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Em setembro de 1 9    3 9, tropas alemãs invadem a Polônia. 

Poucos dias depois, chegam a Cracóvia, onde vive o casal 

Oskar e Mina Gruener com seu filho de 10 anos, Yanek. 

Tinha início a Segunda Guerra Mundial, conflito que 

marcou a história da humanidade. Como os demais judeus, 

os Gruener jamais poderiam imaginar o que aconteceria a 

partir de então...

Do início da guerra até seu fim, em 1945, Yanek viveu 

o horror do Holocausto. Passou por dez campos de con-

centração diferentes, enfrentou viagens em vagões de 

transporte de gado em condições chocantes e marchou por 

estradas intermináveis. 

Mal alimentado, sujo, subjugado, Yanek é, mais do que 

tudo, um exemplo de perseverança e vontade de viver. Sua 

jornada, contada décadas depois, é um tocante depoimento 

histórico que não pode jamais ser esquecido.
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JACK e RUTH GRUENER foram 
os nomes adotados por Yanek 
Gruener e Luncia Gamzer alguns 
anos após o fi m da guerra, ao se 
mudarem para os Estados Unidos, 
onde se casaram e decidiram contar 
sua história de sobrevivência.
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Para Jack, que sobreviveu.
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CAPÍTULO 1

Se eu soubesse como seriam os próximos seis anos de minha 
vida, teria comido mais.

Eu não teria reclamado por ter de escovar os dentes, ou to-
mar banho, ou ir para a cama às oito horas todas as noites. Eu 
teria brincado mais, me divertido mais. Eu teria abraçado meus 
pais e dito a eles que os amava.

Mas eu tinha apenas 10 anos e não fazia a menor ideia do 
pesadelo que se aproximava. Nenhum de nós fazia. Era começo 
de setembro, e estávamos todos sentados em volta da grande 
mesa na sala de jantar do apartamento da minha família, na rua 
Krakusa, comendo, bebendo e conversando: meus pais, meus 
tios, meus primos e eu, Jakob — embora todos me chamassem 
de Yanek, meu nome polonês.

— “Os judeus devem desaparecer da Europa.” Foi isso que 
 Hitler disse — declarou meu tio Moshe, servindo-se de mais do-
ce. — Ele não poderia ter sido mais claro.

Senti um frio na espinha. Eu já ouvira pelo rádio os discur-
sos de Hitler, o Führer alemão. Führer significa “líder” em alemão, 
e era assim que os alemães chamavam seu presidente. Ele vivia 
mencionando a “ameaça judaica”, dizendo que a Alemanha e o 
restante da Europa deveriam ser uma região “livre de judeus”. 
Eu era judeu, morava na Europa e não queria desaparecer. Eu 
amava minha casa e minha cidade.

— Os britânicos e franceses já declararam guerra a ele — 
disse meu pai. — E logo terão a ajuda dos americanos. Eles não 
deixarão a Alemanha varrer toda a Europa. 
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— Ele já anexou a Áustria e a Tchecoslováquia — disse meu 
tio Abraham. — E agora invade a Polônia!

Meu pai tomou um gole de café. 
— Pode escrever: essa guerra não dura mais que seis meses.
Meus tios contestaram, mas ele era meu pai, e eu acreditava 

nele.
— Chega de política — pediu minha mãe. Ela se levan-

tou para tirar a mesa, ajudada por minhas tias, e continuou: 
— Yanek,  que tal montar um show para nós? Ele construiu 
seu próprio projetor.

Fui correndo buscá-lo no meu quarto. Não era um pro-
jetor de filmes igual aos usados no cinema, mas um projetor 
de slides que eu mesmo havia montado. Fixei uma lâmpada 
em uma tábua e na frente posicionei placas de madeira com 
lentes de aumento. Eu podia projetar imagens na parede ou 
fazer teatro de sombras. Meus primos me ajudaram a pendu-
rar um lençol branco no vão da porta da sala de estar. Quan-
do todos estavam sentados, conectei o projetor na tomada e 
liguei o rádio. Eu gostava de ter um acompanhamento musi-
cal, como as trilhas sonoras de filmes. Quando o rádio aque-
ceu, achei uma canção de Count Basie perfeita para a ocasião 
e iniciei meu espetáculo.

Usando imagens de caubóis, índios, diligências e cavalos, re-
cortadas em cartolina e coladas a palitos de madeira, projetei 
um teatro de sombras sobre um xerife do Velho Oeste america-
no que tinha de proteger sua cidade de bandidos. Meus filmes 
prediletos eram os faroestes de John Wayne, e combinei as me-
lhores partes do cinema dele numa única história. Meus fami-
liares riam e aplaudiam, interagindo com os personagens como 
se fossem pessoas reais. Eles adoravam meus espetáculos, e eu 
adorava entretê-los com esses shows. Nada me orgulhava mais 
do que fazer meu pai rir!

Quem sabe, algum dia, eu iria aos Estados Unidos para tra-
balhar com cinema. Tia Gizela costumava esfregar minha cabe-
leira ondulada e dizer: 

— Você parece um astro de cinema, Yanek, com seus cabelos 
castanhos e seus olhos grandes.
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Eu estava quase na parte em que o líder da quadrilha roubava 
o banco e enfrentava o herói em um duelo quando a canção da 
rádio foi subitamente interrompida. Achei que o tubo de vácuo 
do aparelho tivesse queimado, mas, em seguida, ouvimos a voz 
de um homem.

— Senhoras e senhores, interrompemos nossa transmissão 
para anunciar que o exército alemão chegou à cidade de 
Cracóvia.

— Não! — exclamou meu pai.
— Já? — disse tio Moshe. — Só se passaram seis dias. Onde 

está o exército polonês?
Eu saí de trás do lençol para ouvir. O locutor da rádio falava 

sobre a retirada das forças polonesas para Lodz e Varsóvia quando 
ouvimos um enorme estrondo, BUM!, e as xícaras de chá de mi-
nha mãe tremeram sobre os pires. Meus primos e eu corremos 
para a janela. Lá fora, uma fumaça preta subia em espiral sobre os 
telhados de Podgórze, nosso bairro. Alguém gritou na rua ao la-
do, e os sinos da Catedral de Wawel soaram o alarme. 

Era tarde demais. Os alemães já tinham chegado. Se eu sou-
besse então o que sei agora, teria corrido. Não teria parado para 
fazer uma mala, despedir-me dos amigos ou mesmo desligar 
meu projetor. Nenhum de nós teria. Teríamos fugido para o bos-
que nos arredores da cidade sem nunca olhar para trás.

Mas não fugimos. Ficamos ali, no apartamento de minha 
família, ouvindo a rádio e vendo o céu sobre Cracóvia escurecer 
enquanto os alemães vinham para nos matar.
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