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Cuando despertaron del ensueño de las hipotecas y de aquel poderío económico que habían creído
eterno, cuando despertaron en pleno centro del torbellino que lo arrasaba todo, el libro seguía ahí.
Era asombroso, nada ni nadie había conseguido alterarlo, nadie lo había movido del lugar de
siempre. Miraron incrédulos, parecía mentira. Allí estaba, totalmente imperturbable. Años de
barbarie no habían podido con él, y ahora, a principios de aquel siglo que había comenzado con la
gran borrasca, el libro estaba allí para recordarles o simplemente informarles, por si no lo sabían, que
la literatura habla un lenguaje distinto, no opresor, muy diferente al resto de los lenguajes perversos
que nos esclavizan con sus tiranías cotidianas: el lenguaje económico, político, religioso, familiar,
televisivo. Todo esto no ocurrió en otro tiempo, sino que está sucediendo ahora mismo, 23 de abril
de 2009. Parece como si el Cervantes que se entrega a Juan Marsé hubiera abierto horizontes y todos
ahora regresáramos a la vieja costumbre del buen libro y a recordar que ese gran libro siempre ha
estado ahí y es la distracción por excelencia, porque nos permite la ilusión de un dominio del tiempo,
más allá de las catástrofes y crisis. Esa ilusión nos sustrae al devenir implacable que conduce a esa
muerte que se esconde en los relojes en una novela de Laurence Sterne. Heredero legítimo de
Cervantes, Sterne renovó la relación del escritor con el lector, esa relación que últimamente parece
regresar a un primer plano, pues existe la impresión de que algo empieza a moverse.

Texto - EL TALENTO DEL LECTOR



En pleno ensueño de las hipotecas y del becerro de oro de la novela gótica, se forjó la estúpida
leyenda del lector pasivo. La caída del monstruo está dando paso a la reaparición del lector con
talento y se replantean los términos del contrato moral entre autor y público. Respiran de nuevo los
escritores que se desviven por un lector activo, por un lector lo suficientemente abierto como para
permitir en su mente el dibujo de una conciencia radicalmente diferente a la suya propia. Si se exige
talento a un escritor, debe exigírsele también al lector. Porque no hay que engañarse: el viaje de la
lectura pasa muchas veces por terrenos difíciles que exigen tolerancia, espíritu libre, capacidad de
emoción inteligente, deseos de comprender al otro y de acercarse a un lenguaje distinto al de
nuestras tiranías cotidianas. Como dice Vilém Vok, no es tan sencillo sentir el mundo como lo sintió
Kafka, un mundo en el que se niega el movimiento y resulta imposible siquiera ir de un poblado a
otro. Las mismas habilidades que se necesitan para escribir se necesitan para leer. Los escritores fallan
a los lectores, pero también ocurre al revés y los lectores les fallan a los escritores cuando sólo buscan
en estos la confirmación de que el mundo es como lo ven ellos. Los nuevos tiempos traen esa revisión
y renovación del pacto exigente entre escritores y lectores. Vuelve el lector con talento. Y hoy,
además, premian a Juan Marsé. Sorprendente felicidad doble en un mundo sin alegrías.
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