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Palabras del editor 

Estimado lector, estimada lectora: 

Este libro pertenece a la serie de veintisiete libros que entre 1933 y 1952 
llegaron a la tierra por medio de Jozef Rulof. Estos libros son editados por la 
Fundación Círculo Científico Espiritual “El Siglo de Cristo”, que Jozef Rulof 
fundó con este fin en 1946. Como dirección de esta fundación garantizamos 
el texto originial de los libros que ponemos ahora a tu disposición. En ese tex-
to, los añadidos realizados por el editor se ponen entre corchetes (redondos), 
para distinguirlos del texto original. 

También hemos publicado un comentario sobre los libros, que contiene 
140 artículos. Consideramos la edición de los veintisiete libros y este comen-
tario como un conjunto inseparable. En el caso de algunos pasajes de los 
libros, remitimos a los artículos en cuestión del comentario. Así, por ejemplo, 
(véase el artículo ‘Explicación a nivel del alma’ en rulof.es) remite al artículo 
básico ‘Explicación a nivel del alma’, tal como se puede leer en la página web 
rulof.es. 

Un saludo afectuoso, 
La dirección de la Fundación El Siglo de Cristo 
2023 
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Comentario sobre los libros de Jozef Rulof 

El prólogo a este comentario es: 

Estimado lector, estimada lectora: 
En este ‘Comentario sobre los libros de Jozef Rulof ’ describimos en cuanto 

editores el núcleo de su óptica. Contestamos de esta manera a dos tipos de 
preguntas que se nos hicieron en años pasados sobre el contenido de estos 
libros. 

En primer lugar están las preguntas sobre temas específicos, como por 
ejemplo la incineración y la eutanasia. Muchas veces, la información sobre 
semejantes asuntos está dispersa en los 27 libros, con en total más de 11.000 
páginas. Por eso hemos juntado temáticamente pasajes relevantes de todos los 
libros, y los hemos resumido en un artículo cada uno. 

La información dispersa se debe a la construcción de conocimientos en 
la serie de libros. En el artículo ‘Explicación a nivel del alma’ distinguimos 
dos niveles en esta construcción de conocimientos: el pensamiento social por 
una parte, y las explicaciones a nivel del alma por otra. Para su primera ex-
plicación de muchos fenómenos, el autor se limitó a palabras y términos que 
pertenecían al pensamiento social de la primera mitad del siglo pasado. Por 
eso sintonizó con la visión de mundo de sus lectores de entonces. 

Libro tras libro, el autor fue construyendo, paralelamente, el nivel del alma, 
con el alma como entidad central. Para explicar la vida a nivel del alma, in-
trodujo palabras y conceptos nuevos. Con eso llegaron nuevas explicaciones 
que completaban la información sobre algunos temas de la ronda anterior. 

La mayoría de las veces, sin embargo, las explicaciones a nivel del alma no 
completaba las primeras descripciones, sino que las reemplazaba. Así, por 
ejemplo, se puede hablar en terminología social sobre una “vida después de 
la muerte”, pero en el nivel del alma, la palabra “muerte” ha perdido todo 
significado. Según el autor, el alma no muere, sino que se desprende del cu-
erpo terrenal y entonces hace la transición a la siguiente fase en su evolución 
eterna. 

La falta de familiaridad con la diferencia entre estos dos niveles de expli-
cación conlleva un segundo tipo de preguntas sobre palabras y opiniones en 
los libros, sobre los que el pensamiento social actual ha cambiado en com-
paración con la primera mitad del siglo pasado. En este comentario, desar-
rollamos esos asuntos desde el nivel del alma. Así va quedando claro que 
palabras como por ejemplo “razas” o “psicopatía” ya no tienen relevancia en 
el nivel del alma. Estas palabras y las correspondientes opiniones se usaron 
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únicamente en esta serie de libros para acercarse al pensamiento social en el 
período en que surgieron estos libros, entre 1933 y 1952. Los pasajes con estas 
palabras pertenecen al espíritu de tiempo contemporáneo de los lectores y 
de ninguna manera representan la verdadera visión del escritor ni del editor. 

No siempre queda claro a la hora de una lectura actual de los libros, porque 
el autor no suele mencionar de manera explícita en qué nivel de explicación 
se ha tratado el tema en un pasaje determinado. Por eso, como editores, en 
ciertos pasajes añadimos una referencia a un artículo relevante de este co-
mentario. Ese artículo aclara entonces el asunto tratado en ese pasaje desde el 
nivel del alma, para iluminar la verdadera visión del autor acerca de ese tema. 
Por razones culturales históricas y espirituales científicas, en los 27 libros no 
hacemos cambios en las formulaciones originales del autor. Con motivo de la 
legibilidad, solo hemos adaptado la antigua ortografía del neerlandés. En la 
versión online de los libros en nuestra web rulof.nl, se pueden visualizar los 
cambios lingüísticos por oración. 

Consideramos la edición de los 27 libros y este comentario como un con-
junto inseparable. Por eso a partir de ahora remitimos en la tapa de cada libro 
y en las ‘Palabras del editor’ al comentario. Puede leer los 140 artículos de 
este comentario en nuestra web como páginas web por separado. 

También los pasajes relevantes de todos los libros de Jozef Rulof en que 
hemos basado los artículos son una parte íntegra de este comentario. Estos 
pasajes se han reunido en forma de libro con los artículos en cuestión y están 
disponibles como las cuatro partes de ‘El libro de consulta sobre Jozef Rulof ’, 
en la forma de libros de bolsillo y electrónicos. En nuestra web, en la parte 
de abajo de la mayoría de los artículos se ha incluido un enlace a otra página 
web con los textos fuente de ese artículo. 

Con la edición de los 27 libros y este comentario aspiramos aportar algo 
a una comprensión fundada del verdadero mensaje del autor. Ya lo expresó 
Cristo al decir: “Ámense los unos a los otros”. Al nivel del alma, Jozef Rulof 
explica que se trata del amor universal que no se ocupa de la apariencia o 
de la personalidad de nuestro prójimo, sino que se centra en su núcleo más 
profundo, que Jozef llama “el alma” o “la vida”. 

Un saludo afectuoso, 
En nombre de la dirección de la Fundación El Siglo de Cristo, 
Ludo Vrebos 
11 de junio de 2020 
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Jozef Rulof 

Jozef Rulof (1898-1952) recibió un conocimiento universal sobre el más 
allá, la reencarnación, nuestra alma cósmica y Cristo. 

Conocimiento procedentes del más allá 

Cuando Jozef Rulof nació en 1898 en la localidad rural de ‘s-Heerenberg, 
en Holanda, su líder espiritual Alcar ya tenía grandes planes para él. En 1641, 
Alcar había hecho la transición al más allá, después de su última vida en la 
tierra como Anthony van Dyck. Desde entonces había ido construyendo un 
vasto conocimiento sobre la vida del ser humano en la tierra y en el más allá. 
Para llevar ese conocimiento a la tierra, quería desarrollar a Jozef hasta con-
vertirlo en un médium escritor. 

Después de que en 1922 Jozef se estableciera en La Haya como taxista, 
Alcar lo desarrolló primero hasta ser un médium sanador y pintor, para ir 
construyendo el trance necesario para recibir libros. Jozef recibió cientos de 
pinturas, y con su venta pudo controlar él mismo la edición de los libros. 

Cuando Alcar comenzó en 1933 con la transmisión de su primer libro, 
‘Una mirada en el más allá’, dejó que Jozef eligiera la profundidad del trance 
mediúmnico. Podría meter a Jozef en un sueño muy profundo y adoptar su 
cuerpo para escribir libros al margen de la conciencia del médium. Entonces 
Alcar podría usar a partir de la primera oración su propia selección de vocab-
ulario para explicar al lector de ese tiempo cómo había llegado a conocer la 
realidad a nivel del alma, todo centrado en la vida eterna del alma humana. 

Otra posibilidad era aplicar un trance más ligero, en el que el médium 
podía percibir lo que se escribía durante el proceso de escritura. Eso le per-
mitiría a Jozef ir creciendo espiritualmente a la par que el conocimiento 
transmitido. Pero eso implicaría que la construcción del conocimiento en la 
serie de libros se sintonizara con el desarrollo espiritual del médium. Y así Al-
car no podría ofrecer las explicaciones a nivel del alma antes de que también 
el médium hubiera llegado a ese punto. 

Jozef optó por el trance más ligero. Eso hizo que Alcar estuviera un poco 
limitado en cuanto a las palabras que pudiera usar en los primeros libros. 
Hizo que lo experimentara Jozef al escribir la palabra “Jozef” mientras este 
estaba en trance. En ese mismo instante Jozef despertó del trance, porque 
sentía que lo llamaban. Para evitarlo, Alcar escogió el nombre “André” para 
describir las experiencias de Jozef en los libros. Alcar también cambió o 
eludió otros nombres y circunstancias en ‘Una mirada en el más allá’, para 



16

que Jozef pudiera permanecer en trance. En este primer libro, el lector sí 
descubre, por ejemplo, que André estaba casado, pero no que esto hubiera 
ocurrido en 1923, ni que su mujer se llamara Anna. 

Primero Alcar hizo vivir en carne propia a su médium todo lo que se de-
scribía en los libros, para mantener la armonía con los sentimientos de Jozef. 
Para eso Alcar lo hizo desdoblarse de su cuerpo, para que Jozef pudiera per-
cibir por su cuenta los mundos espirituales del más allá. Los libros describen 
sus viajes conjuntos a través de las esferas tenebrosas y de luz. Jozef vio que 
después de su transición en la tierra el ser humano termina en la esfera que se 
corresponda a sus sentimientos. 

En estado desdoblado también fue testigo de muchas transiciones en la 
tierra. Describiéndolas, se deja constancia en los libros de qué ocurre exacta-
mente con el alma humana a la hora de la incineración, el entierro, el embal-
samamiento, al eutanasia, el suicidio y el trasplante de órgano. 

Jozef llega a conocer sus vidas pasadas 

Alcar escogió el nombre “André” porque Jozef había usado ese nombre 
durante alguna vida pasada en Francia. Entonces André había sido un eru-
dito, y la dedicación para examinar todo escrupulosamente podía ayudar a 
profundizar paso a paso el nivel de explicación de los libros. 

De esta manera, en 1938 Jozef pudo recibir el libro ‘El ciclo del alma’ del 
maestro Zelanus, un discípulo de Alcar. En él, Zelanus describió sus vidas 
pasadas. Mostró así cómo todas sus experiencias en sus vidas pasadas habían 
ido construyendo finalmente sus sentimientos, y cómo gracias a ellas pudo 
percibir cada vez más cosas. 

En 1940, Jozef se había desarrollado suficientemente para vivir el libro 
‘Entre la vida y la muerte’. Así llegó a conocer a Dectar: su propia vida ante-
rior como sacerdote del templo en el Antiguo Egipto. En los templos, Dectar 
había elevado mucho sus fuerzas espirituales, por lo que pudo vivir experi-
encias intensas en estado desdoblado, sin descuidar paralelamente su vida 
terrenal. Ahora hacían falta esas fuerzas para alcanzar el grado supremo de la 
mediumnidad: la conciencia cósmica. 

Nuestra alma cósmica 

En 1944, Jozef Rulof se había desarrollado como “André-Dectar” a tal 
punto que pudo vivir, junto con Alcar y Zelanus, viajes espirituales a través 
del cosmos. El conocimiento más elevado del más allá se trajo a la tierra en la 
serie de libros ‘La cosmología de Jozef Rulof ’ por medio de las descripciones 
de esos viajes. 
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Fue cuando los maestros Alcar y Zelanus pudieron por fin describir la 
realidad como habían llegado a conocerla ellos mismos en tanto que verdad. 
Solo entonces pudieron usar palabras y conceptos que describen la esencia de 
nuestra alma, descubriendo así la esencia del ser humano. 

En la cosmología, los maestros aclaran a nivel del alma de dónde proven-
imos y cómo comenzó nuestra evolución cósmica al escindirse nuestra alma 
de la Omnialma. Fue cuando André-Dectar llegó a conocer sus vidas pasadas 
en otros planetas, y el gigantesco camino de desarrollo que ha recorrido su 
alma para evolucionar desde una célula etérea en el primer planeta en el es-
pacio hasta la vida en la tierra. 

Además, visitó con los maestros los grados de vida cósmicos más elevados 
que nos esperan después de nuestras vidas terrenales. La cosmología describe 
hacia dónde vamos, y de qué manera son necesarias en este sentido nuestras 
vidas en la tierra. Arroja una luz cósmica sobre el sentido de nuestra vida y la 
esencia del ser humano como alma. 

La Universidad de Cristo 

Los maestros podían viajar por todos los grados cósmicos y transmitir este 
conocimiento definitivo, porque a ellos les ayudaba su orden de docentes. A 
esta orden se le llama “La Universidad de Cristo”, por ser Él el mentor de esta 
universidad. 

Durante su vida en la tierra, Cristo no pudo transmitir este conocimiento, 
porque entonces la humanidad no estaba todavía lista para ello. A Cristo ya 
lo asesinaron por lo poco que pudo decir. Pero sabía que su orden traería este 
conocimiento a la tierra desde el momento en que pudiera nacer un médium 
al que ya no se le ejecutaría por hacerlo. 

Ese médium fue Jozef Rulof, y los libros que recibió anunciaron el comien-
zo de una nueva era: “El Siglo de Cristo”. Cristo mismo había tenido que lim-
itarse a la esencia de su mensaje: el amor desinteresado. En el Siglo de Cristo, 
Sus discípulos podían explicar punto por punto, por medio de Jozef Rulof, 
cómo al dar amor universal nos elevamos a nosotros mismos en cuanto a 
nuestros sentimientos, alcanzando así esferas de luz más elevadas y grados de 
vida cósmicos. 

Jozef fundó en 1946 la Fundación El Siglo de Cristo por encargo de sus 
maestros, para administrar los libros y las pinturas. En ese mismo año, viajó 
a Estados Unidos para dar a conocer allí los conocimientos que había recibi-
do, en colaboración con sus hermanos emigrados. Al igual que en Holanda, 
ofreció conferencias en trance y demostraciones de pintura. 

De vuelta en Holanda se encargó también durante años de noches in-
formativas —además de ofrecer cientos de conferencias en trance—, para 
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contestar las preguntas de los lectores de los libros. En 1950, el maestro 
Zelanus pudo escribir, sin interrumpir el trance, la biografía de Jozef con el 
título de ‘Jeus de madre Crisje’, bajo el nombre de “Jozef” y el nombre de su 
juventud, “Jeus”. 

Los maestros sabían que la humanidad no aceptaría todavía la Universidad 
de Cristo, a pesar de todos los conocimientos transmitidos y los esfuerzos de 
Jozef. La ciencia solo aceptará una prueba de la vida después de la muerte si 
esta se establece sin un médium humano, para que se pueda excluir la influ-
encia de la personalidad del médium. 

Esta prueba se ofrecerá por medio de lo que los maestros llaman el “apara-
to de voz directa”. Predicen que este instrumento técnico traerá una comuni-
cación directa entre el ser humano en la tierra y los maestros de la luz. En ese 
momento, Jozef y los demás maestros podrán hablar al mundo desde el más 
allá, y podrán dar a la humanidad la felicidad de la certeza de que en cuanto 
almas cósmicas vivimos eternamente. 

Jozef hizo la transición al más allá en 1952. El maestro Zelanus ya había 
mencionado al final de su libro ‘Dones espirituales’ que Jozef y los maestros 
ya no se dirigirían a los médiums humanos después de la transición de Jozef, 
porque el conocimiento definitivo desde el más allá ya se puede encontrar en 
los libros que se le concedió recibir a Jozef durante su vida terrenal. 
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1951 
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Jeus les dice bien alto: 

Hay que creerlo: no existe una MUERTE. 
Morir es continuar. 

¡Morir es EVOLUCIÓN! 
Y Dios ¡¡no condena!! 

Me gustaría dedicar esta trilogía a mi Crisje querida; a su marido, 
Hendrik el Largo; a mi mujer Anna; a mis hermanos Johan, 
Bernard, Gerrit, Hendrik y Teun, y a mi hermana Miets. 
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Así que ya de holgazán 

El ser humano es extraño. Recorre la vida a salto de mata, por supuesto 
que vive momentos buenos y malos; anda, además, soltando tonterías, siente 
y piensa en una determinada dirección suya; miente y engaña consciente e 
inconscientemente, en ocasiones no oye nada de lo que está por ocurrir cerca 
de él, pero está abierto al bien y al mal, a miles de cosas, pero a fin de cuentas 
¡no se conoce a sí mismo! ¡Y eso también vale para Jeus! 

Pasó delante de la fábrica de escobas por lo menos mil veces, pero nunca 
oyó este chillido espantoso al que se enfrenta ahora. Aunque habría podido 
oír este terrible ruido arriba, en el ático, no penetraba en su vida. No, Crisje, 
Jeus no oía nada, aunque ahora tenga que aprender a reflexionar humana-
mente, porque se ha convertido en una insignificante partícula de la socie-
dad. Te aseguro, Crisje: si este chillido inhumano no hubiera sido suavizado 
por el tan familiar “Qué tal, Jeus” de los hombres que lo conocen, en menos 
de diez minutos lo habrías visto nuevamente en casa. Pero él tampoco es tan 
pusilánime, y es que sabe que en los hombros lleva ahora una pesada tarea, y 
posee una fuerte voluntad de vencer la vida. El cerebro ya le viene funcionan-
do a toda máquina, Crisje, y encima comprende que ha entrado a este infier-
no pestilente desde un cielo. Y aun así, querida Crisje: no te preocupes. Jeus 
mira su pantalón largo: siente que gracias a este milagroso regalo de Bernard 
se ha convertido ahora en hombre. 

—¿Qué tal, Hent? 
—Hola, Jeus. ¿Vienes a trabajar con nosotros? 
—Sí, Hent, ¡tengo que empezar ya! Claro, tengo que ganar dinero. 
—Se entiende, Jeus. Ahora sí que le hace buena falta a tu madre. 
—Sí, Hent, tenemos preocupaciones de sobra. 
Lo ves, Crisje: todo va de maravilla, de hecho las cosas salen solas, ‘no tiene 

mayor secreto’, piensa Jeus. Un momento de cordialidad, una charla rápida 
con los hombres y ya llegó. Un empujón semejante le da animación, y esta, a 
su vez, los sentimientos para seguir pensando; una sonrisita así de los adultos 
le hace bien sin que le cueste un centavo. Siente que de pronto pisa más firme, 
Crisje, y que la máquina humana marcha con más vigor: ahora no vienen a 
cuento los temblores humanos. 

Pero, querida Crisje, ahora tiene que aprender a reflexionar, como quiere la 
gran máquina que lo haga su vida. Y esa cosa horrenda lo determinará para 
su vida; Jeus sabe inclinar la cabeza ante todo tipo de cosas, y eso no es tan 
sencillo, como bien sabes. No obstante ya aprendió algo, y con la última pal-
iza se puso las botas, eso se puede ver claramente. Siente además que cuando 
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la gran vida tiene algo que contarle, ¡todavía está allí él mismo! ¿Cierto o no? 
Jeus piensa, ‘¿Por qué nunca antes oí este horrendo chillido?’. ¿Acaso no 

sabe nada de lo que viven aquí todos estos hombres? Pues bien, Crisje, lo sabe 
muy bien: aquí los hombres tienen que trabajar duro y ya es consciente de 
que no se les regala el dinero, por más que ellos quisieran que así fuera. Ahora 
tiene que confesar de manera honesta y sincera: él no vivía en este entorno, 
pero la fábrica de escobas estuvo allí todos esos años. ¿Es cierto, Jeus? 

Aspira un olor fuerte, aunque todavía desconoce de dónde le llega ese aire 
apestoso, pero piensa que desde donde están los cardadores. Siempre apesta 
allí, lo sabe por Bernard, que de eso lo sabía todo, pues él había estado un rato 
donde los insertadores de cerdas. ‘Esa peste se llega a oler hasta en la Plantac-
ión’, piensa. Ahora descansa un poco más, apoyado aquí contra estos grandes 
palos, de los que sabe que los hombres los utilizarán para fabricar escobas. 
Pero primero, querida Crisje, sierran estos palos convirtiéndolos en pedazos 
y Jeus cree que eso lo hace Antoon van Bree, pero después empiezan los torn-
eadores y luego los perforadores y los que aplican la pez y los insertadores de 
cerdas; solo entonces se habrán convertido en una escoba de esas. Lo oyes, 
Crisje, ya aprendió algo; su vida piensa y Jeus quiere aprender, quiere avanzar 
en línea recta a un solo objetivo, allí donde el dinero rueda para llenarle el 
bolsillo. Y ¿acaso no vale la pena eso, Crisje? Pero ¿dónde está el capataz? 

Pues bien, Jeus, ¿qué piensas ahora de la gran vida? Hace un tiempo, pen-
sabas que podías evadirla y que no te agarraría, pero ahora eso está cambi-
ando. La gran vida pensó: a ese ya lo volveré a ver, ese muchachito llegará a 
mí así como así. Aunque entonces tú no veías nada, Jeus, la vida te guiñaba 
el ojo. Un poco después se sentó para descansar delante de la propia estufa, 
esa vida estaba exhausta y había preocupaciones de sobra. ¿Es tan incom-
prensible, Jeus? Créeme, a fin de cuentas solo hay pocas personas en este gran 
mundo que conocen la “gran vida”. No saben nada de izquierda y derecha, 
hacia adelante o hacia atrás, hacia arriba y hacia abajo; también a ellas, a 
todas esas personas instruidas e iletradas, Jeus, les queda esto por aprender y 
tampoco es tan sencillo. 

Te digo ahora: cuando te encuentres con personas que quieran hacerte 
creer que conocen la vida, entonces apresúrate por alejarte, ahora tienes que 
estar alerta si no quieres caer a su acequia llena de fango y hundirte hasta la 
coronilla. ¡Y es lo peor que hay! Pero sin buscarlo verás de vez en cuando sus 
pequeños afectos, aunque la mayoría de las veces se tratará de complicaciones 
y vivirás sus cosas ruines, y estarás ante estos adultos con los que tienes que 
ver ahora y tendrás que determinar por ti mismo: ¡ahora hacia la izquierda 
o hacia la derecha, hacia adelante o hacia atrás! La mayoría de las veces no 
tendrás mucho tiempo para reflexionar debidamente, tienes que aprender 
a decidir de improviso; de lo contrario la gran vida seguirá persiguiéndote, 



23

haciéndote rabiar. Pero no olvides, Jeus, que todos estos hombres tuvieron 
que empezar alguna vez y que también a ellos la vida despiadada les dio una 
dolorosa paliza, y que por tanto tuvieron que aceptarlo. Si quieres pensar en 
eso, ¡no pasará nada! 

Los hombres prosiguen su camino. Algunos le dirigen una breve palabra 
y entonces oye: 

—Hola, Jeus. 
—Hola, Bad. 
—Te pondrán en el aserradero, ¿verdad? 
—Sí, Bad, allí me toca empezar. Creo que deberé cargar virutas. 
—Y ¿eso no es demasiado pesado para ti, Jeus? 
—No, te sorprenderá lo fuerte que soy. ¿Tú también estás en el aserradero, 

Bad? 
—No, estoy en el cuarto de muestras. 
El hombre de cincuenta años sigue tranquilamente su camino. También 

esa vida es parte de lo que Jeus conoce y que se llama Grintweg. Sin embargo, 
le da el valor y la fuerza para aceptar la vida, Crisje. 

—Hola, Varwijk. 
—Hola, Jeus. ¿Ya llevas pantalón largo? 
—Sí, Varwijk, algún día tenía que ser. 
—Ya te entiendo, claro, se comprende, ¿no? Pero seguramente te veré más 

tarde. 
—Sí, Varwijk, hasta ahora. 
Sin pensarlo, los hombres le dan un apoyo tremendo, Crisje. Tomará otro 

poco para que llegue el capataz, pero Jeus está viviendo todo tipo de cosas. 
En efecto: sabe que todos estos hombres tienen mujeres e hijos. No sabe si 
también tienen su pena y dolor, pero Bernard le contó que tienen que trabajar 
duro, y Jeus lo comprende. Él también trabajará duro luego, pero así, querida 
Crisje, y lo sabe a la perfección, se ganan montones de dinero. 

Sí, Jeus, todos estos hombres representan un mundo propio, aunque sea un 
mundo de sudor y sangre. Sin duda, claro, así es, tienen su comida y bebida, 
pero nada más, y eso también lo conocerás más adelante. 

A las doce, Jeus, irás muy a gusto de vuelta adonde mamá, y entonces le 
podrás contar de tu nueva vida. La comida que entonces te dará mamá la 
habrás ganado tú mismo esta mañana, y esto también vale la pena, te da la 
plena sensación de autosuficiencia, y eso sin duda que significa algo. 

No entiende, Crisje, por qué su padre fue a buscar su suerte en Emmerik, 
esto de aquí está tan cómodamente cerca de casa. Pero, Jeus, la mayoría de 
los hombres trabajan en Emmerik, allí se puede ganar un poco más, se puede 
vivir un poco más de espacio. Quien haya aceptado la vida en la fábrica de 
escobas se queda allí enganchado por el resto de su vida, porque el trabajo es 
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fácil aquí, además de que por la mañana no hace falta salirse de la cama tan 
temprano. Es todo lo que uno puede vivir allí. Y ahora tú te has convertido 
en un nimio engranaje de esta máquina. Todavía no has tomado conciencia, 
Jeus, pero ya te lo enseñarán aquí, y ¡solo entonces estarás ante una decisión 
propia! Y ahora ¿qué? Tienes que ir a la izquierda o a la derecha; en el fondo 
no importa nada cómo sean entonces tus pensamientos: caminarás, correrás 
de verdad, más fuerte y más rápido; calcularás cada uno de los pasos o estarás 
ante un montón de miseria. 

¿Dónde se habrá metido el capataz? ¿Ya ahora se olvidó de él ese hombre? 
Mira las virutas de madera que están apiladas aquí, Crisje. Y sabe ahora, 
ya lo ha inventado para sí mismo: luego, cuando aquí suelten sus tonterías, 
podrá decir: ¡Mi madre tiene estas mismas escobas! Si tú, querida Crisje, no 
usaras escobas, aquí estarían de brazos cruzados. ‘Claro’, piensa, la fábrica de 
escobas en realidad vive gracias a su dinero. ¿Qué le queda ahora por hacer 
al patrón supremo? Nada, Crisje, pero nosotros sabemos quién tiene la sartén 
por el mango aquí. Sabe que ganará un montón de dinero y se siente feliz. 
Ahora no dudes en darle su propio espacio, ahora puedes soltarlo sin proble-
ma: ya llegará. 

Piensa, ‘aquí trabajan por lo menos mil personas’. Y ahora que él es una de 
ellas, son muchas más. Pero ¿cuánto es mil, Jeus? Ha aprendido mucho en 
su corta vida, pero ¡no hay que preguntarle cuánto es 24 + 36! ¡No lo sabe! 

—¡Hola, Jeus! 
—Hola, Van Bree. 
El alto Antoon van Bree sigue su camino. De pronto Jeus sabe: a él la 

condenada vida ya lo tiene atrapado. Da igual que diga sí y amén desde 
ahora, da igual que salude con educación, que incline la cabeza con respeto 
y nada más, querida Crisje. Pero esto debería haberlo sabido ayer. Ya está 
gimiendo al modo de “Por Dios, debí haberlo sabido ayer”. ¿Lo oyes, Cris-
je? No pensó en esta posibilidad. Tan caprichosamente ha vivido su vida. 
Ahora sabe, Crisje, por qué tiembla y se estremece, ya lo tiene en el pequeño 
corazón, en la sangre, se le sube a la cabeza, así de grave es. 

“Maldición, debí haberlo sabido ayer...”, manda al espacio, pero no hay ni 
un alma para oírlo lloriquear. Y eso también debe significar algo. En efecto, 
la gran vida lo tiene atrapado, y eso por su propia culpa. No te lo contó, Cris-
je, pero ahora él está ante ese guiño de ojo, ya está ante una decisión, ante 
un montón de apuros y alguna cosa más, que sin embargo le dijo “buenos 
días” hace un rato, aunque a Jeus le ponga los nervios de punta. No lo crees, 
Crisje, pero de verdad lo saludó y luego entró de mala gana al aserradero. ¡Es 
Antoon van Bree! Y ahora ya empezaron las maldiciones. ¡La vida apesta, es 
una porquería avinagrada, un gran asco! Aprendió a maldecir y aprenderá 
palabras que te harán temblar y estremecerte, Crisje, y entonces lo verás de 
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otra manera. Lo que le enseñan aquí no es nada del otro mundo, pero eso ya 
lo sabes. 

—Maldición —refunfuña para sus adentros—, debí haberlo sabido ayer. 
Entonces se habría largado de inmediato y se habría subido al tranvía Zut-

phen-Emmerik. Tiembla por dentro y de verdad le duele el pequeño corazón, 
Crisje, pero no puede escaparse de esto, lo tiene que aceptar. Lo ves, aquí ya 
ha pasado de todo y aun así no ha movido un dedo todavía, ni ha llegado su 
patrón tampoco. Y ¿será por Antoon van Bree? 

Sí, Jeus, entonces no deberías haber insultado a Antoon van Bree llamán-
dolo cabrón largote. Él y Gerrit llamaron a Antoon así, aunque después sa-
lieran corriendo y se escondieran en el jardín de la tía Trui. Antoon corrió 
detrás de ellos, pero no pudo encontrar a los chicos. Y ahora Jeus tiene que 
trabajar en el aserradero donde está Van Bree. Por eso tiembla por dentro. 
¡Ahora es consciente de que no debió hacerlo! Y, Jeus, ¿es culpa de Antoon 
van Bree que haya crecido hasta ser tan alto? ¿Te atrevías a decirle a tu padre 
“Hendrik el Largo”, o acaso “cabrón largote”? Ahora tu arranque de temer-
idad te costará una paliza, y tendrás que reconocer que te la ganaste. Ahora 
vas derechito a sus manos, precisamente con Van Bree tendrás que tratar. 

Pero Antoon van Bree desaparece en el aserradero, riendo por dentro. Jeus 
sospecha algo. El largo Van Bree piensa, ‘Ahora sí que vamos a ver, nos vamos 
a divertir de verdad y eso también es gratis’. Pero qué bueno que es Nuestro 
Señor con la gente. Nada se le olvida. A Antoon ya se le había olvidado el 
suceso, pero ahora también él tiene que aceptar: ¡aquí se ve que hay Dirección 
(superior)! De pronto, uno tiene frente a las narices a un pedacito de vida de 
estos, y entonces tiene que actuar. ¿Adónde iremos ahora? Antoon mastica 
su tabaco y escupe, Jeus lo ve y eso también le dará placer algún día, si es 
capaz de vivirlo como un placer humano. Antoon van Bree siente cosquillas 
por dentro y le gusta la juerga. ‘Siempre vuelves a vivir algo nuevo’, piensa, ‘y 
si no fuera así, la vida no significaría nada, pero ¡siempre está allí!’. Ya no le 
queda a Jeus tiempo para reflexionar, ya llegó el capataz. 

—¡Hola, Muhlenhof! 
—Hola, Jeus. Bueno, pues ya llegué. Pero ¿es que ya estás descansando, 

tan cómodo allí, apoyado en los palos? (—pregunta.) 
¿Lo oyes, Jeus? Ahora ¿qué tienes que decir? Esto está mal. Muhlenhof 

todavía añade: 
—Ya nos encargaremos aquí de que no vuelvas a hacerlo, Jeus. Eso te 

lo enseñaremos en un santiamén. Aquí hay que trabajar duro. Ven, mejor 
acompáñame. 

El hombre tiene razón, Jeus, aquí de nada les sirven los flojos. Aquí te 
pagan con dinero de verdad, pero para eso piden tu sudor y tu sangre. Ten-
drías que haber mostrado otra actitud, eso les gusta aquí y así muestras lo 
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que quieres. Ahora, para ellos, eres un holgazán. Ahora piensan que solo te 
interesa el dinero. Todavía le dice Muhlenhof: 

—No tardo nada en enseñarte tu trabajo, Jeus. —Y ahora este, desganado, 
sigue al capataz, que lo lleva en línea recta adonde Antoon van Bree. Qué 
susto, ¿no? Le brota el sudor, por poco se le doblan las rodillas de miedo. 

—Van Bree, aquí está Jeus de madre Crisje —dice Muhlenhof—. ¡Enséñale 
su trabajo! 

Y a Jeus dice: 
—Él es tu jefe aquí. Tienes que hacer caso de lo que te diga (—añade). 
Pues ya estás. ¿Te habías imaginado esto, Jeus? Van Bree es tu jefe. Ahora 

tendrás que tratar con el cabrón largote, y ¡con nadie más! Eso también lo 
sabrás pronto. Muhlenhof desaparece, ahora está frente al cabrón largote de 
la Grintweg, y no se atreve a mirar a Van Bree a los ojos. Pero Antoon lo 
tranquiliza. Oye: 

—Bueno, Jeus, ahora será mejor que empecemos, ¿no? 
Apocado mira a esa vida a los ojos. ¿Es que a Van Bree se le olvidó el caso? 

Entre dientes le dice algo al Largo, de manera muy educada sale de su boca: 
—Claro, Van Bree. Ahora tenemos que empezar. 
Antoon sonda al muchachito de Crisje. Ya le han contado una que otra 

cosa sobre esta vida, pero no sabe todo. Tampoco lo cree, que se dejen de 
tonterías. Ahora que tiene a esa fuente de vida frente a él, sí que quiere saber 
algo de ella, y esta vida tendrá que aclararle de manera humana y honesta lo 
que es cierto de todo eso. Esta mañana, el Largo se siente muy bien, la vida 
siempre te da algo curioso para experimentar, y eso le gusta. Jeus ya oye: 

—Eso de gandulear por allí de noche, en la oscuridad, Jeus, eso no es 
bueno para nada, ¿no? 

Se asusta. Es grave. También tiembla, Crisje. De modo que a Van Bree no 
se le ha olvidado. Al contrario, ya empezaron los problemas. La vida le da un 
golpe en plena la cara. ¿Qué quieres, Jeus? A Antoon le queda todavía más, 
basta con oírlo: 

—Abuchear a los adultos, que tienen que trabajar muy duro para llegar a 
fin de mes y que están hasta arriba de preocupaciones, que se parten el lomo 
de sol a sol y que se mueren de hambre y de sed, ¡eso es malo! Es sin duda lo 
peor que hay, Jeus, es imposible de creer, pero no me quedó más que tragarlo. 
¿Crees que tengo razón, Jeus? 

Ahora qué tiene que decir. De todos modos mira a Van Bree a los ojos, y 
un poco después sale de su boca: 

—Claro que tienes razón, Van Bree. Claro que tienes razón (—contesta). 
De inmediato piensa, ‘Tengo que llegar a ser buen amigo de Van Bree, ahora 
es el momento’. Como un relámpago evalúa su estado. Ahora es cuando tiene 
que ocurrir, si no se las verá negras. Ahora Antoon oye: 
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—¿Me puedes perdonar, Van Bree? 
‘Parece un hombre mayor’, piensa Antoon. Por dentro, Van Bree todavía 

no ha llegado allí. Jeus piensa, ‘Ahora si quieres, hazme papilla, así de una 
vez me lo quito de encima’. Pero Antoon tiene tiempo de sobra y piensa lo 
suyo de eso. Quiere vivir su satisfacción, Jeus. Antoon no quiere saber nada 
de dolor interior. A pesar de que Jeus lo tocara durante un momento, y de 
que los sentimientos del niño rozaran muy brevemente su largo cuerpo, no 
ha llegado tan lejos aún. Antoon todavía le da: 

—Ahora estamos cara a cara, Jeus, y tenemos que arreglar esto entre no-
sotros. Y tenemos que trabajar juntos. Pero me dije a mí mismo, cuando tú y 
Gerrit pensaron (pensasteis) poder insultarme al llamarme “cabrón largote”: 
algún día sin duda él terminará en mis manos. Y mira, henos aquí ahora a 
los dos. 

—Sí, Van Bree. —Es todo lo que ahora tiene que decir, y ya puede inclinar 
la cabeza cortésmente. Antoon ya lo sabe: con él se lo pasarán en grande, este 
mocoso tiene algo que decirles; la vida es caprichosa y segura que da gusto. 
¿O es otra cosa, Antoon? Jeus echa un vistazo a su alrededor, la ira toca su in-
terior, aquí vive toda clase de cosas. ‘En realidad, se te pega por delante y por 
detrás’, piensa, ‘y te pueden suceder las cosas más inhumanas’. Estará alerta, 
pero todas esas cosas le interesan sobremanera. Tienen algo que decirle a tu 
vida, y ahora eres algo, puedes representar algo. Pero una cosa pone la otra 
patas arriba. Y ¿por qué la gente se trata de modo tan hostil? Piensa que de 
esta manera puede engañar a Antoon con cantos de sirena, y entonces quizás 
se le olvide ese caso. Le dice a Van Bree: 

—Todo eso es trabajo pesado, Van Bree. Y aquí es para volverse loco. 
Antoon sabe a dónde quiere llegar y la zalamería de Jeus no le importa un 

comino. 
—Vaya, ¿es lo que pensabas? Pero ya te acostumbrarás, ¿no? 
—Claro, Van Bree —le contesta rápidamente, pensando, ‘No va tan mal’. 

Antoon le dice: 
—Por qué no me acompañas. Allí en el rincón están tu canasta y tu pala. 

Tienes que tener tus herramientas, ¿no? 
—Claro, Van Bree, necesito mis herramientas. 
Antoon le da sus cacharros. Jeus los mira y piensa, ‘¿Es todo?’. 
—¿Todavía no te basta, Jeus? —pregunta Van Bree. 
Necesita un momento para pensar, Antoon. ¿Una pala y una canasta? 

¿Acaso no necesita formones? ¿Nada más? ¿De qué te sirven en la vida una 
pala y una canasta, Van Bree? Reconócelo, ¿no? ¡Nada! Pensaba que la vida 
en la sociedad era mucho más difícil. ¿Esto es todo? Mira a Van Bree a los 
ojos; quiere saber si tiene la intención de engañarlo y si le está dando todo 
lo que le corresponde. Se le disparan centenares de cosas por la mente; ve a 
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Crisje, a Teun y a Miets, ellos también tienen que ver con esto. Antoon lo 
sigue y piensa, ‘¿Qué quiere esta pequeña vida de la Grintweg?’. 

Sí, Antoon, eso sí que te sorprende, ¿verdad? Jeus quiere más que una pala 
y una canasta, no se conforma con esos cacharros. Su vida está abierta a 
asuntos más complicados y eso también lo sabrás acerca de él más adelante. Y 
posiblemente solo entonces empezarás a amar su vida. Su pensar y sentir tie-
nen un efecto contagioso, Antoon. Te hacen vivir y te dan otra cosa, ¡porque 
te conectan con la “vida verdadera”! Esto no es más que una muestra de lo 
que te espera, Van Bree. Mira tú mismo y lo sabrás. 

Jeus mira a los torneadores y a los serradores, y Van Bree entiende lo que 
quiere. 

—Eso, Jeus, solo vendrá después. Primero tienes que aprender lo primero. 
Se rinde, ya se está doblando. Antoon oye: 
—Claro, Van Bree, lo puedo entender. Ya puede empezar. 
—Ahora quiero que me escuches muy bien, Jeus. Ves a todos esos tornea-

dores, ¿verdad? Cuando empiezan a trabajar bien, te envuelven las nubes de 
virutas que vuelan por los aires. Y tienen que llegar al cuarto de calderas de 
tu tío Jan. Supongo que sabrás que él es maquinista allí. 

—Sí, Van Bree, lo sé. 
—Las virutas tienen que llegar hasta él, gracias a tus virutas es que las 

cosas funcionan aquí. 
—Lo entiendo, Van Bree. 
—Eso es todo, Jeus. ¿Me entendiste? 
—Sí, Van Bree, ahora lo sé. 
—Pero por qué no me acompañas, entonces ya te lo explicaré. 
Ahora que Jeus quiere seguir a Van Bree, este cambia de parecer y dice: 
—Mejor de una vez llevamos la canasta llena de virutas, Jeus, así no damos 

la vuelta para nada, ¿verdad? 
—Sí, Van Bree. 
Antoon llena la canasta con la pala y echa la mole a la pequeña espalda de 

Jeus. Ya casi siente que se le revienta, pero no lo muestra. Aun así ya vio y 
constató para sí mismo que al hacer esto no hace falta pensar. El cuarto de 
calderas del tío Jan está justo doblando la esquina, a tres minutos de aquí; 
allí el hermano de Crisje tiene algo que decir, y es su tío Jan. Sabe desde hace 
mucho tiempo que a su tío Jan lo insultan llamándolo sultán y león, aunque 
no sabe por qué. También a él ya le pondrán un mote ofensivo de esos, lo 
comprende: cada quien recibió una cosa de esas. Pero quiere aprender todo 
lo que ve por aquí. Cada cosa tiene algo especial para su vida, y absorberá 
lo que le corresponda. Pero ¿por qué les dieron esos motes a las personas? A 
papá le decían “Hendrik el Largo”, pero más valía no decir eso en presencia 
suya. Entonces tocaba paliza, porque papá no temía a nadie. No había quien 
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se atreviera a decirle a papá “Hendrik el Largo” a la cara. Solo podía decirlo 
mamá, pero eso se entiende. 

Antoon se dirige al cuarto de calderas, Jeus va siguiendo al largo Van Bree. 
Pero su tío Jan es un amargado. Es un hombre que de hecho nunca puede 
soltar una risa alegre. Nunca ha visto a su tío Jan reír. Una risa suya es como 
un milagro. ¿Por qué el tío Jan no puede reír? Pero aquí tiene mucha autor-
idad, de lo contrario no lo habrían hecho maquinista. ¡Claro que sí! Si no 
estuviera aquí su tío Jan, todo estaría detenido. Claro... no podrían trabajar. 
Su tío Jan se encarga de que todo marche. Pero ¡gracias a sus virutas! Claro... 
cargando y resoplando, tosiendo y escupiendo —porque también Van Bree 
escupe y masca tabaco— se van acercando al cuarto de calderas y allí Jeus 
puede deshacerse de sus virutas. 

—Aquí, Jeus —le dice Antoon—, puedes deshacerte de tus virutas. Puedes 
tirarlas al suelo, volvemos enseguida. 

Mira los ojos de su tío Jan, pero este todavía no lo ve. ¿De verdad tu tío Jan 
no le quiere decir buenos días? 

—Hola, tío Jan. 
—Vaya, Jeus. Puedes arrojar las virutas allí. 
¿Es todo? ¿No tiene nada más que decir el sultán? ¿Lo ves? El tío Jan es 

un amargado. El sultán ya está que se lo lleva el demonio. Lo puede sentir. 
Absorbe los sentimientos del tío Jan y entonces lo sabe. Pero ¿qué quiere el 
sultán? Le dice al gran hombre del cuarto de calderas: 

—Claro, tío Jan. Ya me encargaré. 
No le gusta la dureza de su tío. Aunque tampoco le afecta, por lo menos 

eso es lo que piensa. En todo caso le queda claro que debe tener cuidado con 
los adultos, o le complicarán la vida. Aquí hay que andarse con cuidado. Pero 
en su casa, que el tío Jan se pudra. Ahora no comprende que mamá pueda 
hablar con el tío Jan durante tanto tiempo. Ni una pequeña risa se ve en esa 
cara fea, que se ha vuelto amarilla por el calor. Pues que no se hubiera hecho 
maquinista. Se lo tenía merecido. Pero su tío Jan siempre actúa como si ya 
no tuviera qué comer al otro día, y resulta lastimoso. Mamá misma lo dijo 
y papá no soportaba al tío Jan. Un día, Jeus había oído que aquel le decía a 
mamá: 

“Qué clase de tarado es, Cris.” A Jeus le había dado mucha risa, tan diverti-
do fue. Y luego papá había dejado a mamá a solas con su hermano. Y eso papá 
no lo había hecho sin razón; sabía que ese hombre hace que se deprima toda 
la casa. Papá había dicho más cosas, pero a ver, ¿qué había sido? Entonces 
mamá había añadido que no podía decirlo en presencia de los niños. Y aun 
así lo había oído, y papá tenía razón. El tío Jan es un amargado. Cuando él 
también quiso añadir algo más, mamá le dijo: 

—Cállate, Jeus, es mi hermano y tu tío Jan. 
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Y cuando quiso preguntarle a Crisje por qué lo insultaban llamándolo 
“león” y “sultán”, mamá se alejó de él. Pero ¡el tío Jan es un cabrón de pri-
mera, un miedoso! ¿Y manda también sobre él? Jeus ya se dio cuenta de que 
aquí está frente a un montón de patrones, de los que ni siquiera ha visto al 
supremo. Pero eso también llegará, Jeus. Ahora a explorar un momento todas 
estas novedades. 

—Por todos los santos —lo oye gimiendo el largo Van Bree—, qué clase 
de fuegos y ruedas son esos. Eso sí que da miedo. 

Día tras día el tío Jan anda chapuceando aquí, y nada pasa. Pero sí que 
se ha vuelto amarillo por eso. Se debe obviamente a esos fuegos candentes. 
¡Claro, eso es lógico! Pero la vida es bella, la vida es hermosa, Crisje, lo ha 
descubierto, de pronto lo sabe. Lo que ve y vivirá aquí es enorme. Y Crisje, ¡el 
tío Jan sí sabe reír! Jeus lo está viendo, lo tiene frente a sus narices. ¿Que no 
conocía al tío Jan? Van Bree le cuenta un chiste a su tío y el sultán ríe. Cómo 
es posible. De verdad, mamá, el tío Jan sabe reír. Es un milagro imponente. 

Antoon vuelve al aserradero. Jeus puede empezar. Ha aprendido el trabajo, 
o por lo menos sabe lo que tiene que hacer. Antoon todavía le dice que con tal 
de que se encargue de que las virutas lleguen adonde su tío Jan, nadie tendrá 
que darle órdenes, nadie podrá estarlo fastidiando. El Largo todavía añade: 

—Lo que está allí, Jeus, es del sábado. Los torneadores todavía tienen que 
empezar. Ahora están afilando los formones. 

—Me había fijado, Van Bree. Te lo agradezco. Me encargaré, Van Bree. 
‘Con cortesía logras cualquier cosa en este mundo’, piensa. Y si es muy 

cortés, Van Bree ya cambiará su opinión sobre él y le perdonará aquello otro. 
¿O es que a Van Bree ya se le olvidó? No logra saber nada de ese largo, aún no 
está seguro, lo de adentro no le dice nada. Con otras personas va solo. Cuan-
do miras a esas personas por dentro, te dicen todo. Pero Van Bree no, por 
dentro está cerrado a cal y canto. Sí, Crisje, también eso ya lo ha descubierto 
para sí mismo. Pero qué hermosa es la vida, es imponente. Aunque tiene que 
pensar. Calcula para sí mismo que es un pequeño engranaje de la gran socie-
dad. Y el trabajo es sencillo. Un niño puede hacerlo. Todavía no comprende, 
Crisje, que pronto tendrá que funcionar como la gran vida lo determine para 
su pequeña alma. Y entonces, Jeus, ya no se hablará de izquierda ni derecha, 
entonces solo podrás recorrer un único camino, obedecer a los hombres que 
ahora mandan, e inclinar la cabeza. Dentro de unas horitas tal vez ya no qui-
eras tener nada que ver con esto, pero eso está en tus propias manos. 

Llena su canasta con la pala, se carga la mole en los estrechos hombros, da 
un pasito hacia adelante y tiene que aceptar entonces que esta maldita cosa 
no quiere ir como él pensaba hacerlo. La canasta y las virutas dan contra el 
suelo y tiene que volver a empezar desde cero. Ya está despotricando: 

—Maldita sea. Ya te quitaré esa costumbre. ¿Qué, pensabas que no tengo 
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nada que decir? Ya te gustaría, ¿verdad? 
Lo oyen refunfuñando, pero otra vez intenta auparse encima de los hom-

bros la canasta con las virutas. Efectivamente, no es tan sencillo. Los hom-
bres lo siguen y sienten respeto por su vida, pero no les da risa. 

—Hay que ver —sale de su boca—. ¿No hay nada mejor que hacer? ¿Tie-
nen que burlarse (Tenéis que burlaros) de mí? Todos empezamos alguna vez 
desde cero, ¿no? 

Muy bien, Jeus, mejor que se miren a ellos mismos, y así tendrán disgustos 
de sobra. ¿Cierto o no? Jan Lemmekus lo sigue. Jeus sabe que Jan es el mejor 
torneador y el primer pulidor, eso también se lo contó Bernard. Ahora ven 
que lo está logrando. Un momento más mira cómo tornean, pues es lo más 
bonito que hay, le gustaría aprenderlo. ¡Es imponente! Algo bastante distin-
to de lo que él tiene que hacer aquí. ¡Esto no es nada! Teun también sabría 
hacerlo. La canasta está llena y ahora va volando adonde el tío Jan. ¡Lo está 
logrando! Sí, que sí, mira tú mismo Van Bree, de pronto lo está logrando. 
Tiene la canasta firmemente agarrada; si bien la cosa se va deslizando hacia la 
izquierda y la derecha en su espalda, eso cambiará. El tío Jan no está cerca. A 
ver si se atreve a echar un vistazo, y luego a regresar. Lo mejor será comenzar 
donde Jan Lemmekus. 

—Hola, Jeus. 
—Hola, Jan. 
—Me gusta que hayas venido donde nosotros, Jeus. Conocí bien a tu pa-

dre, ¿eh? Pues sí, aunque no pasara tanto por tu casa, tu madre me conoce 
más que bien, ya te pondrá al tanto. 

—Sí, Jan, claro que lo sé. 
—¿Puedes con tu trabajo, Jeus? 
—Todavía me estoy acostumbrando, Jan. 
—Se entiende, Jeus. Recuerda que todo principio cuesta. Pero una vez que 

lo conozcas, lo harás sin más. 
—Sí, Jan, lo sé y me encargaré de que así sea. 
Jan echa a andar sus formones y quiere charlar un rato, pero no se lo puede 

permitir, no tiene tiempo para eso. Jeus se da cuenta de que los hombres sí 
quieren hablar. No sabe que el patrón superior no permite ni soporta que 
se remoloneen. Aquí siempre debes estar ocupado. Una vez que Lumwald 
lo haya visto, ese hombre ya no lo deja a uno en paz, y empieza a chinchar. 
Lumwald es estricto, Jeus, y duro. Es alemán. Al oírlo hablar dan ganas de 
reír en voz alta, pero es lo peor que se pueda hacer; acto seguido lo pone a uno 
de patitas en la calle. Otra vez tiene los ojos desorbitados. Todo le interesa, 
pues quiere avanzar en el mundo. Lo que hacen los hombres allí, eso es un 
oficio. ¡Esto no es nada! Pero tiene que ganar dinero para Crisje y su familia. 
Y una máquina de estas es milagrosa. 
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Cierto, Jeus, así es. Pero todas estas cosas bonitas funcionan gracias a la 
máquina humana, y por eso el hombre miente y engaña, asesina e incendia, 
por lo que se ha perdido a sí mismo, pero eso todavía no lo entiendes. Cuan-
do conozcas todo esto, Jeus, tal vez te sientas inmortalmente infeliz y ya no 
quieras tener que ver con todas esas cosas hermosas. Quisiera decirte: man-
tente alerta y reflexiona sobre todas las cosas. Una cosa es segura: si quieres 
avanzar en la vida te costará sangre y lágrimas, y también sudarás la gota 
gorda. Ni un centavo se te regala, Jeus, ¡nada de nada! 

Antoon van Bree los viene a acompañar un momento y escucha, le guiña 
el ojo a Jan, pero quiere añadir algo más. 

—¿Ya vas bien, Jeus? 
—Sí, Van Bree. Ya lo aprendí, ¿ves? Ya puedo cantar mientras lo hago. 
—Carajo, qué rápido, Jeus. ¿No es cierto, Jan? Tengo que decirlo, Jeus: tu 

cabeza sabe trabajar. 
Jan conoce a Jeus desde hace años. Mina, que le puso los primeros pañales 

a Jeus, es una buena amiga de Jan y Anneke. Jeus mira a los bellos ojos de Jan, 
a quien le llaman aquí el erudito, pero también a Jan se le puso un blusón 
azul. Jan es un hijo de la naturaleza. Construyó un pequeño paraíso para sí 
mismo, su mujer y dos niñas, y tiene sintonización con los sentimientos de 
Jeus. Para Jeus, Jan llegará a ser un buen amigo. A este también la vida le dio 
una paliza, o ¿qué será en realidad? ¿Por qué no puede uno estudiar lo que le 
gustaría y para lo que es bueno? Para eso hace falta dinero y no lo había. Jan 
sigue a Jeus. Es una pena y una vergüenza que un niño así tenga que entrar en 
una fábrica. La gran vida le da a Jeus algo que vivir de lo que Jan conoce las 
leyes, pero le disgustan. Aun así, también él tuvo que inclinarse, no le queda-
ba otra opción. A Jan le habría gustado ser médico, tiene buena cabeza para 
estudiar, pero aquí eso no se comprende. Jeus tiene que trabajar, tanto estar 
hablando no le sirve de nada. Hay que deshacerse de las virutas del sábado. 
Charlando no lo logrará. Pero los hombres no lo sueltan, todos tienen algo 
que decirle y preguntarle. Vaya, también ve a Johan, su propio primo. Johan 
del sultán es torneador, y ya no se acordaba de él. Le dice a Jeus: 

—Hola, Jeus. 
—Hola, Johan. 
—Ahora eres uno de nosotros, ¿verdad? 
—Sí, Johan, claro, tenía que llegar el momento. 
Jan y Van Bree sonríen. Antoon siente que este niño sabe pensar. Parece un 

anciano. Johan vuelve a preguntar: 
—¿Te está gustando, Jeus? 
—Pues, se entiende, ¿no, Johan? Pero tengo que ganar dinero. 
—Es cierto, Jeus. A tu madre bien que le hace falta ahora. Ahora hay pre-

ocupaciones de sobra. De eso lo sé todo. 
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—Sí, Johan. 
—Qué bien de tu parte, Jeus, que hayas empezado de una vez. Pero llegué 

un poco tarde esta mañana y quiero recuperarlo. 
—Lo entiendo, Johan. Me lo puedo imaginar. 
Antoon ya siente cosquillas por dentro. Hay que oír como habla ese mo-

coso. Johan también piensa. Lo sabe, Jeus es un anciano, porque esta vida 
siempre te da respuestas estimulantes. Jeus es para Jan Lemmekus lo que la 
miel para un niño enfermo; no se cansa de esta vida, Mina le contó todo y 
ahora Jeus ha llegado a estar cerca de él. Ahora ese milagro tiene que acar-
rear virutas y tiene que aceptar esta maldita vida. Más adelante, Jan tomará 
un vinito de Nuestro Señor, y entonces será otra vida la que se lo sirva. Los 
hombres lo saben, hoy Nuestro Señor está feliz. Cuanta más gente acepte lo 
cotidiano, tanto más pronto llegará la felicidad, la paz y la tranquilidad a la 
tierra, y se dividirá de manera justa el trabajo en la sociedad. Todavía sobran 
los que no mueven un dedo y que son demasiado flojos para trabajar, que no 
hacen más que succionar la vida de otro hasta vaciarlo. ¿No es así, Van Bree? 
Y pronto Jeus también conocerá eso. Los hombres le enseñan cómo tiene que 
manejar la cesta. Allí va: uno, dos, y ¡arriba...! Con un golpe, la canasta se 
queda colocada en los hombros. Pero dos metros más adelante, la cosa ya está 
otra vez en el suelo. Van Bree dice: 

—Te la tienes que subir con “Schwung”, con un buen impulso, Jeus. Por 
qué no me miras y te lo enseñaré de una buena vez. 

Ahora lo sabe, de pronto lo comprende, pero le da risa la palabra “Schwung”. 
Eso es alemán, obviamente. Lo vuelve a intentar y ahora lo logra. Ahora hay 
que salir por esa gran puerta y agacharse un poco, es necesario para que 
la cesta no se mueva tanto de un lado para otro. Llega a la puerta dando 
trompicones, y ve que abre y cierra automáticamente. Pero algunos hombres 
la patean, otros lo hacen con algo más de calma y él también hará eso, patear 
así no sirve de nada. Las patadas solo acaban con tus zuecos y todavía no 
hay dinero para unos nuevos, primero tiene que ganárselo. Ahora hay que 
ir rápidamente adonde el tío Jan, tal vez allí pueda hablar un rato, para él 
mismo. Se puede aprender y mirar de todo en este espacio y los torneadores 
han empezado, también eso lo tiene que tomar en cuenta, Crisje. De hecho 
ya no tiene sosiego y la vida ya lo ha aceptado a él, pero reclama su almita y 
también su sudor. Ahora lo sabe, Crisje: para él, la vida es como un monstruo 
asqueroso, ¡es un animal irritado! 

Él también lo ve y lo tiene que aceptar. El tío Jan no se mide al dar sus 
paladas. Las virutas vuelan hacia el horno y esa bestia tragona se las come, 
ese animal no se sacia. Y ve que el tío Jan sigue estando amargado, pero eso 
es problema suyo. ¡Hay que ver esa cara! Parece un delantal sucio de Miets, 
¡es un harapo sucio! Pero ¿qué fuego tan horripilante será ese? Se parece al del 
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infierno. Pero no lo es, Jeus no cree que haya que arder allí, Nuestro Señor no 
puede aprobar eso y esa fue la bronca con el señor párroco. También es como 
el purgatorio, pero a la vez no; no quiere tener que ver con eso porque allí 
se te condena. ¡Sultán! ¡Canalla! Ese crepitar podría causarle miedo a uno. 
¡Sultán! ¡Maldito! Por dentro insulta al tío Jan, pero no lo oye. 

—¡Ojalá pudieras oírme ahora, sultán! 
Pone a parir al tío Jan, al amargado, Crisje. Nadie puede hacerle nada, el 

León tampoco oye nada. De lujo, puede insultar a esos amargados delante 
de sus narices y no lo oyen. No se te agradece. ¡Diablo amarillo! ¿Por qué le 
llaman sultán? Entonces ¡por mí púdrete, sultán! Sigue pensando. Regresa. 
Jan Lemmekus es el erudito. A Van Bree lo llaman Antoon el largo. A aquel 
de allí lo llaman el borracho, de vez en cuando ese hombre se gasta su paga 
semanal bebiendo y la gente lo sabe. Y a ese lo llaman la castaña asada, 
porque le gustan las castañas asadas y para él no existe otra cosa. Y a aquel lo 
llaman el... “Vete al demonio, tengo que trabajar” es lo que le espeta a la vida 
de todos esos hombres, no le gustan los chismes. Pero ¿por qué recibieron 
esos motes? Todavía se oye “Vete al infierno”..., seguramente que también a él 
ya le pondrán un mote de esos. Tiene la espalda que le arde, Crisje, la tensión 
le va carcomiendo el almita, el corazón le late con fuerza, pero el cerebro le 
está funcionando a plena potencia. Aunque de vez en cuando le tiemblen las 
piernas, se mantiene en pie, pero un chico de dieciséis se largó de aquí. Está 
rojo y verde, y también se le ve en el morro. Hay un poquito de buena suerte 
hoy: el día está agradable, si no te lo mandarían de vuelta con un maldito 
resfriado, pero ese peligro no lo hay ahora. 

Ojalá ya fuera sábado, ese día llegará a casa con un montón de dinero, 
porque entonces habrá ganado un florín con cincuenta centavos. Es un cap-
ital enorme, con el que se puede comprar de todo. Teun, Miets y mamá 
necesitan algo nuevo. Pero le quedará dinero, Crisje. Todo estará bien, to-
davía no te preocupes. Ahora los hombres lo ven: ha aprendido el truco. Se 
coloca su canasta en los hombros con un movimiento amplio como si nunca 
hubiera hecho otra cosa. Ahora hay que agacharse un momento doblando 
las rodillas, girar el brazo derecho casi nada y luego hacer la mayor fuerza 
posible con el izquierdo, y luego al instante mantener la espalda en equi-
librio para recoger la canasta, luego darse la vuelta de inmediato y dar el 
primer paso en dirección al cuarto de calderas. Exactamente, así es. Doblar 
las rodillas un momento y ahora ¡“Schwung”! Otro pasito más y las virutas 
estarán donde el tío Jan. Claro que ese “Schwung” viene de Stein, también 
es alemán. Ese hombre ya perdió un brazo serrando pero sigue haciéndolo. 
Stein es un buen hombre. Allí está Willy. Otro torneador, y como él cargó 
virutas, aunque ahora conozca un oficio imponente. Si no hubiera esas per-
spectivas, Crisje, créelo: ya se habría largado, porque esto ¡no es nada! La pal-
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abra “Schwung” es divertida. Permite de pronto decir un montón de cosas y 
no la olvidará. Por cierto, su manera de caminar debe cambiar. El propósito, 
Crisje, es más seguridad, pensar todo rápidamente y entonces no tienen nada 
que decir aquí. Calculará su trabajo. Los chismes no le sirven de nada y los 
asuntos sobrenaturales ahora ya no le interesan; que “esa” gente mire en otra 
parte ahora, él ya no está abierto a eso. Los hermosos paraísos ya no tienen 
significado, no dan de comer; sirven para los niños pequeños. Ya sabe tam-
bién que los hombres aquí se burlan de ese tipo de cosas. Solo Jan Lemmekus 
no. Ha olvidado a su Largo y a José. Está abriéndose por completo a la vida, 
dando todo para lograrlo, Crisje. Ya enterró su juventud, y eso ¿en menos de 
media hora? 

Hay a quienes el señor párroco les da risa, ese hombre no entiende la man-
era en que ellos sudan y dejan el alma. Y también él, Crisje, siente la dolorosa 
verdad, porque desde un mundo sagrado entró a un sucio y apestoso pozo de 
mierda, y lo saca a relucir de manera honesta; no se anda con rodeos. Quiere 
mirar la vida directamente a los ojos, Crisje, y lo sabe: tiene que absorber toda 
esta porquería, lo que para Jan Lemmekus es una gran vergüenza. ¿A qué 
quisiera dedicarse esta pequeña Arpa de Nuestro Señor? El tío Jan le impone 
una bienvenida pausa, el silbato del tío Jan le da un poco de descanso. Ahora 
puede comer su pan y tomar su café, es un milagro. Es algo sobrenatural. Les 
pertenece a los hombres, es un momento en la vida para no olvidar jamás. Y 
quiere disfrutarlo de verdad. En casa, Johan y papá han contado todo sobre 
esto. 

Pero ¿qué cosas está haciendo Antoon van Bree con su canasta? El Largo 
hace algo, Jeus lo ve y quiere entender a Van Bree. Van Bree tiene razón. La 
canasta queda mejor allí. Van Bree es buena persona. No es tan malo después 
de todo, pero no debían haberlo insultado llamándolo “cabrón largote”, y 
ahora está de verdad arrepentido de eso. ¿No lo siente el Largo (Van Bree)? 
No lo volverá a hacer nunca. Pero ahora a comer. Se le olvidaba, ahora forma 
parte de la gran guardia. Gerrit Noesthede siempre hablaba de la vieja y la 
gran guardia. Ahora sabe lo que es. Pero una guardia también es una clueca 
con pollitos, un grupo de niños y una maestra, eso también es una guardia, 
¿no? Aunque los niños no tienen nada que decir. Aun así, pensó ver otra cosa 
en la cara de Antoon el largo. Jeus debe de haberse equivocado, y ahora él 
ya no está, pero tiene que ver con su canasta. Seguramente, Van Bree quiere 
darle descanso a la canasta también, y Jeus lo comprende. Y ahora a comer 
y beber a gusto, Crisje, quiere atesorar este momento valioso, quiere agra-
decerte cada bocado, cada sorbo de café, porque todo esto pertenece a los 
adultos. ¿Comen los hombres grandes con apetito también? Piensa que no, 
porque engullen todo sin más y les parece de lo más normal. Pero ¿qué será lo 
que quieren de él esta vez? ¿Acaso no se le concede vivir su felicidad durante 
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un momento? Allí están ya. 
—¿Está rico, Jeus? 
—Sí, Jan, claro, está muy rico. 
—Lo veo, Jeus, qué bocados tan grandes tomas, ¿no? Pero por todos los 

cielos, Jeus, ¿qué estoy viendo? ¿Huevos de tus propias gallinas? 
—Claro, Jan, ¿quién no tiene sus propias gallinas? 
A Van Bree otra vez le gana la risa. Apenas un cuarto de hora para vivir 

algo. Las palabras de Jeus le pican en el largo cuerpo, las prontas reacciones 
del mocoso tienen algo especial; tiene “Schwung”. Antoon tiene algo para 
Jeus que ahora podrá disfrutar. Ya se oye: 

—Por qué no me cuentas, Jeus, ¿quién fue el que le quitó su traje domingue-
ro al gallo de tu tía Trui? ¿Tú o Bernard? 

Piensa, ‘¿Qué quiere Van Bree ahora?’. Pero Antoon quiere que le con-
testen. Le parece que tarda demasiado y vuelve a preguntar: 

—Vamos, ¡contesta! ¿Tanto tienes que cavilar sobre eso? Por Dios, cómo 
se rió la gente. Pero también qué escandaloso les pareció a todos. ¿Cierto o 
no, Jan? 

Jeus no dice nada, piensa, ‘Púdrete, Van Bree, déjame en paz’. Pero Antoon 
el largo quiere saber más de él:

—¿Y bien? ¿Quién fue? ¡Contéstame! Te estoy preguntando algo, Jeus. 
Y entonces sale de su boca:
—Qué te puedo decir, Van Bree, hace tanto ya. 
—Digamos que se te ha olvidado por completo, ¿verdad? Pero a nosotros 

no nos vengas con cuentos. ¿Acaso no pudiste encontrar el gallo en el cielo? 
¿No lo sacó Pedro del cielo a patadas? Eso decía la gente, Jeus. Allí no les 
hacía falta ningún culo desplumado, y eso fue tu culpa, eso me gustaría saber 
ahora. 

Siente que le dieron. Van Bree quiere chincharlo y justo de eso no quiere 
hablar. Es cierto, Jan. Antoon siempre saca a relucir los pequeños dramas 
humanos, relacionándolos luego con una sencillísima broma que hace reír 
a algunos, que la aceptan, aunque otros no la aprecien. Jan tampoco quiere 
tener que ver con esto. La mayoría de las veces se habla acerca de lo que pasa 
en otras casas y entonces los adultos se divierten. Al Largo no le importa 
nadie, y vuelve a preguntar: 

—Vamos, ¿quién lo hizo, Jeus? ¿Tú o Bernard? ¿No que eres tan clarivi-
dente? 

Jan ya se lo imaginaba. Claro, Van Bree quiere divertirse a costa de Jeus. 
Van Bree quiere ridiculizar esta vida y eso no le gusta para nada a Jan. Para 
su personalidad los sentimientos de Jeus son sagrados. Jan sabe que Antoon 
embarra de mierda todos esos asuntos sagrados, nada le da vergüenza con tal 
de que haya diversión. Suele tratarse de la pena y el dolor de otros, y entonces 
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las provocaciones se vuelven vulgares, ya no te dice nada, es mancillar lo 
bueno de una persona. Pero Jeus reacciona con dureza. Antoon oye: 

—¿Qué tendrán que ver los cielos con un culo desplumado, Van Bree? 
Es el guante para Van Bree, ha comenzado la pelea. El mocoso reacciona, 

pero se pregunta por qué Van Bree lo quiere relacionar con asuntos sagrados. 
¿Acaso sabe algo de su vida? Cuando Antoon quiere saber, sea como sea, 
quién desplumó el gallo de la tía Trui, se oye: 

—¿O sea que quieres decirme, Van Bree, quieres hacerme creer que tú 
entiendes de cielos? 

Antoon percibe esto como una ofensa. A los otros hombres les da risa y Jan 
Lemmekus está disfrutando. Antoon contesta espetando: 

—¡Como si tú sí entendieras algo de cielos, mocoso! 
Jeus piensa, ‘Mejor púdrete’..., y se siente dolorosamente golpeado. ¿Qué 

será lo que quiere Van Bree de su vida? ¿Por qué ese hombre no lo deja en paz? 
Ahora oye que a Antoon todavía le quedaba otra cosa: 

—¿O es que quieres decir que nosotros no tenemos ningún Señor Nuestro? 
(—pregunta.) 

Jeus tiene que pensar un momento. Antoon sigue y le dice:
—¿Entonces? ¿Tenemos un Señor Nuestro, sí o no? —Y eso son diez minu-

titos en el aserradero—. Santo cielo, qué feo, no lo he vivido en toda mi vida. 
Jeus piensa, recorre la fila con la mirada y luego dice algo en lo que Antoon 

ni siquiera piensa, haciendo que Jan vuelva a disfrutar. 
—Déjame decirte algo, Van Bree. Aunque aquí seas mil veces mi jefe, eso 

no significa que deba dejar que me fastidies. ¿Por qué te quieres desquitar 
conmigo, Van Bree? 

‘Ese es un adulto’, piensa Antoon. Y ahora tiene muchas ganas de fastidiar 
a ese serecillo humano. Con este anciano todavía tiene una cuenta pendi-
ente. Pero honor a quien honor merece, Antoon: Jeus te dio. El Largo ríe, 
los demás hombres escuchan, aquí se puede vivir algo. La semana arranca 
muy bien, así el domingo se olvida pronto. A Johan también le da risa. Pero 
¿no podría ayudarlo ahora un momento Johan del sultán, su propio primo? 
¿Acaso está del lado de Van Bree el largo? ¿Está loco de remate? Él nunca 
haría eso. Los mira a los ojos uno por uno y devuelve los zarpazos. ‘Maldita 
porquería largota’, despotrica por dentro. ‘¡Ojalá te pudras, cabrón largote!’. 
Antoon no oye nada, está echando pestes. Y ¿eso le da risa a esta gente? Solo 
hay que mirar a esos tipos, si pudiera... ¿Así que esas son personas? Johan 
también oye que Jeus le dice:

—¿Por qué tanta risa, Johan? 
—¿Qué, ya no puedo reír, Jeus? 
—Pero hasta parece que te divierte, Johan. 
—Eso es obvio, Jeus. ¿Ahora vas a empezar a pelearte conmigo también? 
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—¿O sea que quieres decir —reacciona con vehemencia—, que yo soy el 
que empezó a pelear, Johan? 

El Largo toma la palabra, los demás ríen y se divierten. 
—Hay que ver, Jeus, ¿ya te vas a enojar? Pero fue una canallada. Pero 

cuéntame, ¿tu padre no te molió a palos, como le hizo a Bernard, cuando le 
quitaste sus pantalones al gallo? Y ¿quién mangó esas peras grandes de Hos-
man, Jeus? ¿Tú o Bernard? Supongo que ya te diste cuenta: lo sabemos todo 
de ti, todo ‘s Heerenberg lo sabe. 

Antoon oye algo y entonces lo sabe de una vez. Jeus se juega el todo por el 
todo, ahora saca: 

—¡Por mí vete al demonio, Van Bree! Más vale que lo sepas. 
Cuando ya piensa que Antoon está por darle una buena paliza, de pronto 

llega la salvación y la ayuda: el tío Jan hace sonar el silbato; se acabó el cuarto 
de hora imponente y se terminaron las provocaciones. 

Aun así todavía le dice Antoon: 
—Deja que te diga algo, Jeus. Me espetas allí que me puedo ir al demonio, 

¿no? Pensaba que eras un chico diferente, a pesar de todo, pero eres exact-
amente como los demás, podrido a más no poder. Bien que me equivoqué 
contigo. Ya se lo diré a tu madre. No estuve tirado en la calle contigo, ¿no? 
Me llamo Antoon van Bree y no Rulof, ¿entendido? 

Mira, ahora Van Bree está furioso, pero entonces mejor no hubiera em-
pezado. Ese hombre no soporta los chismes pero él mismo los provoca. To-
davía no es suficiente, oye: 

—Todavía no he terminado contigo. Te salvó el silbato, si no habría que-
rido contarte algo más. 

Vaya, ¿es cierto eso, Antoon? Pero Jeus piensa, ‘los “drudels”’. Será mal-
parido ese tipo. Busca bronca y no lo soporta. Todavía le contesta a Van Bree: 

—Entonces no debiste haber empezado, Van Bree. Es por tu propia culpa, 
espero que lo sepas. 

Ahora Antoon se hace el sordo, ya está serrando, pero lo sigue todavía un 
momento más, pronto podrán reír otro poco. El cuarto de hora maravilloso, 
Crisje, se fue completamente a la mierda. Se lo echaron a perder, no lo dis-
frutó nada de nada. Y eso a causa de ese largo Van Bree. Se le acabó el pan, 
el café le cayó pesado, se lo sorbió todo hasta acabarlo; tremenda bronca. La 
vida apesta, Crisje, la vida no es más que una gran porquería, ¡es horrenda! 
Pero Van Bree se puede ir al demonio. Piensa que tiene que tener cuidado 
con ese hombre. Si no tiene cuidado con ese hombre, tendrá un montón de 
complicaciones. A pesar de todo quiere enmendar las cosas con Van Bree. 

—Van Bree, ¿no estarás resentido conmigo, verdad? 
Antoon le contesta rápidamente: 
—Te voy a decir algo, Jeus. Aquí todos somos trabajadores duros y tene-



39

mos que cuidar a nuestras mujeres y niños. Y lo ves tú mismo, tenemos que 
trabajar muy duro para llegar a fin de mes. Pero palabras como esas que tú 
me espetas son todavía peores que trabajar tanto y eso me asustó. Honesta-
mente hablando, es demasiado para mi cuerpo. Aunque lo diga yo mismo, 
soy muy suave por dentro. No soporto las palabras así de duras. Deberías 
estar un poco avergonzado. Mi propia mujer no lo haría ni se atrevería a 
decirme eso. No, no puedo entenderlo viniendo de ti. Si mi mujer sabe esto 
sobre mí, no será tu mejor día. 

Jeus piensa, tiene que asimilarlo un momento. ¿Qué será lo que quiere Van 
Bree? ¿Qué es lo que le hizo a esa vida? ¿No empezó él mismo? Le contesta 
a Antoon: 

—Claro, Van Bree, conozco a tu mujer, ahora tendré cuidado. 
Siente ahora que Van Bree está cargando las tintas. Ese hombre solo quiere 

tomarle el pelo, el Largo exagera y ahora se acabó lo divertido, cuando An-
toon oye: 

—Bueno, de acuerdo, Van Bree, no lo volveré a hacer. No sabía que fueras 
tan sensible, claro, debí haberlo sabido. 

Mira a Antoon a los ojos. De hecho está allí apoyándose bien a gusto así, 
contra la máquina del Largo, a la espera, a ver si acaso Van Bree tiene algo 
más que decir. Santo cielo, Jeus, no es Van Bree, llegó el jefe superior, ahora 
sí que te vas a enterar. El hombre se precipita sobre él, Jeus oye (en alemán): 

—Vaya, ¿ya estás allí remoloneando? ¿No tienes otra cosa que hacer? 
Habría querido decir “pero Van Bree me preguntó algo y entonces no me 

queda más que contestarle”, pero ese “pero” es justo lo que le sobra al jefe, y 
de inmediato saca: 

—¡Nada de peros aquí! Nada, ¿entendido? ¿Lo entiendes? A trabajar, y 
rápido, o te largas de aquí. ¡Vamos! Sal de mi vista, rápido... ¡Largo! 

Lo oye, el jefe está furioso. Pero ¿no dice nada Van Bree? Seguramente 
también a él le tocará una paliza ahora. ‘El jefe está como una fiera’, piensa. 
¿Por qué será que Van Bree no dice nada? ¿Por qué todavía lo sigue? Vaya que 
le calentaron el culo, y atinados los golpes. De improviso, la vida le dio una 
bofetada en medio de la cara. Y eso por ese Van Bree. Dios mío, gime, ¿de 
dónde salió ese fantasma tan de pronto? ¿Estará demente ese tipo? Mamá, 
ya me están echando y es por culpa de ese cabrón largote. Van Bree no dice 
nada, pero Antoon mira de soslayo, Jeus lo ve. ¿Tan difícil era decirle al jefe 
de qué trataba el asunto? Agarra la canasta, de pronto el cacharro está otra 
vez en el suelo, Van Bree y los hombres se burlan de él. Lo que faltaba, ahora 
sabe de pronto por qué Van Bree dejó la canasta allí. El asa está embarrada 
con un pegote de grasa sucia. Qué divertido, ¿verdad? Ahora que no noten 
nada, nada, así Van Bree tampoco podrá reír. Se limpia la suciedad de la 
mano, agarra la canasta, de un tirón se sube la mole a los hombres, lanzán-
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dole mientras tanto toda clase de insultos a Van Bree. 
—Espero que revientes, cabrón largote... 
¡Cuánta mugre! Van Bree le jugó esta mala pasada. Los hombres se di-

vierten, a él le parece aburrido. Ahora largo de aquí. Va hacia el cuarto de 
calderas, inclinado y mirando el suelo, sin ver nada de la otra vida. De pronto 
siente que algo cae y al mismo tiempo la canasta está en el suelo. ¿Quién le 
habrá hecho esta canallada? Dios mío, ahora lo echarán, es el jefe. Casi se 
había llevado por delante a esta vida. ¿No podrá entender un poco ese hom-
bre que Jeus tiene que fijarse en diez cosas a la vez, Crisje? No, esta vida no 
lo entiende. A fin de cuentas, a él también le dieron solo dos ojos y no diez. 
Mira al terrible monstruo directo a la cara, pero eso no le gusta nada al inte-
rior de este. Este le espeta (en alemán): 

—¿No puedes fijarte? ¿No te sirven los ojos para mirar? 
‘Eso es decir dos veces lo mismo’, piensa, y ni siquiera lo habría esperado 

de un jefe así de alto, pero le corta el alma. Pero el monstruo todavía le tiene 
bastante más, ahora que le contesta “sí”. 

—Si me dijo que mirara el suelo, ¿no, patrón? 
Lo dijo con mucha educación, Crisje, pero ya conoces a Lumwald, no 

admite algo así. 
—¡Cuando yo hablo, mi estimado, tú tienes que callar! (dice en alemán.) 

¿Entendido? ¡Tú debes callar! ¿Lo has entendido? ¡Callar! 
—Sí, patrón, lo haré. 
—¿Eres uno de los de Hendrik el Largo? 
—Sí, patrón, era mi padre. 
—¿Y ya no? 
—Sí, patrón, claro, pero mi padre está muerto, ¿no? 
¿Piensas que ahora puedes tener una agradable charla con tu patrón, Jeus? 

Debiste haberte acordado de tus virutas de inmediato. Allí viene ya. 
—¿Ahora qué quieres? (—dice en alemán—.) ¿Charlar aquí conmigo? ¿Te 

has vuelto loco de remate? ¡Rápido, que no te pagamos por hacer nada! 
Agarra la canasta por las asas y arrastra la cosa por el suelo. Piensa, ‘si de 

todos modos estoy cerca’. Para el patrón, eso es maldecir el trabajo. ¡Qué 
difícil es la vida, Jeus! Le brota el sudor y el patrón casi se lo come, cuando 
oye ahora:

—Pero qué estúpido. Eso es destrozar la canasta. Y una canasta cuesta más 
que lo que tú puedes ganar en toda la semana. ¿Te has vuelto completamente 
loco, o qué? 

Está desesperado. Las virutas ruedan por el suelo, lo pone nervioso, es para 
volverse loco. Todavía oye: 

—¡A levantar esa canasta, o te toca “Prügel” (una paliza)! 
—Sí, patrón —contesta educadamente, con su buena voluntad hacia la 
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autoridad suprema, pero no le sirve de nada. El patrón no quiere oír que le 
hable tu vida, Jeus, ¡vamos, a seguir! Pero si ese hombre le está hablando, ¿no? 
¿No tiene que contestar entonces? No, aquí no, Jeus. Solo cuando el patrón 
te pida que digas algo puedes contestarle. No entiende nada de todo esto y 
es terrible, Crisje. No ha vivido nada parecido en su vida. De verdad es para 
volverse loco. Su buena voluntad se va escurriendo, pero ¡el patrón no lo ve! 

—A callarse, dije —se oye todavía, y se puede ir. Pero ya está pensando 
otra vez. ¿“Prügel” (una paliza)? ¿Qué es “prügel”, mamá? Esa palabrita le va 
resonando por la cabeza, le pegó. Que no se le vaya a olvidar, es algo especial, 
eso sí que lo siente, pero ¡también suena ridículo! ¿“Prügel”? En el fondo es 
para partirse de la risa. Pero tiene que tener cuidado. Con ese hombre no 
sabes si sigues poseyendo vida. Con ese hombre estás frente a una cripta. Te 
va cavando una tumba y luego te patea para que caigas en ella, y entonces te 
las verás con sus gusanos. No quiere estar en esa tumba, tiene que saltar por 
encima e intentar que ese hombre caiga allí de bruces él mismo. También 
el largo Van Bree, de lo contrario ya no tendrá vida. ¡Muy bien, Jeus, así se 
hace! Son pensamientos bellos, si sigues esto un momento y les muestras esta 
carta a los adultos, ellos podrán contarte cuentos, y así aquellos ya no podrán 
tenderte una trampa. No sabe de dónde será que le surgen tan de repente 
estos pensamientos, pero ¡allí están! Y por eso intuye esas vidas, empieza a 
entender el interior de esos hombres. No es nada del otro mundo, ¡ya lo sabe, 
Crisje! Te chupan toda la sangre de entre las costillas y aquí no se le tiene 
piedad a nadie. El patrón lo tira al hoyo y entonces la arena del patrón cu-
brirá su cadáver. Pero ya quisiera ese desgraciado boche. ¡Muérete, porquería 
alemana! ¡Perro sarnoso! ¡Por mí, que revientes! 

Ahora que está frente al tío Jan y que él también empieza, Jeus se queda 
con la boca abierta, Crisje. Como si no fuera suficiente aún, ahora la sangre 
va abandonando sus costillas. ¿Es que ese feo sultán participa de las ganan-
cias? Claro, piensa ser patrón ahora, cuando este ya no esté, el sultán quiere 
gobernar. ¡Revienta! ¡Al demonio, maldito sultán! ¡Cara amarilla! ¡Vete a la 
mierda! Cuando el sultán le dice: 

—El patrón tiene razón, Jeus. ¡Es tirar dinero a la basura para nada! Y 
una canasta de esas cuesta un buen dinero. —A Jeus se le sube la sangre a la 
cabeza, y de pura miseria le escupe el fuego en medio de su asqueroso morro. 
Ese animal también tiene que ver con esto; ese patrón es como un maldito 
diablo y el sultán no es otra cosa. Tiembla por dentro por tanta injusticia, 
tanta falta de comprensión en un solo ser humano, tanta mierda; ¡a los cerdos 
se les hablaría de señor antes que a estas personas! ¡Son peores que cerdos! 
¡Apestan, mamá! Pero... ¡los “drudels”! ¡Que revienten! Por dentro todavía le 
da a su tío Jan: 

—Si ahora vuelves a venir a casa, te saco a patadas. —Y eso debe ser sufi-
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ciente para el león. Ahora de repente sabe por qué al tío Jan lo insultan lla-
mándolo león. Es porque ese hombre es tan leonino. Ahora incluso aprendió 
algo. ¡Asqueroso león! ¡Amargado! Sabe que también el sultán es peligroso. 
¡Es un hipócrita, un lameculos! No podrían haberlo decepcionado más. La 
vida se vuelve insegura. Aun así, merodea un momento más por el cuarto de 
máquinas, pensativo. Otro error, Jeus. Debiste haberte largado cuanto antes. 
El patrón te está vigilando y tú pretendes que nada ha pasado. Ya viene, Jeus, 
ahora sí que te vas a enterar. 

—¿Todavía estás aquí flojeando? (—dice en alemán—.) ¿De verdad pien-
sas que estamos locos? ¡Ven conmigo! 

Ahora que Jeus no entiende de inmediato que le ordena venir con él, el 
patrón se abalanza sobre él y lo saca del cuarto de calderas por la fuerza, 
en línea recta hacia una pila de canastas. ¿Qué querrá hacer esta vez? Se da 
cuenta de que el energúmeno busca algo. ¿Qué querrá hacerle ese pedazo 
de veneno esta vez? ¿No es buena su canasta? Para qué hará falta eso ahora, 
querida Crisje, lo quieren quebrar conscientemente. ¿No ha entrado ahora 
en un infierno lleno de mierda? ¿No son demonios? ¿No es terrible la vida? 
Santo cielo, patrón, si hubieras hecho esto en presencia de Fanny. Te habría 
despedazado; Fanny no soporta que se hable con gruñidos y a Jeus le parece 
espantoso, ahora con esta paliza sacas todo el respeto de la vida. Y ahora tiene 
que aceptarlo, Crisje, pero aún no te preocupes: Jeus sabe exactamente lo que 
quiere y ya arreglará estos asuntos él mismo. Sí, Crisje, todavía no son las 
doce. Y aún puede pasar de todo, todavía no hemos llegado. 

—Toma —le espeta el patrón—, esta es mejor para ti. En esta cabe más, 
¿no? Y ahora rápido. No estés allí despilfarrando tu tiempo (—le dice en 
alemán). Apúrate, lárgate ya, sal de mi vista. 

Jeus agarra la canasta más grande y se aleja. El hombre ni siquiera le ha 
dado. Él mismo cae a esa tumba. Otra vez una palabra de esas cuyo veneno 
se puede probar y que sabe a pescado podrido. 

¿”Despilfarrar”? Revienta por dentro, le da mucha risa. ¿”Despilfarrar”? 
Puras tonterías alemanas, no quiere aprender ninguna palabra de esas. ¡Don-
de nosotros, eso se les da a los cerdos! 

“Sí que es para volverse loco”, manda hacia el gran peligro, y ahora en-
tiende que se pueda odiar a la gente. ¡Aquí todo está podrido! Solo Jan Lem-
mekus es un buen hombre. A Van Bree hay que echarlo a la alcantarilla y al 
tío Jan, colgarlo. Fanny, ahora habrías podido ayudarme, pero ya saldaremos 
cuentas con esos cascarrabias. 

El alemán de Peter Smadel es celestial. Peter tampoco hablaba dialecto, 
pero ¡esto suena más miserable que la zambomba! Este hombre no sabe hacer 
nada que no sea amargarles la vida a otros. ¿Qué clase de hombre es, en re-
alidad? Su nariz, por ejemplo. Qué guapo era papá entonces, mamá. Nunca 
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quisiera tener un hombre así. 
En el aserradero, los hombres ven que lo han zarandeado. Su florín y medio 

adquiere significado. También a él le succionaron el sudor y la sangre, pero a 
él mismo no podrán destruirlo. Antoon lo ve, pero él también que le den los 
“drudels”, Jeus ya no quiere tener que ver con nadie. ¿El repulsivo, mugroso 
Van Bree? ¡Te van a echar! Tú solo le traes complicaciones a la gente. Antoon 
acude a toda mecha. 

—Vaya, Jeus, claro, se dieron cuenta de lo que haces. Debo decir, ahora 
puedes probar lo fuerte que eres. 

¡Al demonio! Ni siquiera mira a Antoon, todo es su culpa. Todos esos 
hombres están podridos. No, Varwijk y Stein son buenas personas. Johan y 
Willy no le hicieron nada, pero Johan tendría que haberlo ayudado. Y ahora, 
a sacar esas virutas, y lo más rápido posible. Cada palada tiene que estar llena 
al llegar a la canasta. Llena a reventar, o solo estará jugando con las virutas. 
Esos pasitos cortitos de hace rato tienen que cambiar. Va a avivar el paso, de 
lo contrario perderá demasiado tiempo. Y ahora, ¡vámonos! Cuando llega a 
la puerta que se abre y cierra sola, esa cosa maldita justo abre hacia el lado 
equivocado, pegándole en la cabeza. Jeus cae al suelo con la canasta y las 
virutas. Lo que faltaba. Y lo que le dicen es el miserable: 

—Qué lástima, Jeus. No sabía que te acercabas desde el otro lado. Lo 
entiendes, ¿verdad, Jeus? 

Un gran chichón en medio de la frente, media hemorragia nasal, un leve 
mareo, Crisje, es lo que le toca asimilar esta vez. Entra al aserradero volando, 
agarra una escoba y junta todo barriendo. Antoon van Bree ríe entre dientes. 
Claro, Jan Lemmekus no ve nada y Johan el sultán hace exactamente lo 
mismo. Los hombres lo entienden, aquí se le está pegando por todos lados. 
Ojalá existiera ahora la condena eterna, Jeus, así podrías hacerlos condenar 
uno por uno, pero ¡eso ni tú lo crees! Lo que llegan a oír, Crisje, es terrible, 
ahora todas esas palabras feas van adquiriendo significado para su vida y se 
siente agradecido por haberlas aprendido. 

—¡Por mí puedes reventar! Por mí, ¡púdrete! ¡Pobres diablos! ¡Tipos mis-
erables! 

Muy bien, por ahora será suficiente, y ahora a seguir. Se recompone, se 
echa la mole a las espaldas y aun así, a pesar de todas esas complicaciones, 
va adonde el tío Jan andando con agilidad. Tiene una sensación de picor por 
dentro. Sí, se podría decir que incluso lo acaricia y ahora puede decirse a sí 
mismo, “Ni siquiera estoy molesto”. Tampoco con el tío Jan. Y para probarlo, 
le dice al hermano de Crisje: 

—Pero ¿qué clase de fuegos son esos, tío Jan? 
¿No será esto como para volverse loco, Crisje? El sultán no quiere saber 

nada de su palabrería; tu propio hermano le da la espalda y se larga. Tiene 
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que pensar un momento, asimilar esto es otra paliza, y bien dada, en medio 
de la jeta, justo en la nariz. Frota un momento su chichón, lo sintió allí, y 
vuelve a espetar: 

—Por mí, que revientes... Por qué no te vas al demonio, si es eso lo que 
quieres. Pero ¡ahora ya no vuelves a entrar a mi casa! ¡León asqueroso! A la 
gente no le interesan los niños, Jeus. No les hace falta que les des la matraca. 
No te entienden, mejor válete por ti mismo y ya no les hables. Ni un pensam-
iento, Jeus, de todos modos te devuelven embrollos. ‘Un momento, si todo 
esto bien vale la pena’, piensa, suaviza lo otro que hay por dentro. Cuando su 
tío Jan ve eso, el monstruo vuelve, y oye, Crisje: 

—Deberías esforzarte más aquí. Tanto hablar de cosas de las que de todos 
modos no entiendes no es más que malgastar tu tiempo. 

En otras palabras, Jeus: ¡esfúmate! No le caes bien al tío Jan. Por dentro 
el sultán vuelve a recibir una paliza. Le pega justo en la cara, maldice al 
hermano de Crisje, y lo mejor de todo es que el sultán no lo oye. Pero ¿viste, 
Crisje? Ve, ahora que le da una paliza al sultán, que este se frota la cara con 
las manos; y obviamente eso es porque le ha dado bien. Ahora ha descubierto 
algo que le permite pegarles a los hombres sin que ellos lo vean. Tú mismo es-
tás con las narices encima. Les das en el morro por ambos lados y ni siquiera 
saben desde dónde se les propinan esas bofetadas. ¿Lo viste, sultán amarillo? 
Entra al aserradero dando saltitos con la canasta a cuestas; lleva la música 
por dentro. Pero en diez minutos ha envejecido diez años, Crisje. Qué paliza 
tan deliciosa. Cuando Jan le pregunta por qué ríe por dentro, pues, lo tiene 
que pensar primero; no puede contárselo sin más, pero fue muy divertido. 
No, Jan, no le importa un bledo ese chichón, ni que sangre por la nariz. Son 
puros cuentos, no significan nada, Jan. Pero los adultos son pobres como 
las ratas. Esta seguridad lo volvió más fuerte. Pero ¿por qué todos esos tipos 
trabajan tan duro? 

Ya lleva una eternidad de camino, Crisje. Suda la gota gorda, pero de vez 
en cuando puede dedicarse cinco minutos a sí mismo, y entonces puede 
aprender un montón. Las grandes ruedas del tío Jan lo mantienen cautivado. 
Lo admite con franqueza: aunque sobren los líos, puede aprender algo. An-
toon tiene otra cosa más, le hace una señal para que se acerque. 

—¿Qué pasa, Van Bree? ¿Hice algo mal otra vez? 
—No, Jeus, ahora no es eso. Escúchame. ¿Supongo que sabes que acer-

taste? ¿Que me lastimaste por dentro? Y ahora tú mismo puedes sentir cuán-
to dolor tengo por dentro. Puedo hacértelo sentir y entonces sentirás mi dolor 
en tu propia panza. Ten, por qué no me agarras el dedo. Y ahora aprieta, Jeus. 
Aprieta más, eso no es apretar (—dice). 

Jeus mira a Van Bree a los ojos. Antoon le vuelve a decir: 
—Aprieta más fuerte, Jeus, solo entonces mi dolor entrará en tu cuerpo. 
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Aprieta más fuerte, pero al mismo tiempo oye, abajo en el pantalón del 
largo Antoon, “ras”... “ras”... y otra vez “ras”..., un petardeo de padre y muy 
señor mío. Antoon ya oye:

—Serás un bicho asqueroso. Qué malnacido que eres, Van Bree. Qué tipo 
tan mugroso. Eres una persona podrida, más vale que lo sepas (—dice). 

Antoon no se había imaginado que Jeus fuera a ponerlo a parir así. El largo 
(Van Bree) empieza a sentir nervios por dentro. Antoon todavía oye: 

—¡Malparido mugroso! ¡Maldito asqueroso! ¡Qué animal tan repugnante 
eres! 

¿Te basta así, Antoon? Por fin Van Bree está que se lo lleva el demonio. 
Esto tendrá que ser suficiente. Jan sigue todo, oye que Jeus no se deja, pero 
también ve que Antoon se va poniendo verde y amarillo. Qué rabia. ‘Ya te 
vas a enterar’, piensa Jan. Los hombres ríen ahora que Van Bree mira si no se 
ha roto su pantalón. Y eso, pues, es para hacer otra cosa, Jeus. Antoon se sabe 
todavía más trucos, de lo contrario no sería el cabrón largote, el inagotable 
buscador de un poco de alegría en la vida, no el “saca de la vida lo que hay 
en ella”. Como un rayo se le ha ocurrido otra cosa para tu vida. Y allí viene. 

Una porción de tabaco bien apuntada le da al ojo derecho de Jeus. Ahora 
Antoon oye: 

—Dios mío, ay Dios mío, estoy ciego como un topo. ¡Lo que faltaba! ¡Ay 
Dios mío! 

Esto es para Nuestro Señor. Ahora Van Bree oye algo distinto. Como un 
vendaval, Jeus le espeta: 

—¡Perro asqueroso! ¡Perro asqueroso e infame! ¡Malnacido! ¡Porquería 
apestosa! ¡Maldito cabrón largote! ¡Pestilente cabrón largote! ¡Pedazo de 
porquería asquerosa que eres! 

Lo siente, todavía tiene el ojo, pero está ciego. A Antoon le tiene que bas-
tar. Ni siquiera ríe, no puede reír. En presencia de todos los hombres, Jeus lo 
ha insultado llamándolo “trapo apestoso”. Esta mañana no se habría atrevi-
do. Los hombres ríen, claro, pero miran a Van Bree y le tienen lástima. No, 
Antoon, para ti esto ya no tiene gracia. Te dieron una buena paliza y perdiste. 
Y el Largo (Van Bree) lo siente. Jan ve que siente que le dieron. Ahora el Lar-
go (Van Bree) va a mostrar lo que vale, pero entonces tiene a Jan Lemmekus 
delante de las narices y le dice: 

—¡Antoon! Ya no le pongas un dedo encima o tendrás que vértelas con-
migo. 

Jeus se frota el ojo para quitarse el jugo de tabaco, el jugo maldito le corroe 
los tejidos un momento, pero ya volverá a estar bien. Ahora que ve con el otro 
ojo y oye además que Jan Lemmekus está a su lado, ya se le ha vuelto a olvi-
dar esa desgraciada miseria. Antoon y Jan tienen algo que contarse. Antoon 
está impotente, conoce a Jan. Si Van Bree mueve ahora un solo dedo, habrá 
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víctimas. Jan no soporta la injusticia y sería capaz de pelear contra diez tipos 
ahora. El largo (Van Bree) lo sabe. Van Bree cuchichea algo, pero Jan todavía 
le dice: 

—Antoon, lo sabes. Ya es suficiente. Tienes mal perder, Antoon. Pero es 
superior a ti. ¿No es así, Van Bree? 

Antoon se ha quedado sin palabras. Ya está serrando y reina un extraño 
silencio, un silencio —cómo es posible—; en medio de todo este estrépito se 
puede oír el vuelo de una mosca, por la pelea y la paliza del cabrón largote. 
Es la sagrada verdad, Crisje. Jeus ha vencido a Van Bree. Solo imagínatelo. 
Si Jeus le hubiera arrojado ese “cabrón largote” a Van Bree esta mañana, 
habrías tenido que llevarlo al hospital. Ahora Van Bree tuvo que aceptarlo, 
en presencia de los hombres, y eso ahora lo ha dejado apaleado. El Largo 
(Van Bree) no había pensado en eso, Crisje. Esta juerga te deja una sensación 
amarga, es una diversión incómoda cuyo regusto permanece durante horas. 
Pero Antoon no está tan loco ni Jan Lemmekus es un demente, de lo con-
trario habría habido víctimas. Jeus le dio al cabrón largote de la Grintweg en 
plena cara. Pero, Crisje, ahora está recordando su hermosa vida. Esto de aquí 
no es más que un asqueroso desorden, es veneno. Van Bree no podrá con él; 
llena su canasta y se va. Si entiende bien todo esto, Crisje, para cuando den 
las doce podrá hacer su balance y estar contento. Miró la gran vida a los ojos 
de manera clara y consciente, Crisje. Hay ganancia, créelo. 

Ha pasado el pequeño drama. Los hombres trabajan duro, cada uno por 
su cuenta sigue los sucesos. Un niño de doce años venció a un hombre de 
cuarenta. ¡Así es, Largo! A pesar de todo, Jeus quiere llevarse bien con la vida 
grande. Y cuando Van Bree vea que a él le importa un pepino, parará solo. 
Ahora se blinda ante todo y todos. ¿Entonces esto es todo, Jeus? No, todavía 
no, Antoon van Bree ya tiene otra cosa. 

Hay un cumpleaños. Antoon habla con el cumpleañero, quiere deshacerse 
del regusto amargo. De vez en cuando puede que tomen algo juntos. Algún 
que otro lunes, los cardadores se emborrachan y así se acaba ese domingo 
pelón, y ya no tiene gracia. Antoon llama a Jeus. Se asusta la vida de Crisje, 
¿qué será lo que está pasando esta vez? 

—Jeus —al Largo se le olvidó lo que pasó—, tienes que ir un momento 
adonde Jan Hieltjes. Aquí está el dinero. Jan sabe lo que queremos. 

Déjame pensar un momento. ¿Qué será lo que el largo Van Bree quiere de 
él esta vez? ¿Qué hago? Entonces de pronto entiende y le contesta con firmeza 
a Van Bree: 

—¿Qué quieres de mí, Van Bree? ¿Quieres que vaya a traer aguardiente? 
¿Tengo que traerte aguardiente? No lo haré por ti. No lo he hecho en toda mi 
vida y por ti menos lo voy a hacer. 

Aun así, Antoon quiere meterle el dinero en la mano, pero Jeus lo deja caer. 
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Van Bree se pone furioso. Jan ya está mirando. Pero ahora que el Largo alza 
la mano para darle una bofetada a Jeus, los hombres vuelven a enfrentarse. 
Jeus todavía oye: 

—¿Qué quieres, maldito mocoso? ¿No vas a traer el aguardiente? 
—No Antoon—dice Jan—, oíste bien lo que te dijo Jeus: no irá a por el 

aguardiente. Y ahora ya es suficiente, Antoon. Una palabra más, Van Bree, y 
te muelo a golpes. 

Los hombres miran. A Jan se le llenan los labios de espuma. Ahora ya 
pueden pelear, Jan está listo. Sin embargo, el largo Van Bree escoge el mejor 
camino, aunque masculle:

—A nosotros sí nos vuelve locos, Jan, si tú no quieres aguardiente, no-
sotros sí.

Pero Jan le contesta: 
—Será cierto todo eso, Antoon, pero él no va a traer el aguardiente. ¿En-

tendido, Antoon? Ya no le pongas un dedo encima, Antoon, o te las verás 
conmigo ahora. Serías capaz de arrancarle a un niño el corazón del pecho. 
Te estrangulo, Antoon. 

Van Bree lo sabe. Si mueve un dedo, hoy mismo la vida se detendrá y 
llegará a un punto muerto para el largo Van Bree. Jeus mira a Jan a los ojos; 
este le dice: 

—Vamos, Jeus, a trabajar. 
—Sí, Jan. Pero quisiera darte las gracias. 
Se va, tiene que pensar. Cuando vuelve, los hombres están trabajando. 

Esta mañana no habrá aguardiente. Jeus de madre Crisje, vilmente, echó por 
tierra los planes al largo Van Bree. Aun así, Van Bree no es tan malo; eso ya 
lo descubrirá Jeus más adelante. Pero casi llega al final, unos minutitos más 
y serán las doce, Crisje. Entonces te contará de todo y ya no lo reconocerás. 
¿Qué hora es? Desde esta mañana, cuando salió por la puerta, han pasado 
siglos. ¿Qué opinan al respecto los cielos? ¿Dónde está Hendrik el Largo? 
¿Dónde están sus ángeles esta mañana? ¿Lo dejaron solo? Eso no le importa 
ni tampoco quiere saber nada de ello, ¡esto es suyo propio! Ahora que se ac-
erca a Jan oye: 

—Eso es indiscutible, Jeus, sabes lo que quieres. Y mejor atente a eso, en-
tonces todo estará bien. 

—Sí, Jan, lo haré. Te estoy muy agradecido. 
Jan lo entiende. Siente que Jeus te lo da todo. Lo siente en la garganta, 

porque piensa en los cielos de Jeus. Y a pesar de todo no hay Señor Nuestro 
que pueda cambiar algo en esto. Jeus mismo tiene que determinar su rumbo 
y si sabe hacerlo, será él quien decida y la gran vida tendrá que mirar. Jan 
siente que no hay cabrón largote que pueda subirse a esto, Jeus puede estar 
contento. Van Bree recibió un patín equivocado, el largo se resbaló y cayó en 
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su propio tabaco, las salpicaduras le estallaron en la cara. Da risa, lo quiera 
uno o no, pero un niño es un niño y un hombre no puede olvidar su propio 
espacio. Hubo mucha sangre y un montón de sudor esta mañana, pero aun 
así... El día no ha terminado todavía. 

¿Puede trabajar tranquilamente ahora? ¿Ha vencido todo? No, y ¿aun así? 
Ahora que vuelve a encontrarse con el poder supremo desde lejos ya llega a su 
encuentro el gruñido de esa vida. ¿Qué querrá ese hombre esta vez? ¿Todavía 
no termina de echar pestes? Ahora ya es imposible acercársele por dentro. 
¿Acaso ese hombre siempre tiene que decir algo? Ya oye (en alemán): 

—Rápido, y bien abiertos los ojos... ¿Entendido? 
Jeus aprendió algo. Ese hombre ya no conseguirá arrancarle ni una mueca. 

Calla como una tumba, Crisje. No piensa hacer de cripta para ese hombre, 
ni de pestiño, que no le venga con cuentos. ¡Los “drudels”! Un poco después 
va subiendo desde su interior: ¡Hurra... viva la Grintweg! Fanny, ¡ya llegué! 
¡Hurra, ya estoy! De inmediato se sacude las virutas. ¡Que el sultán se vaya 
al infierno! ¿Qué quiere esa bola de apestosos? ¡Ya llegué! El sultán queda 
envuelto en un torbellino de serrín. Y ese asqueroso animal de allí ahora de-
berá tragarse todo lo que él le dé de comer. Toma, un pedazo de madera del 
cabrón largote. Adelante, devóralo, si no estuviera yo irías a la tumba porque 
ya no te darían nada de comer. ¡Que te revientes! ¡Púdrete! ¡Vete al demonio! 
¿Basta así? ¿Quieres más? Me río de ti en tu cara. Porquería. Coloso amarillo, 
si quieres decirme algo ahora, ni siquiera te contestaré. ¿Alguien más? ¿Al-
guien más que tenga algo que contar? No, aquí no, entonces mejor voy de 
vuelta al aserradero. 

Un niño de doce años, espacio... venció tu sociedad en unas pocas horas. 
Jeus le puso suelas nuevas a los zapatos de Van Bree, pero las atravesó con 
los clavos; el cabrón largote ya está maullando. Un chico de la Grintweg 
se defendió a patadas porque la vida también le pegó. Jeus de madre Crisje 
jugó con la conciencia adulta y la arrojó al horno. Puedes oír cómo grita. Es 
la condena temporal, Crisje. La eterna no tiene nada que decir, lo tempo-
ral quedó conscientemente vencido y eliminado. Entonces Antoon van Bree 
cayó en su propia miseria y olía que apestaba. 

¡Esto es arte, Jeus! Adelante, muélele a patadas la asquerosa cabeza, la cara 
fea, a esta vida, hazla polvo, más chicos y chicas quieren ayudarte a hacerlo, 
pero como tú lo haces, ¡así está bien! Qué bella es la vida. Qué imponente 
que es la vida, cuando la entiendes. Muy bien, Jeus, muchos te siguieron esta 
mañana. Todos tienen algo que decirte, y lo sabrás más adelante. Nueva-
mente está frente al patrón superior. Todavía no dan las doce. ¿Por qué tiene 
que encontrarse aún con esa vida? ¿Acaso Nuestro Señor le enjaretó esa vida 
o es que ese hombre se acuerda de que algún día él también tuvo que em-
pezar? ¿O qué es? Pero ve que ahora a esa vida le ha cambiado por completo 
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el humor. Es un milagro, ¿siente o está totalmente equivocado? ¿Qué dice el 
patrón? 

—¿Ya vas mejor? 
Jeus no dice nada. Ahora espera tranquilamente. No le da la gana hablar 

ahora, Crisje. El patrón lo mira a los ojos. Jeus siente algo, pero no se lo 
muestra al patrón. ¿Qué será lo que quiere? Y luego se oye: 

—Entonces, ¿ya vas mejor? 
Ahora siente que tiene permiso de hablar y entonces sigue: 
—Se lo agradezco, patrón. Sí, claro. Ahora ya aprendí. Y seguiré esforzán-

dome. Puede contar conmigo, patrón. Trabajaré duro. 
¿Todavía no basta, Lumwald? ¿Es suficiente esto? El patrón sonríe, Jeus 

siente que ahora aquel lo ha entendido. Otro león perdió los dientes, ya no 
sabe lo que es morder. Cómo es posible, Crisje. Y aun así, tienes las pruebas 
aquí. El tambor mayor está contento. Pero el redoble que Jeus le dio a vivir 
se elevó más por encima de su vida y entonces, Crisje, un corazón humano 
se desheló, entonces la pelea interior cambió por un genuino sentimiento 
humano, no fue lástima, sino verdadero entendimiento. Ya sabes, ese sen-
timiento por el que tú misma solías bendecir la vida. Seamos justos, Crisje, el 
patrón ha aceptado su “orquídea” conscientemente. Esta mañana. Ahora ya 
no pasa nada. ¡La vida es milagrosa! Jeus manda hacia arriba: 

—Ay, Señor Nuestro... Te los agarraste a todos. Y te estoy muy agradecido. 
Deja que caigan unas lágrimas, es una savia fértil, su almita está repartien-

do felicidad pura y los adultos aceptan eso de parte de un niño. Sin duda, 
Jan, esta mañana el mundo estaba conscientemente de cabeza, pero ahora 
puedes contarles a Anneke y Mina que Jeus ha vencido la vida, por lo menos 
esta, esta tan intensamente mala, y ahora ¡a seguir! El patrón hace que a Jeus 
de pronto lo sostengan sus propias piernas. Sintió el golpe entre sus costil-
las delicioso como la miel, ya no fluye la sangre, al contrario, Crisje, ahora 
llegó una claridad inmaculada. Los adultos tuvieron su juerga. Pero ¿qué es 
“verpumpelen”, Crisje? La vida se llama “Schwung”. Claro, hubo “Prügel”..., 
cómo no. Y cuando Jeus le preguntó al cabrón largote: 

—Van Bree, ¿tú sabes a qué se llama “Prügel”?... 
Y el Largo le dijo:
—Mejor ya no hablemos de eso, Jeus... 
Entonces también ese diablo fue sacado del aserradero, Crisje, y hubo otro 

Van Bree ante su vida, mientras las lágrimas de felicidad le rodaban por las 
mejillas. Así que Antoon recibe desde el fondo del corazón de Jeus: 

—A pesar de todo no estoy enojado contigo, Van Bree. 
El Largo le tiende los cuatro dedos. Jeus pone en ellos la mano —ahora se 

han convertido en amigos. El Largo puede decir: 
—Yo tampoco, Jeus, claro que no, a fin de cuentas los dos vivimos en la 
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Grintweg y somos hijos de Nuestro Señor. 
Pero cuando Jeus contesta de inmediato: 
—Entonces ahora estamos empatados, Van Bree. —Antoon recuerda que 

Jeus siempre se le adelanta una jugada, y que sabe pensar. ‘De verdad’, piensa 
el cabrón largote, ‘estamos empatados’; es lo justo y serrar con la cabeza con-
sciente solo a medias es feo, porque te podría costar más dedos, Largo! ¡Es 
una Universidad! ‘Qué mocoso más listo’, piensa Antoon. Tiene hijos, pero 
este de Crisje vale oro. Este va a lograr algo, Hendrik el Largo, y para eso ni 
siquiera haces falta tú, ¡este es exactamente como eras tú! Esta mañana An-
toon lo tiene que reconocer. Él también aprendió algo. Y cuando a Antoon 
todavía le quedaba algo, de inmediato se le contestó: 

—Te conozco ya desde hace tanto, Van Bree. 
—O sea, era eso, Jeus, debí saberlo. 
Jeus sacó del largo todo lo que había en él, y ahora también le puso a 

Van Bree debajo de sus narices su primer pensamiento de esta mañana: debí 
saberlo ayer, demonios, entonces habría estado en Emmerik... Esto es para 
Antoon van Bree, y ¡ahora puede decidir por sí mismo lo que quiere! Seguir 
serrando o largarse en este mismo instante. Antoon puede decirle a Jan: 

—Parece un anciano, Jan, y astuto además. 
—Sí, Antoon, es un adulto, en eso tienes razón. Pero lo que tú llamas 

astuto, Antoon, ¡para mí es sesera! Tiene cerebro, Antoon, y más que todos 
nosotros juntos. Si por lo menos quisieras entenderme, Van Bree. ¡Es sen-
timiento! 

—En serio, Jan, ¿eso es? 
—Con esto ya estás servido para esta mañana, Antoon. 
Ahora les da risa. Jan todavía le dice:
—Lo sabe, Antoon. Y a eso hay que sumar que nosotros, los adultos, no 

debemos echar a perder lo bueno... —Allí está el erudito, que dice la última 
palabra de todas para Van Bree. Y luego, claro, la arena va tapando el ataúd. 
No era Jeus sino Van Bree quien estaba cubierto de mierda material. Y vio 
gusanos gordos como serpientes. ¡Por su propio tabaco! Lo dijo el erudito. Jan 
Lemmekus sabe que de todas formas algún día el intelecto humano vencerá 
la bastedad tonta, y que solo entonces habrá paz y sosiego entre la gente y se 
abrirán los corazones a los demás. Pero Jan ve que el tabaco sigue corroyén-
dolo; Jeus tiene el ojo de color rojo encendido. Por eso Antoon está frente a 
su espejito, mirándose a sí mismo. Crisje, Jeus te será devuelto diferente, su 
personalidad se hizo fuerte, empezó otra vida. ¡Y a él a su vez tampoco le fue 
mal con estas horas entre la gente! Y le puede decir a la gran vida: 

—Si pensabas que me tenías agarrado, ahora te puedo decir que me burlé 
de ti a tus espaldas. 

¡La sagrada verdad, Crisje! Y Jeus, ¡te mandan felicitar desde arriba! Mien-
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tras se están preparando —el sultán puede silbar en cualquier momento— 
todavía le pregunta rápidamente a Jan: 

—Jan, ¿qué quiere decir acuerdo? 
Jan se asusta, ¿no se lo había imaginado? Pues bien, Jeus: 
—Acuerdo es... ahora pon mucha atención... el patrón me da tanto por mil 

escobas, ¿no? Y si resulta que en ese tiempo puedo hacer más, entonces me 
mira trabajando un rato y piensa, ‘ya verás, Jan, mañana solo te daré tanto 
por ese trabajo, y entonces sí vuelve a intentarlo’. 

—Ya lo sé, Jan, gracias, me lo puedo imaginar. 
‘Lo ves’, piensa Jan, ‘ya está viendo su futuro’. La miseria se fue por la bor-

da. Pero Jeus no se deja alicortar, de lo contrario esta mañana le habrían ar-
rancado todas las plumas. Antoon, ¿por qué no le preguntas quién desplumó 
el gallo de la tía Trui? ¡Ahora tú mismo estás con el culo al aire! Jan Lemme-
kus piensa, ‘Sí que es para partirse de la risa’, pero hay demasiada seriedad 
sagrada involucrada y ahora lo dejas. Piensas ahora en algo muy distinto. El 
tío Jan todavía no toca el silbato. Antoon puede alcanzarlo todavía un mo-
mento, y pregunta: 

—Jeus, ¿podrías no... decirle a tu madre lo que hice? 
—Claro, Van Bree. Si ya no soy un niño chiquito, ¿no? 
Ahora Antoon hace su trabajo con un nudo en la garganta, y bien que le 

molesta esa cosa. Y cuando al mismo tiempo se oye además: 
—Pero lo del tabaco, Van Bree, eso sí que no hacía falta. Habrías podido 

fastidiarme el ojo y eso tampoco lo quisieras para ti mismo. 
—¿Me lo podrás perdonar, Jeus? 
—Claro, Van Bree, pero entonces quedamos empatados. 
El Largo ríe por lo bajo. Ese mocoso siempre tiene que contestarte para 

estímulos nuevos y posteriores. Jan escucha, le guiña el ojo a Jeus. Y cuando 
Antoon todavía le dice: 

—Ahora puedes ver, Jeus, que también tengo un corazón entre las costil-
las. 

A lo que Jeus le contesta:
—¡Lo sé, Van Bree! Siempre estás riendo en la parte trasera de tu cabeza. 

—Antoon está ante un nuevo misterio, ante nuevos impulsos, y para eso 
necesita a Jan. 

—¿Sabes Jan, lo que me dijo aquel? 
—¿De veras no lo entiendes, Antoon? 
—No, Jan, para eso no me alcanza la cabeza. 
—Entonces déjame explicártelo otra vez, Antoon. Jeus quiere decir... y así 

sabrás de una vez que es una pena que esté en la fábrica de escobas... ríes en la 
parte trasera de la cabeza y eso quiere decir que no eres tan malo, te atraviesa 
el cuerpo con la mirada, Antoon. Te conoce mejor que lo que tú mismo te 
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conoces, Antoon, y eso es todo. 
Así es, Jan. Pero un mosquito le dio fuerte al elefante. Un nimio mosquito 

de Nuestro Señor le picó en la trompita, obligando al monstruo a doblar a 
la derecha y luego a la izquierda, y un poco después ¡Van Bree ya no sabía la 
hora que era y se había perdido! Créelo, Jan, esta mañana Nuestro Señor te 
regaló un perfumito de primera. Diferente que el de Antoon; el de Jeus se 
puede aspirar entre la vida y la muerte, y tiene que ver con los ángeles. Ahora 
te saldrán alas. Bates las alas atravesando la amplia vida y no hay nadie que te 
derribe de una sacudida, ¡nunca jamás te tocarán! La vida está loca de remate, 
Jan, entra y sale una y otra vez en tu alma y te pega si tú mismo lo quieres. 
Hay que ser honestos, esta mañana ustedes estuvieron (vosotros estuvisteis) 
en un paraíso. También el largo Van Bree. Los otros hombres estuvieron 
trabajando duro. Entonces el tío Jan silba. Jeus es el primero en salir. Allí 
está Fanny. 

Cuando Jan está cavilando en la mesa, y su cielo le pregunta qué le pasa, 
puede decir: 

—Esta mañana estuve pensando, Anneke, si creía que los ángeles estaban 
aquí con nosotros. 

—Lo entiendo, Jan. ¿Jeus, Jan? 
—Sí, Anneke, ¡fue Jeus! 
—Se comprende. 
—Nos dio una vida distinta, Anneke. 
—Lo entiendo, Jan. 
—Y entonces ya no tengo nada más que decir, Anneke. Sin duda que lo 

logrará, Anneke. 

* * 

* 

—Fanny, ay, mi Fanny. ¿Cómo te fue sin mí, Fanny? Pórtate bien, Fanny. 
No debes aullar así, Fanny, ¿qué irá a pensar la gente de eso? ¡Callado ahora, 
Fanny! ¿Me oíste llorar a mí esta mañana? ¿Verdad que no? Ven, vamos a ver 
a mamá. 

Antoon van Bree lo oye. Antoon siempre va en línea recta a la Grintweg, 
son cinco minutos caminando, ahora el Largo va arrastrándose por el calle-
jón, rodeando la fábrica por detrás, en dirección a su casa. Al Largo incluso 
le brota una lágrima y ni siquiera se enjuga esa cosa para sacársela del ojo. 
Al contrario, le hace bien, le da cosquillas por dentro. ¡Qué pedazo de vida! 
Hendrik el Largo y Crisje, ¡felicidades con Jeus! ‘Ese perro sabe aullar como 
llora un humano’, piensa Antoon, y no lo ha vivido en toda la vida. No sabía 
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que todo esto viviera cerca de él. Ahora Jeus de madre Crisje tiene permiso 
de insultarlo llamándolo “cabrón largote”, pero que Gerrit no se atreva o le 
retuerce el pescuezo. ¡Y eso también se comprende, Largo! 

En la silla de la mesa donde solía sentarse papá, Crisje escucha sus viven-
cias. 

—¿Cómo te trató el tío Jan, Jeus? 
—¿Te lo puedo decir con sinceridad, mamá? 
—Claro, ¿acaso te faltó al respeto? 
—Es un amargado, mamá. 
—¿Y Johan? 
—Johan es diferente, mamá. Puede entender algunas cosas. Pero ¡el tío Jan 

es un amargado! 
—Vamos, vamos, Jeus, tampoco será para tanto, ¿no? 
—No, mamá, pero da miedo ver esos fuegos. 
—Lo sé, Jeus, el tío Jan es un buen fogonero. 
Durante un rato hablan de las cosas para solucionarlas y al final de su con-

versación el sultán otra vez tiene permiso para venir de visita. Admite que ha 
despotricado sin piedad contra los adultos, que echó pestes de manera grosera 
y vil, y las balanzas de Nuestro Señor terminan por colocar nuevamente las 
cartas de cada quien boca arriba. 

—¿También conoces a Jan Lemmekus, mamá? 
—Oh, sí, Jeus, lo conozco desde hace tanto. Jan es un buen hombre y se 

come a Anneke a bocados. Se llevan tan bien entre ellos, y Jan es un buen 
amigo de Mina. 

Crisje le cuenta todo sobre Jan y eso también lo puede comprender. Pero 
Crisje ve que de repente ha envejecido, en unas cuantas horas y por un florín 
y medio a la semana. ¿Cuánto quedará de este niño cuando llegue el sábado? 
Jeus les cuenta todo a los niños, más adelante tendrán que ayudarlo a ganar 
dinero para mamá. Se le han olvidado las provocaciones y se da cuenta de 
que ya no se nota nada del tabaco, porque no le preguntan sobre eso. Pero 
ahora los chicos tienen que obedecerle, se ha convertido en padre. ¿Cierto o 
no, Crisje? Ahora un ratito de jugueteo con Fanny, él también tiene derecho 
a saberlo todo de él, y no quiere desatender a su amigo. Un poco después, el 
tío Jan toca el silbato, y tiene que volver a irse. 

—Adiós, mamá. 
—Adiós, Jeus, hasta la noche. 
A pesar de todo, Antoon van Bree comió y pensó a gusto. Hoy la comida le 

pareció especialmente sabrosa. De pronto llega a tener pensamientos bellos. 
Él también sabe que los pensamientos placenteros suelen tomar desprevenido 
al ser humano interior, y que son algo a lo que viejos y jóvenes están abiertos. 
Las cosas divertidas aseguran que haya inspiración; ahora el corazón habla 
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en un idioma propio y a veces diferente, y eso no es tan extraño. Antoon 
pensó, ‘Ahora nos vamos a enterar’. Y entonces un cadáver viviente cantó 
una bella canción y el Largo se sintió animado, desconcertado, y se entregó 
por completo a ello. Antoon todavía no sabe que un cadáver viviente puede 
cantar, pero de eso Jeus sabe todo, y ¡es una lección universitaria para Jan 
Lemmekus! Ahora andas por el entorno de una persona que conoce la vida y 
la muerte. Es la felicidad que se eleva por encima de todo y que no quiere ten-
er que ver con las amarguras de la gente, ¡abarca todo! Nuestro Señor y Sus 
ángeles tienen que ver con eso. ¡Y ahora un pequeño afecto de estos se llama 
“amor humano”! Si uno posee mucho de eso, es un humano amado. Vaya 
con ese Antoon, ¿cómo llega un ser humano a tener pensamientos parecidos? 
Pero ahora pueden suceder las cosas más milagrosas. Es en efecto un milagro, 
ahora ya no te reconoces y nunca te imaginaste capaz de algo así. Y ahora, 
Jan y Anneke también lo están viendo hoy, ya no hay izquierda ni derecha; 
todos andan un solo camino y el señor párroco puede contarte muchísimo 
al respecto. 

Ahora un ser humano está siendo tocado por una verdad parecida a un 
paraíso. Quien no esté abierto a eso es un carácter humano poco dispuesto; 
toda la vida en la naturaleza lo sigue cuando se trata de “¿Me amas?”. ¿Quieres 
construir conmigo una linda casita? ¿Ponemos unos huevos nosotros dos, y 
encima los incubamos para Nuestro Señor? Cuando la gente nos vea, tam-
bién empezará y solo entonces lo seguiremos: continúa, haz como hice “YO” 
y encárgate de la procreación, pero ¡no creas que sabes todo al respecto! Y la 
señora Van Bree pensó entonces: ‘¡El mío se ha vuelto loco, si ese sigue siendo 
mi Largo, ya no me llamo Daatje, sino Theresia!’. ¡Qué cosas! 

Antoon va hacia la fábrica de escobas y lleva algo bajo el brazo. El Largo ríe 
por dentro, es un adulto que siente de manera infantil y se ha vuelto a con-
vertir en niño. Siente un cosquilleo por dentro, es maravilloso poder vivirlo. 
Para Antoon la semana ya está a la mitad. Aunque se haya salido corriendo de 
lo cotidiano, no importa, siente cada paso y —cómo es posible— se ha vuelto 
más joven. Él también se desliza por la Grintweg dando saltitos. Quien lo 
sigue siente como si Antoon se dirigiera a una boda, o ¿qué le pasa a Antoon 
van Bree? 

Si Jeus lo supiera, no jugaría tanto con Fanny, saldría corriendo detrás del 
largo Van Bree, pero de camino Jeus va jugueteando con su amor sin enter-
arse de nada. Pero un poco después vuelven a estar cara a cara, y el Largo 
dice: 

—Ahora mira, escucha, Jeus. Esta tarde pensé para mis adentros, pensé, 
Antoon, tienes algo que enmendar. Pero ¿te sigue doliendo el ojo, Jeus? 

—¡Qué va, Van Bree! 
—¿No le dijiste nada a tu madre? 
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—No, Van Bree, en eso habíamos quedado, ¿no? 
Ahora Antoon siente que le hacen cosquillas de otro tipo, y le contesta: 
—Qué bien, Jeus, veo que eres hombre de palabra y eso me gusta. Y daré 

algo a cambio. Vamos, mira este pequeño cojín, por favor. ¿Te gusta, Jeus? 
Tiene que pensar un momento. ¿Qué cosa es esta? Durante un momento 

entra volando en Antoon el largo, y es allí dentro que llega a saber de él lo que 
significa. Ahora que siente lo que Antoon hizo para él se deshace de felicidad 
y le grita al Largo, lleno de alegría: 

—¡Por Dios, Van Bree, qué buena persona eres! Debí haberlo sabido. 
¡Cómo no pensé en eso! 

—¿Ahora entiendes lo que te hice en mis ratos libres, Jeus? 
—Sí, Van Bree, claro, lo entiendo. Te estoy muy agradecido, Van Bree. 
Ahora Jeus ve que Antoon no es tan malo después de todo. Entiende a 

Antoon y cuando Jeus le dice que no lo sabía, que le parece raro no haberlo 
sabido, vuelven a liarse a golpes, cuando se oye: 

—Tampoco puedes saberlo todo, ¿no? 
—No —le da la razón sin reservas a Van Bree— es cierto, Van Bree, tienes 

razón, claro, no puedo saberlo todo. 
Pero se entienden y encontraron el contacto. Ahora Antoon le dice: 
—¿Tal vez quieras ver ahora lo que hacemos, Jeus? Entonces mejor te lo 

digo de una vez, ¿no? Vamos a sujetar de una vez este cojín a tu canasta y así 
esa espalda tuya podrá aguantar más, y eso seguramente le parecerá bien a tu 
difunto padre, ¿no crees? 

—Claro, Van Bree, creo que a papá le gustará. ¿Sí verá lo que me hiciste, 
no, Van Bree? 

‘Y ahora ¿qué me está diciendo este chico?’, piensa Antoon. ‘¿Que si su pa-
dre, que está muerto, verá esto? Lo muerto, ¡muerto está!’. Otra vez no le cabe 
en la cabeza y se deshace de esos pensamientos de sí violentamente, aún care-
cen de sentido para su personalidad y para su mundo. Antoon cose el cojín en 
la canasta y cuando su trabajo está listo miran el milagro, mientras el Largo 
oye, recibiendo así tanto para su trabajo que tambalea de felicidad vital: 

—Ahora, Van Bree, ¡ganaré dinero sin hacer nada! 
Antoon lo siente, se le pagó de sobra por su afabilidad. Él también es capaz 

de reír de buena gana; su alma se siente halagada. Jeus es como un sol, An-
toon le guiña el ojo a Jan, lo entienden. ¿No se imaginaría uno cualquier cosa 
para hacer hablar a este mocoso? Se te dicen palabras así de divertidas, que te 
dan un codazo entre las costillas, son como esas ricas castañas, golosinas as-
adas de las que también Antoon come con apetito, ¡y de pronto las encuentra 
ricas! Pero ese Gradus no tiene ni idea de eso. La vida es hermosa, Jeus siente 
que el día de hoy pinta bien, la vida puede contarle lo que quiera. Y luego ¡a 
seguir! ¡Mil veces gracias, Van Bree! 
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Está ocupado cerca de Gradus y ve algo. No conoce a este hombre y es el 
único aquí del que no sabe nada. Es un tipo gigantesco y no tiene contacto 
con esta vida. Esta mañana ni siquiera vio a Gradus, y sin embargo... ¿Cuán-
tas canastas quitó de donde está él? ¿Pasa algo, Jeus? ¿Le ves algo a Gradus? 
Gradus no traga eso, ya oye: 

—¿Qué me estás mirando trabajar aquí? Largo, o te rompo los huesos. 
No oye nada, sigue mirando y Jan Lemmekus lo sigue y siente que Jeus 

ya no es él mismo. ‘¿Qué está pasando allí?’, piensa Jan. Gradus se enfurece 
y alza una garra, pero luego cambia de parecer, porque mira a Jan a los ojos. 
Jan conoce esa vida. En su casa Gradus no pinta nada ni hace nada, pero 
siempre intenta darles un tremendo golpe a otros para compensar su amar-
gura, es irritable y en el fondo un niño grande. Aun así Gradus extiende la 
garra porque Jeus sigue mirándolo con la boca abierta, pero entonces ya está 
allí Jan, y le dice a Gradus: 

—Quita, Gradus, no le pongas la mano encima, Gradus. Si quieres golpear 
hazlo en tu casa, allí sí que hace falta. Pero te entiendo. 

Gradus quedó eliminado; Jan le dio entendimiento y fuerza, afecto tam-
bién. Así es el erudito. Pero Jeus despierta de pronto y llena su canasta con la 
pala. Ahora que se acerca a Jan, este le pregunta de inmediato: 

—¿Qué le veías a Gradus, Jeus, para mirarlo así? 
—Sí, Jan, estaba mirando, estaba con el brazo entre la correa. 
—¿Qué estabas viendo, Jeus? —Vuelve a preguntar Jan... 
—¿Con qué mano? 
—Tenía la mano derecha entre la correa, Jan, y chillaba como un cerdo. 
Jan siente que es una predicción y no le parece extraño. Jan ha leído libros 

sobre asuntos ocultos, sobre Tíbet y Egipto, y ya no cree que la vida termine 
en el ataúd. Es por esto que lo llaman el erudito en tono burlón. A Jan le gus-
ta la sabiduría oriental, como persona sensible está abierto a la Madre Natu-
raleza, su entorno, y es como un paraíso para su mujer e hijas. Anneke piensa 
que su Jan es él mismo un sacerdote; ella también está abierta a la mística de 
la vida y su sintonización interior, cómo es posible... absorbe toda esa mila-
grosa sabiduría. Anneke sabe que a Jan solo hay que ponerle una túnica y ¡lo 
será! Además, está abierto a la justicia, posee un carácter natural, no soporta 
la injusticia y pasa de inmediato a los golpes si la injusticia domina y quiere 
arrollar los sentimientos débiles. 

Jan siempre está del lado de Nuestro Señor y aquí se sabe eso de él. Y estas 
dos personas viven aquí como en un paraíso. Nunca pisan la iglesia... lo que 
es lo más raro de todo, pero ¡son amados por todos! Jan sigue lo que Jeus tiene 
y lleva dentro de sí. Y con unas palabras lo dice todo, una y otra vez vuelven 
a aparecer en ellas su afecto y su comprensión, como también Gradus lo aca-
ba de sentir de él otra vez. Jan anhela la sabiduría vital, ya no cree que Dios 
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condene a “SU” gente, para su personalidad ¡eso no existe y no es posible! 
Entonces todo se derrumbaría, dice Jan, y ¡la vida en la tierra ya no tendría 
significado alguno! 

Pero siente que esta es una predicción, y se queda a la espera. Le pre-
guntará a Jeus si quiere ver sus creaciones, su pequeño jardín con cactus, 
aves y flores, y luego procurará que Jeus hable sobre aquello de lo que Mina 
tanto le ha contado ya. Siente que ahora es posible, Jeus vive en su entorno. 
Cuando esta mañana Jeus pensó que estaba solo en este gran mundo, Jan lo 
estaba siguiendo; este también se sintió golpeado y pateado, y así estas almas 
llegaron a una unión. Ahora están debajo del mismo árbol, recogiendo los 
frutos de Nuestro Señor. Beben esos jugos vitales con gusto, aunque Jeus esté 
pensando en algo muy distinto; para Jan la vida es ahora milagrosa y quiere 
saber todo al respecto. También Antoon van Bree probó un poco de uno de 
esos frutos de Nuestro Señor, pero todavía no le toma el gusto, y eso puede 
comprenderse. ¡Jan sabe que para eso hacen falta sentimientos! Y para un ser 
humano, los sentimientos son algo particular. Pasan vidas antes de que las 
personas aprendan algo. ¿Qué quieres, Antoon? Jan tiene que ir adonde se 
aplica la pez y le pregunta a Jeus si quiere acompañarlo, así podrá admirar la 
fábrica. 

—Pero —suelta Jeus—, ¿no tendremos problemas con el patrón entonces, 
Jan? 

Jan le contesta, y entonces Jeus sabe quién es Jan Lemmekus: 
—Cuando estés conmigo, Jeus, ¡ya no tiene nada que decir! ¿Viste eso, 

Jeus? 
Ese es Jan, ahora lo sabes. Ahora el patrón no pinta nada, lo que haga Jan 

está bien, te da todo su apoyo. Es un redoble para Jeus desde el corazón de 
Jan, y lo reconforta. El patrón conoce a Jan Lemmekus. Un poco después, 
Jeus está donde los que aplican la pez. Sabe que esos hombres trabajan por 
acuerdo. Se le saltan los ojos. Uno, dos, tres... es lo que ve; hay que amarrar 
los pelos con un hilito, ahora meterlos a la pez y luego en la escoba. ¡Listo 
Calixto! ¡Nada para él! ¡Nada! Aquí apesta a azúcar requemada, pero a la vez 
también a otra cosa; jamás se dedicará a empegar. Ve que ese trabajo es de-
masiado monótono, está uno sentado demasiado y él no puede estar en una 
silla tanto tiempo. Pero estos trabajan duro. Aquí la pez los vuelve amarillos 
y también les salen pecas, Crisje. Qué cosa tan rara, hay que verlos cómo se 
sacuden estos tipos, bailan sobre sus pequeñas sillas. ¿Yo, poner pez? ¡Ni loco! 

Un poco después están donde los insertadores de cerdas. ¿Qué puede ga-
nar un chico de esos? Bernard también fue uno de ellos durante un tiempo, 
luego se fue a Emmerik, a Breitenstein, y se hizo mecánico. Cree que Bernard 
podía hacerlo rápidamente porque sabía pensar. Bernard tampoco era bueno 
para estar sentado y se largó pronto de aquí. No, no para él, quiere llegar más 
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alto, pero quiere saborear un tiempo el trabajo. Sigue a los chicos, contrae la 
madera porque los sigue interiormente y ¡ahora lo sabe! Estos chicos nunca 
llegarán, ¡no piensan! Tiene que ganar más, su familia necesita de todo. 

Cuando Jan oye lo que vive en él, ya lo sabe. No podrá mantenerlo en el 
aserradero. Jan es un hombre serio, vive su propia vida. Pero cuánto le hubiera 
gustado mantener a Jeus cerca de él. Y luego llegan adonde los perforadores. 
Jeus ve que unos tipos altos aprietan una escoba de esas de madera contra el 
taladro, presionando para hacerle agujeros. Ese “rrrrt, rrrrt, rrrrt” le es de-
masiado monótono, no tiene “Schwung”. No siente respeto por esto. Pulir, 
como Jan, es entonces mejor. Y ahora a los cardadores. Aquí apesta a pelos 
de cerdo y aquí también los hombres trabajan duro, pero obviamente ganan 
bien por haber tanta pestilencia. Y eso se comprende, hasta un niño lo capta. 
¿Cuánto ganas? Dos florines y medio, o más. ¿Puedo aprenderlo? Claro, yo 
también sé hacer eso. ¿Tú cuánto ganas? Un chico de catorce, ¿ganando tres 
florines? ¿No es eso un montón de dinero? 

Ahora Jan lo sabe: Jeus irá a trabajar con los cardadores, aquí puede llegar 
más alto. No dice nada, sino que piensa, y aun así: ¡ojalá pudiera hacer algo 
por él y así hablar día y noche con su vida! Jan oye: 

—No me quedo en el aserradero, Jan. ¿Lo entiendes? Mamá necesita de 
todo, Jan... —Como si quisiera consolarlo. Jan le contesta: 

—¡Lo sé, Jeus, lo sé! 
Es una fuerza, un grito en el espacio, es más que eso. Jan siente que pierde 

algo querido que no quiere perder por nada del mundo; calienta su vida, 
ahora la vida es bella, empiezas a pensar, y eso puede ser, Jan. Esto hace que 
nazcan los niños. Esto hace que el hombre festeje la navidad y que canten los 
ángeles, es el verdadero todo que anhela y que se revuelve dentro de Jan desde 
su nacimiento. No le queda claro por qué posee estos deseos, pero los tiene. 
Jan nació con ellos. Y encuentra esos sentimientos en Jeus, por eso entiende a 
esta vida. Jan Lemmekus siente algo del Dios de toda la vida y por eso el alma 
humana puede cantar y dar saltos, ahora estás empezando a comprender 
algo de la vida. Jan reflexiona increíblemente mucho sobre todo..., la vida lo 
impulsa en una dirección determinada, y lo ve y siente en el interior de Jeus. 

Acaban de volver. Gradus pega un grito. Jeus fue al cuarto de calderas. Los 
hombres se apresuran hacia Gradus, está entre una correa, Jan y Antoon lo 
vendan rápidamente. No fue tan malo, pero a Gradus le dan unos días de 
descanso. Y ahora Jan le dice a Antoon lo que Jeus le predijo. El largo Van 
Bree pregunta: 

—¿Es cierto, Jan? ¿Existen personas que pueden mirar hacia adelante? 
—Sí, Antoon, viven personas así en este mundo. ¿Acaso no conociste a esa 

mujer de Van de Wal, Antoon? 
—Claro, Jan. 
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—Pues mira, Antoon, esa misma mujer dijo sobre Gerrit el parlanchín que 
se accidentaría. También dijo cosas de otras personas que luego se cumplier-
on, Antoon, y esas son predicciones. 

—Claro, Jan, pero ¿quién quisiera pensar en accidentarse? 
—Pues eso es algo muy diferente, Antoon. 
—¿Y eso es mirar hacia adelante, Jan? 
—¿Acaso Jeus miraba hacia atrás, Antoon? Lo sé desde hace tanto tiempo, 

Antoon. Quiero decir, que hay personas que pueden mirar hacia adelante. 
Sé que estas cosas existen, Antoon, y aunque lo diga yo: sé una que otra 
cosa sobre eso. No tengo una actitud tan torpe como tú, Antoon. Pero más 
vale que sepas que hay más entre el cielo y la tierra de lo que no tenemos ni 
puñetera idea. 

—Lo entiendo, Jan, claro, pero no quiero tener que ver con eso. ¡Entonces 
eso te quita el sueño, Jan! 

—¿A ti no, Antoon? 
—Por decirlo así, eso se me hace demasiado intelectual, Jan. No me cabe 

en la cabeza, ¡bien te lo digo! 
—Pero eso me gusta, Antoon, y no me canso, para mí es como comer y 

beber. 
—Ya lo creo, Jan, pero primero tengo que reflexionarlo. 
—Y por eso, Antoon, quiero que no echemos a perder a esa joven vida... 

—Todavía añade Jan para el Largo. Es el final de este acontecimiento, pero 
Gradus sufrió las consecuencias. 

Tampoco le fue mal a Jeus el primer día que vivió entre la gente, Dios 
sabe que no, pasaron mil cosas y eso significa ganancia para su vida. Hubo 
buenos palos, engaños traicioneros, pero también castañas asadas de las que 
comió con gusto; conoció sudor y sangre, personas que piensan bien y otras 
que actúan a la ligera, parlanchines y eruditos, personas con un alma y otras 
a las que Nuestro Señor no les dio una, que fueron mandadas a la tierra para 
recibir algo o para enmendar. Sí, cabrón largote, Antoon, ¿por qué, a fin de 
cuentas? Pero esta noche, Jeus irá de visita donde Jan y Anneke. Terminó la 
tarea del día y puede estar contento, y aun así, Crisje, envejeció diez años. 

Fanny sabe exactamente cuándo llegará su amo, ya está esperando en el 
portón. Fanny puede mirar un reloj y esa cosa, otra vez una máquina... está 
dentro de su corazón, de su alma perruna. Pero es Jeus quien la hace sonar. 
Lo hace cuando piensa en Fanny. En realidad, cualquiera puede hacerlo y no 
es nada particular, pero ¿lo podrías intentar? Fanny reacciona de inmediato, 
fuerte y rápido como un relámpago, y también con tanto acierto. Se aleja de 
Crisje corriendo, en línea recta a la fábrica de escobas, porque su amo lo lla-
mó. Estas vidas están conectadas por un hilito invisible, pero ¡es también por 
eso que todo adquirió significado y que el Dios de toda la vida lo quiso así! 
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¡Viven esta unión! Gracias a esta infalible fuerza de los sentimientos una vida 
le habla a la otra y solo entonces actúa la vida interior de la máquina humana. 

¡Gradus está en casa! Hay pena y dolor entre la gente. Los tipos hechos y 
derechos parecen niños, y los niños miran a más distancia y profundidad que 
los adultos, de quienes, no obstante, esperarías esto, pero es como si fuera un 
muerto en vida. Ahora que están en la mesa, Jeus ve que el sagrado respeto 
de papá está incuestionablemente sobre ella, él está sentado encima, pero esta 
mañana y esta tarde se lo ganó. ¡Se ha convertido en un hombre! 

¿Sabe papá que se esfuerza? Seguro que sí. A pesar de eso, manda sus sen-
timientos y su saber hacia el Largo. Luego sus vivencias, todas sus pertenen-
cias. Solo entonces empezó a sentir que papá sabía todo de él y aprobaba 
su comportamiento. Pero hay que ser justos: estaba de un humor terrible, 
Crisje. Blasfemó groseramente, no sabe de dónde le han salido las palabras, 
pero a veces fue exagerado. Y ¿podría haber hecho otra cosa con esto, Crisje? 
¿Aprendió otra cosa? ¿Puede un conejo cantar? ¿Aprendió a hablar decente-
mente? Claro, tú se lo enseñaste, pero ¿eran diferentes esos tipos altos? ¿No se 
lo enseñaron los adultos? El dialecto es sagrado, es milagroso, Crisje, gracias 
a él puedes decir de todo y te da más que vivir que todas esas palabras boni-
tas, si sabes vivir el jugo que tiene, ¡o no te dice nada! No les gusta la papil-
la quemada, en verdad que no, mucha risa que da esto, tiene “Schwung”... 
créelo, hizo lo que pudo, pero los adultos lo provocaron y entonces se dijeron 
palabras duras. Y ahora pueden mandar hacia arriba: 

—¿Quieres aceptar nuestros agradecimientos, Padre bueno y querido? 
Después de cenar, cuando le ha contado todo a Crisje, va un rato al brezal 

con Fanny. Este también tiene derecho a que se cuente todo. Cuando están 
echados entre las pilas de leña de los panaderos, donde solía jugar y subirse 
a las nubes, también Fanny llega a sentir su sabiduría vital. Son uno de alma 
a alma, el corazón humano habla e impulsa, los sentimientos animales están 
abiertos a ese afecto y los absorben. ¡Y Fanny sabe hacerlo! La respuesta es 
un lamido perruno, también es gratitud para Jeus, más no hace falta para 
comprenderlo. 

—Sí, Fanny, es cierto, pero te contaré el resto mañana. Tenemos que ir 
adonde Jan y Anneke. 

¿Todavía no se queja Crisje? No, pero sabe que no le alcanzará. La vida 
es pesada, es mala, la vida ya sabrá cómo se les muestran los fenómenos o 
los asuntos diarios, y entonces a su vez al ser humano no le quedará más 
que tragar. Tal vez jueguen limpio con ellos, o tienen que aceptar todo, ¡sin 
importar cómo llegue! Y aunque sea un trago amargo e imbebible, aunque 
estén acostumbrados a muchísimo, la “vida” dará hachazos a su interior con 
intensidad y conciencia, y entonces otra vez podrán decir ¡sí y amén! Pero 
todavía no llegamos a ese punto; nos estamos precipitando y esa tampoco es 
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la idea. Eso también sería demasiado. Melancolía por nada, es estar agobiado 
de antemano y la gente con una fe, con un Señor Nuestro, no hace eso, y 
Crisje tampoco siente ganas de hacerlo. 

Pero, cualquiera lo diría. ¿Es tan caprichosa una cruz humana, acaso es 
tan voluble e inhumanamente dominante? Tal vez Crisje tenga una de in-
cienso, pero no lo entiende. Si quieres hablar de eso y sabes pensar, el propio 
y pequeño “yo” se elevará por encima del beneficio material y entonces se 
encontrará ante la expresión espiritual de cada cosa. Pero una cosa de esas 
se llama, pues, medio kilo de café, también arrendamiento de tierra, la ropa 
tiene que ver, pero principalmente todo lo demás por lo que vive el ser hu-
mano, pero de lo que lo final le pertenece a Nuestro Señor, porque a su vez 
todo fue creado por Él y vive en Sus manos, como se le enseña a la gente, a 
fin de cuentas. Entonces Crisje estará ante la ayuda divina, ¿cierto o no? Y es 
que una fe lo manda a uno hacia la providencia y esa a su vez hacia la entrega 
plena y eso quiere decir: ponlo en Sus manos, Crisje, y espera con paciencia, 
pero asegúrate de que tus hijos no mueran de inanición. ¿Con qué medios? 
Dime, ¿dónde puedes ganar dinero? ¿Dónde puedes vivir algo que te permita 
aguantar con siete hijos? Un poco más adelante, pues, y ya estás ante mil pre-
guntas, pero nadie te da una respuesta decentemente entendible, ¡estás muy 
sola ante todo! Ahora, por favor, inclínate y muérete de hambre, ¿cómo es tu 
fe? ¡Demuestra lo que sabes hacer! 

¡Eso sí que son pensamientos! Cuando también esas cosas adquieren los 
sentimientos de la personalidad, y cuando saben actuar, pensar, lograr co-
sas grandes y resolver problemas, entonces la vida volverá a valer la pena, y 
podrás seguir. Pero si no saben hacerlo, entonces estarás ante otro tipo de 
miseria y tendrás que probar otra vez de lo que eres capaz y qué es lo que en 
realidad quieres. Crisje siempre dijo: “Cuando la gente ya no tiene preocupa-
ciones, buscan y fabrican otras nuevas”. Es la verdad y es lo que hace la vida 
insoportable. 

Hoy Jeus no buscó problemas; la gran vida le dio algo para cargar y asimi-
lar. Aun así hay ganancia, Largo... puedes estar contento, ¿o no lo estás? 

Nuestro Señor dice: “Si tú mismo creas preocupaciones, te derrum-
barás”. Te doy exactamente lo que puedes cargar. Si no quieres escuchar es 
tu decisión, pero aceptarás Mi vida porque así vivirás como ser humano y 
conocerás Mis leyes. 

¿Acaso no vale la pena, Jeus? Algún día todos estos ojos se cerrarán, y la 
gente disfrutará de un sueño saludable, solo Crisje estará despierta, y entonc-
es empezará a cavilar. Es una pena, es terrible, porque durante el día tiene 
que trabajar duro si quiere que le alcance. Pero ¿qué son las penas? ¿El Dios 
de toda la vida creó “penas”? Se oye a diario, miles de personas lo mencionan: 
“¡Qué pena!”. Qué pena, debí haberlo sabido. Pero lo ves, también Jeus lo 
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pasó de largo y lo tuvo que aceptar. 
Y detrás de todo esto vive la verdadera ley de la que la humanidad no sabe 

nada porque al alma humana y al espíritu les falta despertar. 
Pero es la “vida” por la que llegas a conocer esas leyes. Y ahora a seguir, 

tan solo no permitas que se mancille tu propio “pequeño yo” o ya no tendrás 
nada más que contar y serás pobre como las ratas. ¡Ánimo, Crisje...! Mañana 
será otro día... ¡Por favor, no malgastes tus fuerzas! 
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Jeus, el vidente 

Claro, cuando es la hora Jeus sale para ir adonde Jan y Anneke. Jan erigió 
su paraíso entre Stokkum y el Talud, donde nadie lo molesta y donde puede 
disfrutar en paz con su mujer y sus niñas de cinco y tres años. Está trabajando 
en su jardín y completamente absorto en su afición cuando llega Jeus. An-
neke está en casa, pero las niñas ya están acostadas. Jan ya sabe que las niñas 
no se parecen en nada a él. Más adelante se casarán y eso será todo. Tampoco 
hace falta más, pero la más pequeña tiene mala salud y no es fuerte; él y An-
neke son sanos como una manzana. Pero se entrega también a estas leyes. Jan 
no es tan ciego ni tan tonto como para exigirle todo a esta vida, mira hacia 
adelante. Y ese es el equilibrio para él y Anneke, también el “Juicio Final”. 
Sabe que ante todos estos embrollos humanos estás impotente si hay “Kar-
ma” en juego... ¡se lo han contado los libros! ¿Qué dices, doctor? Jan cavila 
sobre todos estos tremendos problemas y todavía no entiende que uno le dé la 
vida a niños enfermos cuando uno mismo está más sano que una manzana, 
aunque pueda aceptar todo, ahora que los abuelos y bisabuelos tienen culpa 
en esta decadencia humana. Así de profundos son los pensamientos de Jan 
Lemmekus y ni hace falta decir que aquí ¡consideran que es un erudito! Jeus 
tiene que echarles un vistazo a las niñas, se lo pide Anneke. 

—Aquí está “Jeus de madre Crisje”, Anneke. 
Es la mayor, le pusieron el nombre de su madre. La niña conoce a Jeus y ya 

sabe charlar bastante. Mieneke está dormida, pero se despierta. 
—Hola, Mieneke. ¿Puedes darme la mano, por favor? 
Jeus se cuenta entre los adultos. La niña le concede la manita y sin que en 

realidad quiera hacerlo, de pronto Jeus desciende en esta vida. Ahora que 
es uno solo de alma a alma, se siente como la niña y esta pequeña máquina 
le habla a sus sentimientos. No sabe por qué de repente vuelve a ocurrir sin 
más, ni le importa: ¡allí está! Por un momento, ¡es volar dentro de otro ser 
humano! Anneke ya está enterada del pequeño drama. Ella también conoce 
a Gradus y reflexiona sobre todo esto en relación con Mieneke; tal vez Jeus 
vea algo para su hija. Y Jeus ve y siente algo, pero entonces —también esta 
vez ocurre de pronto— se arranca del interior de Mieneke y vuelve a sentirse. 

—¡A descansar bien, chicas, buenas noches! 
Ya se le han vuelto a olvidar las niñas, pero Anneke lo siguió y le pregunta 

ahora: 
—¿Qué viste hace un momento en Mieneke, Jeus? 
Solo ahora en verdad despierta con un susto. En efecto, durante algunos 

segundos vivió un estado de sueño y en él vio cosas peculiares y que no eran 
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precisamente tan agradables para Mieneke. Le dice a Anneke: 
—¿Lo que vi? ¡Nada! Nada, Anneke. ¿Qué debería haber visto? 
Jan escucha con atención y es él quien se hace cargo de la conversación, 

porque esto va demasiado rápido. Anneke lo hace sin rodeos y no debe ser 
así, a esta gente hay que tratarla de otra manera. Y Jan sabe que él lo puede 
hacer; llevando a Jeus por un pequeño desvío logrará tenerlo donde él quiere. 
Jan ya empieza: 

—Por qué primero no vamos a echarles un vistazo a los pájaros, Jeus —
intenta el filósofo. A Jeus se le caen los ojos. ¡Qué animales tan bellos! Estos 
son exactamente como los que vio donde José. Ha visto estas espléndidas 
especies en los cielos, en el “atrio” de Nuestro Señor. Se posaron en su mano 
y ni siquiera sentían miedo. Sí, ¡eso no lo olvidará jamás! 

—A él lo conozco. —Oye Jan que musita—. A este de aquí también, 
aunque este sea un poco diferente, los colores son los mismos, y también la 
cabeza. Y este también estaba allí. 

¡Empieza la función! Anneke llega a toda mecha, no quiere perderse nada. 
Ella también tiene sed de espacio espiritual, de sabiduría vital desde arri-
ba. Eso es algo que aquí no se vive todos los días, y cuando a veces te llega 
parecen tonterías, parece burdo parloteo, se convierte en un rollo inhumano 
pensándolo un poco más a fondo, pero ¿esto? Eso sí que es otra cosa, ya lo 
saben desde hace tanto tiempo y se lo dijo Mina, su amiga, que le puso sus 
primeros pañales a Jeus. 

—¿Dónde has visto estos pájaros, Jeus? —pregunta Jan. Pues, qué cosas. 
Ahora ¿qué tiene que decir? Jan le ayuda, cuando dice: 

—No te preocupes, puedes contarnos todo lo de tu vida, Jeus. Mina ya nos 
puso al corriente. 

—Vaya —dice—, ¿estuvo chismeando Mina? 
Pero entonces sigue de inmediato. 
—¿Que dónde vi esos pájaros, Jan? ¡En los cielos! 
Anneke abre los ojos. Ahora su dulce corazón succionará para su alma y 

espíritu todo lo que está por venir. Y Jan disfruta por dentro, siente que aho-
ra está recibiendo clases universitarias. Se acomoda en un pequeño asiento, 
muy tranquilamente en las posaderas, entre las flores y los rábanos, la col y 
la lechuga. Solamente falta el “Árbol Divino” para que estén realmente en el 
verdadero paraíso de Nuestro Señor, pero ¡ahora sin serpiente! Jan sabe desde 
hace tanto que ese bicho y toda la manera de representarlo son buenos para 
los “borregos”, no para los seres humanos cabales y sensibles como su An-
neke y él. Y les encantan estas pequeñas manzanas que de pronto, así como 
así, rodarán ante sus pies, coloreadas por los rayos de sol de Nuestro Señor, 
las morderán, se las comerán enteritas, sin dejar ni un pedazo de piel o de 
corazón. Son unas deliciosas natillas, la sopa dominguera... Olerás un rico 
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olor y por dentro, no lo creerás, te sentirás tan feliz como los ángeles en los 
cielos, ya que se encuentran cerca de la supuesta “fuente”, pues es allí donde 
al menos nació, y donde a todo lo que vive se le asignó un núcleo, también un 
alma y un espíritu. ¿O no es cierto, acaso? Y ahora puedes sentirte un ser hu-
mano grande y fuerte, si quieres también incluso encogerte de hombros ante 
un par de personas como estas dos, Jan y Anneke; Nuestro Señor quiere que 
“SUS” hijos investiguen todo acerca de “ÉL”, y ¡mantengan lo único bueno 
para ellos mismos y para “SU” espacio! 

Pero ¿por qué Nuestro Señor plantó a una pareja así en semejante rincón 
apartado del país? ¿No podría “ÉL” haberles dado a estas almas un lugar en 
Oriente, donde sin duda pertenecen? Son como flores de un solo color, estos 
dos, hombre y mujer, son un solo cuerpo, también un solo pensamiento. 
Lloras por dentro cuando los ves y vives, porque a ti mismo te hace falta y no 
conoces aquello que anhelan millones de personas. ¿Acaso eso es duro, acaso 
es injusto Nuestro Señor? ¿Le da todo a una vida y deja que mueran de inani-
ción las otras, incluido “SU” hijo? Ya lo ves, preguntas; ¿quién las contestará? 

Pero al lado de estas personas, ¡Jeus se siente feliz! Siente que estas personas 
se están besando en todo momento por medio de sus pensamientos dulces, y 
lo hacen entonces por dentro. Comparten todo con su Crisje. La madre Cris-
je también podía hacerlo con su Largo, el padre de Jeus, siempre se estaban 
besando, pero nunca se veía nada... ¡Esa es la vida! Es peculiar esta nobleza 
espiritual... aquí en la Achterhoek (una región apartada)... sobrenatural e in-
comprensible. Jan ya conoce a Anneke desde que esta tenía siete años y ya 
en ese momento los dos sabían —lo comentaron entre ellos— que serían 
hombre y mujer, y se hizo verdad. 

—Sí, Jan —sigue Jeus—, ¡estuve en los cielos! He visto los cielos yo mis-
mo. 

Esto, pues, es un beso espiritual para Anneke y Jan. Entran al paraíso, del 
que saben que es diferente de aquello en lo que se le ha convertido en la tierra. 
Jeus lo siente: estas personas son una unidad como el señor párroco y la igle-
sia. Y otra conciencia que sigue a Jeus dice: entre ellos está y vive el “Gólgota”, 
para el que Jan y Anneke quieren vivir y morir. Jan pregunta: 

—¿Había allí pájaros como estos, Jeus? 
—¿Pero es que no sabes, Jan, que puedes caminar y mirar fuera de ti mis-

mo? No, eso precisamente no, Jan. Quiero decir: allí hay pájaros incluso más 
bellos que aquí, pero estos se parecen. 

Las cosas van bien, mejor imposible, las preguntas se han empezado a 
formular. 

—¿Qué me estás diciendo allí, Jeus? ¿Puedo caminar fuera de mí mismo? 
—Sí, Jan, puedo hacerlo, pero entonces ¡tengo que dormir! 
—¿Es como cuando te fuiste a jugar encima de las nubes? 
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—¿Eso también lo sabes? 
—Decidamos ahora entre nosotros, Jeus, que lo sabemos todo de ti, en-

tonces será más fácil hablar, ¿no? Mina nos contó todo de ti. No te avergüenc-
es, nos haces tan felices. 

—Qué gusto, Jan. Me gusta estar contigo, que lo sepas. 
—Y lo sabemos, Jeus; puedes venir cuando quieras. ¿Lo recordarás? 
—Claro. 
—Bien, entonces, cuéntame. 
Pero primero Jeus tiene que pensar, no toma mucho tiempo y luego se oye: 
—Pues, ¿cómo lo diré? Ese jugar en las nubes fue por sí solo. 
—¿Y lo de tu padre? 
—Lo de papá fue diferente, Jan. Él volvió, sabes. Pero aun así, podía hablar 

conmigo. Aunque entonces ¡ya estaba metido en el ataúd! 
—¿Y lo oías como ahora ahora hablas conmigo, Jeus? 
—Exactamente igual, Jan. En eso no se notaba diferencia. 
—¿Qué viste hace un momento en Mieneke, Jeus? 
Jeus recae y vuelve a vivir esos pensamientos. ¿Puede contarle a esta gente 

que lo van a pasar mal? Jan lo sigue y dice: 
—Que no te dé vergüenza, Jeus. Hombre prevenido vale por dos. Lo sabes, 

¿verdad? ¿No es así? 
Ahora sale como si nada de sus labios:
—Estuve enfermo junto a Mieneke, Jan. Está enferma, Jan. Creo que no 

es fuerte. ¡Vi a Mieneke en otra parte! 
Anneke se pone pálida, Jan no mueve un músculo, pero ahora lo saben. 

Esta vida se irá, no se les concede conservarla. Hay algo, y eso lo sienten. El 
sentimiento se va acaparando de sus corazones, vive en estos y se deja percibir 
como miedo. Se resiste a desaparecer, sigue allí. Pareciera como si les hablara 
día tras día... Hasta el momento en que quieran aceptar el sentimiento, y 
solo entonces ya no dirá nada. Es raro, pero a veces también lo oyes de otras 
personas. Y luego, un poco después, a veces solo tras años, ocurre. Entonces 
vives ese miedo. Una posibilidad de cien y estás ahora frente a la tumba, 
o bien te ves a ti mismo o a aquel otro en un hospital, ¡dando las últimas 
boqueadas! Y ya puedes decir “sí y amén”. Otra fuerza, más fuerte que tú 
mismo, o qué será... ¡da órdenes! Puedes inclinarte, simplemente llorar hasta 
quedar seco también, pero a esa fuerza o esa ley tu llanto no le importa nada, 
nada en absoluto; aunque te derrumbes, aunque quisieras dar todas tus pose-
siones para ello, todo, tu castillo y tu dinero, también tu inventario, y aunque 
incluya uno que otro Rembrandt, no te ayudará, para nada, porque a esa tipa 
no se la podrá sobornar nunca jamás. Se llama “La Parca”, sabes, y ella no se 
deja comprar. Anneke y Jan lo saben, vaya que lo saben, y ¡se resignan! 

Jan sigue adelante, aunque también él estuvo por un momento en una bi-
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furcación sin saber muy bien en ese momento qué camino debía seguir, pero 
un poco más tarde él, y también Anneke, escogieron el más difícil, que sin 
embargo es también el más seguro, ese único camino que los lleva a ellos y a 
toda la gente hasta “ÉL” y del que “ÉL” sabe ¡que es el correcto! 

—Vaya, Jeus, ¿así fue? ¿De verdad hablaste con tu padre? 
Jan siente que la conversación ha sido perturbada. Él y Anneke quedaron 

anonadados, y es que fue un golpe tremendo. Un golpe terrible, se lo dieron 
justo en la parte trasera de la cabeza. Más o menos así, calculado y con mu-
cho sentimiento, contra el que no puedes hacer nada ni puedes ofrecer resist-
encia. Porque ¿qué ser humano tendrá ojos atrás en la cabeza, que puedan 
ver y captar eso? Jeus quizás, claro, Jeus sabe hacerlo, y Crisje. También otras 
personas que son fuertes, que poseen una fe en Dios que mueve montañas, 
de lo contrario ellas también caerán y sentirán el fuerte golpe por dentro 
para entonces sucumbir durante un instante o muchísimo tiempo. Anneke 
desaparece un momento. El alma bella como madre sufre ese golpe, al que 
Jeus reacciona y dice: 

—No debí decir eso, ¿verdad, Jan? Mieneke... quiero decir, ¿Jan? 
—Jeus... —sale de la boca de Jan—, nosotros no le tenemos miedo a La 

Parca... espero que quieras creerlo. Pero claro, no quieres quedarte sin ellas. 
Anneke está fatal. Y ¿si tú tienes hijos algún día, Jeus? Y puedes entenderme. 

Jan ahora lo sabe: habla con un adulto, la edad ya no tiene importan-
cia, ¡son los sentimientos! Y Jeus le da a Jan una bella flor, una pequeña 
“Orquídea” de un espacio, cuando contesta: 

—Eso es seguro, Jan. Pero que sepas que no hay una Parca. Entonces, ¿por 
qué tendría que preocuparse Anneke? 

Jan llama a Anneke para que regrese, y cuando está allí, Jan pregunta: 
—¿Lo puedes repetir, Jeus, lo que me acabas de contar? 
—¿Exactamente lo mismo, Jan? 
—Sí, exactamente lo mismo. 
A Jeus le parece extraño, pero puede entender a Jan, y Anneke escucha 

cuando se oye: 
—Eso es obvio, Anneke: si sabes que no hay una Parca, no tienes por qué 

dejar que te vaya carcomiendo el corazón, ¿verdad? 
A Jan casi le gana la risa, pero se controla por completo. Aunque de eso se 

reirá más tarde. Por cierto, ¿qué fue lo que apareció de pronto? Pero a Jeus 
nada le estorba, y ahora Anneke oye: 

Si sabes que únicamente engaña a la gente, no tiene por qué parecerte bien, 
Anneke. Es para volverse loco. No, eso es por decirlo así meter la cabeza en la 
arena y exclamar, “¡No estoy!”. Naturalmente, ¡eso está mal! Mi propio padre, 
maldita sea —ahora siente que está inspirando—, estaba en su propio ataúd y 
podía hablarme. Y entonces, Anneke, me reí de ella, de La Parca, en la cara. Y 
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ya tampoco tenía nada que decir, también se largó, lejos de mí, porque sabía 
que yo no dejaba que me fastidiaran. A mí no puede engañarme y cuando 
se dio cuenta de eso, Anneke, se largó y ¡ya nunca volví a verla tampoco! Por 
Dios, no me había reído tanto en toda mi vida, Anneke. El sacristán pensó 
que me había vuelto loco. La tía Trui me hizo oler un pequeño frasco para 
los nervios. Pero lo que me pasaba no era por los nervios. Me reía por papá, 
porque ¡los engañaba a todos! Estaba allí, Anneke. Y miraba a todas esas 
personas que habían llegado a rezar por él. Papá les tomaba el pelo a todos 
esos parlanchines, ¿y todavía tienes que llorar? ¿Tienes que pensar entonces 
que están muertos? Y ahora está esa gente llorando junto a la tumba, lloran 
hasta quedar secos y ya no poder más. Por ese muerto, que no está muerto, 
sino que sigue con vida. Y ese está allí riéndose de ellos. ¡Y lo sé, Anneke! ¡Por 
mi propio padre! ¡Pude vivirlo! Eso ya no me lo quita nadie, ¡es mío! ¡Lo vi 
con mis padres! 

¿Quieres otras vainas, Anneke? ¿Qué tal sabe esta manzanita? 
Jan dice: 
—¿Es cierto eso, Jeus? ¿Y lo estabas viendo claramente, además? 
—¿Claramente, Jan? ¿Me preguntas si claramente? No hubo cambios en 

papá, si quieres saberlo, y puedes creerme, Jan, ¡es la verdad! 
Jan sigue, el hierro espiritual está al rojo vivo cuando pregunta: 
—Entonces, ¿por qué te daba tanta risa detrás del ataúd de tu padre, Jeus? 
—Oh, ¿quieres decir cuando nos llevamos a papá, Jan? 
—Sí, eso quiero decir. 
—Pues lógico... pero no estaba haciendo el payaso... Jan, eso no es cierto. 

Aunque la gente lo haya dicho, es una gran mentira. Era él mismo. Volvió a 
mí y además así me lo había prometido. Y es lo que pasó, Jan. Gerrit pensó 
que yo estaba haciendo el payaso, porque quise seguirle el paso a papá. ¡Las 
zancadas que daba! Lo sabrás, ¿no? 

—Claro, ¿y luego? 
—Pues quería seguirle el paso a papá, pero Gerrit pensó que quería rem-

edarlo y entonces empezamos a pelear. Y papá fue a la iglesia con nosotros y 
luego incluso también a la tumba. Pero ahora ya no quiero saber de eso. 

Jeus está imaginándose a Crisje y cómo lloraba por papá, su Largo, un 
acontecimiento que lo conmovió mucho y del que todavía siente los golpes. 
Pero Jan siente que se les va a hablar acerca de ciencia, es un espacio. Ahora 
le sigue dando carrete, a gusto, pero absorbe a fondo estas clases. Mientras, 
Anneke llena un vaso de limonada, y Jan sigue, pero allí también está Mina. 

—Verás, Mina, Jeus nos estaba contando mil cosas, y que hablaba con su 
padre cuando este estaba en el ataúd. Así que mejor sigo, ¿no? 

Y le dijo a Jeus: 
—Cuando hablabas con papá, Jeus, cuando estaba en el ataúd, ¿no te dio 
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un poco de miedo entonces? 
—¿A qué le tendría miedo, Jan? Era mi propio padre, ¿o no? 
—Será muy cierto eso, Jeus, pero estaba diferente, ¿verdad o no? Por lo 

menos parecía diferente. 
—No, Jan, es exactamente lo mismo. Me estaba hablando, y esa cara 

muerta no tenía nada que ver con eso (—dice). 
Ahora sí que está siendo una revelación para él mismo. Siente por primera 

vez que nunca ha reflexionado tan profundamente sobre esto, pero todavía 
sigue: 

—No, papá estaba exactamente igual, Jan. Sin haber cambiado en nada. 
Además, papá seguía con ganas de reír, y todavía tenía su bigote, igual de 
largo que cuando estaba aquí. Nada había cambiado en él, nada. 

—Pero ¿es que a ti no te parece que es algo especial, Jeus? Acuérdate de que 
nosotros solo somos personas normales. No tenemos eso. No podemos mirar 
dentro de eso. Y es que es otro mundo, ¿no? 

—No tiene truco, Jan, tú también puedes hacerlo. Ese mundo también 
está aquí, ¿no es cierto? Pero entonces ya no puedes estar malhumorado, Jan, 
eso ha terminado. Allí ya no tienes nada que decir. Allí tienes que obedecer 
a Nuestro Señor y también trabajar duro, o no se te da de comer (—dice). 

A Anneke también le da una pequeña orquídea de esas cuando dice: 
—Y allí también hay niños, Anneke. 
Ella aprovecha este instante y pregunta:
—Vaya, ¿hay niños allí, Jeus? 
—Claro, Anneke, de lo contrario José no habría podido jugar conmigo, 

¿no? 
—¿José...? —pregunta Jan...—, ¿José?... Qué bello ese nombre, Jeus. 
—Sí, es cierto, Jan, es un nombre bonito. José lo recibió de Nuestro Señor. 

¡Me lo dijo el Largo! 
—¿Tu padre? 
—No, no papá. Me refiero a otro Largo, pero es clavado a mi propio padre. 
Jan mira a Mina y Anneke. Ahora las puertas del cielo están abiertas de 

par en par. Oyen algo que contiene música celestial. Jan sigue rápidamente: 
—¿Qué es eso, Jeus? ¿Podemos saberlo? 
Desde dentro se lo pregunta a su protector, de quien sabe que, cuando se 

trata de la vida, a veces incluso contesta directamente. Pregunta: 
—¿Puedo contárselo a esta gente, decirles todo acerca de ti...? 
Un poco después ya tiene respuesta, y Jeus oye que su Largo le dice: 
—Claro, Jeus. Para eso es que vine un momento... —Y puede decir: 
—Aquí está, Jan... ¡Aquí! Allí está, en el aire. Nos está mirando a todos y 

quiere venir a escuchar un momento. 
Para Jan y ambas mujeres es como si recibieran a Nuestro Señor. Casi es-
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tallan de felicidad y gloria. Jan suelta: 
—¡Qué cosas, Jeus! ¿O sea que tenemos una visita distinguida? 
Ahora Jeus se siente muy diferente. Lo conforta que estas personas quieran 

entenderlo y sientan un respeto sagrado ante su amigo invisible. Jan ya oye: 
—Eso está claro, ¿no, Jan? ¡Es distinguido! Es un ángel, Jan... —Y ahora, 

durante un instante, levanta los ojos interiores para mirar a su maestro y 
amigo y ver si todo está bien, si no está yendo demasiado lejos. Ahora Jan le 
contesta: 

—Vaya, Jeus, ¿está aquí? Entonces sí que podemos considerarnos afortuna-
dos. ¿No tiene nada que decirte? 

—No, pero a él ya lo veía cuando tenía tres años, Jan. 
—Por favor, cuéntanos de él, Jeus. 
—Entonces me llevaba niños pequeños con los que yo pudiera jugar. Y 

entonces jugaba con esos niños, Anneke. ¡Y por eso también sé que allí hay 
niños y que viven allí! 

“Raca”... una orquídea de belleza desconocida para Anneke. La flor no 
cayó frente a sus pies, sino que fue plantada inmediatamente en su corazón, 
para seguir floreciendo en él y para más adelante, cuando también Mieneke 
vivirá su salto por encima del ataúd, pero de donde ahora vienen esas flores 
celestiales y que así sin más... se le regalan a la gente que esté abierta a estas 
cosas y que anhele que le sea concedido recibirlas. Mina fuerza la clase uni-
versitaria en una dirección determinada por ella, cuando pregunta: 

—¿Qué fue lo que pasó con ese dinero, Jeus? 
—De eso se encargó mi ángel, Mina. 
—¿Y allí estaba ese dinero, verdad? 
—Sí, Mina. Cuánto me divertí en la feria entonces. Todavía le agradezco 

ese dinero, Mina. 
—Lo entiendo, Jeus, claro. Y lo viste allí, en el bosque, sin más, ¿verdad? 
—Sí, Jan, pero mi ángel me llevó allí. 
—¿De qué manera, Jeus? 
—Apareció un pedazo de... de... pues diré un pedazo de cuerda blanca, 

que se desenrollaba. Y se adentraba en el bosque y yo corrí detrás, hasta que 
vi ese dinero en el suelo. 

—O sea, que fue un pedazo de cuerda, ¿no, Jeus? 
—Sí, parecía de plata. 
—¿No podrás preguntárselo un momento, Jeus, ahora que está aquí de 

todas maneras? 
Escucha y oye decir:
—No, Jeus, ahora no, aunque más tarde sí. 
Mina dice: 
—Pero es que no lo entiendes, Jeus: es la relación entre todo. Por supuesto 
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que ese ángel guardián tuyo lo encontró, y te lo dio a ti. 
—Pero ¿qué es relación, Mina? 
—¿De veras no entiendes? ¡El que lo sabe todo! 
—Es tu contacto... —dice Jan, pero Jeus pregunta: 
—¿Qué es contacto, Jan? 
—Contacto, Jeus, es que puedes hablar con él. Eso es contacto. 
—Ah —se oye—, entonces lo entiendo. 
Y también para él es algo nuevo. Mina sigue y pregunta: 
—¿Cómo supiste, Jeus, que tu madre iba a tener una niña? ¿Fue por tu 

ángel guardián? 
—Sí, Mina, claro, lo supe así sin más y pasó solo. 
—¿Has vuelto a hablar con tu padre últimamente? 
—No, Jan, tiene que trabajar para Nuestro Señor, y tiene mejores cosas 

que hacer que hablar conmigo. Pero papá ya volverá, verás. 
Jan quiere saber más cosas, pero le dan su golpecito desde aquel otro mun-

do y se blinda. Ahora Jan muestra sus preciosas flores a Jeus. También ahora 
este se mete a la fuerza en esas vidas, por lo que Jan siente que Jeus puede 
vivirlas, y que a Jeus lo llevan a Oriente, porque ¡dice con exactitud de dónde 
vienen, lo que Jan también sabe! También a través de sus pájaros recibe es-
tas pruebas de intuición, de ser uno con todo lo que vive, que Jeus capta y 
para lo que posee la sensibilidad. Simplemente, mira detrás de la vida y Jan 
sabe que es enorme para sus caracteres, para la totalidad de este mundo. Se 
puede aprender de él. Jan lo sabe: detrás de todo esto vive un profeta, pero 
ese se encuentra en la región Achterhoek de la provincia de Güeldres, y esta 
humanidad todavía recibirá cosas que digerir de su parte. ‘Sin duda alguna’, 
piensa Jan, ‘¡esta vida es infaliblemente consciente y tiene un carácter que es 
una joya!’. 

Jeus merodea otro poco por allí, ya no le hace gracia la situación, Fanny 
se peleó con Gerrit de Jan y Anneke. Tiene que irse y rápidamente, además. 
Fanny lo obliga a hacerlo y para él esa es una señal de que el animal se siente 
sumamente infeliz; de lo contrario Fanny no pelearía. Le falta juguetear con 
Fanny antes de que se vayan a dormir, y ¡eso sí que para él es algo totalmente 
diferente! Es mejor, tanto parlotear sobre todas esas cosas no lo seduce para 
nada. Se quita todo de encima. Ahora vuelve a ser un chico, un pato salvaje, 
un niño bullicioso, sus travesuras se apoderan de él y también eso es algo 
muy diferente, y la gente no lo entiende. Jan sí, Crisje también, pero ¿más 
adelante? ¿Entonces lo entenderá la gente? 

—¿Dije demasiado, Jan? —pregunta Mina cuando Jeus se ha ido. 
—No, Mina, más bien te faltó decir muchas cosas. Hoy ya pudimos vivir 

una predicción. 
Ahora Mina oye lo que vivió Jan, y entonces puede decir: 
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—Créeme, Jan, ¡las cosas que este regalará al mundo! Y claro que ni falta 
hace decir que no se le comprenderá. No hay que ser un genio para saberlo. 
Pero ¿viste cómo le cambiaba la cara, Jan? Veía lo que nosotros no podíamos 
ver, y ¡estábamos con las narices encima! ¿Cierto o no? Tendrías que haberle 
visto sus ojitos, Jan, cuando nació. Eso lo viví con él y Crisje también. Se veía 
a la primera, tenía ojos como canicas. 

—Sí, Mina, tienes razón. Y vio y sintió que nuestra Mieneke se va a en-
fermar. Lo que vio en su padre, lo vio también en Mieneke. Más adelante, 
Mieneke podrá jugar donde Nuestro Señor. Pero nosotros, Anneke y yo, 
todavía podemos disfrutarla ahora, verdad. Ya damos las gracias por que se 
nos concede saberlo y tampoco somos tan locos como para meter la cabeza 
en la arena. De lo que él hablaba, Mina: ya tampoco somos tan pusilánimes. 
No somos unos pobres diablos, eso ya no va con nosotros. Y que no es de 
extrañar que Crisje no lo cambiaría ni por mil florines, como alguna vez me 
dijiste... ahora sí que me lo creo. 

—Claro, Jan, si no se puede hacer nada, entonces a los dos no les (os) que-
da otro remedio que desprenderse. Ya no puedo soportar las majaderías de ese 
párroco. Solo ve la oscuridad cuando se trata de la gente. Ya no hay luz para 
esos infelices. Pero ¿entonces qué es esto? Aquello de la condenación eter-
na... Jan, es totalmente terrible. ¿Quién podrá seguir procesándolo, siendo 
una persona saludable? ¡Nadie! ¿Quién podrá seguir creyéndolo? ¿Podrá “Él”, 
aquí arriba, destrozarnos? ¿Quiere ÉL dejarnos arder eternamente? ¡Es para 
morirse de la risa! ¡Eso a mí ya no me cabe! Es el pasado, Jan. ¡Es pobreza! 
Quien quiera seguir creyéndolo es uno de los borregos ciegos del “Mesías”. 
Pero no gracias, no para mí. Esos sermones me importan un pepino, son para 
otra gente, ¡en mi familia tenemos otro tipo de sed y hambre! (—concluye.) 

¡Esa, pues, es Mina! Es como absolutamente toda la vida de Dios, felicidad 
bendita. La conversación de esta velada se prolonga hasta bien entrada la 
madrugada. No se cansan. Mientras sueñan empiezan a dormir y volar al 
mismo tiempo. Quien quiera seguirlos y vivirlo también, que de un golpe le 
tire su corona a La Parca de la cruel cabeza, que saque la lengua, porque esta 
horrenda bestia sigue viviendo entre la gente, la pone a llorar hasta volverse 
loca de atar, y a pesar de eso todavía hay millones de personas de este mundo 
que toleran a este monstruo. De igual manera debe desaparecer la aterradora 
condenación, debe ser aniquilada, hay que degollarla. Eso le parece impo-
nente y bello a Nuestro Señor. Solo ahora “SU” hijo está conociéndolo a ÉL, 
pero ¡de otra manera, mejor! Ahora mismo todo es amor y felicidad, ¡vida 
eterna! ¿No quieren eso los adultos? ¡Los niños sí! Y ¿no dijo “ÉL” algún 
día, hace mucho tiempo... “Vuélvete como ese niño y “ME” recibirás”? Jan, 
Anneke y Mina son como esos niños, y créelo, todo menos infantiles. Mina 
aún está dispuesta siempre a acoger a “SUS” niños. Ella como partera “LO” 
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conoce, porque cada uno de esos niñitos le dijo a Mina, al tener su primer 
ataque de llanto: “Mina, te manda saludos el Padre. Dijo gracias, Mina. Así 
las cosas van bien. ¡Nos conocemos, Mina! ¡Cuida bien a MIS hijos!”. Y 
¿quién seguirá queriendo tomarle el pelo a Mina diciéndole que “ÉL”, Nues-
tro Señor, condena a “SUS” propios hijos? Solo depende de cómo sientas esto, 
pero ¡hay otra cosa! Ahora primero te tienes que poner a ti mismo dentro de 
la iglesia. Y luego también otra vez fuera. Debes querer ascender más allá de 
la cima de la iglesia, porque es allí arriba donde puedes escuchar y palpar 
estos sentimientos, y entonces ¡“ÉL” hablará como un Padre amoroso a tu 
pequeño “yo”! 

—Aquello otro —dice Mina, y ya lo conoció años atrás—, ¡son majad-
erías...! 

Son tonterías... y ella ya no las quiere, porque eso pone a la gente encima de 
su propia tumba, donde a continuación ¡llora hasta quedar vacía, malgastan-
do sus fuerzas! 

Y eso no le gusta a ella, ¡ni tampoco a Jan y Anneke! 

—¿Dónde están Miets y Teun, mamá? —le pregunta Jeus a Crisje cuando 
llega a casa. 

—Sí, claro, es cierto, tienen que ir a la cama. 
—Entonces ya los meto yo en la cama, mamá. 
Cinco minutos después, Crisje oye los gritos. 
—¡Vamos, y rápido, a la cama! Ya es demasiado tarde para los niños pe-

queños. ¡Apúrate, vamos! Ya está bien de cuentos. Nada, no quiero saber de 
cuentos, a la cama y sanseacabó. 

Hendrik y Gerrit no dejan que él los mande. Y de todas maneras tendrán 
que obedecer al padre Jeus. Ahora es la mano derecha de Crisje. Esta está 
delante de la estufa, descansando. Durante un momento, dormita deliciosa-
mente. Se cae de cansancio; pasa todo el día doblada en el campo del granjero 
Hosman para ganar algo de dinero, de lo contrario no le alcanza. Y ¿dónde 
irá a encallar este barco? ¿Dónde y cómo será el final? No quiere ni pensarlo. 

Jeus mete a los más pequeños a la cama, y obedecen. Lo tratan con cariño 
porque les da la sensación de que es su padre. Vela por estas vidas, a pesar de 
que Gerrit lo abuchee y Bernard se ría. A Johan no le importa. No le interesa. 
¡Jeus juega a ser su padre! Ese derecho lo recibió de Hendrik el Largo, y para 
Crisje Jeus sirve de gran apoyo. Ahora que los más pequeños están dormidos, 
empiezan a conversar, y otra vez Crisje se entera de todo. Jeus siente que una 
mujer tiene ese derecho, y no necesita explicación. 

—Esos de allí, mamá, lo sabían todo de mí. 
—Lo saben por Mina, Jeus. Sí, esas son buenas personas y son muy felices 

juntas. ¡Lo sé! ¡Jan es tan bueno con Anneke! 
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Ahora ve lágrimas. Siente el dolor de Crisje. Cuando llegan las lágrimas, 
también Hendrik el Largo está junto a ellos, y otra vez están todos en la 
mesa, y papá besa a mamá. Pero papá también está allá, y ahora ¡toca sus vio-
lines hasta romperlos! Pero entiende muy bien... ese tocar de papá no significa 
nada. ¡No vale ni un centavo! Es muy divertido hablar de ello de vez en cuan-
do. De verdad que es muy divertido, pero ¡papá puede contarle lo que quiera! 
¿Qué puede ganar papá tocando para mamá? ¡Nada! ¡Ni un centavo! ¡Y esa 
es, pues, la verdad sagrada! ¿Eso les da de comer? ¿Puede papá pagar y ganar 
el arrendamiento tocando? ¡No! ¡Son tonterías! ‘Pero ¿por qué será?’, continúa 
por dentro, y ahora piensa por toda la casa... son las preocupaciones... ¿Por 
qué es que los adultos se alteran tanto por estos asuntos, que de cualquier 
manera no tienen valor? Cuando Crisje oye: 

Crisje también sabe y le queda claro que Jeus carga todas estas preocupa-
ciones junto con ella cuando oye:

—Cuando hablo, mamá, a la gente le parece bello, eso sí, pero con eso 
¿qué compro? 

(Y Crisje oye que el niño sigue: —)¿Qué compro con eso, mamá? ¡Nada! Si 
tan solo me sirviera para ganar dinero, entonces querría hablar día y noche, 
y contarles todo. Pero eso es algo muy diferente. 

Cuando Crisje dice que no debe enriquecerse a través de los regalos de 
Nuestro Señor, él también lo sabe y con alegría se dan la razón el uno al otro. 
Ahora son uno solo en sentimientos, es un solo pensar y comprender, pero 
¡allí están esas malditas preocupaciones! 

Crisje sabe que hoy su Jeus se hizo mayor. Su vida ya habla como si fuera un 
adulto. No, aunque papá esté tocando sus violines hasta romperlos, aunque 
el Largo esté vivo y no haya nada que pueda quitarles este amor, ellos tienen 
hambre. ¡Hay miseria! Y ahora, ¡a hablar con alegría! ¡Cambia esa risa un 
momento! Te cuesta tu propio corazón. Ahora te tomas el pelo a ti mismo y 
a tu amor. 

Por mucho que Hendrik el Largo toque sus violines hasta romperlos, aquí 
están frente a la realidad. La tienen hasta el cuello. Lo miserable que esta 
tiene va llegándoles a los labios, casi llega, casi... Ahora falta ese último po-
quito, y ¿luego? Solo en ese momento empezará a actuar la gente. Pero aquí 
eso tomará otro rato, ¡pero lo que es llegar, llegará! Crisje sabe que es la ver-
dad al desnudo, ¡Jeus tiene razón! ¿Debió dejar que Hendrik subiera al esce-
nario, a pesar de todo? Entonces posiblemente habría tenido ahora el dinero 
para vencer esta lucha. Sí... ¿y entonces? Pero entonces, ¿qué habría tenido? 
De pronto lo siente. A deshacerse de estos pensamientos cochinos. ¿Quién 
quiere llevarla de vuelta a la destrucción humana? ¡Es querer mojarse en agua 
pasada, rascarse por un piojo que no está! 

Para él, el mundo sobrenatural de Jeus no tiene significado; como todas las 
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cosas bellas de este mundo, está en la alcantarilla de la Grintweg. Así hasta 
se morirán de hambre. Ahora ya se le ha vuelto a olvidar su poderoso ángel 
guardián de hace un rato, porque tiene que aceptar la cruda realidad. Y a su 
cerebro infantil tampoco se le ocurre preguntarle a ese hombre si acaso no 
sabe dónde hay más dinero, listo para llevárselo sin más. Tampoco hay eso, 
ni siquiera. Y ¿por qué no? La pregunta no es consciente. Esos sentimientos 
no los hay. La desnuda y cruda realidad los hace valerse por sí mismos. Ahora 
hay un gran hueco entre ellos y también lo ven, porque él siente... que no 
puede ganar un centavo con toda su palabrería sobre cielos, ángeles, que en 
este momento ¡pueden reventar! Jeus siente ese golpe de lleno en la cara. De 
esos golpes también hay uno que se le cobra desde atrás. Pero lo devuelve, con 
conciencia, cuando lanza al espacio: 

—Adelante, toca ahora, papá, pero ¡a mí no me vengas con ese cuento! 
¿Todavía es capaz Hendrik el Largo de tocar sus violines hasta reventarlos? 

Creo que el Largo tampoco sabe qué actitud adoptar, que se encoge de dolor, 
si es que todavía es capaz de preocuparse en lo mínimo por esta miseria, que 
después de todo le atañe ¡porque es el padre de estos siete niños! 

Los ángeles y también el Largo saben qué ocurre dentro de Jeus. Ellos son 
quienes poseen la razón natural y la vida. Claro, también la conciencia para 
comprender todo esto, eso no se puede cambiar, Jeus lo sabe: ha visto esas 
verdades, pero ¡están impotentes! ¿Es que ahora esos ángeles no pueden tocar 
su vida? Las posibilidades sobran, pero esto es algo distinto, ¡también para 
Hendrik el Largo! Donde vive el Largo se paga en billetes de un millón y el 
Largo sabe ahora que de todos modos ¡esos no se pueden cambiar aquí! Eso 
solo los haría perecer. Y no obstante se toca a esta vida. A pesar de toda esta 
miseria, la sabiduría está vivita y coleando, y preocupada como una madre. 
Si el humano se acuesta contra ese corazón para descansar un poco, se siente 
rodeado de paz y felicidad. Y aun así, también entonces hay preocupaciones, 
aunque ahora hay que verlas de otra manera. Pero ¿quién sabe hacerlo? 

Créelo: precisamente esta “pequeña vida de arpa” está recibiendo cuerdas 
espaciales. ¡Más adelante, se tocará esta vida, Jan Lemmekus! Y entonces, ¡lo 
negro se hará níveo! ¡Y la noche como el día! Entonces ya no habrá horas ni 
tiempo. La creencia en todo se convertirá en: saber. Y La Parca estará a tus 
pies, ¡hecha pedazos! Entonces la gente se dará media vuelta y recorrerá un 
solo camino, ya no refunfuñará ni se quejará, ni tampoco se emborrachará. 
Lo que se les servirá entonces ¡es el vino límpido de Nuestro Señor! Como 
sea que serán entonces los sonidos que sonarán a través de esta vida de Jeus, 
¡provendrán de los cielos! Claro, estoy yendo demasiado lejos. Mina sabe 
todo de esto. Pero cuanto más te eleves, más encantador se irá haciendo todo, 
y nos elevaremos por encima de todos esos líos humanos de la tierra, tu bella 
Grintweg, ¡también tu Montferland, a la que tanto quieres! Pero ¡precisa-
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mente entonces, también estará el Largo! 
Cuando Jeus espera un beso de Crisje, oye:
—Todavía no eres papá, más vale que lo sepas. 
Entonces sabe que primero se lo tiene que ganar. Pero uno pensaría: ¿ya 

que eres padre? Y poco después, estos ojos ya se están cerrando. Ahora se 
puede escuchar un suave zumbido. Y el hilar de estas almas hace que se tejan 
túnicas, un color diferente para cada una de ellas. ¡Ese Hendrik el Largo...! 
Este también es un trabajo precioso. Debo decir y confirmar que allí avan-
zas bien. ¡Ahora los ojos se te han abierto para la eternidad! ¡Vale la pena 
contárselo a todos! Jan y Anneke ya lo saben, y también Mina. Ahora solo 
queda resolver esta miseria, y ¡habrás llegado, Largo! 
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Jeus, el sanador 

Esta mañana que están sentados cara a cara, tomando su taza de café, y 
Jeus comiendo su pan, parece que ayer fue hace por lo menos diez años, tanto 
tiene que volver los pensamientos si quiere disfrutar la satisfacción de este 
valioso instante, este ser uno con Crisje, pero que ahora vive como “padre”. 
Crisje ya lo está viendo: en una sola noche se ha hecho mayor. 

Al acostarse le fueron surgiendo los primeros sentimientos. Su manera de 
acostarse era diferente. Algo le obligaba a dormir de otro modo. Esta mañana 
bajó las escaleras de modo diferente, y su andar había cambiado. Crisje ve 
que en sus ojos hay otro brillo, pero ahora se siente como se sentía Hendrik el 
Largo durante su vida al lado de Crisje y los chicos: ¡se ha hecho papá! 

—Buenos días, mamá. 
—Buenos días, Jeus. 
—¿Dormiste bien, mamá? 
—Sí, Jeus. 
—Yo igual, y cómo cae bien eso, ¿no es cierto, mamá? 
—Sí, Jeus... 
‘Hay que ver cómo parlotea’, piensa Crisje. 
—¿Todavía no se ha levantado Johan, mamá? 
—No, creo que sigue dormido. 
—Entonces ya lo sacaré de su cama, a golpes. 
El padre Jeus se acerca al hijo mayor de Crisje. Johan tiene ganas de rego-

dearse un poco más entre las sábanas, pero tiene que levantarse de inmediato. 
Un poco después, Johan está por los suelos. Jeus lo sacó a rastras de la cama. 
Johan ríe, pero aun así también tiene algo que decir: 

—Mocoso maldito, no eres mi padre, más vale que lo sepas. 
—Soy tu padre —oye Johan—. Desde ahora tendrás que obedecerme. ¿Lo 

recordarás, Johan? 
Johan solo ríe, es lo mejor y lo más sencillo, pero vuelve a meterse a la cama 

un poco. ¿Por qué se preocuparía uno, tan temprano por la mañana? Que no 
se le ocurra a Jeus intentar esto con Bernard, ya le diría otra cosa. Bernard 
lo golpearía de inmediato con su pata de palo y eso a Jeus le inspira respeto. 
Y es que Bernard es diferente. Pero con Johan puedes hacer lo que sea. Es 
demasiado bueno. A él, todo le parece bien. ¡Ni uno solo de los niños es como 
Johan! Que a quién se parece, eso ¡nadie lo sabe! 

Jeus le devuelve con cordialidad y comprensión a Bernard lo que este tuvo 
que aceptar por la pérdida de su pierna. Ahora la vida ha vuelto a ser soport-
able. Es un gran amor, y Bernard lo sabe. ¡Se entienden de maravilla! Pero 
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Jeus también adora a Teun y Mietske. Ahora ha tomado a los más pequeños 
bajo su protección. Los más jóvenes son los más sensibles, pero él, con Teun 
y Miets, representa el núcleo sensible de esta familia separada violentamente, 
este barco naufragado, que ahora tiene que navegar los mares con una caña 
de pescar como timón, y más adelante, porque lo que ven no es gran cosa, 
tendrá que luchar contra una tormenta sin precedentes y luego demostrar 
hacia dónde se dirigirá y lo fuerte que seguirá siendo, ¡desde que su capitán el 
Largo tuvo que aceptar a La Parca! Pero —cómo es posible— ahora Miets, 
Teun y Hendrik están comiendo una rica fruta de Gerrit. El pequeño Gerrit 
y Hendrik, de los que ahora Gerrit es el mangante, representan a Hendrik 
el Largo. Las peras y ciruelas, los chabacanos (albaricoques) y los deliciosos 
duraznos (melocotones) encuentran un lugar debajo de la paja. Y de esto los 
niños saben todo. Descubrieron la verdad a escondidas; Crisje aún no lo sabe. 
¿Que si Crisje actuaría entonces? Otra cosa que no es tan sencilla, porque el 
pequeño Gerrit es de armas tomar; ahora tiene vía libre y le falta una mano 
severa. 

Jeus sabe que Gerrit esconde sus posesiones con más esmero que lo que 
Bernard pudo hacer jamás... De cualquier manera, Hendrik, Teun y Miets 
comen una rica fruta. Crisje no tiene un centavo para comprar algo a los 
niños, y por eso en el fondo el mangar de Gerrit es un gozo para los más 
pequeños. Pero Nuestro Señor no lo permite. Son gente de bien. ¡El Largo 
tampoco lo quería! Una semanas atrás, a Gerrit se le escapó: 

—Qué bueno es ese Señor Nuestro conmigo. Ahora puedo llevarme todas 
las peras que quiera, y tampoco me pegan una paliza. ¡Qué bien que papá 
no esté! 

Sí, Crisje, es todo menos fácil. Gerrit tampoco es el artista que fue Bernard 
en su momento. No tiene las agallas ni tampoco los sentimientos para vivir 
el “mangar” como si fuera un deporte. El pequeño Gerrit es un verdadero 
mangante. Bernard disfrutaba de la caza, podía contar durante horas cómo 
iban persiguiéndolo, y entonces se podía oír: 

—Es bastante obvio que quiera cuidar sus peras. Y para eso se hace lo que 
sea. Pero yo también. —Aunque hubiera algún disparo de perdigones, Ber-
nard no se preocupaba para nada por ese petardeo. ¡De cualquier manera no 
le daban! — Cuando quieran disparar —dijo Bernard—, me arrastro por el 
suelo y entonces ya no pueden encontrarme. 

Ahora se quedaba él, Bernard, y el granjero podía despotricar todo lo que 
quisiera: las finas manzanas rojas eran suyas. Bernard saltaba por encima de 
los setos, sorteaba escollos, pero cada año se aseguraba de tener unas buenas 
provisiones para el invierno. Ahora la vida era soportable, porque mamá casi 
nunca les daba nada, nunca alcanzaba para eso. No había dinero. Como 
cualquier niño decente, Bernard comía sus peras y manzanas, pero también 
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poseía sus albaricoques, las ciruelas más finas y vivía en un paraíso, con el 
que no tenía que ver nada Nuestro Señor, y al que Él también era completa-
mente ajeno. ¡Era del propio Bernard! 

Gerrit no es capaz de mangar las uvas donde la señora Aanse; no se atreve. 
Como supo hacerlo Bernard; mirando a la señora Aanse a los ojos y decir 
entonces: 

—Señora Aanse. Yo mangué tus uvas. Yo fui. —Para luego mostrarle a la 
señora Aanse sus nalgas hechas un Cristo por el Largo, esas eran agallas de 
verdad, pero también la oportunidad para la señora Aanse de darle una paliza 
a su enemigo. Pero ¿qué ocurrió? Un poco más tarde, Bernard está junto a 
la señora Aanse con un vaso de limonada. Crisje no lo creía, pero ¡se habían 
hecho amigos! ¡Qué cosas! Sí, así es Bernard. Un psicólogo no habría podido 
hacerlo mejor que él. Incluso parecía propio de la universidad, y lo era. Más 
adelante, ¡el Largo se quitaría el sombrero ante Bernard! 

Gerrit manga a escondidas. Él no le da oportunidad al propietario de pro-
teger sus cosas. Y ahora que ya no está el Largo —se fue demasiado pron-
to—, el pequeño Gerrit manga a más no poder. Pero los niños lo saben: 
Gerrit no les sirve de nada. Si no le roban disimuladamente una pera o una 
manzana, él no les da nada. Así de tacaño es Gerrit. Es muy falso. El único 
en este nido del que el Largo decía: 

—Cris, este no sirve. Es un travieso. Te sacará de tus casillas hasta volverte 
loco. 

Y es cierto, Largo. Resulta que tuviste razón. Quince días antes de que 
desapareciera el Largo, le dijo a Crisje: 

—Cris, verás que este te provocará una úlcera de estómago hasta sacarte 
de quicio. 

Pero entonces Crisje dijo:
—Ay, Hendrik. Todavía es un niño. 
A lo que el Largo a su vez contestó: 
—Recuerda lo que te voy a decir, Cris. Cuando yo ya no esté, debes tener 

cuidado con este. 
Pero Crisje no distingue, y le contestó al Largo: 
—Cómo exageras, Hendrik —A lo que a su vez obtiene como respuesta: 
—Nada de eso, Cris, hace canalladas. 
Y un poco más tarde —Crisje está cavilando sobre sus palabras—, todavía 

se oye: 
—Si Nuestro Señor me da la oportunidad, Cris, se lo sacaré a golpes. Pero 

eso no está en mis propias manos. 
El pequeño Gerrit tenía entonces dos años y medio, y Teun y Miets todavía 

no habían nacido. Pero bien que tuvo razón el Largo, ¿no? ‘Cómo supo que 
iba a morir pronto’, piensa Crisje ahora. También sabe que el Largo no lo 
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supo de inmediato. Es decir, que no tenía conciencia de ello. Pero semejantes 
palabras salieron de su boca dos semanas antes de que muriera, y ella las debe 
aceptar. Así que a pesar de todo había algo dentro del Largo que le permitía 
pronunciar él mismo... ese tipo de sentimientos. O ¿qué es, en realidad? Aho-
ra Crisje debe aceptar: Gerrit es un niño extraño. Y eso hace que esté fuera 
de la manada. Día y noche, basta que Crisje se dé la vuelta y no lo vigile, 
aunque sea solo un momento, el niño está tirando de la caña de pescar, y eso 
no está concedido ni puede hacerse. Porque para la gente de estos días, la 
costosa sopa es una gloria sobrenatural. Un pequeño hueso de esos cuesta un 
cuarto, y un cuarto son veinticinco centavos. Y por veinticinco centavos, ella 
tiene que partirse el lomo trabajando donde Hosman durante media jornada. 
¿Sientes, pequeño Gerrit, de lo que se trata aquí? ¿Y tú, Largo? Romper tazas 
así como así; asfixiar conscientemente a los dos pequeños conejitos y arran-
carles la lengua; a las pocas palomas, animalitos jóvenes, arrancarles las alas, 
que les hacen falta: le hará gracia a un bruto, pero también son propiedades 
de carácter malolientes, características, pues, que estremecen a Crisje y la 
ponen a temblar, porque forman parte del infierno. Pero un niño es un niño, 
y ¡no se le mata a golpes! 

Los niños son niños, pero cuando más adelante Gerrit llegó a casa con 
unas gallinas, mangadas donde los granjeros, pues aquellos tenían de sobra y 
ellos ni una, Crisje tuvo que devolver las posesiones vivas ella misma, porque 
no quería cargar con un pecado semejante. ¡Dios me libre! ¡Prefiere morir de 
hambre! 

Ahora el pequeño Gerrit no permite que los niños le sigan los pasos. Es-
conde su cosecha siempre en otro lugar, por lo que saben que esta vida no 
conoce cordialidad, no posee amor, no es tan sensible; es duro como una 
roca, frío y calculador sin misericordia, pero siempre para sí mismo. Crisje lo 
sabe, y conocen esto de la vida de Gerrit. Crisje lo recuerda como si hubiera 
pasado ayer. Gerrit está jugando con Jeus, pero en la cocina están los pobres 
mendigos a los que Crisje les da de comer y que cada semana vuelven don-
de ella, cuando todavía vivía el Largo. Gerrit quiere sacar a esos asquerosos 
tipos pulgosos a patadas. Jeus pelea con Gerrit para que los deje comer con 
calma. Crisje interviene y pone fin a la pelea. Ahora pensaría uno: un niño 
ya lo olvidará, pero Gerrit no es así. Unos días después, Gerrit llama desde 
el fondo del pasillo: 

—Jeus... ssss... Jeu... ssss... ¡Ven, ven a ver! 
Jeus, que no sospecha nada, quiere salir por la puerta para ir a él, pero de 

pronto siente que se le está impidiendo. Sentía que era exactamente como 
cuando papá estaba en el ataúd y él quiso besar al Largo, y entonces tampo-
co pudo dar un solo paso más. Había una fuerza más grande que él, que lo 
detenía. También ahora esa fuerza lo está obligando a quedarse quieto. Pero 
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enseguida un pedazo de piedra pega contra la puerta. Si le hubiera dado en la 
cabeza, Crisje habría tenido que llevarlo al hospital. ¡Así es el pequeño Gerrit! 
Jeus no piensa en esa fuerza, en esa voluntad invisible, ¡o lo que haya sido! 
Vivió una emoción demasiado grande por el pequeño Gerrit, pero que hace 
que las preocupaciones de Crisje vayan haciéndose más grandes y profundas, 
por lo menos ahora... ahora que el Largo ya no está y tiene que encargarse 
sola de todo. 

Ahora Gerrit sabe sacarte de quicio hasta hacerte explotar, lo que le da 
igual. En realidad, Crisje le tiene miedo a Gerrit. Ya cuando todavía le daba 
pecho se lo había contado al Largo, lo que extrañó a este, porque no era pro-
pio de Crisje que le dijera: 

—Hendrik, me destroza los pechos a mordiscos, y eso significa algo. —Al 
Largo le había extrañado. Pero ahora Crisje recibe las pruebas. ‘Pero cómo es 
posible eso’, pensaba Crisje. También esto se le ha dado para que lo acepte. 
Cuando el Largo dijo “con este tienes que tener cuidado”, estaba segura de 
que él había dicho la verdad, pero los niños son niños; una buena madre 
no quiere saber nada de eso. Ahora está con los platos rotos, y de esos nadie 
puede comer, tampoco los otros niños. ¡Es un veneno de verdad! Gerrit le 
chupó los pechos hasta destrozárselos. Los otros chicos absorbían la leche 
materna con dulzura. Y eso la puso a pensar, le decía algo. Tú misma tenías 
que ver con eso. Pero por dentro, por dentro se podía sentir. ¡No eres capaz 
de explicarlo! Pero ¡la verdad sí que es! Con todos y cada uno de los niños, 
Crisje vivió un mundo propio. El de Gerrit no era gran cosa. Tenía algo de 
mal genio, pero ¡Gerrit tenía dos meses entonces! ¿Todo esto significa algo? 
Ahora puedes admirar el carácter del pequeño Gerrit. Esa glotonería de en-
tonces, ahora son sus provocaciones, sus sentimientos en busca de pelea y sus 
traiciones de los que nunca se sabe de antemano cómo defenderse ante ellos, 
tan humanos y adultos las inventa este niño. 

Crisje cree ahora que el Largo recibió esos pensamientos de Nuestro Señor. 
Un ser humano no es capaz de eso por sus propias fuerzas, no puede saberlo. 
Pero conoce bastante bien el fenómeno. A muchas personas se les dio a ex-
perimentar, antes de que fueran a morir, una sensibilidad predominante, y 
entonces podían contar mil cosas que luego resultaban ser verdad. Crisje no 
es así de tonta. Si miras bien, la vida te tiene algo nuevo una y otra vez, y esto 
también pertenece al Largo, el hecho de que te haga pensar en la presencia de 
una mano más elevada y de que sí es así, pues ¡Hendrik no era así! 

Es como si sus propios sentimientos le hubieran dicho, y estuvieran ase-
gurándole, que ella ya no habría tenido más hijos, aunque el Largo hubiera 
seguido vivo. Está segura: ¡Teun es, también, el último! Crisje no se vuelve a 
casar. Eso lo siente. Y tampoco lo quiere. Pero aunque se volviera a casar, ya 
no habrá más niños. Es una seguridad que vive debajo de su corazón y que 
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dio esta a su vida y personalidad. Todavía se lo contó al Largo, antes de que 
se fuera, y cuando estaba vivito y coleando. Sabe que hay mucha gente que 
tiene sus propias vivencias, de las que a veces algunas alcanzan tal altura que 
uno pensaría que estas provienen de los entornos inmediatos de donde vive 
Nuestro Señor, así de sobrenatural se vuelve el asunto si esos fenómenos se 
miran con detenimiento. 

Crisje ve que Jeus y Gerrit están uno frente al otro como el bien y el mal. 
Johan no se mete en nada, y Bernard tiene suficiente consigo mismo, de 
modo que Crisje no es capaz de domar al pequeño Gerrit. Es una pena, Ber-
nard habría podido hacerlo. Pero el accidente que se le dio a vivir a Bernard 
cambió de golpe su interior y su fuerte personalidad. Su familia ve ahora 
y puede aceptar con serenidad que Bernard, por haber perdido la pierna, 
también perdió algo de su fuerte voluntad; ¡su efervescente personalidad se 
quebró! Bernard sí que puede domar al pequeño Gerrit. Pero tal como se en-
cuentra ahora, perdió su gusto por la vida. A pesar de que uno no lo pensaría, 
lo están viendo: Bernard tira por su lado, recorre su propio camino, aunque 
de vez en cuando le dé una zarandeada a Gerrit; aparte de eso, Crisje está sola 
con Jeus, y eso es muchísimo, incluso demasiado: ya no hay días tranquilos. 
Bernard cambió después del accidente. Ahora tienen que tener cuidado con 
el pequeño Gerrit. Acecha la vida de los demás. Gerrit no sabe olvidar ni 
perdonar; así recibes un golpe al menor despiste y te arranca una pierna. Por 
eso, Jeus le preguntó a Johan: 

—¿No podrías enojarte alguna vez entonces, Johan? 
¿Y qué contesta Johan?
—¿Por qué me enojaría? Para mí mismo estoy contento y feliz. 
—Sí —se oyó de inmediato—, para ti mismo sí, pero ¿y nosotros? 
Y entonces, Johan solo ríe. Sigue siendo un niño, pero Crisje sabe muy bien 

que Johan seguirá siendo semejante niño el resto de su vida, lo sabe. Es in-
comprensible. ¿Por qué hace Nuestro Señor la vida tan incomprensible? Pero 
¡eso no viene de Crisje! Son palabras de otras personas. Crisje dice: ya sabrá 
Nuestro Señor por qué las cosas son así. Y una persona no tiene por qué me-
terse con los asuntos de Nuestro Señor. Las personas quieren ver todo de otro 
modo. Pero ¿no saben que Nuestro Señor es omnisciente? Solo queda resig-
narse ante eso. Criticar a Nuestro Señor es cosa del diablo, y ella no se presta 
a eso, eso también el Largo lo sabía a la perfección. Día y noche se le volvía a 
recordar: la fe es la fe, y si quieres creer, entonces hazlo bien, y no estés me-
tiendo las narices en asuntos que pertenecen a Nuestro Señor, o no quedará 
nada de toda esa belleza. Esas son las palabras de Crisje, y puede aceptarlo de 
Gerrit, también todo lo demás, toda esta miseria, pero ¡es pesado! 

En la noche, Bernard y Johan llegan desde Emmerik. El primero fastidia 
a Johan, y dice: 
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—¡Johan, se quema nuestra casa, ven, corre lo más que puedas! 
Johan le contesta:
—Entonces, de cualquier manera ya llegamos tarde. —A lo que Bernard 

le da un empujón, para juguetear brevemente con el mayor, barriendo la calle 
con él, pero eso hace reír a Johan. Ay, ese Bernard. A Johan no se le puede 
sacar de su mundo, aunque uno le pegue y patee día y noche: su alma no 
reacciona. Nada penetra hasta su personalidad, y sin embargo, Johan trabaja 
hasta reventar. Ya ahora está en la máquina de mantequilla y hace el trabajo 
de un hombre. ¿Comprendes eso, Crisje? No, eso no lo puede entender nadie, 
Johan es así y ya. Johan ya tiene amiguitos y eso también es muy sencillo, 
pero Jeus está pendiente de él, quiere conocer las andanzas de su hermano 
mayor. Como padre has adquirido ese derecho, pero Johan no lo acepta. Pero 
una noche Johan tiene que tragarlo, cuando Jeus le pregunta, en presencia 
de Crisje: 

—¿Dónde estuviste anoche, Johan? Vamos, cuéntanoslo. 
Y bien, Johan, ¿que harás ahora? Si se lo hubiera preguntado Crisje, todo 

habría sido muy diferente y contestaría con cortesía, pero ahora, con seme-
jante mocoso, se oye: 

—¿Y eso es asunto tuyo, mocoso? 
Jeus se siente desconcertado y despotrica en respuesta:
—¿Que si es asunto mío? ¿Qué se te había perdido anoche donde Jan 

Hieltjes? ¡Eso es lo que quiero saber, Johan! ¿Qué buscabas allí, Johan, qué 
hacías allí emborrachándote? 

Ahora Crisje despierta por completo, también ella quiere saberlo todo, 
ahora Johan oye: 

—¿Es cierto eso, Johan? 
El mayor se anda con rodeos, y ahora Crisje lo sabe: la están pegando 

por delante y por detrás. ¿Dónde debe encallar este barco? ¿Tiene Johan que 
tomar cervezas ya desde ahora? ‘Y nosotros no tenemos qué comer’, piensa 
Jeus. ¿Acaso no piensa un segundo en su propia familia? Un poco más tarde 
andan rodando por la cocina, y eso ni siquiera le gustaba a Crisje. Pero enci-
ma tiene que tragar eso. Jeus vigila, pero ahora lo sabe. No puede contar con 
Johan. Cuatro largos años los separan, pero pareciera que Johan tiene tres, 
todo el mundo le toma el pelo, o ¿qué será lo que pasa? Un día, el Largo le 
había dicho a Crisje: 

—Él seguirá riendo, Cris, aunque le bajen los pantalones y además le peg-
uen. Seguirá riendo incluso si le prenden fuego al culo. 

Luego todavía se oyó también:
—Creo que ni aunque a este le robaran el fuego de los ojos iría a ver a los 

gendarmes; no sabe enojarse y no tiene nada mío. Ese es tuyo y no quiero 
tener nada que ver con él. 
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’Allí está’, pensó Crisje, ‘los hijos se parecen a su padre o a su madre, pero 
aun así, Gerrit no se parece a nada, se parece a un perro salvaje y ni siquiera 
posee esas encantadoras actitudes de perro que un animal posee a veces, y 
que te causan ese apego’. Gerrit no tiene nada suyo ni del Largo, y es algo 
extraño, pero te importuna. Crisje sabe que Jeus recibió la bondad de ella y la 
fuerte personalidad de su padre. Ese logra cosas en la vida, a ese no hace falta 
enseñarle ni decirle nada, ese lo ve todo. ¡Ese ya te carga! Ese está delante y 
detrás de ti para acoger tu vida, para mimarla también, ¡ese está a la espera 
para poder aligerarte tu pesada tarea! Este es mil veces lo opuesto de Gerrit y 
de Johan, de todos, en realidad, seguido de Bernard. Bernard también tiene 
el corazón sensible de Crisje, y hasta hace poco también los pensamientos 
dominantes del Largo, pero ahora esos se han roto. Quedaron enterrados, 
con el pedazo de pierna y esa parte buena de sus sistemas orgánicos. Una 
pena, pero ¿qué es una pena? Ahora Jeus está solo en el timón, conduce a esta 
familia a través de mares bravos, quiere llevar este barco naufragado a puerto 
seguro, pero no es cualquier cosa. Sobre todo cuando ves y tienes que aceptar 
que sus compañeros pasajeros taladran agujeritos en el barco porque los divi-
erte, que echan las más bien lastimosas provisiones de comida y bebida a los 
tiburones y pulpos y otras alimañas, por no hablar de todo aquello otro que 
ves con tus propios ojos. Pero ni a él ni a Crisje les dan miedo esos rollos de 
cachalotes y tiburones. Arriman el hombro. Pero Johan no siente, no ve que 
los dos casi están dando las últimas boqueadas. Claro, él también carga algo, 
es, por así decirlo, parte de la rueda, pero los que de verdad le echan ganas 
¡son Crisje y Jeus! Bernard está allí, descansando del batacazo que la vida le 
dio a cargar y procesar. Y a diario el pequeño Gerrit es el aguafiestas, todavía 
amarga tus pequeños minutos como si no hubiera otra cosa a la venta. 

Esta mañana es uno con Crisje. Y eso es solo para ellos. Johan y los demás 
no tienen una opinión sobre esto, ni la necesidad. No tienen su conciencia 
paterna ni tampoco pueden disfrutarla. Johan piensa, ‘Falta mucho para que 
lo que es para ti, sea para mí’, y quiere decir: no tiene gracia alguna. ‘Todavía 
soy joven. No quiero ser padre. ¡No quiero jugar a ser padre!’. Así es, Johan, 
pero ¿más adelante? También eso lo seguiremos y viviremos más adelante, y 
entonces constataremos cuál de los dos llegará más lejos en el mundo. No-
sotros ya lo sabemos, Crisje también: Jeus te adelantará a gran velocidad. Lo 
que ahora no es nada para ti, ¡más adelante será el todo humano y social! Nat-
uralmente, vivirás otro rato; tú no vives emociones. Tus nervios no sufren un 
batacazo, no te parece bien. Pero ¿más adelante, Johan? Crisje piensa, ‘Jeus 
tiene algo que decir’, y entonces se oye, con mucha naturalidad: 

—¿Qué será lo que me toca vivir hoy, mamá? 
Entonces Jeus oye que su Crisje querida dice: 
—Cada día, Jeus, ahora te da para que aprendas y cargues. 
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—Es cierto, mamá. Pero ayer todavía era demasiado tonto, ¿verdad? Que 
no intenten jugarme la misma pasada que la que me hicieron vivir ayer, 
mamá. —Más le habría gustado llamarla “Cris”—. Ahora estoy allí yo mis-
mo, ¿verdad? Aprendí un montón ayer, mamá. ¿Lo puedes entender? 

—Claro, Jeus, tú sin duda sabes defenderte. 
Piensa que es como si tuviera a Hendrik frente a ella. Es francamente gra-

cioso. Jurarías que Hendrik en persona está en la mesa, hablando con ella, 
exactamente como pasaba antes, lo que significaba su felicidad y convertía 
ya la mañana en un paraíso. Es un milagro si ves y oyes cómo ese niño se 
ha cargado en los hombros las preocupaciones de ella. Lo que tipos grandes 
no saben imaginar y para lo que no poseen sensibilidad es sencillo para Jeus. 
Crisje lo sabe: si le tendiera la mano, asumiría todos los derechos del Largo. 
Por las noches, se acostaría bien acomodado a su lado para charlar entonces 
sobre las preocupaciones. Jeus —eso también lo sabe— necesitará una esposa 
amorosa más tarde, si no la vida lo destruirá. Debe tener una que lo entien-
da, que lo acoja y también lo bese con amor, porque Jeus tiene el corazón 
tan grande y tan profundo; eso Crisje lo sabe muy bien y lo puede entender. 
Posee una visión enorme sobre la vida, igual que su Largo, y además amor, 
porque si no ¡seguiría siendo nada! Y son características poderosas; son esas 
por las que vives y sientes la felicidad. 

—Sí, mamá —continúa—, hoy les (os) voy a contar algo muy distinto. 
Ayer tomé la decisión de que allí siempre necesito tener algo en las manos. 
Ese boche asqueroso me pegó una vez, pero no podrá una segunda. Cuando 
tengo las manos llenas, mamá, no puede agarrarme. ¿Sientes lo que quiero 
decir, mamá? 

—Sí, claro; naturalmente, eso es lo mejor. 
—Qué bien poder charlar los dos un momento antes de que tenga que 

irme, ¿verdad, mamá? 
¿Lo ves, Crisje? Esto es lo que habría querido vivir ya diez años atrás. ¿Lo 

recuerdas? Ahora está justo encima y se ha convertido en su posesión. Ten la 
seguridad de que lo disfrutará y de que sabe apreciar estos cuartos de hora; 
ahora el corazón se le desboca de felicidad y gloria. Ojalá nunca nada se inter-
ponga, pero es que eso no puede ser: está en tus propias manos. Crisje le dice: 

—Sí, obviamente, Jeus. Para mí es un gozo. 
—¿Qué es eso de gozo, mamá? Yo puedo disfrutar esto, y el gozo es algo 

muy distinto. 
Ahora sí que Crisje tiene que reírse un poco. Lo siente: Jeus llega a la es-

encia de todas las cosas, al todo real, nuevamente ahora lo tiene que volver a 
afirmar. Dice: 

—Ya sabes, Jeus, lo que quiero decir. 
Y luego sigue: 
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—Claro, mamá, nos conocemos desde hace tanto, ¿no? En realidad, no 
nos hace falta decir nada. 

¿Lo ves, Largo? ¿Lo oyes? Un niño grande está en vías de reemplazarte. 
Con todo, y mirándolo así, Largo, pareciera que te superara, solo falta tu 
dinero y aquí ya no se te extrañará. Por lo menos en el caso de Jeus, claro está; 
tu Crisje lo ve de otra manera, y Gerrit también. Bernard todavía no lo ha 
pensado, y Johan solo llegará a esto mucho más tarde, pero los más pequeños 
te extrañan mucho. Crisje, ¿todavía no lo besas? Jeus todavía no puede levan-
tarte, como el Largo sí lo hacía, pero ahora lo hace al hablar contigo, y sus 
palabras, su amor, te mandan hacia arriba, en línea recta a Nuestro Señor. 
Puedes sentirlo, y ya lo estás sintiendo, pues por dentro cada vez te cuesta 
tragarlo, y eso, Crisje, no es por los nervios, sino por esta cordialidad espacial. 
¿No es exactamente así? Continúa, y dice: 

—Ayer descubrí, mamá, que allí puedo ganar más y entonces seré dueño 
de mi propio tiempo. Voy a empezar entonces en acuerdo, ¿te parece? Y es 
mejor, entonces podré trabajar duro. Ahora también lo hago, mamá, pero 
entonces podré saborear el dinero al hacerlo, y eso sí que es otra cosa. O 
no tardaré nada en estar en Emmerik. En cuanto a mí, no importa en lo 
más mínimo. Ya me cuidaré a mí mismo. —Todavía se oye, como si sintiera 
que Crisje se preocupa a veces por él, y ¡no es necesario! Pero hay que oír 
a un niño así; tiene preocupaciones y sentimientos profundos. Se te rom-
pe el corazón. Con cuánta pureza piensa este niño, qué poderoso que es, 
¡parece una oración! Cada palabra de esta vida es como una bella flor para tu 
corazón. Cada palabra es un beso y está animado por el amor inmaculado. 
Tu corazón lo acoge y eso te fortalece por completo. Cada pensamiento de 
Jeus echa nuevos fundamentos. Si te debilitaras, volvería a estar frente a ti y 
te animaría otra vez. Si piensas, ‘Lo dejo’, por sus palabras recibirás una bofe-
tada en plena cara, y te avergonzarás por todo. Pero aquí las cosas van de mal 
en peor, todo está destruyéndose. No hay dinero para comprar algo nuevo. Y 
como si Jeus lo sintiera, ahora dice: 

—Si llego a ganar cuatro marcos por semana, mamá, ¿nos alcanzará en-
tonces con eso? (—pregunta.) 

Crisje tiene la mirada perdida, piensa en mil otras cosas y no estaba allí 
cuando pronunció estas palabras, pero ahora se oye: 

—Pero ¡si estás durmiendo, mamá! ¿Por qué no puedes contestarme, ¿es 
que no puedes escucharme un momento? Te estaba hablando. Y acabo de 
decir —ahora Crisje está prestando atención—, que si nos alcanzará si logro 
ganar cuatro marcos a la semana. 

—¿Cuatro marcos a la semana estás diciendo, Jeus? Es mucho dinero, es 
una buena suma. 

—Hasta allí quiero llegar, mamá. Y tal vez incluso más lejos. Estoy pen-
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sando cuánto podré ganar más o menos. Si puedes arreglártelas otro poqui-
to, mamá, entonces ya llegaré. Déjame ver. En cuatro semanas puedo estar 
con los que aplican la pez. No, se me olvidaba; eso no me va para nada. Los 
cardadores, ¡eso es algo distinto! Eso me parece mejor. Pero allí hay que tra-
bajar duro, y hay un hedor como donde los cerdos; apesta, mamá. Pero con 
eso no tengo nada que ver. Esos perforadores, mamá, son hombres muertos. 
Ese trabajo no me sirve de nada; parecen gallinas muertas. Días enteros no 
están haciendo más que agujeros en un pedazo de madera, algo que puede 
hacer un niño pequeño. Pero también son buenos para cacarear, me dijo 
Jan Lemmekus, y puedo entenderlo. Conoces a esas cotorras, ¿no? Y eso de 
insertar las cerdas, de lo que Bernard te contó todo, mamá, no puedo enten-
derlo, porque esos chicos no hacen otra cosa que dar vueltas sobre su culo sin 
avanzar, como patos salvajes, no es, por así decirlo, nada para mí. Yo quiero 
juguetear mientras trabajo, ¡esas son tonterías! Ese menearse hacia uno y otro 
lado me desquiciaría, da risa, mamá. Si pudieras verlos trabajando, mamá, 
me entenderías. Solo mira: así están esos tipos sentados en esas mesas. 

Se menea hacia uno y otro lado, manosea un poco con sus dedos, para que 
Crisje pueda entenderlo. Luego continúa, y todavía se oye: 

—Creo, mamá, que voy a llegar donde los cardadores, allí se puede ganar 
un buen dinero. Pero ¿sabes por qué? 

—¿Porque ese trabajo es tan rápido? 
—Nada de eso, mamá, ya te gustaría. No, no es eso, mamá, es algo muy 

distinto. Porque allí es una verdadera mugre, mamá. ¡Es esa peste! Y allí te 
pegas en los dedos hasta dejarlos hechos trizas. En esas cardas filosas, mamá. 
Como tienes que pasar esas cerdas muy rápidamente de un lado hacia otro 
entre las cardas, también les pegas a estas y entonces te sangran los dedos, 
pero con eso no tengo nada que ver. 

También ahora, Crisje ve cómo hay que hacer eso. Interiormente lo besa, 
se aprieta esa vida contra el corazón, pero vuelve a oír: 

—No quiero tener nada que ver con esa peste, mamá. —Porque siente que 
no le llegan sus palabras. Imaginó que Crisje seguramente caería rodando de 
su silla, pero no fue así. Ahora Jeus le exige la plena fuerza de sus sentimien-
tos, su compasión, y no le queda otra que decir sí y amén. Ahora hay que 
escuchar o dormir; si quieres dormir, Crisje, ¡me largo! Ella dice: 

—Pero no quiero eso, Jeus; no quiero que te destroces los dedos por nuestra 
familia. —Y enseguida oye Crisje que sale tintineando de su boca: 

—¡Qué cosas, mamá! Qué tendré que ver yo con unos dedos muertos de 
esos. ¿Qué importan los dedos si uno no tiene qué comer? ¿A mí qué me im-
porta esa peste si tienes hijos que tienen hambre y que necesitan algo nuevo? 
¿Pueden los dedos pagar el arrendamiento? ¿Acaso no necesitas otras cosas? 

Johan está fuera de esto, y si este quiere saberlo, ahora puede dormir todo 
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lo que quiera, de todos modos lo único que hace es estorbarlo. ‘Pero ¿por qué 
me merezco esto?’, piensa Crisje. Está desbordado por las preocupaciones que 
tiene en la cabeza. Jeus se matará trabajando para Crisje, para sus hermanitos 
y hermanita, a Crisje le parece fenomenal, claro, pero ¿no es esto una exag-
eración? 

Ahora presta atención, Crisje, a lo peligroso que se vuelve esto. Cuan-
do algún día lleguen otros tiempos, todo podrá cambiar. Tú te sacias de su 
amor, un amor que es sobrenatural. ¿Qué madre no quisiera vivirlo? Aun así, 
conlleva peligro. Están compenetrándose (Estáis compenetrándoos) el uno 
en el otro, ¡esto va demasiado lejos! En realidad, ya deberías ponerte freno 
a ti misma, y a él, porque ¿qué puede traerte el futuro? Pensarás, ¿de qué 
estás hablando ahora? Pero sí, miro hacia adelante. Pueden ocurrir cosas que 
ahora todavía no quieres tú misma, pero que la vida ¡exige de ti! ¿Y entonces? 
‘Entonces nada’, piensas, ‘solo estaba reflexionando un momento al respecto’, 
pero entonces los corazones de ambos se desgarran, es decir: haces algo que 
precisamente no quieres hacer, y que para él y para ti misma es un abismo. 
¡Ahora tu sangre se va escurriendo! No crees que algo pueda meterse entre 
los dos, porque es eso lo que quiero decir. ¿Tan bien te conoces, y ya estás 
convencida, Crisje, de que tu propia vida no romperá corazones, que no los 
descuidará? Quiero decir: si fuera a pasar algo por lo que pierdes a Jeus, le 
romperás el corazón y será una lucha a vida y muerte para los dos. Jeus le 
dice: 

—¿Mamá? 
—¿Qué pasa, Jeus? 
—Espero que sepas que por ti soy capaz de trabajar hasta reventar, y que 

quiero mantener a mis niños con vida, ¿lo puedes creer? —Crisje sabe tam-
bién cuánto la quiere ese niño. Y cuando además la aprieta brevemente contra 
su corazón y la besa en los labios, como un adulto, Crisje aprieta este amor 
durante un momento contra su corazón de madre, aunque sin pensar en el 
futuro, ¿qué podría pasar? Nada, Jeus es suyo y seguirá siéndolo, entre él y 
ella no se puede interponer nada, ¡nunca! No quisiera estar sin él ni por todo 
el dinero del mundo, ¡nunca! 

—Te quiero —sigue todavía, rápidamente, antes de que todo en la casa se 
convierta en un revoltijo—, te voy a comer, mamá—se oye aún, es del Largo, 
también la última palabra, y entonces Jeus puede emprender su tarea del día. 
Johan y Bernard ponen la casa patas arriba. Uno tras otro se preparan para 
irse, como antes; entonces eran el Largo y Johan, luego se unió Bernard, y 
ahora Jeus también ha empezado a formar parte de esa sociedad, una pe-
queña rueda de la gran máquina, ¡de ese horrendo monstruo! Cuando todos 
se han ido y Jeus ha intentado si no puede levantar a Crisje como lo hacía 
papá, y se le ha dado a aceptar que para eso tendrá que esperar otro poco, 
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Crisje está sentada en la mesa, pensando todavía en lo que hablaron, lloran-
do también; son lágrimas de pena y verdadero dolor, también de felicidad... 
claro... pero sí, ¡el Largo es irreemplazable! Casi no puede con la felicidad de 
Jeus, y ¿si hubiera suficiente dinero? Claro, Hendrik, te extraño demasiado, 
pero entonces aquello era soportable. Ese niño de verdad que tiene todo. In-
cluso cuando se tarda un poquito en volver, ya le dice por qué. ¡Los otros no 
hacen eso! Ella siente que con eso Jeus quiere decir: no te preocupes, Cris. Me 
entretuve haciendo algo allí. Exactamente como podía hacerlo papá, y como 
siempre lo supo hacer, de lo que sientes la propia esencia, el asidero. Eso te 
dice que hay sentimientos del uno por el otro, y que piensan el uno en el otro. 
Ni durante un segundo desaparecía ella de los pensamientos del Largo ni el 
Largo de los de ella, y Jeus tiene ese mismo sentimiento, ese mismo amor... 
¡es para llorar! No, ¡por nada quisiera estar sin Jeus! Cuando Chang quiso 
llevar a Jeus a Italia, no, no quiere ni pensarlo, ni por miles de florines podrán 
separar a Jeus de su vida. 

Pero Crisje, no piensas en tu futuro ni un segundo. Ni un breve instante 
lo que piensa de eso la gran vida, ¿o pensabas acaso que ya no queda vida? 
¿Pensabas que la gran vida no te tenía reservado nada más y que ya ahora 
había sido completada? Y ¿qué es el futuro? ¿Qué sabes por ti misma? ¿Qué 
sabes de mañana y dentro de dos meses? ¿Y entonces, qué sientes de lo que 
vendrá más tarde, dentro de algunos años, por ejemplo? Nada... no sientes 
nada, Crisje, pero la vida sigue, te pide algo, siempre tiene algo que decir 
y a veces también te ha guardado algo con lo que de pronto te enfrentas y 
entonces tienes que tomar una decisión humana, a veces incluso inhumana. 
La vida puede ubicarte ante cosas malas e infantiles, ante asuntos sagrados y 
espantosos. ¿Ya te asustaste, Crisje? ¿No has pensado en eso? Nadie lo hace, 
Crisje, ni una sola persona piensa en el futuro. Aunque el resto insignificante 
de estos millones de personas quiera saber todo sobre esto y aunque corra a 
buscar a las adivinas: esta vida no se puede ver. La gente no es así de profun-
da, ni una sola persona posee ese don porque todas esas cosas pertenecen a 
Nuestro Señor. Y ¿acaso piensas que Nuestro Señor dejaría que las adivinas 
humanas miraran “SUS” cartas? ¿Puedes entender, Crisje, a dónde quiero 
ir? Entonces avanzaremos, si no, será más tarde. ¡Más adelante volveré sobre 
esto! No tengo pensado agravar tus preocupaciones. Pero uno diría: la impo-
nente vida te respalda. Miro a esa vida directamente a la cara. ¡La conozco 
porque veo la vida! 

Son poderes y fuerzas, Crisje, de los que el ser humano no conoce ni un 
solo fundamento. O el ser humano tendría que ser omnisciente y eso no lo 
crees. Te ayudaré a pensar, Crisje. Cuando a Bernard se le dio a aceptar el 
accidente, ¿ya lo sabía desde un día antes? Tú —te lo concedo— lo sentías 
venir, pero ¿también tenías esa seguridad? No, pero Bernard lo tuvo que 
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tragar y así mismo son las demás personas. Ahora te quedas boquiabierta. Y 
esa es la vida, la imponente... y como ser humano se está fuera de ella, no se 
puede ver de antemano, de lo contrario serías omnisciente, pero tú no eres 
así de soberbia. A veces la vida tiene algo para la gente y eso, Crisje, se te 
presenta en bandeja. Es el vino de “Dios”, el “Padre”... ¿Pasarán de largo ante 
nosotros, seres humanos, esos cálices, ahora que sabemos que “DIOS” hizo 
beber a “SU” hijo? ¿Qué quieres? ¿Sortear todo esto? 

Con esto te digo: la vida es rara, o sea: extraña. ¡No la conoces! Y porque 
es extraña, tarde o temprano puedes esperarte una terrible paliza. No te pre-
ocupes, Crisje, tal vez la veo demasiado pesada para ustedes (vosotros), pero 
recuerda: un ser humano seguirá siendo un ser humano, y la vida es la vida 
por la que nosotros, la humanidad, y todo lo demás, tenemos que tragar la 
felicidad y los problemas de todo lo que ocurre. ¿Es así eso desde que existe 
el mundo? A veces, Crisje, haces cosas y te ves frente a tu propia falta de 
fiabilidad. No lo crees, pero ¡te has convertido en eso! Estabas tan segura de 
ti misma, pero ¿mañana? No te conocías. Mañana y dentro de una semana 
actuarás de otra manera. Sí, hay quienes degüellan vidas; aquello de lo que 
pensaban que nunca serían capaces ¡lo hacen de todas maneras! No querían 
hacerlo de ninguna manera, pero lo hicieron de cualquier modo. “Te quiero” 
son viejas palabras huecas trilladas. “Te quiero, te quiero tantísimo, no puedo 
vivir si no es contigo”, son las tonterías de personas inconscientes, Crisje. 
Mañana, pasado mañana, de todos modos hablarás de otra manera, y ¡ese 
imponente amor de hoy ya no valdrá ni un centavo! Podrías seguirle el paso 
a la gente, hay millones de personas que se equivocaron. No solo para ellas 
mismas, sino sobre todo por su parloteo estúpido. Así son las personas, Crisje 
querida, ¡no nos conocemos a nosotros mismos! 

De esta manera se rompieron millones de corazones. Los hombres dejaron 
en la estacada a sus amores. Los primeros días, Crisje, ese amor sí que era 
algo tan poderoso; otra cosa no existía. Pero ahora unos días más tarde. Las 
mujeres se entregaban a otros hombres, vemos un asesinato tras otro, y mejor 
no hablemos de aquello de ahorcarse. En fin, por miles de posibilidades el 
ser humano se privaba de su propia vida, únicamente, Crisje, por ese loco 
amor, por esas palabras huecas: “Te quiero”, pero ¿mañana? ¿Cuántas perso-
nas no viven en esta gran tierra que han renegado de sus palabras, pero que, 
por lo visto, se entregarían por su palabra? ¿Se conocían a sí mismas esas 
personas? No pensaban, Crisje, que algún día sucumbirían. ¿Los obligaron 
las circunstancias a semejante decisión? Pero siempre había una “voluntad” 
humana, y para esas personas estaba muerta en vida. En palabras humanas, 
¡sucumbieron! 

Cuando la vida te dice: “Por qué no escuchas un momento, y no hagas 
eso”, la vida interior empieza a pensar y tendrá que actuar. Ahora a veces estás 
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ante lo que tú mismo has dicho, y tienes que renegar consciente o inconscien-
temente de esas palabras. Oyes entonces: 

—¿Eso dije...? ¡Es imposible! 
Ahora estás ante tu lastimoso yo. Tu parloteo impremeditado. Ahora el 

amor se ha convertido en una tontería y ya no vale un centavo. Una masa de 
gente en este mundo ya lo sabe. Les pegaron a sus palabras y a su amor hasta 
sacarles sangre, los pisotearon, porque interiormente eran demasiado débiles 
para luchar por esta felicidad. Esas personas eligieron lo más fácil, el camino 
más sencillo, y simplemente ¡se marcharon! Otros también lo saben, llegaron 
a esa conclusión. Lo hice mal, debía haberlo hecho de esta manera. No debí 
haberme entregado por completo, estoy destruyendo corazones. Y entonces 
piensas que te has vuelto loco, pero no es cierto, andas con esa miseria enci-
ma, solo, y te sientes débil y torpe, ¡son cosas vacías! 

Pregúntale a Bernard, Crisje. Él puede contarte ahora que la vida le pegó. 
Su condición quiere decirnos: hombre, hombre, ¿qué será lo que quieres? ¿No 
ves tu futuro? ¿No sientes que con esas palabras haces que tu amor se acciden-
te? Otras personas arman un lío, pero poco después uno de esos tipos mueve 
un pie, se resbala y se rompe la preciada nuca. ¿No lo sabía ese hombre? No, 
Crisje, como tampoco creía el Largo que moriría a los cuarenta años. Esa es 
precisamente la vida desconocida, Crisje, de eso se trata para nosotros; el ser 
humano quiere amor y felicidad, pero llegará el momento en que deberemos 
luchar por esa felicidad. Si no somos capaces de eso, habrá víctimas. 

Te repito, Crisje: todo el mundo lo conoce. ¡Te quiero! Pero ¿mañana? 
¿Pasado mañana? ¿Qué quedó de ese amor? Alguno vive ahora en otra par-
te, recibió otro amor, sigue de nuevo para succionar también esa vida hasta 
vaciarla, y más adelante estará otra vez ante estas leyes y estos problemas 
que nos son impuestos por la vida, querida Crisje, pero cuyo espacio conoce 
Nuestro Señor, además de su necesidad, y nos quiere comunicar, ¿de verdad 
que nunca aprendes nada? Las palabras, Crisje, “No queremos que te nos 
vayas por nada del mundo”, ¡se convirtieron en palabrerías! Los ruegos: “Ya 
no te irás nunca más de nuestro lado, ¿verdad?”, ¡se convirtieron en maullidos 
y carecían de valor! ¡Por lo menos no para un ser humano! “Quiero morir 
por ti” no dice nada, Crisje, ¡son disparates! Ese “quiero morir por ti” es un 
dicho trillado, a una de millones de personas le sirve de algo, claro, pero los 
demás, ¿qué? Nosotros los humanos solo hablamos por los codos, no pen-
samos. Somos bestias hambrientas, ¡como los cerdos! Ojalá fuéramos eso, 
pero hablamos demasiado y esas palabras, Crisje, ¡no cuestan ni un centavo! 
Ocurre solo y ¡lo sabemos! 

Seamos justos, Crisje: ¿te conoces a ti misma? ¿Estás tan segura de ti misma 
que puedes decir: entre Jeus y yo misma no puede ocurrir nada? ¿Qué quieres 
hacer con Jeus? Supón por un momento, Crisje, que más adelante reniegues 
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de tus propias palabras. Dios me libre, pensarás, pero solo somos seres hu-
manos, querida Crisje. Entonces ¿qué? ¿No es posible para ti? ¿No puede ser, 
dices? Te repito: ¡solo somos seres humanos, Crisje! Te digo: entonces esto, tu 
contacto y tu ser uno con Jeus, ¡se volverá peligroso! Entonces eso le romperá 
el corazón, fluirá sangre material y espiritual y eso, créeme, tiene que ver con 
Nuestro Señor y para eso murió “ÉL”. Yo trataría a Jeus como vives a Johan y 
Bernard, pero bueno, ¿adónde vamos en realidad? Tú misma dices: 

“Él me da todo, pero también quiere tener todo de mí...”. Y es tu vínculo 
inmaculado, tu amor indecible, tu apoyo, pero ¿podrías echar por tierra todo 
esto? En efecto, Crisje: si estás conociendo la vida, también tienes que aceptar 
las leyes propias de ella y poco a poco empezarás a combatir esas leyes y solo 
después de eso puedes decir, y se te concede decir: así es como soy, ¡lo he de-
mostrado! Soy un hombre de palabra y una mujer de carácter. Si eso es cierto 
eres un ser humano feliz, como a esta sociedad le hace falta. Créeme, ¡el valor 
de esas personas es incalculable! Ahora eres como el “Arca de la Alianza”... 
¡Crisje...! O una “Torre de David”... también como la “Casa Dorada” y como 
un ángel en un cielo, a condición de que te hayas familiarizado con la verdad 
y lo tenaz, y tu palabra sea ley, o ¡todo volverá a ser ornamento! Mezquindad 
humana, ¡actitudes huecas! ¿Me quieres? ¡Claro que sí! Ay, Crisje, Jeus tam-
bién lo vivirá todavía en su vida y quizás entonces sangrará interiormente, 
pero entonces también tendrá que probar de lo que es capaz. Y es que, ¿dónde 
exactamente se encuentra esa precisa vida del alma que es parte de tu propio 
carácter y que es tuya? El ser humano con dinero busca por todo este mun-
do, pero también volvió a casa con problemas de todo tipo. Prefiero no darte 
estas cosas, Crisje, pero incluso tienen que ver los hospitales. Esos tipos bus-
caron el paraíso, que no existe, solo para vivir un poco de felicidad humana. 
Ellos mismos lo son, hay que poseerlo interiormente o ¡no se encuentra en 
ninguna parte! Basta con mirar a la tía Trui, y ¡lo sabes! 

Una cosa hay que Crisje sí sabe: luchará por Jeus. Claro, quiere por igual a 
todos sus hijos. Crisje no distingue, pero algunas vidas poseen más que otras, 
y esa es tu felicidad, tu vida y tu amor. 

Pero la economía doméstica está degradándose a pasos agigantados, Cris-
je va descendiendo, ¡nunca logrará superar esa montaña! Jeus puede hablar 
todo lo que quiera, el Largo puede tocar sus violines hasta romperlos, ella 
está ante esta decadencia y tiene que seguir. ¿El amor? ¡Es imponente! Pero 
¿qué se puede comprar con eso? ¡Nada! ¿De qué te sirve el amor universal, si 
no tienes un centavo? ¡Nada! Lo entiende incluso la razón más sensata, no te 
miran a los ojos. Un ángel con zuecos, y eso es lo que es, finalmente, Crisje... 
¡no vale un centavo! Jeus tiene razón cuando dice: “Ahora que revienten los 
ángeles”. ¿Quién paga el arrendamiento? ¿Quién se encargará ahora de que 
haya cosas nuevas? ¿Nuestro Señor? Todas estas cosas dejan tu amor hecho 
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añicos. ¿Qué quiere el Largo ahora? ¿Pagar el alquiler con su violín, encar-
garse de la comida? Siete estómagos acaban con todo en una sola sentada, no 
queda nada y ¿podrías mirar esas caritas ahora, Largo? 

Lo ves, Crisje: ahora estamos ante problemas de los que te hablé hace años 
ya. Pero el Largo rió con afecto, a él no podía pasarle nada. ¡Mejor toca, 
Largo! ¿Lo oyes, Crisje? ¿Puedes comprar cien gramos de morcilla por eso? 
Es lo mínimo, ¿no? ¡Es charlatanería! Largo, ¿qué quieres? Esta es la sagrada 
verdad, no me hagas reír. 

Cuando no hay dinero, el amor no sirve de nada. Ahora puede que tengas 
que sufrir hambre, ¡y hacia allí van las cosas! Tú, Largo, ya quisieras partirle 
el cuello al pequeño Gerrit, pero ¿puedes alcanzar al niño? Ahora puedes 
poner en la mesa las decisiones huecas de las que entonces te hablé. ¡No hay 
nada más! ¡Es lo que la vida exige de ti! Es la lucha por el “Gólgota”, Largo, y 
esa existe para cada uno, pero aquí hay necesidad de actuar. Crisje y tus niños 
se encaminan hacia un viacrucis. Pon atención, Largo: tendré razón. Más ad-
elante estaremos ante un drama inhumano. ¿Cómo actuará Crisje entonces? 
¿Tendrá ella también que renegar entonces de su amor y de sus palabras? ¿No 
lo crees? No hay nadie aquí cerca de ella, por cierto. Esas personas conocen 
tu amor, saben que ¡Crisje es un ángel! No puedo evitarlo, Largo, pero este 
futuro está abierto para mí. Tú podrás reventar tus violines sobre tu propia 
cabeza. ¡Así de miserable se pondrán las cosas! Te desplomarás de sufrimien-
to, Largo, pero no hay Dios, no hay Señor Nuestro que pueda ayudarte. Sí, 
probablemente habrá entonces alguien que te muestre el camino, y cuando 
entonces oigas, “A la izquierda”, hazlo, porque será la única posibilidad para 
salir de allí. Entonces arrojarás “Torres de David”... y luego saldrás corriendo 
rápidamente, porque allí sabrás lo que pasará y entonces no querrás tener 
nada que ver con esto. Pero entonces, la vida estará podrida. Has de saber, 
Largo: se trata de ti, de Crisje y de Jeus. Esto no es asunto de los otros que 
viven aquí. ¡Se trata de ustedes (vosotros)! 

En la fábrica de escobas, todo marcha bien. Fanny lo llevó hasta allí y lo 
recogerá después, el animal vela y ya conoce el silbato del tío Jan. Ayer, Fanny 
todavía no sabía nada de todos estos asuntos. Ahora, todo. Ahora el sonido 
de ese silbato también forma parte de su vida. Y para la vida de Fanny el 
silbato del tío Jan es de lo más elocuente. Con una fuerza de los sentimientos 
del cien por cien, Fanny vive lo que un ser humano no piensa ni siente, y eso 
tiene que ver con Jeus. Otra cosa rara para el largo Van Bree, porque para él, 
un perro es un animal y no puedes hablar con él como si fuera una persona. 
¿Eso pensabas, Antoon? 

Si a Antoon algo le parece curioso, entonces ¿qué ideas tendrá sobre esto 
Jan Lemmekus, que está abierto a la sensibilidad? Son verdades, Antoon; 
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ahora está hablando el alma de la vida, o ¿qué es? A Antoon se le hizo un 
nudo en la garganta. Muchos se impresionaban con esto. También la maestra 
en la escuela sentía algo por dentro que la llevó al pensamiento humano. Pero 
ahora la vida de un perro se ha elevado dentro de y hacia lo humano. Puesto 
que para Fanny Gerrit no es humano, al animal tampoco le cae bien. El pe-
queño Gerrit está enojado porque Jeus posee el corazón de Fanny y él nada. 
¿Es eso tan incomprensible, Antoon? Ahora Fanny es como un ser humano, 
y piensa y siente. El amor humano le habla a la vida, y Fanny está abierto a 
eso. Otros perros, a su vez, reaccionan de otra manera. 

Tú, Hendrik el Largo, vives dentro de eso. Vives entre esos poderes y esas 
fuerzas, y tendrás que asimilar ese amor. Ahora puedes vivir milagros. Pero 
eso no lo entiende Antoon van Bree, aunque por medio de este amor el ser 
humano mueve montañas. Cuando ves a Jeus con Fanny, dan ganas de llorar 
de placer. Ahora la vida te sonríe y te da cosas celestiales. Son sentimientos 
de felicidad y cordialidad. Si tú mismo no lo posees, no crees que exista, y 
entonces ríes por todas esas locuras humanas. Pisoteas esa diversión. Pero 
¡estos son asuntos sobrenaturales! ¡Es lo más elevado para un ser humano, 
Antoon! Eso es lo que te lleva de vuelta a “ÉL” y te pone en armonía con toda 
la demás vida. Te haces amado ahora o serás pobre como las ratas. Fanny, 
Hendrik el Largo y Antoon van Bree: ¿hay uno de ellos que se acueste en tu 
tumba y muera por ti? ¿Te suena eso? Fanny es una de esas almas caninas, y 
también posee ese apego. ¡Es amor! 

Jan Lemmekus ve que en el aserradero todo va bien. Está al acecho para 
poder hablar un poco con Jeus. ¡Jeus piensa con seriedad! Cuando Jan tiene 
la posibilidad, pregunta de inmediato: 

—Jeus, me enteré de que cuando seas grande vas a escribir libros, ¿es cierto? 
Ahora Jan mira a un par de ojos que le dicen, “Mejor deja tu machaconería 

de una vez, caray. ¡Ya me tienes harto!”, pero de cualquier manera se oye: 
—¿Escribir libros? ¿Dices que escribir libros, Jan? ¿Eso me va a dar de 

comer? ¿Eso va a mantener a mi familia? ¡Estoy que no puedo con las preocu-
paciones, Jan! (—dice.) Y Jan todavía oye: 

—Hace ya tanto de eso, Jan. Ya no lo recuerdo. 
‘Así es que eso’, piensa Jan. ‘¡Preocupaciones! Las preocupaciones se aca-

paran de esta vida. ¡Las preocupaciones predominan! Lo destruyen todo. 
¡Quiebran el alma, el espíritu y el cuerpo! Las preocupaciones te reclaman y 
te devoran el corazón. Más vale continuar, pero esta vida tiene doce años’, pi-
ensa Jan, ‘y ¡eso es completamente horroroso!’. Esta vida ya no puede pensar 
en santidades. Y estas cosas y asuntos son sobrenaturales y necesarios para 
toda esta humanidad, ¿no es cierto? Pero es más necesario cargar con virutas 
y ganar dinero. ¡Las corrupciones en la sociedad significan más que las clases 
universitarias! Jan se pega a sí mismo y se da en el alma; se golpea hasta donde 
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alcanza. ¡Esto es para desplomarse! Es una porquería. ¡Una miseria! Es, por 
así decirlo, para ponerse frenético. 

Para Jan, Jeus es un niño prodigio. Y esos milagros ahora los hay allí a 
patadas. Pero las preocupaciones estúpidas, las tonterías huecas succionan 
la vida a ese mundo, alejándola de él, y también él, Jan Lemmekus, lo tiene 
que aceptar. ¡Esa maldita vida, dan ganas de...! Pero ¿qué quieres? Jan no está 
en rebelión, sino que por medio de Jeus está viviendo en un paraíso. Y ahora 
algo nuevamente lo está sacando de allí de golpe. Esta no es una serpiente, 
sino que son preocupaciones. “Maldición”, reniega también Jan. Pero Jeus 
ya no está a su lado. Un poco más allá está llenando la canasta de virutas 
con la pala, y se pregunta quién le dará de comer a él, a los chicos y a Crisje. 
¿Escribir libros? ‘Qué infantiles que son esos adultos’, piensa Jeus. Esto es un 
desastre. Viven al lado de la vida. Están parados encima de ella y no sienten 
lo que están aplastando. 

No, Jan, ahora los milagros espirituales ya no tienen significado. El padre 
de Jeus ya lo sabe. Hendrik el Largo... Jan Lemmekus, él tuvo que aceptarlo. 
Eso también es completamente horroroso. Porque conoces la personalidad 
efervescente de Hendrik el Largo, ¿no es así? El que pensaba poder tocar el 
violín para Crisje hasta romperlo. Pero ¿eso da de comer? Jan sabe que para 
este mundo podrido Jeus sería una revelación, si tan solo la gente quisiera 
aceptar a esta vida. Ahora la vida de Jan está siendo golpeada, y lo que es más, 
de manera consciente. Es verdaderamente desagradable. 

Jeus piensa que está esforzándose, y el jefe también lo ve. Ahora que vuelve 
a encontrarse con la autoridad, Jeus le regala una pequeña flor. Una margari-
ta, y es cuando el jefe oye: 

—Sí, claro, patrón. Seguiré esforzándome. 
—¿Ya te va un poco mejor? ¿Ya aprendiste cuál es tu trabajo? 
—Sí, jefe, ya estoy allí. 
—Ya veo, aquí se puede progresar, ¿no es así? 
—Sí, patrón, ya lo vi. Me gustaría ser cardador, patrón. 
—¿Qué? ¿Ya? Ahora, ¿después de un día? 
—¿No se puede entonces, patrón? Quiero ganar dinero para mi madre. 
—Todo se puede, mi estimado, claro. Ya veremos. Pero entonces a echarle 

ganas al trabajo. 
—Claro que sí, patrón, yo me encargo. 
‘Qué buen tipo es el patrón después de todo’, piensa, ‘un hombre muy 

distinto del de ayer’. Ayer la vida estaba podrida; hoy el patrón es un ángel 
para sí mismo y las personas. También es una margarita para su vida, que le 
cuelga entre los labios, y todos la tienen que ver. No sabe que Jan ya habló 
con el patrón. ¿Verá el patrón ahora a esta vida de otra manera? ¡Es un buen 
hombre! Cuando Jan fue a ver al patrón con las muestras y este le hizo algu-
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nas preguntas sobre lo que Jeus decía y de qué charlaba, y también reaccionó 
a sus respuestas y reflexionaba, preguntó: 

—¿Tiene buena cabeza, Jan? 
—Sí, Lumwald, tiene cerebro, pero Crisje está sola con todos esos niños. Si 

solo quisieras tenerlo vigilado un rato. Entonces dale otra cosa más adelante. 
—Sí, Jan, tiene cabeza. No lo voy a olvidar. 
Ahora el patrón lo sabe. Semejantes vidas no hay que desatenderlas. Solo se 

mira a sí mismo. En efecto, si piensas, avanzas en la vida, y este sabe pensar. 
Pero donde los cardadores es un barullo. Jan se lo desaconseja, pero por más 
podrido que sea allí, Jeus tiene que ganar dinero. 

—¡Te destrozarás los dedos, Jeus! 
—¡No es asunto mío! ¿De qué me sirven los dedos si no tengo qué com-

er? ¡Nada! Nada tiene valor cuando las preocupaciones acaban contigo. Solo 
comer y beber tienen significado. Por más que se emborrachen allí, ¡eso no 
dice nada! Uno puede beberse un trago. Aunque apeste a cerdo allí, no me 
importa nada. 

—Pero esos tipos te harán ir por la ginebra, Jeus. 
—Entonces todavía quedo yo. ¡Quiero ganar dinero para mamá! Y ahora 

mejor deja de chinchar, Jan Lemmekus. 
Así es, Jan. Te puedes divertir con él otro poco, pero luego lo perderás. 

Qué pena, ¿verdad? Pero la gran vida verdadera, Jan, no pide “qué penas” 
humanas. A Jeus le da vueltas por la cabeza, lo tiene metido en el corazón, 
¡tiene la sangre que hierve! ¿Qué quieres? Miets necesita zuecos. Teun un 
pantaloncito nuevo con zuecos y muchas otras cosas. Crisje tiene una sola 
chaqueta vieja y con esa tiene que ir a la iglesia. Necesita otra, y rápido. Los 
niños tienen que ir a la iglesia con zuecos, es lo peor que se pueda vivir. En la 
iglesia todo el mundo te mira ¡porque andas traqueteando! ¡Es horrendo, Jan! 
Allí ya les infligió un suplicio la bella vida. Y esta bella vida ya no juega con 
Crisje, sino que le pega. 

Cuando Jeus llega a casa con Fanny, se entera de un pequeño drama hu-
mano. ¿Qué es lo que pasó esta vez? Gerrit y Hendrik iban a dar una vuelta 
con Miets en el cochecito. Jugaron en el brezal, pero cuando era hora de 
volver, a Gerrit se le ocurrió una idea divertida. 

—¿Sabes qué haremos, Hendrik? No, no lo sabes, pero yo sí. Nos paramos 
en el cochecito y así nos dejamos rodar bajando la Grintweg, ¡qué gusto! 

¡Qué buena idea! Pero la bajada de la Grintweg es muy pronunciada. Ger-
rit y Hendrik ya no pueden controlar el cochecito y, con Miets dentro, se 
estampa contra un árbol. Miets se estrella contra el suelo y termina en la 
alcantarilla. Tiene un boquete en la cabeza. Y así llegan a casa. Gerrit no, 
ese se largó. Miets está maltrecha y así Crisje se las tiene que arreglar. ¡Allí 
yace la pequeña Miets! Y esas cosas pasan cuando él, el padre Jeus, no está en 
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casa. En realidad es un milagro que Miets siga viva. ¿Dónde está Gerrit? Ni 
rastro de él. Gerrit tendría que estar loco. Ni se le ocurriría. Jan Lemmekus 
también se entera del drama. 

—Pero a ese ya me lo agarraré, Jan. —Oye el amigo de Jeus, aunque a Jan 
sí le da un poco de risa; ve cómo ocurre el drama. El Largo se fue, Crisje, y 
estás sola. Aun así, ruedan por el suelo un momento. Pero cuando entran en 
juego los ojos morados, ya fue suficiente. Y además sucedió lo que a nadie 
se le ocurrió. De un mordisco, Fanny le arranca un pedazo del pantalón a 
Gerrit, y eso es lo peor de todo. ¿Cómo habrá uno nuevo? 

—Ay por Dios —se lamenta Crisje—. Nos llueve sobre mojado. 
Y es la verdad. Si tomas la vida en las manos de manera equivocada, te 

devuelve el golpe, es una ley y todo el mundo la tiene que tomar en cuenta. 
Pero es una vergüenza. De lo contrario, ¡la vida te pega! De otra manera que 
la que esperas, Crisje, y nunca cuentas con esos asuntos. ¡Tampoco Fanny! 
Pero ahora Gerrit acecha a Jeus, y con aquel hay que tener cuidado. Qué 
mal, Crisje, pero la vida sigue. No te detengas demasiado tiempo en eso, ya 
vendrán otros problemas y también entonces podrás lamentarte hasta echar 
chispas, y pensarás que te persigue el diablo. Pero Johan está ronroneando 
delante de la estufa, y disfruta. ¿Por qué, Johan? Cuando Crisje le pide si no 
podría intervenir alguna vez, se le dice:

—¿Qué quieres que haga, mamá, cuando estoy en Emmerik? 
Y entonces Crisje lo sabe. Y hay que reconocerlo, ¿qué tiene que hacer 

Johan? ¡Nada! Pero es Bernard quien le retuerce un poco el pescuezo al pe-
queño Gerrit, quien zarandea a la vida, pero otra vez demasiado fuerte para 
Crisje, le imponen las piernas fracturadas y los hospitales son víboras veneno-
sas. ¡Ay, ese Bernard! Sigue ronroneando tranquilamente, Johan, hazte una 
hermosa túnica o un traje dominguero y que todo esto no te importe un 
comino. ¿Todavía no miras a las chicas? Pero Johan no es así. No se atreve 
ni a ponerles un dedo encima. Los chicos ven que ni sabe si hay chicas en la 
tierra. Y ¿qué habría que hacer con una chica de esas? “Nada para mí”, suelta 
Johan, y lo pueden entender, porque eso cuesta dinero. Lo saben: cuando él 
empiece a salir con una chica, el mundo quedará de cabeza. Darían dos flo-
rines y medio para ver a Johan besando. “Maldición, cuánto se puede divertir 
uno”, se oye a diestro y siniestro por la cocina, pero entonces Johan ríe y su 
ronroneo se detiene un momento. Ahora hay paz y sosiego entre los hijos de 
Hendrik el Largo, que más adelante, uno por uno, tendrán que determinar 
su propia vida. Pero ¿dónde tendrá que encallar este barco? Esta siempre es la 
última palabra y el único pensamiento de Crisje cuando se acuesta a dormir 
después de un día de ajetreo y cavilaciones. Miets se va a recuperar, pero unos 
días después estarán con otros problemas. Estarán con el agua vital humana 
hasta el cuello, que será entonces salada a más no poder e impotable. Lo que 
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les faltaba, y es otra cosa muy distinta. Los niños están enfermos por dentro. 
‘Nos vamos a pique’, piensa Jeus, pero no debe ser. Ahora tienen que ver 

con la tos ferina y el sarampión, regalitos de la vida que a nadie le gustan. 
Ahora Jeus ya no tiene un segundo de sosiego para sí mismo. Ahora es cavilar 
día tras día. Está perdido, y eso justo cuando las cosas iban tan bien. Ahora 
el sarampión y la tos ferina están en las virutas. Toda esa miseria está en sus 
manos y en su pala, las cosas ya no van como él quiere que vayan, la vida 
lo tiene agarrado. Cuando llega a casa, se sienta al lado de las camitas para 
ayudar a sus hijos, y absorbe a fondo esas enfermedades. Sin darse cuenta, 
porque Jeus puede sanar. Ahora está hipersensible, y se revelan milagros. Así, 
sentado junto a las camitas, dona sus fuerzas vitales, y estas sanan a Miets y 
Teun. 

Sí, Jeus y Crisje, conocemos el aura vital del ser humano. Y esa es la que 
cura a Miets y Teun. Es el aura vital la que Teun y Miets absorben ahora. Y 
esas refuerzan el tejido enfermo, y entonces llega el cambio. ¡Y eso es lo que 
ha pasado ahora aquí! En Oriente, mucha gente se sana con esa aura vital. 
También en las ciudades aquí, y ¡eso lo llaman magnetizar! Pero el pequeño 
Gerrit sigue fastidiándolo, y es precisamente lo que ahora no hay que hacer. 
Eso tiene que terminar ya. 

Es la mañana del domingo. Se visten para ir a misa. Jeus busca su pajari-
ta, pero la cosa no está. Y ¿qué ve? Gerrit —cómo es posible— tiene por lo 
menos diez. 

—¿Eres comerciante? ¿Cómo, por todos los santos, te hiciste con todas 
estas pajaritas? ¿Me puedes prestar una cosa de esas durante un rato? ¿Vendes 
tu fruta para comprar otras cosas? 

—¡No es asunto tuyo! 
Y entonces ocurrió. Ya van rodando por el suelo de la mejor habitación. 

Justo allí donde está la Sagrada Familia. Un momento demasiado cerca de 
esa santidad, y entonces pasó. ¡Pum! ¡Zas! Crisje pensaba que iba a desfall-
ecer. La Sagrada Familia queda hecha añicos, a los pies de madre Crisje, y ella 
tiene que soportarlo, otra vez. Un poco antes de que sucediera, Crisje oyó que 
le decían, por así decir: 

“No te asustes, Cris, pero volverán a pasar accidentes”. ¿Y luego? La Sagra-
da Familia hecha pedazos. Gerrit le pone un codo frente a los ojos y eso le 
inspira respeto a Crisje. Pegándoles solo va a descuajaringarse los brazos, y 
¡no tiene nada de ganas de usar una madera! Lamentándose le dice a Jeus:

—Es que, ¿cómo se te ocurre pelearte con semejante gandul? 
—¿Tengo que permitirle todo a ese malparido entonces, mamá? Ya te daré 

estatuillas nuevas, te las compraré —sigue todavía, Crisje no oye más. Gerrit 
no se disculpa con ella. Ese ya se fue. ¿Rezará y pedirá perdón? Nada para el 
pequeño Gerrit. 
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‘Si hay que darse una paliza, Jeus’, ya le retumba por la cabeza, ‘entonces no 
sea cerca de la Sagrada Familia’. Oyó a Crisje que se lo decía, ya veinte veces, 
y ahora ¿tiene que ir a la iglesia? ¿Tiene que pedir perdón allí? Semejantes 
cosas no se te podrán perdonar jamás, que lo sepas o intenta entenderlo. 
Nuestro Señor cayó del aparador. María y también José. ¡Es para enloquecer! 

Ya no lo deja en paz ni un segundo: ‘Nuestro Señor, José y María, se parti-
eron el... no... Dios me libre’, piensa, entonces será todavía peor... ‘Cuello...’, 
habría querido decir. Pero solo lo estaba pensando. Pero Jeus, ¿no es exacta-
mente lo mismo? Correcto o incorrecto, eso no significa nada para este mo-
mento, las estatuillas están rotas, y por culpa de él. Y además, ¡esa mañana 
el señor párroco habla del autocontrol! Cómo es posible. Claro, de Nuestro 
Señor. El señor párroco lo recibió, pero ¿por qué no despotrica contra él y 
Gerrit? Y Crisje pensó que allí estaba el propio Hendrik el Largo. Con tanta 
seguridad había pensado oír su voz. ¿Qué quieres, Crisje? ¿Te avisó Hendrik? 
¿Y qué más da? Y es que ¿de qué te sirven ese tipo de avisos si finalmente 
todo el tinglado, Nuestro Señor, la Sagrada Familia, terminan deformes? 
¡Tonterías es lo que son! ¡Ay, ese Largo! Mira, Largo, aceptemos durante un 
momento que hayas podido avisar de este accidente a Crisje. ¿Eso es comer y 
beber? ¿Es una nueva estatuilla? ¿Es esa ayuda verdadera, Largo? ¿No te dan 
ganas de reír por lo bajo incluso a ti? Solo te dejas a ti mismo en ridículo, 
Largo. Te pregunto: ¿Es esta ayuda humana para Crisje, para que penetre 
en tu vida? ¿No se te ocurre nada más, Largo? ¿No tienes otros medios para 
proteger a Crisje? Entonces vuelve al lugar de donde has venido. ¡Esto no les 
sirve de nada! Esto no es nada, Largo, nada. ¡Es ridículo! ‘Y aun así’, piensa 
Crisje, ‘juraría que papá estuvo aquí y me lo dijo’. ‘¿Cómo me haré con esta-
tuillas nuevas?’, piensa Jeus. ‘¿Cómo haré que mejoren Teun y Miets? Miets 
se está recuperando, en el fondo ya salió, pero ¿el pequeño Teun?’. Esas es-
tatuillas lo sacaron con violencia de ese mundo durante un rato, pero ahora 
está junto a la cama de Teun, sosteniéndole la manita. Ve que las estatuillas 
sagradas están dentro de Teun. Donde sea que mire, allí están los pedazos y 
añicos de la Sagrada Familia. Cuando a Crisje le tiene que traer medio kilo 
de morcilla, también en esta están los añicos de Nuestro Señor, va a terminar 
por volverte loco. La comida no le sabe. Ahora lo poco que reciben se echó 
a perder por ese terrible accidente, pero a Johan, Bernard, Gerrit y Hendrik 
les parece muy sabroso. Ve que solo Crisje come ahora de otra manera, con 
la cabeza demasiado agachada, todo va tan lento, ¡es triste! ‘¿Cómo salgo de 
esta?’, piensa Jeus, y le da vueltas por la cabeza. Ahora su pequeña vida está 
tensa hasta reventar. Si no llega una salida, otra cosa pasará aquí, y eso es 
justo lo que ya no se puede sumar. ¡Esto es exactamente suficiente! Aun así no 
olvida a sus hijos. Teun se tiene que recuperar. Miets ya lo alabó diciendo que 
sus manos irradian un rico calor, que a ella le hace bien. Y entonces, Miets de 
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pronto está curada. Ahora falta Teun. Ahora que Jeus está junto al pequeño 
Teun, siente que también su pecho se cierra. Teun está lleno de flema asquer-
osa. Y esa flema tiene que salir, pero ¿cómo puedes hacer eso? Lo que no pudo 
el rábano negro con azúcar morena, sí lo puede lograr el calor humano. Y 
unos días después, de pronto un maldito tapón de flema sale disparado de la 
garganta de Teun, y ¡también el pequeño Teun está curado! 

—¡Mamá! —le grita a Crisje—. ¡Ven a ver lo que ahora tengo en las manos! 
—Sí, eso es flema —dice Crisje—. Está bien, tenía que salir. Por Dios que 

pedazo de flema que es. Cómo es posible. 
Pues mira, Crisje; por dentro esa flema empezó a deslizarse y es por el aura 

vital humana, que la suelta. Eso, pues, es todo. Pero yo podría hablar de esto 
por lo menos durante horas, así de bello es, aunque también así de científico 
espiritual. Pero ¿de qué te sirve eso? Nada; tal vez más adelante Jeus llegue a 
describir todo esto en sus libros, Crisje, porque ¡eso también va a pasar! Pero 
¡los niños están curados! ¡Gracias a Jeus! Fue rápido. Parecía casi un milagro, 
pero también esas cosas tienen su vida común y corriente. Si tan solo les ayu-
das un momento. Y para Teun y Miets, para el sarampión y la tos ferina, esa 
es la fuerza por la que Nuestro Señor lo hacía en grande, Crisje, y podía decir: 
“Levántate y anda”, por eso los ciegos recibían una nueva luz y un sordomudo 
el oído, y ni con eso se contentaba la humanidad. En fin, ¡conoces ese drama! 

‘Y eso será muy cierto, es espléndido’, piensa Jeus, ‘pero yo pago los platos 
rotos’. ¡La Sagrada Familia está rota! Jan lo sigue, lo siente, Jeus está cavilan-
do. Y claro, a los amigos se les cuenta todo. ‘Vaya’, piensa Jan, ‘¿es cierto eso, 
Jeus?’. ¿No tiene guardado un viejo conjunto de esas estatuillas en el ático? 
¿No lo trajo Anneke de alguna parte? Cree que puede hacer felices a Jeus y 
a Crisje. Esta tarde Jan va a echar un vistazo. Jeus sigue, piensa, pero no lo 
suelta, no logra salir. Y cuando todavía tienes que oír: 

—Cuando hay estatuillas de santos que se rompen, la mayoría de las veces 
pasan otros accidentes te cae encima una enorme desesperación y entonces sí 
que estás perdido. 

Alguna vez, pasó donde un granjero, Crisje oyó: “Allí también las estatuil-
las cayeron del aparador, y unos días más tarde, la granja estaba en llamas y 
eso costó ¡cuatro vidas humanas!”. 

‘Caray, mamá, cómo puedes decir precisamente eso’, piensa Jeus, pero 
¿dónde está el Largo ahora? ¿Tú no tienes nada, Largo? ¿No sabes nada para 
resolver estas complicaciones? Ahora Crisje no oía cómo podía recibir es-
tatuillas nuevas. Seguramente, el Largo callaba. ¿También él estaba impo-
tente? ¿Suceden accidentes, Largo, cuando se rompen estatuillas sagradas? 
¿No oyes nada? ¿Tienes hasta las orejitas taponadas? ¿Estás sordo, Largo? A 
rezar, Jeus... Ahora a rezar hasta que no puedas más, y a pedir perdón. Haz 
exactamente como Crisje, tu madre; cada mañana está arrodillada en la ig-
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lesia, cada mañana va a confesarse, cada día va por la vida rezando, pero tú 
¿qué haces? ¿Qué haces para esta miseria? ¿Cómo quieres enmendar todo esto 
frente a la Sagrada Familia? Insultaste a esta y la dejaste deforme. No debiste 
haberte peleado con Gerrit, no se hace en ese entorno sagrado, he allí un 
pecado aterrador. Ya no te desharás de él. Ahora te perseguirá. Ya no te dejará 
dormir. Te quebrará, Jeus. Te romperá, Jeus, gritarás de pena y dolor, ¡moco-
so que eres! ¡Es grave! Piensa, ‘En verdad que ya no podré enmendar esto’, y 
no entiende que todavía queden risas en Gerrit, que ese chico siga roncando 
y pueda seguir soñando como antes, que no pueda dejar de andar mangando. 
¡Eso sí que es inhumano! Gerrit no solo lo agarró a él, sino también a Crisje 
y a la Sagrada Familia. Pero ¿no pasa nada con Gerrit? ¡Es escalofriante! 
¿Cuánto cuesta un conjunto más pequeño? Jan Lemmekus ve que la Sagrada 
Familia necesita otra pulida. Pero... encontró las estatuillas, y pasado maña-
na bien que va a hacer feliz a Jeus. Mientras tanto, Jeus va decayendo, tiene 
preocupaciones y esas ya no son humanas. Ojalá se hubiera controlado. Pero 
lo entendió todo. ¿Qué haces todavía en una iglesia? Nada, de todos modos te 
burlas de todo. Ya no puede olvidar la mirada que le echaba la virgen María el 
domingo. ¿Viste cómo lo miraba Nuestro Señor? A San José no le tenía tanto 
miedo. Él está más cerca de uno, no sabe por qué, pero sin duda lo sentía. 
¿Que si es así, Crisje? No se atrevió a preguntártelo. Pero la virgen María era 
todavía peor. Y naturalmente: es la madre de Jesús. ¿No sufre Crisje cuando 
ha pasado algo malo? De verdad que mamá ya no tiene vida. ¿Cuánto más 
falta, Jan, para que estén listas las estatuillas? ¿Es que no ves, Jan, que cada 
segundo significa pena? En casa, Jeus siente el alma abatida de Crisje, y otra 
vez es algo horroroso, es algo insoportable a la vista, te deja deshecho. 

—¿Estás enojada conmigo, mamá...? —pregunta, cuando pasa demasiado 
tiempo. 

—Qué quieres que te diga, Jeus. Si tienes algo que aprecias, no quieres 
echarlo en falta, verdad. 

—Lo creo, mamá, también lo puedo entender. 
Ahora Crisje le da el golpe de gracia. No sabe lo que dice, no sabe de qué 

manera le pegará esto cuando sigue: 
—Esas estatuillas, Jeus, eran de papá. Y me las regaló él, porque papá y yo 

nos partimos el lomo por ellas. Centavo tras centavo, Jeus, juntos tuvimos 
que pagar las estatuillas. Nos partimos el lomo por ellas, Jeus... —Es grave, 
pero cuando sigue—: 

—Es, Jeus, como si hubiéramos destruido a papá. —Esas palabras le re-
tumban por la cabeza, y el relámpago le impacta en el corazón. Por poco se 
desploma de pena y Crisje se vuelve a pegar un susto tremendo cuando dice: 

—Es grave, mamá, es sin duda lo peor que hay. No puedo luchar contra 
eso y tampoco puedo comprar estatuillas nuevas. Es grave, por Dios, qué 
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grave es. 
Crisje ya se quisiera dar una paliza cuando oye que Jeus dice esto. Siente 

que son los gemidos de un animal herido. Debió haberse controlado. Qué 
tontas que somos las personas, siente. Ahora es ella quien lo tiene que ayudar. 
¿Qué hizo? Hizo que Jeus se pusiera pálido, cambió de color, se le fue la san-
gre. Recibe rápidamente: 

—Mejor no te lo tomes tan a pecho, Jeus. ¡Ya me sobrepondré! Las estatu-
illas no se pueden comparar con las personas. Anda, no pienses que esto es 
irremediable, Jeus. La verdadera vida es algo bastante diferente. No te olvides 
de eso. 

Pero eso ahora no lo oye. Las palabras de Crisje resbalan por la cocina, 
salen de ella y desaparecen. Solo retiene esa única cosa, y eso es grave... 
porque tiene que ver con su propio padre, y ¡eso es miserable! ¡Ya lo sabía! ¡Es 
papá! Papá cayó del aparador junto a la Sagrada Familia. ¡Papá está dentro! 
¡Es horroroso! Aunque sean más pequeñas, necesita estatuillas sagradas para 
Crisje. 

Es temprano cuando trepa hacia arriba por las escaleras, y se acuesta. Aho-
ra Fanny oye todo:

—Sí, Fanny, soy un inútil. No debí pelearme con Gerrit. Antes de darle un 
golpe, debí haber pensado. Ahora estamos enfangados, Fanny, y por dentro 
mamá llora tanto que se ha vuelto insoportable. Es grave, Fanny. ¿Puedes 
sentir cuánto dolor tengo, Fanny? ¿Sientes lo que quiero decir? 

Cada uno vive el drama a su manera. Una cosa le queda clara: nunca más 
volverá a pelearse cerca de la Sagrada Familia. Tan solo mira esos ratones. 
¿No saben nada de las estatuillas sagradas? Ese ratón de allí ni siquiera le 
tiene miedo a Fanny. Pero cuidado si Fanny tiene las agallas de matar a ese 
animalito de un mordisco. Si quieres vivir tú mismo, entonces deja que los 
demás vivan en paz. Ay, mentiroso, ¿cuántos gatos cayeron en tus garras? 
Pero eso ya no lo hace, ya ni quiere pensarlo. Solo mira a ese ratón. ¿No saben 
nada de la Sagrada Familia? ¿Y las palomas? No, esas no saben nada, son unas 
seductoras engreídas, en realidad unos peñazos, solo piensan en andar de 
novios. No entiende que las palomas le encantaran tanto. Para con el zureo 
y deja a tu vieja en paz. Pero ¿es que no ves que esa no quiere tener nada que 
ver contigo? Y aun así, ese tipo quiere salirse con la suya. Es algo raro con esas 
palomas. ¡Son unos viejos locos! Una paloma de esas nunca se sacia. Ya calla, 
Fanny, allí viene Gerrit, vamos a hacernos los dormidos. 

¿Qué está haciendo Gerrit por allí? ¿Qué tiene para esconder allí esta vez? 
Hace un rato andaba abajo, de aquí para allá, ¿ya hay otra vez manzanitas y 
peritas? Gerrit ya se durmió. ¡Vaya ejemplo de andar sin un centavo! Allí no 
busca uno las peras, uno pasa de largo, pero allí están al alcance de la mano. 
Ay, ese Gerrit. También hay encima de la conejera; deliciosa fruta, buena para 
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todo, pero mamá no tiene dinero para comprar fruta. 
Él despierta primero. Crisje mira el reloj. 
—Qué temprano te levantaste, Jeus. ¿No podrías haberte quedado otro 

rato en la cama? 
—Te traigo el café a la cama, mamá. Tengo algo que enmendar, ¿verdad? 
¿No dijo eso Antoon van Bree, Jeus? Sí, Crisje, lo que aprende lo aplica a sí 

mismo, y lo estás viendo: también ha aprendido cosas bellas además de toda 
esa porquería, por la que le pegaron. Pero eso le vuelve a golpear a Crisje, y le 
da materia de reflexión. Lo sabe, Jeus no puede cargar con complicaciones, 
con culpa, a su alma eso le parece demasiado difícil; es como si alguien te 
anduviera persiguiendo todo el día, y es cansado. Empieza a dar la lata por 
dentro. Crisje lo sabe: Jeus cavila; qué pena, no debió decirle aquello de papá. 
Ahora ha vuelto a complicar las cosas mucho más. Nunca más lo volverá a 
hacer. Así una vida cuida a la otra y el interior se siente apoyado. Crisje siente 
que debilitaría su contacto, y eso no debe ser, se lo dirá. 

—Y ahora a dejar de darle vueltas, Jeus, si no no podrás trabajar. Ya llego. 
Se abrazan con efusividad, la pena ha pasado, él ya está radiante y le con-

testa: 
—¡Cuánto te lo agradezco, mamá! 
—Lo sé, Jeus. ¿Ahora ya no estarás cavilando? 
—No, mamá, claro que no, eso sí que me quita un peso de encima. Ya 

puedo volver a mirar el mundo con libertad, mamá. 
—Claro, Jeus —todavía le dice Crisje, y entonces él tiene que partir. 
Jan Lemmekus lo hace vivir otro milagro ahora que Jeus lo mira a los ojos, 

y aquel pregunta: 
—¿No sientes nada, Jeus? Te tengo algo que te vuelve loco. —Ya siente un 

hormigueo de felicidad en su interior. ¿Se le ocurrió algo a Nuestro Señor? 
No se ha olvidado de él el “Mesías”? 

—¿Entonces? —dice Jan—. ¿Todavía no sientes nada? 
Desciende en Jan, es allí donde Jeus siente y sabe lo que tiene para él. Ve 

que Jan tiene unas preciosas lucecitas en los ojos, y esas tienen que comu-
nicárselo. De pronto lo sabe. Jan oye: 

—Es un milagro, Jan, y en eso no puedo creer. Sí que es un milagro. Los 
milagros no existen, Jan. Dios mío, cómo es posible, Jan. Mi buena Crisje. 

¿Qué te parece, Jan? ¿Tienes un breve sentimiento de felicidad? A Jan le 
brotan las lágrimas. Jeus irradia su felicidad hacia él. Pronto le da: 

—Sí, Jeus, puedes creerlo, es cierto. No es un milagro, sino que mi Anneke 
y yo mismo te damos esto para tu madre. 

Abraza efusivamente a Jan, los hombres lo ven, este cariño hace cosquillas 
en la gran conciencia masculina, el ser humano está abierto a los encantos y 
eso no es tan malo después de todo. Todos disfrutan este momento, a Antoon 
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van Bree le parece un día hermoso, ¡es tan emocionante que sin más podrías 
permitirte cinco tragos! 

Después del trabajo está ante las estatuillas sagradas. Son maravillosas. 
Jan le dio una pulidita extra a la familia; Crisje puede estar contenta. Jeus ve 
que son incluso más bellas que las anteriores, pero ahora no se toma el pelo 
a sí mismo: esas otras estatuillas también están allí todavía, eran de papá, 
¿quedará mamá igual de feliz ahora? Jan disfruta su propio milagro. Jeus le 
da un brillo dorado a la Sagrada Familia, la convierte en un espacio. Pero 
¿qué pensará de esto después? En el futuro, deshebrará la Sagrada Familia, 
si sigues su pensar y sentir se puede ver. Y entonces estará otra vez ante los 
pedazos y añicos de la Sagrada Familia. ¿No oíste entonces cómo lloraba 
Nuestro Señor? Un poco después fueron surgiendo estos pensamientos, Jeus 
se acordó un momento de eso, pero entonces Anneke y Jan oyen: 

—¡Vaya clase de estatuillas! ¡Vaya clase de... —Uy, tenía una palabra equiv-
ocada en la punta de la lengua... esto no es un conjunto de estatuillas... es la 
Sagrada Familia, y no es un conjunto, otra vez mal. No puede desprenderse 
de Jan y Anneke, pero Jan acude en su ayuda y le da el espacio, pone las es-
tatuillas en un carrito, y entonces Jeus puede partir. Detrás del sol hay luz, y 
¡Jan y Anneke ven que el Dios viviente también estaba allí! 

—¿Entonces, mamá? ¿Estás contenta? ¿Ahora podrás sonreírme otra vez? 
¿Qué te parece, mamá? ¿Qué milagro, verdad, mamá? ¿Te lo podías imag-
inar, mamá? No, verdad, no pensaste en eso. ¿Puedes entender ahora que 
Nuestro Señor no está enojado, mamá? 

Ya lo sabe, él siente muy bien lo que quiere, ¿todavía no dice nada Nuestro 
Señor? ¿Ya quedó esto arreglado otra vez? No, no llega respuesta alguna, en-
tonces ¿todavía no? ¿Enojada aún, a pesar de todo? ¿Todavía echando pestes, 
porque esas otras estatuillas se rompieron por su culpa? Pero ahora que eso 
no te caliente. Incluso Gerrit admite de buena gana que las estatuillas son 
increíblemente bellas, él tampoco tiene pensado engañarse a sí mismo ni a 
Nuestro Señor, también a él le han quitado un peso de encima. No se puede 
pelear con Nuestro Señor. ‘Eso va a ser demasiado peligroso’, piensa Gerrit, 
pero ahora puede volver a mangar. 

—Y nosotros, Gerrit, no nos volveremos a pelear, ¿verdad...? —le dice Jeus 
al mangante, y también eso se lo contesta Gerrit, no, ya no pelearán nunca en 
la habitación donde está la Sagrada Familia, es de peligro mortal. Y cuando 
Jeus no puede con su felicidad, Crisje suelta secamente: 

—¿Están consagradas estas estatuillas, Jeus? 
¿Qué dice mamá? ¿Que si las estatuillas están consagradas? ¡Qué cosas! 

¿No basta esto todavía? ¿Quiere mamá destruir esta felicidad? ¿No puede 
aceptar esto mamá? Y de inmediato tiene lista su respuesta, cuando Crisje 
oye ahora: 
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—¿Pensabas, mamá, que gente como Jan y Anneke tendrían estatuillas no 
consagradas bajo su techo? Tendrías que poder entenderlo, mamá. 

Pero Crisje no entiende eso, las estatuillas no consagradas son peligrosas, 
entonces más vale no tenerlas, el diablo puede estar en ellas, y entonces pasan 
terribles accidentes. Ahora Crisje suelta: 

—Oh, claro, pero tampoco es tan seguro. 
Y sin embargo, siente Jeus: mamá tiene razón. Las estatuillas no consagra-

das son diabólicas. Pueden haber sido hechas por personas demoniacas. Pero 
santo cielo, qué montón de líos se pueden vivir por la iglesia. Si las estatuillas 
están consagradas, irradian y son de buena suerte. Si no es así, tendrás líos. 
¿Todavía no hay incendio, Jeus? La gente ha vivido los accidentes más grandes 
por culpa de estatuillas no consagradas. Crisje sabe que antes, una granja fue 
consumida por las llamas, y que eso le costó la vida a cuatro personas. Porque 
el diablo estaba en las estatuillas. ¿Es que no se puede reflexionar seriamente 
sobre esto? Pero Crisje cree que Jan y Anneke no guardan estatuillas sin 
consagrar en su casa; de lo contrario, ella tendría que llevarlas a consagrar y 
ahora no hace falta, pero rezará por ello. Y ahora ven cómo mamá vive un 
silencio que está directamente relacionado con las estatuillas sagradas y por 
el que tienes que apostar tu alma y gloria. 

Unos días después, otra vez hay sosiego y paz, las estatuillas fueron acepta-
das, allí están. ¿Está contento ahora Nuestro Señor? Jeus no lo sabe, no está 
seguro, pero eso ya vendrá. De vez en cuando mira las estatuillas, ¿no dice 
nada María? ¿No quiere José darle esa seguridad? Todavía no se atreve a pre-
guntárselo a Nuestro Señor. 

Y ahora tu propio padre. Lo ves, esto sí que es una pena. Papá todavía está 
allí, si tan solo pudiera sacarlo de ese mundo, pero ¿es posible eso? No, mamá 
tiene que entregar esto, y eso sigue siendo una pena, pero también queda 
aquello otro, ¡Jeus no confía en Nuestro Señor! 

¿Por qué será que Nuestro Señor no quiere sonreír un momento? María 
y José le dan a vivir su risa, ¿o es que solo es un pretexto? No logra captar 
el significado, entonces no queda más que esperar un poco con paciencia; 
estas cosas no se pueden forzar, pero las estatuillas tienen que hablar, o aquí 
quedará un montón de peligro. Y aun así: qué bella es la vida. Qué magnífica 
es la vida, te regalan sin más un conjunto de estatuillas y este cuesta por lo 
menos... ¿cuánto habían costado aquellas otras? 

María sigue bienintencionada, ríe, claro, a una madre le es más fácil per-
donar algo. José también, pero Jeus siente que él es un poco más severo. Du-
rante un instante, otra escena lo arranca de sus cavilaciones. Gerrit y Bernard 
están peleando. ¿Qué pasa? Oye que Bernard dice: 

—Sí, Gerrit, es una manzana tuya. Pero ¿se te ha olvidado, Gerrit, que por 
mí comió toda la casa? Lo adivinaste bien, Gerrit, pero ¿qué quieres de mí? 
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Lo sabe, el pequeño Gerrit es diabólico, tiene que esconder sus bártulos 
en otra parte; Bernard le retorcerá el pescuezo y eso le da miedo a Gerrit. 
Y entonces Jeus anda dando vueltas otra vez por el cuarto delantero, quiere 
ver reír a Nuestro Señor, solo entonces las estatuillas habrán quedado con-
sagradas, y podrá olvidar este caso. Pero ¿quién le da esta seguridad? Por las 
noches despierta asustado, y entonces las estatuillas empiezan a hablar. Y 
cuando rezas con seriedad, no recibes respuesta. Mamá sabe rezar; él todavía 
lo tiene que aprender. ¿No siente nada particular Gerrit? No, a ese las esta-
tuillas no le importan un bledo. Pero ¿acaso no ve que mamá está pensando 
día tras día? Naturalmente, es sobre las estatuillas ofendidas. Las estatuillas 
se sienten golpeadas. ¿No pueden estas reemplazar a las otras? Pero ¿entonces 
qué? Y si compras unas nuevas, de todos modos pueden ocurrir accidentes, a 
las estatuillas les pueden ocurrir muchas cosas, ¿o no? ¿Cierto o no? ¿Qué es 
lo que hay dentro de esas estatuillas sagradas? ¿De verdad es Nuestro Señor? 
¿Es la María real y el José verdadero? Tendrá que reflexionar seriamente sobre 
eso, Crisje. No le da sosiego, no lo suelta, las estatuillas empiezan a hablar. 
Maldición, ¿acaso estas no son lo suficientemente bellas? Nuestro Señor... 
¿no las puso bonitas Jan? ¿No se te podrá olvidar esto entonces? ¿Tiene que 
reventar? ¿Tiene Jeus que consumirse, amargarse a causa de las estatuillas? 
¿No tiene nada más que hacer? ¿No ha roto la gente más estatuillas? Solo fue 
un accidente, ¿no es verdad? Largo con esos pensamientos, entonces que se 
las entiendan ellos mismos. Pero no le da sosiego; en el cuarto delantero hay 
amargura, se siente, se ve, tampoco está así de ciego. ¿También lo sabe mamá? 
Jeus empieza a pensar. Y esos pensamientos, Jeus, te hacen mayor, hay algo, 
y ese “algo” quiere que pienses... santo cielo, esto vale la pena, así construyes 
un Templo, incluso más bello que estas estatuillas de Jan Lemmekus. Anda, 
vas bien, ¡tienes que hacerlo! 
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Jeus, el pensador 

El sueño humano es algo sagrado. Lo que es en realidad, no se sabe, pero 
lo necesitas de manera urgente, porque mientras duermes adquieres nue-
vas fuerzas; de lo contrario, los sistemas orgánicos de la máquina humana 
sucumbirían. La gente que no duerme bien —se ve al instante— tienen gen-
eralmente alguna cosa por la que la personalidad se siente irritada, pero de 
dónde vienen esos trastornos, eso no lo sabe nadie en el mundo; tampoco 
el erudito, tu psicólogo o psiquiatra, tampoco el neurólogo; para eso se im-
pone un examen a fondo e incluso así estarás frente a la máquina humana, 
¡de la que desconoces la mitad! Seamos sinceros: ¿dónde viven esas personas 
que pueden decir: “Conozco la máquina humana, desarmé esa cosa a fondo, 
conozco cada pequeña rueda, cada componente que tiene, conmigo recu-
perarás la salud”? Ni un solo erudito de los cientos de miles que ahora viven 
en la tierra, Jeus, conoce la máquina humana. Esos conocedores de almas lo 
tendrán que asentir, porque todavía tienen que echar los fundamentos de su 
facultad para el alma y el espíritu, o sea, para la vida interior. Aunque piensen 
que saben algo al respecto, cuando desarman la máquina, ellos, precisamente 
estas personas, se quedan con media caja de tornillos y tuercas con las que 
no saben qué hacer, lo que para un ser humano enfermo y estresado es fatal, 
claro... porque ahora estás ante tu “pequeño yo” deteriorado... que desde los 
años de la infancia vive en desesperación, porque de lo que se trata en casa, 
Crisje: el ser humano no le ha dado los últimos toques a sus pensamientos; 
la personalidad pensó, ‘¿A mí qué me importa? Esas cosas mejor hay que 
echarlas por la borda, ¡no dicen nada!’. Y sin embargo, fue un pensamiento 
de esos sin terminar, un pequeño problema de esos también, Jeus... por el que 
la gente con edad avanzada se siente golpeada y ya no puede dormir. 

Y entonces llegaron esos eruditos. Al ser humano se le dieron a tomar 
medicinas, y esas, Crisje... ocasionaron la anestesia, se quiso curar una cosa 
por medio de la otra y no fue más que un remiendo, solo fueron ungüentos 
nada más... y cuando ya nada reaccionaba, tuvieron que aceptar una terrible 
impotencia, y ¡se sintieron rotos en el alma, la vida y el espíritu! No se podía 
encontrar nada en el mundo por lo que recuperaran su salud, su sueño; esas 
medicinas no las había, y ahora la erudición no significaba nada, porque ¡esos 
eruditos desconocían el alma, la vida y el espíritu! Pero Jan Lemmekus sabe: 
esos tipos de Oriente sabían mucho al respecto. Ellos sí que eran capaces de 
desmontar la máquina humana y también volver a armar la cosa como debía 
ser, pero lo hacían a su propia manera, y era algo bastante distinto que lo que 
se sabía al respecto aquí, en Leiden, Utrecht o Ámsterdam. Para Jan era un 
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hecho: ¡esos no lo lograrían nunca! Los medios o los métodos que se usaban 
en Oriente eran eficaces, esos medios penetraban hasta el alma y el espíritu 
de la máquina, y a veces el ser humano como personalidad se volvía a ver a sí 
mismo de manera infalible. Pero esos sacerdotes descendían en la máquina 
humana, ponían patas arriba la personalidad y solo entonces veían lo que 
estaba mal, lo que el “pequeño yo” propiamente dicho había olvidado tiempo 
atrás, y luego introducían espacio entre esas minúsculas pero imponentes 
ruedas dentadas, y disolvían completamente los trastornos anteriores. 

Para ello, en ocasiones usaban también las fuerzas del Sol y la Luna, y —
Jan lo leyó— lo hacían por medio de “Hipnosis”... a veces dejaban a la gente 
que anduviera de aquí para allá en su mundo durante mucho tiempo, para 
que se olvidaran de lo suyo propio, y se lograba por completo. Luego, esas 
almas recuperaban su sueño normal, y la vida en la tierra y para la sociedad 
volvía a ser soportable y a valer la pena. Pero tú, constataron esos sacerdotes, 
no pensaste, solo viviste la vida. No pensabas que esos pensamientos te per-
turbarían, pero ya lo ves: ¡allí fue donde empezó! Si hubieran vivido esos 
pensamientos de manera natural y según las leyes del espacio, y si hubieran 
querido reflexionar sobre ellas, entonces nada habría pasado, nada, pero por 
dentro esos pensamientos se fueron amontonando, hasta que se formó una 
montaña de sentimientos no reflexionados, y entonces la personalidad se as-
fixió. ¿Acaso tú lo ves de otra manera? Jan puede hablarte de eso, y ¿no tienen 
razón estas personas? Sí que es curioso, muchos eruditos ya aceptaron estos 
métodos, porque comprendieron que así se deshace uno de esa miseria. 

Millones de personas, querida Crisje, tienen así la culpa de su propia mis-
eria. No pensaron, no quisieron pensar. Naturalmente, los cuerpos fuertes 
lo aguantaban, van pasando vidas, y sin reflexionar, y de todos modos: la 
personalidad no sentía trastornos materiales. Y esos son entonces los dicho-
sos, las personas que viven la vida, a esas no les hace falta pensar, ni tampoco 
saben hacerlo, y eso quiere decir que a pesar de todo puedes tener salud, 
aunque no reflexionas acerca de tus problemas cotidianos, es cierto, también 
hay gente así. Pero si llegas a una profunda reflexión interior, si entramos a 
los grados para la sensibilidad humana corporal y espiritual, entonces nos 
veremos ante problemas muy distintos, y también veremos que se acercarán a 
nosotros estos fenómenos, y ya no habrá de ninguna manera un sueño sano. 

Pero hay miles de personas, Crisje, que han vivido cosas angustiantes du-
rante su juventud, de las que más adelante, como personas adultas, padeci-
eron la carga despiadada y luego estuvieron frente a su psicólogo, neurólogo 
o psiquiatra, sintiendo que ya no eran aptas para la sociedad, todo el día 
estaban temblando y estremeciéndose por dentro, pero nadie sabía dónde 
se encontraba la carga en realidad. Pero entonces, esos eruditos hacen las 
siguientes preguntas: 
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—¿No viviste nada en tu juventud que te diera un sobresalto o miedo? 
Piénsalo un momento. 

Y la mayoría de las veces, Crisje, esas personas habían vivido algo. Y aho-
ra, a través de la personalidad, esos eruditos empezaban a examinar el alma 
humana, el espíritu y la vida, volvían hasta ese punto, lo aclaraban por com-
pleto o en parte, pero de esta manera, a la persona enferma se le reducía su 
carga, porque el médico iba royendo una fracción minúscula de esa montaña 
interior, y solo con eso, no lo creerás, ese estado mejoraba, a la conciencia 
diurna se le iba quitando una carga de encima y a veces ¡el sueño volvía! ¿No 
es interesante esto? Todo esto es verdad, Crisje. Y ahora seguiremos a Jeus. 
Ahora que sabemos que hay vidas que lo siguen en todo, no nos quedará más 
que aceptar que esas quieren que no tenga problemas que más adelante lo 
quiebren y que desuellen su vida. Si sabes con lo que Jeus se va a encontrar 
más adelante, entonces no puede haber en él ni un solo pensamiento que 
no haya sido reflexionado hasta agotarlo, o después ese solo pensamiento 
no desarrollado romperá el valioso cuello interior de la máquina humana. Y 
muchos velan por eso. Ahora se quiere que Jeus piense que será un verdadero 
deshilachador, es urgentemente necesario, y ¡eso hará que aprenda! Ya desde 
ahora los nervios tienen que adaptarse y si se les da el espacio, Crisje, más 
adelante la personalidad tendrá mucho aguante, ¡y esa es la intención! 

Después de un día cargado de tareas te vas hundiendo en el sueño, pero 
de pronto estás despierto. ¿Qué es? ¿Quién te despertó? ¿Son estas las estatu-
illas de Nuestro Señor? Estás sentado en la cama. Ahora tienes que empezar 
a pensar. Pero el resto de estos millones de personas se echa hacia el otro 
lado; la personalidad quiere dormir y nada más. El ser humano ya sabrá lo 
que hace, eres dueño y señor de tu sueño, pero ¿luego? ¿Cuando te hagas 
mayor? ¿Si posees esa sensibilidad? ¿Volverán entonces esos sentimientos a 
tu conciencia? Ya quisieras, forman parte de tu subconsciente, y allí esos 
malditos sentimientos no reflexionados ponen las cosas patas arriba, te van 
destruyendo, van socavando lo natural, ¡tu propia salud tan cara y preciada! 

¿Qué fue lo que lo despertó? No vivió un entierro ayer. Ya puedes despertar 
la rueda más pequeña de la máquina humana, pues ahora esa cosa está bajo 
una gran presión y eso eres tú mismo, Jeus. Un pensamiento semejante no 
está bajo el control de tus sentimientos, y es comprensible. ¿Qué quieres? Si 
ahora piensa, ‘¿Y a mí qué me importa? Que revienten las estatuillas... ¿cierto 
o no...?’, sin embargo, este problema se fijará de manera poco clara en su 
personalidad. Si luego entiende todo, esa será la ganancia para su pensar y 
sentir. Y sin duda que Jeus lo entenderá más adelante, aunque ahora hay una 
posibilidad para aprender a pensar, y eso, Crisje, es la cosa por excelencia de 
la que se trata ahora. Los pensamientos asquerosos quiebran la vida interior, 
Crisje, tú misma lo sabes mejor que nadie. Por eso la gente se volvió psicópa-
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ta. La paternidad y la maternidad, ya te aclaré estos imponentes problemas; 
más adelante le contaste todo a Miets, y también al pequeño Teun, ibas con-
testando a medida que el alma o la personalidad preguntaba, y así le quitabas 
al niño las preocupaciones propias y los problemas. ¿O qué? ¿No es cierto? 

A través de esto viviste tu alegría y tu felicidad, y los niños pudieron seguir 
otra vez, este entendimiento y el saber les dio espacio y personalidad, el saber 
para el que vivían y están en la tierra como seres humanos, una educación so-
bresaliente, pero de (la que) privaste a Jeus. Pero de eso no estamos hablando. 

Quien reflexione bien, Jeus —y también vale para ti, Crisje, esto es para 
cualquier ser humano...— puede poseer amor. Y quien posee amor, a su vez 
está abierto a Nuestro Señor. Y entonces el ser humano se hace amado, pero 
ahora puede alcanzar algo para su propia vida y para esta humanidad. Si 
aprendes a reflexionar, Jeus, puedes empezar a hacer de “Sócrates”. El ser 
humano que reflexiona llega a tener en sus manos la posesión de este mundo, 
y siempre ocurre por la reflexión. ¡La gente que no quiere reflexionar no logra 
nada! ¡Eso no tiene ningún secreto! ¡Te lo puede decir y explicar cualquier 
persona que haya logrado algo! Porque han reflexionado —no importa para 
qué— recibieron otra personalidad más amplia y la mayoría de las veces se 
convirtieron en los líderes sociales. Ya te lo dije: Johan no quiere reflexionar. 
Si Johan sabe reflexionar siquiera nuevamente no importa, eso es otra cosa 
muy distinta a su vez, pero así vemos su personalidad. Allí está todavía la 
voluntad, y quien no tiene voluntad ahora, ¡está detenido! Otra cosa más: 
porque ahora nos veremos ante problemas espaciales, Crisje, cada ser huma-
no posee su propio mundo, pero a la vez tiene que aceptar su conciencia. Y 
ahora puedes ampliar tu propia conciencia reflexionando. 

Jeus vuelve a tener interferencias en su pensar, porque los chicos hablan 
en su sueño. ‘Otra cosa’, piensa, de la que quisiera saber todo. Gerrit roba 
en sus sueños, mientras duerme sigue mangando como lo hace de día, de 
lo que siente que Gerrit por lo tanto está despierto y a la vez no, y eso es lo 
extraño del asunto. Bernard también sueña; antes volaba por el ático y se 
escondía. Así que Bernard salió volando de la cama, se escondió en el ático 
y entonces Jeus sabía que estaban encima de él y que otra vez había disparos. 
Johan sueña de otra manera, eso lo hace en silencio y con tranquilidad, pero 
también la fábrica de mantequilla está allí. Hendrik zurea dormido, mientras 
duerme ese les silba a las palomas y sabe exactamente a qué palomas no les 
dio la gana obedecer hoy. Hendrik sale de la cama y va donde las palomas, 
dormido. Uno por uno toma los huevos en las manos, los mira, les susurra a 
las palomas, luego se vuelve a echar ricamente a dormir y no estaba despierto. 
O sea, ¿se puede estar despierto mientras duermes? ¡Qué cosas! Claro que 
vale la pena saber todo sobre esto, pero pronto se desprendió de ello; creía 
volverse loco. Sabe que algún día bajarán a Hendrik del tejado, de vez en 
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cuando está junto a la ventana de la buhardilla mirando hacia afuera, silba 
en su sueño, grita y busca algo, pero finalmente no sabe nada de esto. Gerrit 
nos dice: 

—Cómo estuve mangando otra vez anoche. Casi me atraparon. También 
al pequeño Teun van Bree. 

Así que Jeus recibió las pruebas de que Gerrit soñaba, sin saber nada en ese 
momento y a la vez ¡sí sabía! Era algo extraño. No se sentía capaz de imagi-
narse esas cosas, pero allí están. Todos sueñan, pero uno por uno tienen sus 
propios sueños, cada quien actúa de otra manera mientras duerme. Antes, 
Jeus soñaba de otra manera. Una vez pasó que bajó del ático hasta el borde 
del tejado y luego, porque hizo ruido, los chicos empezaron a gritar. Cuando 
el Largo llegó arriba, estaba otra vez en la cama. Por la mañana albergaba la 
sensación de que sabía planear. Pero cuando quiso intentarlo dando un salto 
desde el cuarto peldaño de las escaleras y le vencieron las rodillas, decidió que 
era mejor abandonar esas extrañas ocurrencias. Pero le quedó la sensación in-
terior, o sea, que lo había vivido de manera corporal, y era algo muy extraño. 
Anoche pasó horas cavilando. Otra vez es el primero. Crisje ya pregunta: 

—¿Estás preocupado, Jeus? 
—No, mamá. 
—No tienes que tomarte las cosas tan a pecho, Jeus —le dice. 
—Tampoco pienso hacerlo —contesta, y Crisje no puede entenderlo, pero 

Jeus lo dice. 
Muy bien, Crisje, ahora lo sabes. Sí, cavila, vaya que sí, no puede evitarlo, 

las estatuillas van corriendo tras él, o ¿es algo más? Pero ¡allí está! Crisje ya 
no dice nada, es imposible alcanzarlo. Otra vez estaba equivocada. Pensó de 
verdad que las preocupaciones de ella lo abrumaban. ¿Es cierto, Jeus? Pero 
ella disfruta las palabras de Jeus; un poco más tarde, sin embargo, él vuelve a 
la vida de ella cuando le hace saber: 

—¿Qué me tocará vivir hoy, mamá? 
Crisje no oye nada sobre los problemas de Jeus. Pero cuando este sacu-

de a Johan para despertarlo y ahora echa un vistazo a la Sagrada Familia, 
implorando también una pequeña respuesta, a Nuestro Señor, que tiene la 
mirada tan cariñosa y está lleno de comprensión hacia un ser humano, cuan-
do María y José le dan su sonrisa y Jeus espera que sus bocas se abran para 
decirle algo cariñoso esta mañana, entonces finalmente las cosas no pintan 
tan mal como pensaba. Pero ahora que retrocede mirando, para entonces de 
pronto darse un porrazo con la cabeza contra el quicio de la puerta, duro 
como una piedra, sabe de pronto que esas risas de María y José, y la sonrisa 
celestial de Nuestro Señor, son amabilidades y pensamientos diabólicos, de 
lo contrario ya lo habrían avisado. También la Sagrada Familia te toma el 
pelo, te abate y te lleva al hospital para que mueras allí, consciente y desnudo, 
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porque ¡esto fue en el blanco! Ahora que vuelve donde Crisje y se palpa la 
cabeza, esta pregunta: 

—¿Por qué te diste en la cabeza, Jeus? 
—Estaba en la luna, mamá, es todo. 
Esta mañana, la conversación se resiste a adquirir profundidad. Ella le 

cuenta que hoy trabajará donde Hosman. Teun, Miets y Hendrik irán con 
ella, pero todavía no hay tiempo para su propia tierra, aunque eso también 
tiene que hacerse o si no después no habrá papas (patatas). Ahora hay que 
trabajar de sol a sol, de rodillas, y Crisje está quebrada. 

—¡Hola, mamá! 
—Hola Jeus. No te rompas los sesos. 
—¡No, mamá! 
Sus pensamientos son poco ágiles; la máquina humana está funcionando, 

pero está casi detenida. Ahora la vida interior tampoco está abierta a nada; 
pareciera que la cosa quiere ir hacia adelante y hacia atrás, y eso no se puede. 

—¡Te veo al mediodía, Fanny! 
No mira donde camina, no sabe que está descuidando a Fanny. Ahora 

Fanny camina desganado a su lado, aullando por dentro; el animal no lo 
comprende. Llega en cinco minutos, la fábrica de escobas está bajando la 
Grintweg y luego solo doblando la esquina y ya estás. Esta mañana, Fanny 
no recibe ni una sola palabra, pero ahora que casi ha llegado, se da cuenta de 
que se ha olvidado de su amor, y se considera un bruto. Ahora sí que Fanny 
recibe sus muestras de afecto, y Jeus aprieta esta vida un momento contra su 
corazón. 

—Fanny, entiéndeme bien, ahora estoy reflexionando... —Oye Fanny, y 
con eso se las tiene que arreglar. Pero todavía sigue: 

—Y tú seguramente te diste cuenta, ¿verdad? Nos conocemos, ¿verdad, 
Fanny? Pero eso ya se arreglará, Fanny. Ahora tengo que pensar en mí mismo 
durante un tiempo, o los dos nos hundimos. ¿Estás enojado conmigo? No, 
¿verdad? Y ahora hasta esta tarde, Fanny. Espero que sepas que no habrá 
poder que nos separe, así que no te preocupes por eso. ¿Quieres cuidar bien a 
mamá, Fanny? Y ahora por qué no me enseñas cómo corres de rápido, Fanny. 

Primero Fanny le da todavía la patita, un beso, ¿y luego? ¡Míralo tú mismo! 
Fanny ya llegó. Un pequeño ladrido delante de la puerta, y luego adentro. 

—Vaya, Fanny, ¿ya volviste? ¿Fuiste a acompañar al amo? 
Crisje intuye la preciosa vida de Fanny, y la pone feliz. Si Fanny no estuvi-

era, la vida estaría detenida, y podrían enterrarla a ella junto a Jeus. El animal 
habla con Crisje y comprende todo. Esta vida ya sabe que le espera la delicia 
de acompañarla afuera, porque Fanny le da a saber a Crisje que no tiene que 
malgastar su tiempo. Fanny tiene cerebro y por eso se ha conquistado un 
lugar entre la gente. 
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Y Jan Lemmekus ha constatado que esta mañana Jeus está como si fuera 
un filósofo. Trabaja duro. Hace sus cosas como si fuera un caballo, pero no 
ve a nadie. Son los pedazos y añicos de la Sagrada Familia, hoy la ve en todo, 
también en las virutas. Al llegar donde el sultán, la Sagrada Familia se va al 
horno. 

“¡Ay...!” oye que gritan, pero ahora no oye que él también grita “¡Ay!”, 
aunque su tío Jan lo oye y pregunta: 

—¿Qué te pasa con eso de “¡Ay!”? ¿Te duele algo? 
Por dentro, ríe entre dientes. Claro, ¡hay que ver! Al sultán se le responde:
—¿Que si me duele? ¿Que si me duele, dices, tío Jan? ¿Que si tengo dolor? 
El sultán no lo comprende y le contesta:
—Si estabas gritando “¡Ay!”. 
—No, claro que no, tío Jan, pero ¿tal vez en pensamientos? 
‘Hay que ver a este mocoso’, piensa el tío Jan. ¿Este cara de mono se está 

burlando de él, su tío? Para él, los chicos de su hermana están todos locos de 
remate. Solo Johan no, ese es un buen chico, los demás no sirven para nada. 
¡Son unos gorrones! Para el tío Jan, Johan es el mejor de todos, un niño nor-
mal, los demás le importan un comino. Y este es demasiado ávido de saber, 
demasiado viejo para el tío Jan, y no respeta a un viejo, este es un charlatán y 
por más que digan tío Jan, piensan ‘sultán canalla’. Se siente, por decirlo así. 
Esos otros chicos te insultan delante de tus narices, aunque en pensamientos. 
¡Este de aquí siempre pone cara de perro! ¡Y te revuelca el estómago ver que 
se porta como un perro ese muchacho! Jeus también lo siente. Ahora el sultán 
está pensando, pero no le dice nada. ¿Gritó “¡Ay!” hace un rato? No puede 
ser. Entonces esa es la Sagrada Familia, vio cómo fue al horno. Pero ¿es posi-
ble? Pero entonces no queda nada de la Sagrada Familia. ¿Es cierto? El sultán 
piensa, pero no piensa más allá. Miles de personas saben apañárselas con un 
horno de estos. El sultán no tiene que imaginarse cosas, hay muchos como él. 
¿Por qué es tan engreído ese hombre? Eso es todo, ¡no hay más! ¡Que el sultán 
se ahogue en su propio vapor! ¡El sultán es un alborotador! 

‘Pero ¡qué mal pensé antes! Pensé mal’, continúa, ‘de los matarifes y de los 
panaderos. Si esa gente no existiera, los demás no tendrían qué comer, y eso 
vale más que vapor, ¿no, sultán?’. También pensó mal de Van Bree, lo trató 
mal y ahora quisiera darle todo para enmendarlo. ¿Acaso es culpa de uno que 
Nuestro Señor le dé un cuerpo largo? ¡Claro que no! Por eso no debió mal-
decir. Papá también era alto, pero en él no se notaba tanto. Van Bree parece 
hacer alarde de ello, por así decir. De aquí en adelante será amable con Van 
Bree, y el largo ya lo sentirá. Es una pena que pronto se irá del aserrade-
ro, porque naturalmente, antes de que Van Bree sienta que Jeus está siendo 
bueno con él pasará algo de tiempo. No se ve de buenas a primeras. Pero lo 
cierto no se puede negar. Cuando el tío Jan se haya hecho demasiado viejo 
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para seguir trabajando aquí, habrá otros diez hombres listos para tomar su 
lugar, y se deberá largar. Entonces ¿qué es a fin de cuentas lo único que eres 
en la vida? ¡Nada! 

¡Si piensas en algo, entonces eres algo! Pero si no tienes pensamientos, 
entonces no eres nada. Y es lo que no hacen estos hombres. ¡Solo Jan Lem-
mekus sabe pensar! 

Gradus vuelve a tornear y ahora mira a Jeus, pero de otra manera que 
antes. Él también ya quisiera ser un buen amigo de Gradus. ¿Será este el 
momento de intentarlo? Cómo tiene que hacerlo, este es otro ser humano. 
Tiene que hacerlo de tal manera que Gradus no se sienta engañado. Se acerca 
a Gradus con timidez, y pregunta: 

—¿Le dolió mucho, señor Gradus? 
—¿“Señor” me estás diciendo? Eso sí que da risa. Sí, obviamente, ¿no?, que 

me dolió. 
Gradus supo de Jan que Jeus no había estado atento a lo que hacía, y 

entonces Gradus empezó a pensar, y pensó que había actuado mal. Casi a 
patadas se había quitado al chiquillo de encima. Ahora la máquina de Gradus 
está abierta a la cordialidad, y va girando en una dirección que se siente ben-
eficiosa. Y entonces Jeus mete la cuchara en la natilla de Gradus, engullendo 
un bocado, cuando se oye: 

—¿Nos hacemos buenos amigos, Gradus? 
—Claro, Jeus. 
Gradus le extiende la mano y Jeus es feliz, pero empieza a trabajar ensegui-

da. No hay que sobrecargar al otro de bondades, es demasiado a la vez, y se 
vuelve a estropear lo otro. “Son por así decirlo”, sabe de mamá, “margaritas 
para los puercos”, y es la dirección que lleva esto, y no debe ser. Pero Jan 
Lemmekus ve lo que se estaba tramando allí, y mira a Gradus a los ojos. Lo 
saben. Y ahora, a seguir. 

¡Las estatuillas de santos son sagradas! ¡Son sagradas porque están en la 
iglesia y tienen que ver con la iglesia! ¡Está pensando y ya ha empezado! 

¿Porque son María, José y Nuestro Señor...? ¡Alto! No avanza más. Otra 
vez: María... y José... son los padres de Nuestro Señor... Y ellos guardan rel-
ación con la iglesia. No, ¿esa es la iglesia? No... tampoco es eso. Me refiero a 
otra cosa. Cuando rezas, lo haces por la Sagrada Familia... ¡le rezas a la Sagra-
da Familia, y no hay nada más grande! ¡Nada! Es lo que se dice y ¡así es! Zas... 
y los “drudels”, tío Jan. ¡Ahora no estoy en casa! ¿Viste a ese sultán? Esas risas 
por lo bajo no te sirven de nada. ¡Ni siquiera te veo, sultán! Sé exactamente 
en lo que estás pensando, sultán. Pero tengo que seguir. 

Si rezas, lo haces por la Sagrada Familia... y esos fueron sus pensamientos 
de hace un rato, antes de entrar al cuarto de calderas. Pero el tío Jan lo sacó 
de esos pensamientos, y eso no debe volver a pasar. Aunque hoy el tío Jan está 
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más amarillo que ayer. Naturalmente, se debe a que hoy está más amargado 
que ayer, porque eso es lo que pasa. Fanny prefiere correr por el bosque y an-
dar por la calle con él que con el pequeño Hendrik y los demás. Pero qué se 
le va a hacer, tiene que trabajar. Y ese amarillo del tío Jan ahora se ha vuelto 
más amarillo. Si eres un amargado te pones amarillo, es cosa de su tío, pero 
ahora el tío Jan además es feo. Tiene que admitir que no puede pensar, una 
vez tras otra pierde el hilo y eso tampoco tiene que ser así. 

También tienen que ver el primer florín con cincuenta centavos, que ahora 
se la ponen difícil, porque iban relacionados con problemas. Es una sensación 
desagradable, porque solo más tarde comprendió que por ese dinero no se 
puede comprar nada. Pero cuando hace un tiempo corrió muy rápidamente 
hacia Crisje para darle el dinero que había ganado, por poco se rompió la 
nuca en la alcantarilla donde la señora Peters, y luego rodó por la calle. Con 
las rodillas destrozadas y la mano despellejada entró a la cocina a trompi-
cones. Pero eso no importaba, lo otro en cambio sí, y entonces supo que por 
un florín cincuenta centavos no se puede comprar nada. Medio kilito de 
café, algunas cosas más, también un par de panecillos, pero eso se lo comería 
él solo. Los otros seguían sin tener nada, y se dio cuenta de eso, lo que se le 
hizo nauseabundo. En ese momento se tomó el pelo a sí mismo y lo sigue 
irritando, porque ahora eso está entre las estatuillas sagradas, y le molesta, 
ahora que la Sagrada Familia le habla a su vida. Todavía no gana nada para 
los otros y esos tontos pensamientos tienen que desaparecer, pero ahora lo 
sabe: después estará con los cardadores y le llevará más dinero a Crisje. 

Debió caminar a casa con toda calma y habría sido mejor pensar muy bien 
todas esas cosas. Entonces no se habría caído, abriéndose la rodilla. Si piensas 
de manera pura, no quedas destrozado. ¿Quién le ha tomado ahora el pelo? 
¡Es él mismo! Pero no permite que él mismo se dé gato por liebre. 

Piensa, ‘Era tan feliz, pero ¡a la vez no lo era!’. Me estaba tomando el pelo 
a mí mismo; si entonces hubiera seguido pensando, también lo habría sabi-
do, pero no pensaba bien. Y entonces mamá no habría tenido que mentir. 
Simuló estar muy contenta, pero no es así, solo fue una patraña. Si hubiera 
seguido pensando también habría mirado a través de mamá y habría sabido 
que ese florín con cincuenta centavos era una tomadura de pelo... qué bobo, 
además; ahora te has dejado engatusar y no quiere volver a vivirlo. Hace que 
te rompas el cuello, encima una porción de tabaco en el ojo, un montón de 
miseria por nada, ¿por ese florín con cincuenta centavos? Y entonces vivió 
un domingo miserable, insultó a Fanny para echarlo a perder para sí mismo, 
lo que es completamente equivocado, y no quiere nadie. Pero más adelante 
Fanny volverá a recibir todo de él, claro que sí, no se le olvidará. Gerrit no 
recibirá a Fanny, porque Gerrit quiere engañarlo, no lo quiere, y ¡tampoco 
está viendo al Fanny de verdad! Y el animal ya lo sabe. ¿Por qué, entonces, 
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no lo sabría? ‘Pero, Dios mío... ¡cuántas cosas puedo aprender...!’, constata 
ahora, a pesar de todo, y hasta este momento eso deberá bastar para que esté 
contento. Pero faltan más cosas. ‘¡Era feliz y no lo era!’. Si te gusta la gente 
y aun así sientes algo diferente, y aun así haces como si quisieras verlo así, 
entonces no solo te engañas a ti mismo, sino también a esa otra vida, y ¡eso es 
malo! No obstante, qué milagrosamente bella es la vida, si la ves, de lo con-
trario te vuelves a engañar a ti mismo; entonces es lodosa. Un niño no quiere 
que le peguen, pero si papá no le hubiera dado entonces una buena paliza a 
Bernard, aquel se habría vuelto a engañar a sí mismo, y esa tampoco es la 
intención, porque entonces Bernard se habría burlado de sus padres detrás 
de sus espaldas y eso tampoco está bien, solo ahora Jeus se lo puede imaginar 
y lo comprende, porque te tomas el pelo a ti mismo. Qué grande y fuerte es 
Bernard, porque ya se arrastraba por las tinieblas desde antes, y no se estaba 
engañando ahora, pero entonces Jeus no lo entendió. Mamá es grande y papá 
es grande, porque no se engañan, en nada, porque papá siempre decía dónde 
había estado y la vida seguía. Papá también podía acercarse siempre a mamá 
para besarla, nunca había otra cosa, y encima, y es que un beso así se saborea. 
O hay complicaciones por medio, y entonces no puedes besar. Cuando sea 
mayor, no besará nunca cuando le hayan dado un golpe, entonces un beso 
así no tiene sabor. Claro que no, se oye todavía, y también esto le tiene que 
bastar. ¿Has visto que cosas son estas, Crisje? Largo, ¿tú que piensas de esto? 

‘Mamá es grande’, ya vuelve a empezar Jeus, y un poco más tarde, ‘Dios 
mío, cómo puedo pensar hoy’, porque mamá nunca ha engañado a nadie. Y 
ahora también Fanny se niega a adoptar pensamientos falsos. Siente a Gerrit 
por completo y si este piensa que tiene a Fanny, ve a un Fanny falso, ¡exact-
amente como es él mismo! Qué bella es la vida, qué bella; si ves y sientes la 
verdad, puedes seguir o te quedas parado; ahora eres falso. Mamá es genuina, 
y por ser genuina también es infinitamente cariñosa, y las personas lo saben y 
ahora ¡aman a mamá! Pero ahora Jan lo interrumpe un momento y pregunta, 
porque se le está haciendo demasiado largo: 

—¿Qué estás pensando esta mañana, Jeus? ¡Lo oigo hasta aquí! ¿Puedo 
saberlo? 

Siente que Jan le está rogando, pero ¿puede decirle lo que le ocupa? Y cuan-
do un poco después Jan sabe de qué se trata, sabe que aquí, a la edad de doce 
años, se están tratando los sistemas filosóficos de Sócrates, de un modo del 
que ni el mismo maestro fue capaz. Jan está viviendo ahora su universidad, 
y espera las clases. Piensa: ‘Así fue como empezaron también los grandes, y 
¡Jeus es uno de los grandes!’ Deja que la vida continúe pensando un momen-
to, pero la sigue. Y Jeus sabe que Jan está esperando, pero todavía no puede 
decir nada, camina con la cabezota hacia el suelo y no ve nada. Llena su 
canasta y lleva las virutas como si estuviera dormido. Ya no tiene que pensar 
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en todos esos actos, se dan solos. Por poco tumba al poder supremo, pero ese 
hombre no pronuncia ni una palabra; esta vez piensa, ‘Absorto en el trabajo, 
¡muy bien!’. En efecto, el jefe ya le regala una pequeña sonrisa y a Jeus le hace 
bien, aunque ahora no penetre en su personalidad. Jan ya lo comprende; el 
problema está bien y tal vez ya no tome tanto tiempo para que él esté puesto 
al día, pero entonces empezarán las clases universitarias, entonces se cuece 
algo científico, y ¡bien bueno que está! 

Se le olvida todo, y aun así la máquina humana está funcionando. Luego 
se lo aclarará a su gran amigo. Jan también lo sabe: un profeta se provee a sí 
mismo de luz y no necesita a nadie, por lo que la vida es llevada al despertar 
humano. Un poco más tarde, Jan ya oye: 

—Sí, Jan, el trabajo marcha solo y es lo que recibe de mí, ¡lo demás lo uso 
para pensar! 

Ahora lo sabe. Usa la conciencia justa para acarrear sus virutas y todo lo 
demás hace falta para desenmarañar sistemas. ¡Es una revelación! Y eso Jan lo 
puede comprender, él no hace otra cosa. Pero sigue siendo un niño. Jan sabe 
que así mismo empezaron también Sócrates y Platón, todas esas vidas mági-
cas que hicieron algo por la humanidad, pero ¡este es “Jeus de madre Crisje”! 

Tras esa gran puerta de allí, que abre y cierra sola y que le inculca miedo, 
si no quiere que esa cosa terrorífica le vuelva dar en la cabeza, ahora están los 
pedazos hechos añicos de la Sagrada Familia. Créelo... y no es una iglesia. ¡Es 
una puerta! Una iglesia y estatuillas sagradas... ahora la máquina camina en 
un sentido determinado, pero es precisamente lo que él no sabe... no tienen 
que ver nada y tienen que ver todo unas con otras. Pero una puerta es de 
madera y esas estatuillas eran de piedra. ¡Eso es todo! Pero ¿no es cierto? Hay 
mucho más y tiene que pensar en eso. 

Ahora otra cosa. Mamá es una vaca, es como es una vaca. Y la vaca le da 
leche a su propia cría y entonces el ternero crece. Yo mismo recibía leche de 
mamá, pero ese no es el punto, quiero decir otra cosa. Alto, a empezar de 
nuevo. 

Mamá es... mamá... exactamente como es la vaca, pero papá era el toro. ¡Es 
un hombre! ‘Y yo nací por papá, pero mamá tuvo que hacer el trabajo. Los 
machos no significan nada. Son las madres. ¡Ellas trabajan! ¡Ellas terminan 
todo! Como hombre solo tienes que cuidar a tu mujer y a tus hijos, ¡no hay 
más! Eso está claro, pero no es lo que quiero decir. ¡Quiero decir algo muy 
distinto! Lo sé desde hace tanto tiempo, lo aprendí ya antes, me enteré por el 
toro Hans’, reflexiona retrocediendo en el pasado, y luego sigue. 

Una casa se hace de madera y piedra. Es una casa, pero todavía no una 
iglesia. Una iglesia también se hace de madera y piedra, y no es una casa, 
sino un edificio al que va la gente para rezar y donde pueden encontrar a 
Nuestro Señor, verlo a “ÉL” y hablar con “ÉL”. ¡Eso en cambio es algo muy 
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distinto! No es algo que pueda hacer cualquiera, para eso hay que ser Crisje, 
¡mamá sabe hacerlo! Pero eso no es lo que quiero decir. Quiero decir algo 
muy distinto. ¡Adelante, tengo que seguir pensando en una sola cosa o no lo 
lograré nunca! 

Mamá dice, y es cierto, que Nuestro Señor habita y vive en la iglesia. Se 
entiende, de lo contrario no se construirían tantas iglesias, ni tampoco habría 
tanta gente en ellas. Puede comprender que eso está fuera de discusión. Pero... 
Nuestro Señor de piedra no es Nuestro Señor que está en los cielos, ¿no? Ese 
es otro. ¿Es cierto? ¿También María y José? Y no obstante, esas estatuillas son 
sagradas. ¿Son sagradas esas estatuillas? ¿Es cierto? Sí, si no fueran sagradas, 
tampoco pasarían accidentes. A reflexionar un momento. Si aprietas un pe-
dazo de piedra de esos o una estatuilla de la Sagrada Familia, ¿lo sentirán 
María y José? ¿Lo sentirá también Nuestro Señor? ¿Engañas entonces a Nues-
tro Señor? Si dejas caer a Nuestro Señor, entonces ¿estás rompiéndolo? 

Ahora a esperar un poco... ¿todavía no se está derrumbando todo? No, 
Antoon van Bree sigue serrando. Las virutas no gritan, el cielo está resplan-
deciente, eso lo acaba de ver hace un instante. No ocurre nada particular. 
¡Es extraño! Se vuelve a detener en el centro de esta estancia y mira el cielo. 
Sonríe a las nubes, a esa imponente luz en la que también vive Nuestro Señor, 
pero del que la gente hizo una estatuilla de piedra. Vive ese imponente sosie-
go de allí arriba para su pequeño pero imponente “yo”... y se siente a gusto. 
Luego camina en línea recta hacia el cuarto de calderas, agita su canasta 
para vaciarla, da media vuelta y sigue pensando. Siente que está cerca, pero 
esos otros pensamientos todavía no quieren llegar hasta él, y son esos por los 
que... pues sí, ¿qué es lo que quiere en realidad? Está convencido de que lo va 
a alcanzar. Pero ahora, ¡a seguir! 

En esa iglesia hay personas, rezan y piensan. Le imploran alguna gracia a 
Nuestro Señor, incluso van a recibir la comunión, ¡a confesar! ¿Está ahora 
Nuestro Señor en la iglesia? Qué remedio, o no habría tanta gente allí. Y 
allí puedes alcanzar a Nuestro Señor más rápidamente, dice mamá, y eso 
lo puede aceptar enseguida. ¡Es convincente! Y cuanto más sagradas son las 
estatuillas, cuanto más entrañables, y cuanto más grande la iglesia, y cuanto 
más bella también, naturalmente, más rápido está allí a su vez Nuestro Señor. 

No, Antoon van Bree, no tengo tiempo para ti. Tus triquiñuelas no me 
dicen nada, puedes hablar todo lo que quieras, ahora no tengo tiempo. Jeus 
no ve que Jan y Antoon lo van siguiendo, y que este preguntó: 

—¿Qué le pasa a ese, Jan? Es por decirlo así un muerto. Parece que está 
trabajando dormido.

Y entonces Jan puede decir: 
—Claro, Antoon, ¡ahora está dormido con los ojos abiertos! 
Las estatuillas son sagradas. Pero ¿por qué, en realidad? ¿Porque esas es-
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tatuillas representan a la Sagrada Familia? Pues si esas estatuillas están con-
sagradas, dice mamá, ya no podrá haber accidentes. Pero ¿es cierto? Si no es 
así, estás conectado con el bien y el mal. Ahora hay un diablo en esas estatu-
illas. Pueden hacer que te cuelguen y también que te quemen vivo, pueden 
pasar las cosas más horrendas, pero no si están consagradas. Entonces todo 
está bien. 

¡Nuestro Señor es todo! Pero eso lo sabe desde hace tanto. Pero si uno es 
todo, absolutamente todo y todavía mucho más, que es lo que es Nuestro 
Señor, y además eres todopoderoso, entonces ¿puede pasar algo contigo, algo 
terrible, tal vez? ¡No! ¡Es imposible! Pero ¿entonces cómo puede destruirte 
la gente? ¡Silencio! A pensar un momento, ¡esto es muy bueno! Y lento pero 
seguro se va llevando a sí mismo hacia el propósito final, compara y analiza la 
materia, para el cielo y la tierra, pero de lo que este ser humano forma parte... 
¡Y que es alma, espíritu y vida! ¿Tan lejos llegarás, Jeus? No es fácil, ¡debes 
seguir! O ya no tendrás sosiego. ¿Y ahora? 

Cuando comulgas, recibes el cuerpo y la sangre de Cristo. No, se arrepi-
ente, piensa en un suceso y es doloroso y fue horroroso. Siente que ahora va 
a asesinar a Cristo. Pero ocurrió sin que él lo haya querido, y entonces ¡lo 
mordió! Una vez mordió la vida y la sangre de Cristo, pero no quería hacerlo, 
no lo hizo a propósito; ocurrió de pronto sin que se percatara de ello. Una 
mañana de domingo mordió y le quitó un pedazo, tenía la carne y sangre 
de Cristo entre los dientes, terminó allí ¿y luego? Ocurrió ese accidente. En 
ese momento pensaba tener que morir. Y que la iglesia gritaba “¡Ay!”, y que 
la gente oía el “¡Ay!” de Nuestro Señor, pero ¡no ocurrió nada! Le brotó un 
sudor frío, pensó que la gente lo arrastraría hacia un patíbulo y que el señor 
párroco lo oiría, que el altar atravesaría la iglesia caminando y que la gente 
desataría el caos, y que mamá lo agarraría por el cogote para decir: 

—¡Canalla! ¡Libertino mugroso! Eres un farsante, un cabrón, un maldito 
ladrón. Hiciste lo más deleznable que pueda hacer un ser humano. Eres un 
asesino deleznable, también un perro sarnoso, un holgazán y un bueno para 
nada. 

Pero ¡no pasó nada! A pesar de ello, este suceso lo iba persiguiendo, pasa-
ron meses antes de que hubiera perdido su temor, pero ¡no pasaba nada! Se 
lo llevaba a la cama y se volvía a levantar nuevamente con ello; de vez en 
cuando, a pesar de todo, podía dormir bien, también seguía saliendo el sol, 
y también había lluvia y viento, las palomas seguían zureando y los cerdos 
todavía tenían hambre, la gente seguía soltando sus disparates, seguía mal-
diciendo y gritando, el pequeño Gerrit seguía mangando, y nadie, nadie en 
absoluto sabía nada de esto, ¡nadie! ¿Tampoco Nuestro Señor? Pero de eso no 
estaba tan seguro. Solo mucho después volvió a atreverse a pensar en cues-
tiones divinas, poco a poco le fue volviendo el sosiego y siguió. Pero ¿aquello 
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que había mordido sí sería Nuestro Señor? 
Ahora hay que seguir, Jeus. No le dijo nada a Crisje al respecto, porque en-

tendió que solo le causaría pesar. Pero ¿no es esto, el que se hayan caído y roto 
las estatuillas, exactamente lo mismo? ¿No son las personas las que hacen el 
cuerpo y la sangre de Nuestro Señor? ¡Claro que sí! ¡No, no, todavía no llego! 
¿Y también es la gente la que hace estatuillas sagradas? Sí, ¡es la verdad! Pero 
eso es piedra, y lo otro se puede comer. Es un poco más suave, pero es exact-
amente lo mismo. Eso también corresponde a Nuestro Señor. Pero ¿sintió el 
Mesías que “ÉL” estaba entre sus dientes? No oyó gemidos, nadie en la iglesia 
sintió nada de todo esto. ¿No sintió nada de eso el Mesías? 

De pronto lo sabe, es muy claro, pero casi se estrella contra algo, aunque 
nadie ve que él está pensando. Todo va bien, va bastante bien, no hay nada 
malo. Así hay que pensar y luego escudriñar un momento en qué has pen-
sado, (entonces) todo marcha bien. Sí que Nuestro Señor lo sintió a él, pero 
murió en la cruz, y allí ni siquiera gimió. Está claro: Nuestro Señor pensó, 
‘¿O sea que eso es todo?’. Allí en Jerusalén, eso fue mucho peor. Pero todavía 
no ha llegado, y tampoco puede avanzar, cada vez vuelve a estar ante un 
abismo. 

Nuestro Señor pensó, ‘¡Si eso es todo!’. Y por eso tampoco se colapsó la 
iglesia ni oyó nada el señor párroco, o Nuestro Señor sabía que no lo había 
hecho a propósito y entonces todo es diferente, también el perdón. Pero sigue 
sin llegar. ¡Es una imagen equivocada! Lo aleja demasiado de esta vida, tiene 
que permanecer en la iglesia, más cerca de casa. Ocurrió en la habitación 
delantera. 

Ahora otra cosa. Pero Jan lo sigue y ve las arrugas en su frente. Jeus tiene 
que seguir o ya no podrá dormir ni comer, y entonces se averiará, entonces 
esos diablos lo tendrán atrapado. Es grave, nunca más quiere pelearse con 
Gerrit; cuando te peleas con ese, estás tratando con un diablo. 

¡Papá está muerto! Piensa en un nuevo problema, pero uno del que sabe 
mucho. Quizás, esto lo llevará más lejos, pero no siente que estos pensam-
ientos hayan surgido en él así nada más, solos, aunque ese “así nada más” 
también tiene una voluntad propia, no obstante, una personalidad propia 
y —no lo creerás, Jeus— es como un ser humano de tu propio mundo. Y ese 
“así nada más” también sabe pensar, exactamente igual que Jan Lemmekus y 
tú, pero Antoon van Bree no posee nada de eso. 

¡Papá está muerto! Pero papá está muerto y papá vive. Aquello que yace allí 
en la tumba ya no significa nada. Por cierto, eso desaparecerá, eso tiene que 
pudrirse y es la tumba. Su ángel guardián se lo dijo alguna vez, y no solo se 
lo dijo, sino que incluso se lo mostró. Y entonces estuvo mirando encima de 
una tumba, desde arriba hacia abajo, y miró dentro de la tumba de su propio 
padre. Fue una sensación muy grande para Jeus. Y entonces empezó a pensar. 
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Papá mismo miraba aquello que era entonces, pero lo que se había colocado 
allí en la tierra eran los huesos; papá mismo estaba mirándolo desde arriba 
y eso daba risa. Papá incluso podía hablar, lo vivió cuando este estaba en el 
ataúd, aunque algunas cosas hubieran cambiado en él, por lo menos en ese 
cadáver. 

Sabía tocar el violín y cantaba muy bien, continúa... y de cualquier man-
era, estaba muerto. Veía a papá tocar el violín allí, y lo oía cantar, aunque 
ahora para Nuestro Señor. Que papá esté muerto y bien muerto ¡es una gran 
mentira! ¡Esas son tonterías! ¡Papá no está muerto, vive! Pero ¿por qué en-
tonces la gente pierde los estribos por un muerto? Un muerto es un cadáver, 
y no quieren perder ese cadáver, pero lo otro se olvida. Y tampoco allí puedes 
hacer lo que tú mismo quieras, allí Nuestro Señor es tu patrón; ¡natural-
mente, y eso es lógico! 

¡Nadie muere! ¡Nadie muere estando vivo, porque eso no puede ser! La 
muerte es otra cosa, esa le da miedo a la gente. “Pero lo que muere aquí, vive 
allí, y eso, Jeus —ahora retén esto— es el mundo de Nuestro Señor”, sale 
ahora de su boca, y ahora a él mismo le da risa. A reflexionar un poco o se 
esfumará nuevamente, y podrá empezar desde cero otra vez. Casi está, y aho-
ra a seguir. No, todavía no estoy allí. Un jardín en la tierra es una partícula 
del “atrio” de Nuestro Señor. Eso es cierto. Ha visto el “atrio”, estuvo allí con 
José, su amiguito de allí. Un pájaro de aquí también es el pájaro de allí. Un 
gorrión puede morir, pero allí volverá a volar, y también podrá trinar, de lo 
contrario papá tampoco podría cantar. Fanny ya está viejo, se puede ver, eso 
ya se nota en sus costillas, ya no puede hacer lo que quiera así nada más, y eso 
también vale para la gente, por eso Antoon van Bree no pudo alcanzarlo a él, 
ese también está viejo y tieso; cuando Fanny muera más adelante, entonces 
¡también vivirá allí! Y cuando él llegue allí, podrá volver a retozar con Fanny. 
Allí volverá a verlo, y mucha gente podrá hacerlo, si quieren trabajar para 
Nuestro Señor. 

Si no quieres ver esa muerte de otra manera, ahora va bien la cosa —sigue 
con tranquilidad, Jeus—, seguirá siendo tu muerte, y eso es en realidad La 
Parca. Pero ¡esa no existe! Entonces ¿por qué la gente llora por un fiambre 
así? Vio con sus propios ojos que el fiambre estaba parado encima de su pro-
pia tumba, mirando a la gente que estaba llorando, y le daba risa. Pero ese 
fiambre también estaba de malas, porque su plata se quedaba atrás y sentía 
la hipocresía de la familia. Y son unos farsantes, le daban ganas de vomitar. 
Cuando habló con Crisje sobre el asunto... esta tuvo que decir sí y amén, pero 
no toda la gente era así, ¿no? 

Papá está muerto, pero todavía vive. Tengo que seguir y volver a empezar, 
no es cualquier cosa, es difícil. Nuestro Señor, María y José están hechos 
de piedra. Nuestro Señor está aquí y allí. También están José y su ángel 
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guardián. Por todos los cielos, ¿dónde estará ese? No he sabido nada de él en 
mucho tiempo. Claro, se me olvidaba, es el trabajo. Ya no quise tener que ver 
con él. Es mi propia culpa. Pero ¿quién me hablaba hace un momento? ¿Era 
yo mismo? ¿O era alguien más? Oía voces en su interior. Claro, era yo, pero 
sí, aun así era diferente. A reflexionar un momento. A escuchar bien un mo-
mento, y luego volver a hablar. Siente que es como si alguien viviera dentro de 
él. Es exactamente como antes y a la vez distinto. ¿Qué es? No lo sabe, pero 
trabaja y piensa, todo va bien, aunque todavía no ha llegado y en ese instante 
vuelve a oír algo que habla al margen de él, y eso no es de Jan, no es de An-
toon, sino que está en su propio cuerpo, le oprime el corazoncito. También se 
puede sentir, es como si un polluelo saliera del huevo e hiciera pío al instante, 
pero esto no era un pío, esto era hablar, y ahora oye muy claramente: 

—No, así no llegarás, Jeus. 
—¿No...? —dice, imitando ahora esa voz interior—. ¿No voy a llegar...? 

—Y ahora escucha, pues esto es algo nuevo para su vida. Ahora dice, aunque 
también quiere escuchar, cuando se oye: 

—No, y sí que es para volverse loco de remate. ¿No es eso pensar, caray? 
Y ahora se oye...:
—Lo entiendo, pero tienes que seguir. 
Y ahora empieza una conversación, y él ya está preguntando: 
—Pero entonces ¿no me estoy hablando a mí mismo? 
Ahora oye: 
—No, claro que no. ¡Soy yo! Sé en lo que piensas. 
—¿Lo sabes? 
—Claro que lo sé. 
No sabe qué pensar al respecto, pero vuelve a preguntar: 
—Pero entonces ¿quién eres? 
—Sí, eso ya es otra cosa muy distinta, Jeus. 
—Por mí púdrete, que me estás volviendo loco de remate. 
Jan lo sigue y ve que no va a llegar, sino que está hablando consigo mismo 

y que está absorto en eso. Jeus no sabe lo que le ocurre ahora, pero hay otro 
dentro de él que le está hablando. Y ahora que piensa en eso, oye: 

—Claro, Jeus, soy yo. 
—¿Pensaste incluso con más rapidez que yo, verdad? 
—Sí, ahora pensaba más rápido que tú, ¿acaso no lo oías? 
—Sí, lo oía. Pero ¿qué es eso entonces? ¿Estoy hablando yo ahora? 
—Claro. Pero ahora estoy hablando yo... —Y puede confirmarlo, aunque 

no lo entiende. Ahora se oye: 
—Ya lo oirás y lo conocerás. Pero tienes que pensar, o no avanzarás. ¿Se-

guro que lo sabes? 
—Entonces ¿tú puedes ayudarme a pensar? 



123

—Sí, podría hacerlo, pero entonces pienso yo y no tú mismo, y así volverás 
a avanzar. 

—Es cierto, te entiendo. Y no quieres tomarme el pelo, ¿verdad? 
—¿Acaso puedo tomarte el pelo entonces, si te oigo pensar? 
—Claro que no, pero ¿en qué estaba pensando entonces? ¿Lo sabes? 
—Quieres saber si las estatuillas de Nuestro Señor, María y José son sagra-

das... 
Lo oye decir por dentro y casi se cae de espaldas por el susto. Suelta: 
—Si fuera por mí, vete al infierno, ¿sabes?, eso es lo que estoy pensando. 
—¿Es que entonces no lo entiendes? 
—Claro que sí... —Se crece, y ahora oye:
—Muy bien, entonces podrás decírmelo.
Después de lo cual Jeus suelta con velocidad de rayo: 
—Ya quisieras, ¿verdad? Pero ¿lo sabes para ti mismo? 
—Eso es algo muy distinto, Jeus, y ya quisieras saberlo de mí, pero entonc-

es ¡soy yo! 
—Y entonces no aprendo nada, ¿verdad? 
—Así es, Jeus... 
De pronto le llama la atención que ese otro conozca su nombre. 
—Sabes cómo me llamo, ¿verdad? ¿Quién te lo dijo? 
—Te conozco desde hace tanto tiempo... —Sigue, y el otro oye: 
—Y ¿yo no sé nada de eso? 
—Tampoco puedes saber todo. 
—Pero ¿quién eres entonces? 
—Eso es algo muy distinto, Jeus. Ya no tengo nombre para este mundo. El 

que tenía antes me lo quitaron, Jeus. 
—Qué mal. Pero ¿es posible eso entonces? 
—Claro. ¿O no perdió su nombre tu padre? 
—Esa es una mentira, caray, una porquería del carajo, que lo sepas, y no te 

creo nada. ¡Papá todavía se llama Hendrik Roelofse! 
—Pero ahora está en la tierra, apestando. 
—¿Qué? ¿Qué es lo que me estás diciendo? ¿Qué quieres hacerme creer? 

¡Tipo asqueroso! 
Pero escucha con atención, no quiere perderse una sola palabra de lo que 

ahora está ocurriendo dentro de él. Ahora se oye: 
—¿Es una mentira, Jeus? 
—No, tengo que darte la razón. Pero papá sí que tiene un nombre, todavía 

tiene su propio nombre. 
—Es cierto, claro que sí, pero ¿no me entiendes entonces? Eso ya no sig-

nifica nada. ¿Puede tu padre tocarle el violín a tu madre? 
—¿Conoces a papá y además a mamá? 
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—No es lo que te pregunté, verdad, pero si no lo supiera, ¿cómo habría 
empezado a hablar de su violín? ¿Quieres que te diga una cosa? ¿Que te diga 
una cosa distinta, Jeus? 

—Muy bien, adelante, ¿qué quieres decirme? 
—Si me crees y me quieres prometer que no lo comentarás con nadie, 

entonces te lo diré, y vaya que es algo bello. 
—Claro, si te digo que no hablo con nadie, también me puedes creer. 
—Entonces bien, Jeus, ahí va. ¡El sábado te darán un aumento de cincuen-

ta centavos! 
—¿Qué es lo que me estás diciendo? ¿Lo puedo creer? 
—Cuando sea sábado, pues piensa en mí un momento. Te esfuerzas tanto 

que a tu jefe le dio lástima, y ahora te va a pagar cincuenta centavos más. 
—Dios mío, qué feliz me haces ahora. ¡Qué milagro! Cuánto podré alegrar 

a mamá entonces. Entonces más vale que me siga esforzando, ¿verdad? 
—¿Acaso no te esfuerzas? Trabajar y pensar, qué cosas. Pero ahora sigues 

sin conocerme, ¿verdad? 
—¿Quién eres, pues? 
—No te lo puedo decir así como así, Jeus. 
—¿No puedo darte un nombre entonces? 
—Me encantaría, Jeus, claro, y con eso puedes ponerme muy contento. 
—Voy a pensarlo un poco. Pero ¿qué te parecería... Piet (un nombre muy 

común en neerlandés, como Pedro)? 
—¿Piet? ¿Piet...? —Oye que dice el otro, y luego sigue—: ¿Piet? 
—¿No te gusta, entonces? 
—No, no es nada para mí. ¿Y a quién le gustaría llamarse Piet? ¡Ni a un 

perro! 
—”Jan”... ¿No sería algo para ti? ¿Te parece? 
—Ya hay tantos “Jan” en el mundo, Jeus. 
—Es cierto, no lo había pensado. Pero ¿qué te parece entonces mi propio 

nombre? ¿No te quedaría bien? 
—Es un bonito nombre, Jeus, es cierto, pero entonces nos confundiríamos. 

Si hay dos iguales y esos dos se ponen a hablar entre ellos, ambos nos volver-
emos locos. 

—Tienes razón, pero entonces voy a tener que pensar. ¿No te gusta Ber-
nard? 

—Bernard también ya hay muchos. 
—¿Y Gerrit, entonces? 
—No, Dios me guarde, Jeus, ¡esos son mangantes! ¡Y yo no soy ratero! 
—Maldición, tú sí que lo sabes todo acerca de nosotros. ¿O sea, que tam-

bién conoces a Gerrit? 
—Conozco a todas las personas, Jeus. Las conozco a todas. 
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—Entonces lo tengo difícil. Así, ¿cómo quieres que te encuentre un nom-
bre? ¿Entonces no va contigo el nombre “Fanny”? 

—¡Pero ese es un nombre de perro! No, eso no va conmigo, Jeus, porque 
soy un ser humano. 

—Pero ¿sí sabrás entonces que este es el nombre de mi propio Fanny? 
—Sí, lo sé. Y te estoy muy agradecido, pero Fanny es tu perro, y yo soy un 

ser humano. Y entonces ¿eso puede ser? 
—No, otra vez tienes razón. Lo puedo entender. Me acabas de decir que 

eres un ser humano, ¿cierto? 
—¿Acaso un piojo entendería de todas las cosas de las que entiendo yo, 

Jeus? 
—No, eso sí que es lógico, claro que no, pero entonces se pone difícil para 

mí. ¿Qué te parecería Casje? ¿No va contigo eso? 
—¿Casje? ¿Dices Casje? Es ese marchante, ¿no? 
—Sí, ese es Casje. ¿A él también lo conoces? 
—La semana pasada comió sopa donde las hermanas en el asilo de an-

cianos. Y entonces tuvieron allí una pequeña fiesta de la que te puedo contar 
todo. 

—Anda, cuéntame, ¿qué sabes de Casje? 
—¿Sabes también que muchas veces Casje incluso duerme allí? 
—¿Quieres hacerme creer que Casje duerme en el Hospital, donde las her-

manas? 
—¿Acaso esas hermanas son tan malas? Yo también puedo dormir allí si 

quiero, pero no lo necesito. 
—¿Tienes entonces suficiente dinero para ti? 
—Eso en cambio es otra cosa, Jeus, y no tiene nada que ver con esto, pero 

Casje duerme en el Hospital y allí también está la hermana Geralda, a la que 
tu madre adora y que le caía tan bien a tu padre, cuando todavía vivía aquí. 

—Lo sé, pero ¿cómo sabes todas estas cosas, si son nuestras, caray, y nadie 
sabe de ellas. ¿Acaso sabes todo entonces y las conoces a todas? 

—Sí, sé todo, pero ahora perdí el hilo y es tu culpa. Quería haberte conta-
do algo muy distinto. 

—Es una pena, pero ¿no puedes retomar el hilo entonces? Pero te entendí, 
y lo voy a recordar. ¿Te saqué de allí, verdad? 

—¡Sí! Te lo agradezco, Jeus, pero ya me acordé. Escúchame. Ese Casje 
pensaba que solo iba a haber sopa. Y entonces se zampó siete platos de sopa, 
hasta reventar por dentro. Pero solo entonces llegó la demás comida, ¿sabes? 
Todavía no habían empezado. 

—Se entiende. 
—¿En qué habíamos quedado, Jeus? 
—Ya sé, pero pensé que ya habías llegado. Ya no volveré a interrumpirte, es 
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lo que hacen los tontos, ¿cierto? 
—Sí, así es, Jeus, pero tú no quieres ser un tonto. 
—Claro que no. 
—Pues... cuando llegó la demás comida, naturalmente Casje ya no pudo 

comer más, y se burlaron de él. 
—¿Me dejarías preguntarte una cosa? 
—Sí. 
—Así de tonto fue ese Casje, ¿verdad? 
—Es lo que tú piensas, y lo que pensaron todos, pero estaban más que 

equivocados. Casje los engañó a todos. Sabía qué comida iba a llegar después, 
Jeus, y nada de eso le gustaba. ¡Así de tonto fue! ¡Los engañó a todos! (—
dice.) 

Justo está trabajando cerca de Stein, llena su canasta y empieza a reír en 
voz alta. Los hombres piensan que está chalado... ¡Y es que es un crío raro! 
Jeus ríe, pero todavía falta más, y ahora está interfiriendo con ese otro, lo 
que no debe pasar. Adiós, risa, y a escuchar. Antoon mira a Jan y a Stein, y 
le pregunta: 

—¿Te estás riendo de mí, Jeus? 
Se despierta de un golpe y le dice a Stein:
—¿Qué dices, Stein? ¿Yo, riéndome de ti? Nada de eso, Stein. Me estaba 

riendo de mí mismo... —Vuelve a replegarse en sí mismo, toma su canasta y 
sigue su camino. El otro ya está oyendo: 

—¿Y luego? ¿Sigues allí? 
—Sí, Jeus, aquí sigo. ¿Y luego...? Luego ya nada... porque fue lo último y 

después pensó el de allí que te estabas riendo de su vida, ¿verdad? 
—Sí, pero lo puedo entender (—dice). 
Antoon agita la cabeza, ya no entiende al chico. Jan también piensa que le 

está durando demasiado, pero Jeus sigue y oye ahora: 
—¿Todavía no se te ha ocurrido un nombre para mí, Jeus? 
—No, todavía no se me ocurre, pero lo voy a pensar. ¿Acaso no puedo 

ponértelo por dentro entonces? 
—¿Por dentro dices? 
—Sí, por dentro, estás hablándome, ¿no es así? 
—Quiero que me escuches muy bien, Jeus. Claro que me parece buena 

idea, pero entonces va a ser muy intrincado, porque —por dentro y por 
fuera— esos dos se parecen tanto que terminaremos confundiéndonos de 
todos modos. 

—Es cierto, pero caray, qué complicado es. ¿Qué te parece Frans? ¿Te 
parece bien? 

—También ya hay tantos que se llaman Frans en el mundo, Jeus. ¿Podrás 
creerme en esto también? 
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—Puedo aceptarlo, pero que sepas que se está poniendo difícil, y ya mejor 
voy a esperar. Voy a pensarlo. 

—De acuerdo, Jeus, es lo mejor. 
—Sigo sin saber de dónde me conoces. 
—Eso es otra cosa. 
—¿Por qué es otra cosa? ¿Qué sabes tú de mí? 
—¡Todo! 
—¿También de otras personas? 
—Si me dan ganas, sí, entonces ¡lo sé todo! 
—Entonces ¿no puedes ayudarme a pensar? 
—Ya hablamos de eso, Jeus, pero déjame que te diga otra cosa. Cuando 

tenía la edad que tú tienes ahora ya empecé con eso de reflexionar, se podría 
decir que empecé a reflexionar para mí mismo. Y ahora me alegra que no se 
me haya masticado todo, porque entonces ya no tendría nada que rumiar 
ahora. 

—Ya lo entiendo, y entonces habrías seguido siendo tonto como la vaca, 
¿cierto? 

—Sí, me entendiste, y eso está bien, Jeus. Ahora también podemos hablar 
entre nosotros. 

—También te entiendo, que lo sepas. Así que ya llegaré por propia cuenta. 
—Es lo mejor, también para ti, y así aprenderás un montón, ¿no? 
—Entonces dejo de hablar más tiempo contigo. 
—Eso es cosa tuya. De vez en cuando vendré a echar un vistazo. Si te 

pasara algo, podrás preguntarme lo que yo pienso al respecto; quizás de vez 
en cuando pueda ayudarte entonces. Y también puedes contar conmigo 
cuando me llames. 

—¡Qué bien! Entonces ya no necesitaré a Jan, ya tiene suficiente trabajo 
con él mismo. 

—Que sepas, Jeus, que él quiere saberlo todo de ti. 
—Es cierto, lo sé. 
—Pues bien, Jeus, ahora quiero que me escuches muy bien, que me escuch-

es muy bien un momento, y entonces te voy a contar otra cosa distinta. Allí 
viene... ¿Las piedras son y seguirán siendo piedras? Y un pedazo de madera 
seguirá siéndolo toda la vida. ¡Y las palomas son palomas! Y tú eres Jeus de 
madre Crisje. Y la gente es gente. Y un fiambre es un fiambre si estás allí a su 
lado, llorando, ¡claro que sí! ¡Y una iglesia es una iglesia! Y Nuestro Señor es... 
Nuestro Señor, pero de Él se hicieron estatuillas. 

Jeus escucha como nunca antes, pero ahora siente que el otro se va largan-
do, y lo llama para que vuelva: 

—¡Oye! ¿Dónde estás ahora? ¿Dónde estás ahora y en dónde te metiste así 
de pronto? ¿Acaso ya no me oyes? 
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Un poco después oye:
—¿Me llamaste, Jeus? 
—Sí, claro, ¿dónde te habías metido tan de pronto? ¿Qué chisme me 

querías contar hace un rato? 
—Queríamos dejar de hablar, ¿cierto, Jeus? Fue lo que dijiste, ¿o no? 
—Lo sé, pero ¿qué significa todo este chisme que acabas de contarme? 
—Solo lo dije, Jeus, para hacerte saber en lo que tienes que pensar. 
—¿Eso es todo? 
—Sí, no hay más. El resto ya puedes averiguarlo por ti mismo. 
—¿Entonces también sabes dónde está Casje ahora? 
—Sí, lo sé. En este instante, va caminando entre Deutinchem y Zevenáná. 
—Me haces reír, ¡ese lugar se llama Zevenaar! 
—Qué pena, pero como sea estaba muy cerca, ¿no? Ahora va caminando 

por allí con su negocio. Pero ahora ya está volviendo a casa. Ya lo verás hoy 
o mañana. 

—¿Entonces también sabes que él es amigo de mis padres? 
—Sí, lo sé. 
—¿Y que está loco? 
—¡Está igual de loco que tú y yo juntos! 
—¿O sea que quieres decir que estoy loco? ¿Acaso estoy loco yo, según tú? 
—Claro que no. No, Jeus, no está tarado, para sí mismo sabe muy bien lo 

que quiere. 
—Pero no quiero tener su trabajo. 
—Lo puedo entender, y es que es solo para él, no sabe hacer otra cosa. 
—Vaya, ¿eso pensabas? Entonces puedo decirte que sabe hacer un montón 

de cosas más y que tú tampoco lo sabes todo de la gente, porque sabe escribir 
como si fuera el alcalde. ¿No sabías eso? 

—Lo sabía, Jeus, pero no me acordé tan rápidamente. 
—Debo decir que sí sabes pensar. ¿No puedo aprenderlo de ti? 
—Ya empezaste a hacerlo. 
—Pues chao entonces. Eso también es de Casje, lo sabes y también lo dijo 

papá. 
—Sí, lo sé, pero así como lo dices ahora es dialecto del italiano. 
—¿Qué es eso? 
—¿Es que en la escuela no aprendiste lo que es el italiano? 
—Ah, sí, claro, pero se me ha olvidado, porque te vuelve loco. 
También lo entiendo, pero ahora resulta que no sabes hablar italiano. 
—Ni quiero tener nada que ver con eso, será bueno para los chupatintas, 

decía mi difunto padre. 
—Esa es una mentira, Jeus. 
—¿Qué es una mentira? 
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—Que digas, “mi difunto padre”, ¿acaso es la verdad? 
—Ya te entiendo, tienes razón. Es por así decirlo comer gachas y luego 

decirle a tu madre, “No tengo nada que comer”. Y tienes la jeta toda emba-
durnada. —Escucha y oye que a aquel otro le da risa. 

—¿Eso te da risa? 
—¿Acaso quieres hacerme creer, Jeus, que esto es para morir? 
—Por Dios, qué bien sabes hablar. 
—Pero tú también, Jeus. 
—Sí, lo sé, siempre lo decían mis padres, y lo puedo creer yo mismo. Pero 

ahora, chao. 
—Más vale que sepas, Jeus, que entiendo de todo. 
—Ya me di cuenta. Y ahora tienes que largarte, y rápido. Es que tengo que 

trabajar. 
—Y andas corriendo que se te van a soltar las piernas de las nalgas. ¿O es 

que hay virutas por alguna parte? 
—Otra vez tienes razón, gracias. 
—No hay de qué, Jeus, ¡chao! 
¿Gerrit? ¿Piet? ¿Hendrik? ¿Herman? ¿Nico? ¿Gradus? ¿Antoon? ¿Jan? No, 

¡no sirven de nada! No puede encontrar un nombre para esa vida. ¿Anneke? 
No, ese es de niña. ¡Crisje tampoco puede ser! Todavía alcanza a oír: 

—Ya se arreglará, Jeus. Pero ahora: chao. 
Pero eso no lo deja así, ya sigue:
—Probablemente, ya volverás; tienes que pensar en eso. 
—Me encargaré, Jeus. Pero pensé que todavía podía hacerte un favor. 
—Eso es cierto, te lo agradezco mucho. Pero qué lejos estabas. 
—Pues vuelve a escucharme un momento, Jeus. Estoy tan lejos, tan aleja-

do de ti, pues, como la tumba de tu padre es larga... redonda, a la izquierda 
y derecha... ¡y como es de alta, también! 

—¡Y vaya que eso es para volverse loco! 
—Eso lo dirás tú. Pero yo lo veo de otra manera. Y ahora, ¡chao! Y no 

puedes tomarme el pelo, porque, aunque lo diga yo mismo, ¡no soy de los 
que se quedan eternamente! Cuando diga chao, Jeus, por lo menos cuando 
lo quiera yo mismo, y vuelvo a acercarme a ti, me podrás agarrar del cogote. 
Pero si lo hago para mí mismo, para ayudarte, entonces tú no tienes nada 
que decir. En el caso de que sí lo quiera, tampoco sabrás de mí ya. Y aho-
ra enseguida puedes gritar lo más fuerte que quieras y sepas hacerlo, ya no 
sabrás nada más de mí. 

—Ya lo entiendo, y se agradece. 
—No hay de qué, Jeus, ¡chao! 
La voz se fue, lo siente sin lugar a dudas. Pero ¿quién era? No lo sabe. ¿Es-

tuvo hablando consigo mismo todo ese tiempo? Si eso es cierto, se matará 
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a golpes. Aunque lo podrá ver, es el dinero, pasado mañana podrá saberlo. 
Y ¡ay! si no resulta cierto. Pero tiene que seguir. ¿Qué nombre le pondrá a 
ese hombre? ¡Era un hombre! Jan Lemmekus piensa que Jeus está tardando 
mucho en regresar. Ya van a dar las doce; Jan se tiene que ir y ya no lo verá. 

—¡Adiós, Jeus! 
—¿A dónde tienes que ir, Jan? 
—Tengo que llevar las muestras. 
—¿No te volveré a ver entonces esta tarde, Jan? 
—Sí, claro. 
Jan se va, Jeus sigue pensando. Pero la mañana va pasando sin que pueda 

averiguarlo. Ya llegó Fanny, un poco tarde, pero es la culpa de mamá. Esas 
cosas las puede entender y forman parte de la casa de Crisje. Ahora hay que 
comer y beber, y además pensar. La máquina humana funciona bien y, lo 
que es más, en una sola dirección. Pero el tiempo pasa volando y aún no ha 
llegado. 

Solo cuando está frente a su tío Jan es consciente de estar en la fábrica. ¿Le 
mostró su afecto a Fanny? ¿Y a Crisje? ¿Y a Teun y Miets? Ahora no disfrutó 
de su hora y media. No se puede volver a casa un breve rato. No lo volverá a 
hacer o habrá tristeza. ¡Esa voz es bonita! No vaya a ser que él solo se esté... 
engañando. Si le dan un aumento, todo estará bien. Y ahora ¡a seguir! 

“Las iglesias...”, había dicho la voz, “¡... son iglesias!”. Mejor sí lo va a lla-
mar... “por dentro”. O... “Casje”... ¿Casje? ¿Casje? No suena tan mal. A volver 
a escucharlo... ¿¿Casje?? ¿¿Casje?? No suena mal, y además es terreno conoci-
do. ¡Se le va a quedar “Casje”! Casje dijo —escucha si acaso se acerca la voz, 
pero ahora no viene...—, Casje dijo... que las iglesias eran de piedra y que la 
gente es gente. Que la gente vivía aquí y que la gente moría. Y que eso no es 
morir. Nuestro Señor también está allí, en la iglesia, pero también allí, ¡aquí 
arriba, en el cielo! Y ese cielo es este espacio, tal vez alguna otra cosa, pero eso 
no importa nada, es ese el cielo de Nuestro Señor. 

Una iglesia se construye con piedra y madera, y en ella la gente reza. Se 
postran ante María, ante José y Nuestro Señor, y rezan o piden algo y luego 
tienen que esperar para ver si se les ha oído, porque ¡eso es! María y José rep-
resentan a Nuestro Señor, como sus padres. Pero Nuestro Señor, a su vez, es 
el padre de María y José. ¡Correcto! Y a nadie le molestan las virutas... ve que 
a nadie, y continúa. ¿Quiere hablar con él Van Bree? ¡Nada de eso! Y de todos 
modos, Van Bree tiene algo que decir: 

—Haces como si ya no existiéramos, ¿no es cierto? 
—Tengo que trabajar, Van Bree. 
—Nosotros también, pero aun así podrías decir de vez en cuando alguna 

cosa, ¿no? ¿Ni un ratito tienes ya para ti mismo ni para charlar conmigo? 
—¿Charlar, dices, Van Bree? Si tengo cosas mejores que hacer. Eso ya lo 
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habrás entendido, ¿no? 
—Tengo que decir, Jeus, que nunca había estado tan limpio aquí. Tengo 

que admitir que tienes todo muy limpio. Si el patrón lo ve, sin duda que te 
dará un aumento. 

—¿Tú crees, Van Bree? 
—Claro. 
—Entonces voy a seguir esforzándome, Van Bree. 
La puerta se abre de golpe, el patrón está frente a él. El hombre se dirige 

directamente a él, Jeus ya se asusta y cuando piensa que ahora va a seguir una 
terrible paliza, se oye: 

—¿Todavía quieres ir donde los cardadores? 
—Sí, patrón... —se oye, por suerte...—, así puedo ganar dinero para mi 

madre. 
El adulto le sonríe a Antoon, pero Jeus ve que el patrón contempla breve-

mente su trabajo, y vuelve a oír: 
—Esto está muy bien, ¿qué piensas tú, Antoon? 
Pero ahora Jeus oye que Antoon le dice al patrón: 
—Lo que este se mete en la cabeza... no lo tiene en el culo. 
El patrón ya se volvió a ir, y ahora Antoon oye:
—¿No tienes miedo, Van Bree? ¿Cómo te atreves a hablar de “culos” estan-

do allí el patrón? 
A Antoon le vuelve a dar risa, y le dice:
—Nosotros, Jeus, ya tenemos tiempo de conocernos. Pero ¿por qué es que 

quieres irte de aquí? 
—Sí lo sabes, ¿no, Van Bree? 
—Aquí también puedes avanzar, ¿no? 
—Tendré que pensarlo, Van Bree. 
—Entonces ¿qué va a ser de nosotros, Jeus, si tú ya no estás aquí? 
—Ahora tú me haces reír a mí, Van Bree. ¿De verdad piensas que te voy 

a creer? 
Antoon lo sabe, la persona vieja en Jeus piensa de manera muy distinta so-

bre esto. Al niño ya no se le puede tomar el pelo. Mejor se larga, tanto hablar 
no sirve de nada. No se gana un centavo con eso. Hay que deshacerse de ese 
parloteo, tiene que pensar en sus propias cosas. Ahora, a seguir. 

Las iglesias y los asuntos sagrados... ¡y ya! Ya estamos. Está metido Van 
Bree. Negocios, supuestamente. Son negocios sagrados. Y cuando llega don-
de el sultán, para colmo él también quiere empezar. Pero ¡se calla! Los adultos 
con cuartos de máquinas te acechan para charlar un rato. Piensa, ‘Sultán, 
por mí puedes pudrirte’, y el sultán piensa, ‘Vaya mocoso este, ni siquiera te 
contesta’; ya se lo imaginaba: este es descarado. Johan es muy distinto. 

Las iglesias y los asuntos sagrados... no, las iglesias y las estatuillas sagradas 
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están cerca unas de otras. Ahora las cosas van bien, y retén esto... porque 
están en la iglesia. 

Pero papá vive y está muerto. Eso también es correcto. ¿Está bautizado 
papá? Sí, papá fue bautizado en la iglesia, y de todos modos murió, no, en-
tonces ya estaba muerto. ¿Fue bautizado papá porque comulgaba? ¿Está bien 
eso? Pero ese bautizo de un fiambre y de un vivo es exactamente lo mismo 
para Nuestro Señor. Se rezó por papá, y pensaron que estaba en la tumba. 
Pero su propio padre estaba allí. ¡Hurraaaaa...! ¡Ya estoy empezando a com-
prenderlo! ¡Hurraaaa...! Pero, a ver, no tan rápido. ¿Puede una “Torre de Da-
vid” ayudar a papá? No, porque papá le dijo que tiene que hacerlo él mismo, 
y que allí trabaja para Nuestro Señor. La piedra no puede pensar. La piedra 
no puede ayudarte. La piedra no puede darte una indulgencia, lo tiene que 
hacer Nuestro Señor mismo. Y Él está en “SU” cielo. Esto, en lo que han con-
vertido a Nuestro Señor, ¡es solo imitación, es piedra, es una tarjeta postal, es 
una cosa muerta, ahora quedó destruida, hecho añicos! Pero... y eso está, ¡el 
auténtico está allí de todos modos! ¡También papá! ¡Y José! Ojalá ahora papá 
estuviera aquí un momento. Pero papá también tocaba el violín allá, y tiene 
por lo menos treinta. 

Lo que es aquí... continúa... también es allá. Lo que es aquí, es de segunda 
mano. Lo que es allá, ¡lo es de verdad! Lo de segunda mano se mete en la 
tierra, lo verdadero ¡sigue vivo! Esas estatuillas de piedra no son de verdad; 
María, José y Nuestro Señor están allí, y ¡esos son los de verdad! Hurraaaa 
... Hurraaa... mamá, ¡creo que ya llegué! Se dirige hacia el cuarto de calderas 
bailando. Lágrimas de felicidad le cuelgan de las mejillas. Quien lo ve piensa: 
‘Ese niño está loco’. Pero está loco de felicidad, y nada más. Todavía continúa 
un poco más. 

Lo que hay aquí de Nuestro Señor no es más que un muñequito. Es un 
muñequito de piedra. Por todos los cielos, qué rápido van las cosas ahora. 
Mantente tranquilo, ahora retén esto bien, se dice a sí mismo, y lo hace. 

¡Ese muñequito es un muñequito! Y se cayó y quedó hecho pedazos y 
añicos. Pero ¡eso todavía no quiere decir que se haya roto el de verdad! Y 
tampoco pueden ocurrir accidentes. Esa estatuilla es bella, pero luego paso a 
la verdadera, porque la piedra solo es piedra. 

Naturalmente, no romperías a propósito una bella estatuilla y tampoco 
fue lo que hizo; ocurrió por accidente. No rompes estatuillas bellas, pero lo 
verdadero no se puede romper, como tampoco se puede romper a papá, ¡papá 
vive! Y es una suerte, papá nunca antes fue así; lo que solía darle risa ahora 
podría incluso hacerlo llorar, pero ¡no de amargura, sultán! ¡De felicidad! Y 
entonces ¿tiene que sentirse infeliz por esos muñequitos, Crisje? Hurraaa... 
Hurraaa... ¡Llegué! ¡Eso es todo! Esos muñequitos de piedra no pueden hac-
erte nada, ¡nada! Entonces prefieres hacer otros, sobra la gente que sabe hac-
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erlos, pero no los verdaderos, porque las personas mueren, entran al ataúd 
y a la tierra, y lo verdadero ni siquiera logras que se te ponga en las manos, 
porque ¡eso es de Nuestro Señor! Y únicamente eso, Crisje... ¡lo es! ¿Por qué 
lloras por un muerto? Pero no había tenido que luchar, no era necesario. 
Ahora ¡solo falta aquello otro! 

Cuando mordí... continúa con calma... a Nuestro Señor, no era el de ver-
dad, pues también este está hecho por la gente. Y eso también ocurrió por 
un accidente. Y a Nuestro Señor no se le puede morder, está allá lejos. ¿Algo 
más? Crisje tiene unas estatuillas nuevas, ahora son de Jan. Pero lo que hayas 
recibido, lo recibiste, y nadie te lo puede volver a quitar, ¿cierto? No, las de 
papá no se pueden romper... Y sin sentirlo entra al tercer y cuarto mundo di-
mensional de cada objeto, y ¡lo entiende! Este es un trabajo espléndido, Jeus. 
Sigue borboteando otro poco en su alma; vuelve a quitar un momento la tapa 
de este hervidor universal y mira qué aspecto tiene el tinglado por dentro, y 
puede estar contento. Sin duda y de manera dominante y consciente Jeus ha 
rebasado el punto de ebullición, las cosas no se pueden quemar y estará rico, 
Crisje, lo que te alegrará. ¡Te pone frente a manjares celestiales! ¿A quién se 
le antoja un pequeño bocado así, Jeus? Es espléndido, oye, vale la pena. Un 
diez ¡de Casje! 

Ahora bien, cuando le rezas a una estatuilla de esas, le rezas a un pedazo 
de piedra. Entonces, ¿por qué no iría directamente a Nuestro Señor, al verda-
dero para rezar? ¿Por qué para eso hace falta un pedazo de piedra? Entonces 
le reza a Nuestro Señor en persona, y para eso no hace falta un muñequito de 
aquellos. Eso está bien para los pobres, para los que no saben reflexionar. Se 
puede rezar donde sea. ¿Por qué a los adultos les hace falta un muñequito así 
para rezar? Mamá dice, “Allí está Nuestro Señor”. Claro, pero ¡allí no está el 
verdadero! El verdadero, ese vive en el cielo. ¡Hurraaaa, mamá, llegué! Crisje 
tiene sus estatuillas y él: a Nuestro Señor, al verdadero. ¿Eso pensabas, Jeus? 
¿Pensabas que Crisje era así? Ya te enterarás. 

Papá está muerto y papá vive, pero ¡eso de morir son cuentos chinos! ¡Las 
estatuillas de Nuestro Señor son imitaciones! Una estatuilla que hayas reci-
bido es indestructible; lo que se da no se quita, y ¡allí está esa cordialidad! ¡Y 
esta es de papá! Mamá no tiene por qué andarse arrastrando, por qué estar 
cavilando, ¡todavía está allí lo de papá! Crisje, ahora sí que vas a enterarte de 
algunas cosas. Mejor prepárate, Jeus te va a dejar en jaque mate. Ahora lo 
sabe, todo es diferente. Pero tú mismo tienes que empezar a verlo de manera 
diferente. Si ves lo diferente, eso vive; ¡también papá y José! 

¡¡Casje!! ¡¡Casje...!! ¡Llegué! Pero Casje no se deja oír. Hay nombres que 
yacen en la tumba y se van pudriendo, porque pertenecen a este mundo, pero 
aquello otro, lo verdadero, está donde Nuestro Señor, donde todo es verda-
dero y se mantiene con vida. Papá ya no se llama Roelofse, allí tiene otro 
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nombre. Y también Nuestro Señor se llama de otra manera allí, pero la gente 
todavía no lo sabe. Y no tiene por qué saberlo ahora. El asunto principal es 
que él sabe todo de lo otro. Y ¿qué es lo más bello entonces? ¿Estas estatuillas 
de piedra o este “aire” en el que vive Nuestro Señor y en el que está papá? Y 
ese aire, ese cielo en el que está papá le vale mil veces más que todo esto del 
mundo que no significa nada. Pero si eres malo, vas al infierno, y si eres bue-
no, vas a un cielo. Queda claro, puede comprender y aceptar sin más. Crisje 
se enterará. Peter y Jan Kniep también viven allí. Y eran buenas personas. 
Porque las buenas personas van donde María, José y Nuestro Señor. Y esas es-
tatuillas se quedan aquí; aunque no se puedan pudrir, ¡llegará el día en que se 
rompan! Revienta de la tensión, pero todo está bien, ¡lo dejó atrás! Y entonces 
silbó su tío Jan y se pudo largar. Ahora es Fanny quien se entera primero. 

—Tranquilo ya, Fanny. Lo sé. Ya no lo volveré a hacer nunca más. Me 
olvidé de ti, pero era necesario, Fanny, urgía, o los dos habríamos quedado 
destrozados, Fanny, destrozados por completo. Y entonces ¿qué habrías teni-
do que decir? Ven, vamos donde mamá. Ahora deja que descanse tu corazón, 
Fanny. 

Ahora también esa vida se sosiega. Fanny lo entiende, pero esta vida lo 
había dejado completamente perdido durante un rato. Ahora Fanny puede 
volver a contar con él. Jeus para esta vida sobre sus propias patas y ¡sabe que 
es bueno y necesario! Entonces están ante Crisje y la lucha a vida y muerte 
puede empezar. 

Un poco después ya se oye:
—Mamá, ¿tienes un momento? 
—¿Qué pasa, Jeus? 
Ve que tiene los ojos radiantes y que le pasa algo especial. Crisje tiene que 

aceptar que nació un filósofo y escucha con atención, siente algo, también su 
vida es abierta y consciente. Pero cuando Jeus está considerando sacar a la 
fuerza a Crisje de su Señor Nuestro y de la iglesia, ella le devuelve: 

—Escucha lo que te voy a decir, Jeus. Si me hubieras preguntado anoche 
todo lo que me has dicho, te lo podría haber dicho enseguida. 

—¿Todo eso lo sabes, mamá? ¿Quieres decirme que lo sabes? 
—Claro... —sale de la boca de Crisje de manera consciente y aun así seca, 

y Jeus no lo logra comprender. Caviló tanto que casi le da un ataque. Y en-
tonces pregunta: 

—Pero ¿qué es lo que sabes, mamá? 
—¿Que qué es lo que sé, me preguntas todavía? Te lo puedo decir ahora 

mismo. ¿Y quieres saberlo? 
—Sí, quiero saberlo. Pues esas cosas no son más que cosas, ¿verdad? Son 

estatuillas de piedra, nada más. 
—Sí, es cierto, Jeus. Son estatuillas de piedra, nada más. 
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¿Qué te parece, Jeus? Crisje te da la razón, o sea que lo sabe. ¿Ahora qué? 
Jeus ya dice: 
—Pero ¿por qué, mamá, te alteraste entonces tanto por esas cosas de pie-

dra? ¿Acaso quieres hacerme creer que este no es Nuestro Señor? 
—Es y no es Nuestro Señor, Jeus. 
Jeus piensa rápidamente; también para él mismo es Nuestro Señor y no lo 

es. Pero ahora que Crisje no piense que ya lo tiene agarrado. Ella se entera 
ya, cuando oye: 

—Claro que no, mamá, pero bien que estabas asustada. Sí que te daba 
miedo, ¿no? 

Y también esta vez Crisje tiene sus palabras listas, cuando le da: 
—Es cierto, pero no tanto como piensas tú. Lo mío era algo muy distinto. 
Jeus reflexiona un momento y luego se oye:
—¿Y pensabas, mamá, que entonces Nuestro Señor te va a castigar porque 

se caen y quedan destrozadas las estatuillas? 
—No te pega, Jeus, pero ¡es el acto mismo! 
—Y ahora esto, ¿qué significa, mamá? 
—Que nosotros, las personas, tenemos que respetar los asuntos sagrados. 
Dio en el blanco, Jeus, y lo siente; a Crisje no se le saca tan fácilmente de 

su equilibrio, para eso hace falta mucho más. Pero todavía no ha llegado, la 
batalla continúa. Ahora puede decir: 

—Lo entiendo, mamá. No debimos habernos peleado allí. 
Ahora Crisje continúa rápidamente, no le importa un comino ¿adónde es 

que quiere llevarla ese mocoso? Quiere poner punto final a esto, cuando se 
oye: 

—Eso es, Jeus, es eso de pelear. No hay que pelear en un entorno sagrado. 
De lo contrario estás violando los asuntos sagrados y no hay que pasarse de la 
raya, o comenzarán los castigos. 

—¿Y eso es lo que te daba miedo, mamá? 
—¡Claro! 
—¿Y para eso, mamá... —Crisje, ahora te vas a enterar, todavía no has 

llegado...—, también quisiste rezar día y noche? 
—Sí, para enmendar lo de Gerrit y lo tuyo. 
Jeus golpea, y Crisje le devuelve el golpe. Los dos dan en el blanco, pero 

todavía falta el “knock down”. 
—¿Dices que para enmendar lo que hicimos Gerrit y yo, mamá? 
—¡Para pedir perdón por ti, Jeus! 
—¿A Nuestro Señor, mamá? Y ¿para nosotros? ¿Para mí y Gerrit? 
—Sí, para ti y Gerrit. 
Jeus quiere saber adónde quiere llegar, quiere saber más de ella para en-

tonces darle con fuerza a Crisje en la plena alma y asestarle un golpe de 
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gracia. Poco a poco se acerca ese momento. Jeus dice ahora: 
—Pero esa estatuilla de piedra, mamá, ¿no es Nuestro Señor mismo? 
—¿Qué dices? 
Y cuando Jeus piensa que Crisje ya está en el suelo, se vuelve a equivocar, 

cuando se oye, de manera seca y aun así sabiendo con sabiduría pura: 
—Es una estatuilla de Nuestro Señor, Jeus, pero un medio para llegar a su 

misma persona y entonces puedes rezar. 
Buena respuesta, Jeus. No te la esperabas. 
Pero él también lo sabe, y dice: 
—¿Y si vas directamente hasta el Señor Nuestro verdadero para rezar, 

mamá? 
Ahora Crisje reflexiona un momento. Pero ¿qué es lo que quiere saber de 

ella ese chiquillo? Y entonces se oye: 
—Oh..., oh..., ahora sé lo que quieres decir, pero eso es cosa tuya... —Jeus 

siente que en realidad, Crisje le está dando la razón en todo, pero que a la vez 
mantiene una opinión propia; que bordea la cuestión y no da la respuesta que 
él quisiera y que es el meollo de la cuestión. 

—¿Entonces tú puedes rezar directamente a Nuestro Señor, mamá...? —Se 
oye ahora, y Jeus explora su estado. Poco a poco va sacando a Crisje de su fe, 
por lo menos es lo que él piensa poder hacer, y le golpea en el alma y en la 
gloria cuando dice: 

—¿Así que quieres venderme el cuento, mamá, de que lo que ayer era para 
ti una gran mentira es ahora verdad? 

Crisje se encoleriza y le contesta:
—¿Qué? ¿Quieres insultarme, decirme que miento a lo bestia? 
Ahora a reflexionar un poco, pero eso no dura tanto; ya se oye:
—Pero es que a ti ya no hay nadie que te entienda, mamá. Tienes dos 

caras... —Y eso le colma el vaso a Crisje. Pero cambia de parecer, mantiene la 
calma, ahora es necesario esquivar el peligro, cuando Jeus oye: 

—Claro que se puede. Todo eso es posible, Jeus. Pero ahora la iglesia es 
nuestro apoyo. —Y Jeus ya no sabe. Pero entonces se oye: 

—También lo sé, mamá, pero una estatuilla es una estatuilla, y ese no es 
más que un muñequito, y papá también lo es —Y Crisje se le echa encima, 
pues esto es demasiado. 

—¿O sea que quieres decirme y hacerme creer que papá es un muñequito? 
—Ese sí, mamá. El que está en su tumba sí, es un muñequito. Pero el otro 

desde luego que no. 
La mira a los ojos y sigue a Crisje. Crisje está haciendo de comer, corre 

de un lado para otro y Fanny está tan a gusto en una silla y escucha. Los 
niños están fuera, el combate sigue. No hay interferencias. También ahora 
Crisje está esquivando un escollo peligroso, pero en este barco Crisje es una 
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capitana con fuerzas sin precedente, que no le teme a tormenta alguna. Pero 
la tormenta de esta vida proviene de otra dirección y ese viento no lo conoce 
demasiado bien, es nuevo para su vida y para su ser. Y ahora que ella todavía 
no llega, que tiene que revisar sus velas un momento, ya llega a su vida: 

—Sí, mamá, es lo que quiero decir. Aquel otro está donde Nuestro Señor y 
es mi propio padre. Pero aquel otro ahora está apestando en la tierra... —Y es 
un susto para Crisje, pero es lo que él a su vez ha aprendido y lo que también 
lo conmueve; basta con mirar a mamá. Crisje se pone colorada y pálida a la 
vez, ¡qué cosas! Es algo que podría causarte un infarto al corazón, te deja pa-
tas arriba en la vida, hace que tiembles y te estremezcas, porque aquí se trata 
de tu amor, de todo. Ella duda, yace el Largo... ¡No, es terrible! ¿De dónde 
saca Jeus estas palabras y estos pensamientos? Crisje casi revienta de dolor. 
Jeus ve que está frente a la estufa, revolviendo la sopa, se entretiene allí con 
cualquier cosa, pero sin realmente hacer nada. Jeus la dejó sin palabras, pero 
él habla de verdades sagradas. ¿No es cierto? Allí estás, muriéndote, pero ¿qué 
significa todo esto? Y ahora que Jeus la siente, comprende que debió decirlo 
de otra manera, y luego que no se atreve a decirles a los adultos todo de Casje; 
le suaviza las cosas cuando le dice: 

—Sí, mamá, es lo que quiero decir. Aquel otro está donde Nuestro Señor, 
y a él lo volverás a ver, ¿no? Él puede tocar el violín, puede reír también, pero 
el que está en su tumba ya no tiene nada que decir, ese está... —“Inservible”, 
habría querido decir, pero lo que viene es—: Muerto, muerto..., mamá, y eso 
es todo. 

Crisje lo sigue rápidamente, y dice: 
—Es cierto, Jeus, claro. Si Nuestro Señor no estuviera vivo, entonces en 

verdad no habría nada, pero ¡Él es todo! 
Jeus siente ahora que Crisje no quiere inclinarse. Y no comprenden que en 

realidad recorren un solo camino, que defienden una sola sacralidad, que la 
quieren vivir y que también morirán por ella si hace falta. Pero eso vendrá 
solo después y entonces tendrán sosiego; entonces sabrán lo que vale el otro, 
pero entonces Nuestro Señor estará justo entre los dos y “ÉL” habrá sido des-
vinculado de su estatuilla de piedra, por lo que Jeus pelea y sobre lo que ha 
cavilado. De cualquier manera, saca de quicio a Crisje cuando le dice: 

—Pero ¿por qué, mamá, quieres entonces rezarles a estatuillas de piedra, si 
también tienes a Nuestro Señor de verdad...? 

Entonces Crisje pierde su asidero, parece que la han picado, pero pregunta:
—¿Qué quieres decir ahora? 
—Hace un momento quise preguntarte, mamá. —Pero de pronto ve una 

posibilidad muy distinta para atraparla, y dice—: ¿Todavía amas tanto a papá 
como cuando estaba aquí y nos cuidaba? 

Crisje se pregunta adónde quiere llevarla ese mocoso, no lo entiende, está 
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ante un enigma. Ve su iglesia, reza en ella, va a comulgar, ve la vida y también 
la muerte, ve a su Largo en el ataúd, siente su dolor interior y su poderoso 
amor de antaño, pero ahora oye que está siendo interrogada por uno de sus 
hijos y ese hijo es como un juez. Eso la lleva a Jerusalén, también allí un niño 
estuvo analizando a los adultos, pero este es su Jeus. Ahora que piensa en esos 
tiempos, siente por así decirlo la corona de espinas sobre su propia cabeza, 
y a “ÉL”, que murió allí, y a “ÉL”, al que allí engañaron, pero ¡esos fueron 
los paganos y los fariseos! Ella también da un breve paseo por el Getsemaní, 
descansa un poco, intuye lo que todo esto significa para el mundo y su vida, 
y recobra el sosiego. Ha recuperado su asidero, aunque tenga que admitirle a 
Jeus que ahora se reencuentra con un Largo diferente, que es eterno, que vive, 
que la amará para siempre, y entonces dice: 

—Claro, eso sobra decirlo... —Pero ¡Jeus se está volviendo peligroso! Esas 
estatuillas sagradas, ahora está segura de eso, le han abierto a Jeus un gran 
agujero en el alma. Ahora, se nota a la legua, está metiéndola a ella en ese 
agujero y está cerrándolo con la vida de ella, y eso con una seguridad que la 
pone a temblar y estremecerse, y ¡de la que no se ha hablado nunca antes! 
Sabe con seguridad que el señor párroco diría: “Jeus está poseído por un di-
ablo”, pero eso no puede ser cierto, su “Largo” también está allí, contemplán-
dolo, y él no quería saber nada de diablos, el Largo se burlaría de ella justo 
en su cara, y le diría: “Cris, Cris, ¡no me hagas reír!”. Para Jeus está tomando 
demasiado tiempo, Crisje ya oye: 

—A ver si me escuchas, mamá. ¿Por qué entonces no vas a la tumba de 
papá para rezar allí? 

Es algo para lo que Crisje tiene una respuesta inmediata, cuando le con-
testa: 

—¿Qué quieres de mí? Tampoco soy así de loca, eso sí que lo sabrás. 
Mientras tanto, Crisje está poniendo la comida en la mesa, pero Jeus quiere 

estar en paz con todo antes de ir donde Anneke y Jan. Ahora Crisje oye: 
—Si no supieras, mamá, que papá estaba en otra parte, harías lo que hace 

toda esa gente, que está loca y reza en la tumba hasta enloquecer, pero eso ya 
no significa nada, ¿o sí? 

—Lo sé... —contesta Crisje..., y Jeus puede decir: 
—Si papá está aquí arriba, mamá, entonces allí tampoco tienes nada que 

buscar ya. 
Ahora Crisje está reflexionando, pero Jeus está listo para el golpe; para el 

alma, la vida y el espíritu de su madre. 
Ella todavía pregunta: 
—¿Es decir...?
Y entonces sigue el leve golpe: 
—Que no me hacen falta ni una iglesia ni una tumba para rezar, mamá. 
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Por el susto, Crisje deja que una papa (patata) le salga rodando de la boca, 
pero ya reacciona: 

—Pero ¿qué me estás diciendo...? ¿Qué dices, Jeus? 
—¡Ahora no te sirve de nada tu “Jeus, Jeus”, mamá! Ya no voy a ir a ese 

Señor Nuestro en la iglesia; voy a ir adonde aquel otro, en línea recta a Él. 
¡Ahora ya no me hace falta ninguna iglesia! 

Y como si todavía no fuera suficiente para Crisje, ahora se oye:
—Desde ahora ya no iré tampoco a confesarme, mamá. Si hay algo que 

confesar, para eso no necesito a ningún párroco. Me confieso directamente 
con Nuestro Señor y para eso no necesito una iglesia, ¡que lo sepas, te lo 
quiero decir ahora! 

Ese fue el golpe de gracia para Crisje. Ha perdido. Pero si sus hijos ya 
no van a la iglesia, habrá chismes y serán unos paganos. ¡Y eso no debe ser! 
Cuando todavía tiene algo que decirle a Jeus, lo que no puede hacer ahora 
porque entran bruscamente los niños, le dice: 

—Anda, ven aquí, Jeus, o ¡no! Ya hablaremos esta noche. 
Este es para Jeus el momento de reflexionar, y puede irse. 
—Ven, Fanny, vamos a ver a Jan y Anneke. 
Y se fue. Todo el problema inhumano se le cae de los hombros. De re-

pente se ha convertido en un niño común y corriente, un chico que juega, 
que quiere retozar con su perro, pero Jeus lo sabe: una tumba es una tumba, 
una iglesia es una iglesia, y la tumba de papá es, aunque todavía no entienda 
todo, redonda y larga, también ancha y alta. En ella vas a la izquierda y a la 
derecha, ¿y luego? ¿Es cierto eso? ¡Entonces podrás ver a José, a Peter y tam-
bién a papá! Ahora que ha contado casi todo y que Jan sabe sobre qué estaba 
cavilando, este dice: 

—Y ¿qué dijo tu madre, Jeus? 
—Mamá quiere hablar conmigo esta noche, Jan. 
—Vaya, ¿es cierto eso? 
—Sí, Jan, pero ya lo sé. Es sobre Miets y Teun, sabes, nuestros hijos. Pero 

no sobre mí. 
—¿A eso le estuviste dando vueltas hoy, Jeus? 
—Sí, Jan. 
—Y ¿cómo lo resolviste entonces? 
—Creo que me ayudó Casje. 
—Casje, dices, ¿ese Casje Brunning? 
—No, ese no. No me hagas reír. Pero todavía no sé cómo lo voy a llamar, 

Jan. 
—¿Quién es, Jeus? 
—No lo sé todavía, pero me habla. 
Jan ya lo siente, van a enterarse de algo particular, y rápidamente pregunta:
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—Y ¿dónde está entonces, Jeus? 
—Está en mi cuerpo, Jan. 
—¿Dónde? 
—¡Aquí...!
Jeus señala el plexo solar y Jan empieza a comprender algo de esto; ¡allí es 

entonces donde vive el contacto para Jeus! 
—¿Y también lo puedes oír? 
—Exactamente como estamos hablando nosotros, Jan. 
—¿Y así es como lo resolviste? 
—Ahora lo sé, Jan. Sé que nunca más iré a confesarme con el señor párro-

co. Iré directamente a Nuestro Señor, Jan. 
Jan se estremece de placer. Sin embargo, pregunta:
—Pero ¿y la iglesia, Jeus? 
—La iglesia es exactamente igual que la gente que piensa estar muerta y 

aun así vive. La gente que reza en el cementerio también tiene que ir a la igle-
sia a confesarse. Pero la gente que tiene a Nuestro Señor aquí arriba ¡tampoco 
necesita la iglesia ya! 

—Pero ¿y el señor párroco, Jeus? 
—¡Que no me hace falta, te digo! Puedo rezarle al verdadero Señor Nues-

tro. 
—¿Y tu padre entonces? 
—¡Ese mira a Nuestro Señor directamente a la cara, Anneke! 
—Lo puedo comprender, Jeus. 
—¿Y tu madre, que dijo, Jeus? 
—La iglesia de mamá es diferente, Jan. Mamá también tiene razón. Pero 

¡yo igual! 
—¿Por qué, Jeus, tienes razón tú y tu madre también? 
—Porque puedo entenderla. Mamá no puede pensar dentro de esto. Pero 

hace ya tanto tiempo mamá me dijo: “Eso es para la gente a la que le hace 
falta una iglesia, pero si quieres rezar, también puedes ir a Nuestro Señor mis-
mo”. Pero eso queda más lejos. Mamá se queda aquí, cerca de casa. Y ahora 
yo me alejo más de la casa, pero mamá dice que ya sabré yo lo que quiero 
hacer. Pero yo voy a ir donde papá y José. 

Ahora que se volvió a largar, Jan y Anneke llegan a tener una magnífica 
conversación. ¡Qué chico este!, es increíble, pero allí está. 

—¿Qué te dije, Jan? 
—Tienes razón, Anneke. Ahora lo sé. Pero qué lástima. 
—¿Por qué pena, Jan? 
—No, estoy equivocado, Anneke. Sin duda que llegará. Ahora ya nada 

suyo me parece una pena, pero ¡por esas imágenes nuestras desvinculó a 
Nuestro Señor de las estatuillas de piedra! Y lo que va a desvincular en su 
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vida, Dios de mi vida, ¡sí que quiero leer esos libros! (—dice.) 
Y así es, Jan. ¡Ya ahora, Jeus ha librado al verdadero Nuestro Señor del pe-

dazo de piedra por el que millones de personas sufren y al que idolatran! ¡Jeus 
te ha regalado el “Dios vivo”! Y esta conciencia ya no necesita un pedazo de 
piedra para rezar por medio de él, para buscar a Dios, Jeus lo hace directa-
mente a la inmaculada claridad divina. Si debes perder una hija, Jan, para 
ustedes no será un morir, sino un continuar, ¡es una evolución! De cualquier 
manera es imposible mantenerla cerca rezando. Ella, por lo menos esta alma, 
tiene que seguir, siempre más adelante, ¡para volver a su Dios! Yacer junto a 
una tumba y llorar hasta quedarte sin lágrimas no te ayuda en nada. Eso Jeus 
lo ha averiguado ya ahora para sí mismo y para esta humanidad, peleó para 
obtenerlo, pero ¡allí está! Y esto todavía no es todo, Jan, para nada. ¡Hay que 
escucharlo más adelante! ¡Pues entonces verás a otro Casje! A ver, di ahora 
que Jeus es un hereje, entonces tú mismo también lo eres. ¡Entonces también 
el señor párroco es un hereje! ¿Son asuntos del diablo, Jan? ¿Todavía está 
poseído por un diablo Jeus de madre Crisje? Pues yo prefiero ese. Muchos 
han conocido a este diablo y llegaron a quererlo, ¡también La Parca! ¡Ahora 
La Parca ya no está! ¡Esta, Jan, es la “verdad universal”! 

Ahora que los chicos se han acostado y ellos están sentados cara a cara, 
Crisje empieza. 

—Todo eso será muy cierto, Jeus, tú lo puedes entender, pero los niños, no. 
Ahora Jeus sabe que ya la ha sentido antes, y puede contestarle: 
—¿Y creías, mamá, que no pensé en eso? ¿Pensabas, mamá, que iba a man-

tener fuera de la iglesia a esos mocosos, a esos pobres diablos? Porque es lo 
que son, ¿no? ¿Que los echaría de la iglesia a patadas? ¿Pensabas que estaba 
cargándome esas preocupaciones y que quiero tenerlas? Pues déjame contarte 
otra cosa, mamá. Si el señor párroco llegó hasta este punto —y ahora sí que 
Crisje lo recibe todo de vuelta—, si les ha enseñado todo, mamá, entonces 
puedo empezar yo y puedo leerles la cartilla a ellos (—dice). 

¿Qué dices, Crisje? ¿Qué te parece? ¿Te imaginabas esto? Pero se oye: 
—Por ahora mejor espera con eso. 
—Es cierto, mamá, pero ¡lo que es llegar, llegará! Cuando esos empiecen a 

pensar, yo mismo me encargaré de ellos y entonces también tendré algo que 
decir y podré empezar. 

Ahora Crisje puede decir de todo corazón:
—Entonces estaré contenta, Jeus, y no tendré preocupaciones. En ese caso 

no tengo nada en contra, entonces tú mismo ya sabrás lo que haces. 
—O sea, ¿que ya no me tienes miedo, mamá? 
—No, por ti no, tampoco por mí misma, pero sí por los niños. 
—Nuestros hijos, mamá. —Crisje ya está riendo otra vez—. ¡También 

llegarán! Y Nuestro Señor está aquí arriba. Y a Él es a quien necesito, con Él 
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puedo hablar. Y entonces me contesta y eso no sabe hacerlo ninguna estatu-
illa de piedra. —Es el último pequeño empujón que Crisje recibe. Y si luego 
todavía sigue—: Para eso no necesito a ningún señor párroco. —Eso es el 
resto, y a la vez el signo de exclamación para él y ella, aunque se convierte en 
una nueva frase, cuando Crisje pregunta: 

—¿Ya no irás a confesarte entonces, Jeus? 
Jeus reflexiona, ¿será posible? ¿Sigue sin saberlo mamá todavía? Le dice 

ahora:
—Me confieso incluso todos los días, mamá. 
—¿Todos los días? ¿Quieres hacerme creer el cuento de que vas a la iglesia 

todos los días? 
Jeus lo entiende. Crisje no lo comprende todo, pero él dice:
—Ya estoy confesándome ahora, mamá. —Y penetra en la vida de ella, 

pero ya basta. Crisje le dice: 
—Me voy a dormir, Jeus, descansa. 
—Que descanses, mamá. 
Crisje tiene que reflexionar profundamente sobre esto. Pero Jeus tiene 

razón. Es solo que va demasiado lejos. Se ha hecho increíblemente mayor; 
ya no lo reconoce. Es cierto, Dios no es una estatuilla de piedra, y Nuestro 
Señor está aquí arriba, y sin duda que te puedes confesar. Pero, Crisje, la 
gente de ochenta años y más solo tiene esa estatuilla de piedra. ¿Acaso no 
lo sabes? Jeus también piensa por esas personas, y ellas también son hijos de 
Nuestro Señor y ¡tienen que desvincularse de ese pedazo de piedra! ¡Nuestro 
Señor vive en todas partes! Ahora no hay más, ¡duerme tranquilamente! 

Jeus sigue pensando con calma. Ahora ¿quién tiene razón? ¿Él o Crisje? 
¿Quién está más seguro? ¿Crisje o él? Siente que la iglesia es para Crisje, pero 
¡él tiene el espacio! Y no quiere perder ese espacio por una iglesia. No tiene 
miedo; si se esfuerza, nada malo puede pasarle. Como sea, sí que ha llegado. 

Vaya, Jeus, ¿eso pensabas? ¿De verdad pensabas que podrías haber hecho 
esto por tus propias fuerzas? ¡Es Casje! ¡Es tu antiguo “Largo”, Jeus! ¡Quiere 
que aprendas a reflexionar para más adelante! La gente no reflexiona. Dejan 
que otros lo hagan en su lugar, y ¡eso está mal! ¡Son demasiado perezosos para 
hacerlo, y demasiado inconscientes! ¡Se niegan! 

Tu “Largo” de antes, Jeus, que ahora se llama Casje, vuelve a tu vida de 
una manera cada vez distinta. Ahora se llama Casje, y es feliz con eso, y para 
ti es tu nuevo contacto. No hay más, pero ¡por medio de esto, tú aprendes a 
reflexionar! Más adelante, Jeus, conocerás mejor a tu Largo, pero entonces 
¡escribirás libros, para Jan y para toda esta humanidad! Entonces Casje con-
struirá una “Universidad” para esta humanidad. ¡Por medio de ti, Jeus, por 
medio de tu alma, tu espíritu y tu vida! Está en vías de convertirte en un 
Sócrates, pero uno que se va haciendo consciente cósmicamente. Cuando 
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tu “Largo” todavía vivía en la tierra hizo algo para esta humanidad, y es por 
eso que Nuestro Señor dijo: “Eso fue magnífico, ahora ‘YO’ te daré algo 
mejor...”, y eso es precisamente aquello por lo que tú aprendes, pero que ¡es y 
será sabiduría para millones de personas, también hijos de “ÉL”! Poco a poco, 
Jeus, Casje está convirtiendo en un “instrumento” tu vida, tu alma y espíritu, 
pero ¡es él quien está punteando ahora! Y detrás de él hay otros que saben 
hacerlo todavía mejor, y solo mucho después el propio Señor Nuestro. Pero 
si Nuestro Señor punteará Él mismo a “SUS” hijos por medio de tu vida es 
algo que depende enteramente de ti, y nadie lo tiene en sus manos. ¡Tendrás 
que sangrar para lograrlo, Jeus, porque eso es lo que será! 

Jeus se oía hablar por dentro, aunque ¡por medio de la clariaudiencia! ¡Jeus 
sí que es clariaudiente y clarividente! También se desdobla, y eso lo sabían 
hacer muy bien aquellos antiguos Egipcios, Jan Lemmekus, pero Jeus lo hace 
mejor todavía. Aunque ahora por medio de Casje. ¡Él es quien lo libera de 
sus sistemas materiales! Y entonces Jeus sabe volar, hacer viajes con José, pero 
más adelante precisamente con Casje, y se le aclararán las leyes de Nuestro 
Señor para tu vida, y de eso Casje lo sabe todo, ¡todo! Este “instrumento” 
para Casje, Jan, ¡se convertirá entonces en un “Arpa” espiritual! ¿Aún no has 
visto su Arpa? ¿Jan...? Ya ahora, el Dios de toda la vida ve que todo está bien. 

Aunque Jeus todavía no siente que da clases universitarias a la gente, es lo 
que hace. Jan lo sabe, Anneke y Mina también, y —obviamente— Crisje. 
Inspira miedo al resto de la vida (de la región) Achterhoek en (la provincia de) 
Güeldres, que dice que son cosas del diablo. En esta comarca, Jeus no llama 
la atención. Desde luego que más adelante la ciudad tampoco lo recibirá con 
los brazos abiertos, no ha llegado ese momento aún, pero para eso Casje tiene 
que echar los primeros fundamentos. 

Por eso, a Jeus no se le concede aprender nada del mundo, porque eso no es 
más que serrín viejo y no puede hacer que ande su máquina, ¡echa a perder lo 
interior y asfixia la vida ahora! Pero de eso se encarga Casje, él es aquella otra 
animación, él es el contacto de Jeus con todo. Y esto se llama sentimiento, 
pero se convertirá en dotes sobrenaturales, para Jeus son los dones espirit-
uales, por los que Casje habla y se materializa a sí mismo. ¡No hay más! 

De lo que se trata para Casje y millones de ángeles en los cielos junto a 
él es descoronar a La Parca a la fuerza. Y solo entonces Casje empieza con 
las leyes divinas y Jeus de madre Crisje tendrá en sus manos el “ser Profeta”, 
pero Casje lo es. ¿Y acaso se habló en años anteriores? ¿Estos contactos eran 
diferentes también entonces? No, exactamente igual, anda, siente, siente, por 
favor, lo que está pasando para tu vida, tu alma, tu espíritu. 

¡Ya tendrán que darme la razón! Pero entonces no introduzcas la propia 
cabeza en un hueco humano, no actúes entonces como si fueras un avestruz... 
porque ahora se trata de tus posesiones y también de tu gloria eterna, ¡de tu 
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saber! 
Si sientes de qué se trata, entenderás que La Parca te amarga la vida y que 

es ella quien se tiene que destruir, porque desde hace millones de años lleva 
las riendas, pero ¡por eso, como ser humano, estás molido! 

Por eso ¡no dudes en derribarle a La Parca su anticuada corona de la ca-
beza! ¡Nuestro Señor te recompensará por ello! Y así es; ¡es necesario destru-
irla! Porque ella es quien ha malbaratado y dejado maltrecha tu vida. Ella te 
hace llorar y te ha dado pena y dolor, te muestra su putrefacción, te mete en 
su miserable compasión y te pega, por todos lados, en plena cara, pero no 
logra alcanzarte ni mancillarte, ni tampoco quitarte el amor si le pones el alto 
Universal y ¡si puedes aceptar la verdad por excelencia! 

De lo contrario, ¿no puedes hacerlo, no quieres hacerlo? Entonces no dudes 
en seguir afligido, entonces ve y destrózate a ti mismo, tortúrate día y noche. 
Mejor sucumbe, ningún ángel te tendrá compasión, ¡ese dolor tuyo no sig-
nifica nada! ¡Nada! ¡Y es algo muy distinto! ¿Es duro? Pero ¡es verdad! ¡Eres y 
sigues siendo más ciego que un topo! 

Pero, ¡hurraaa, Jeus, La Parca se va al traste! Quiera la gente creerte o no, 
¡se va al traste! 

Jeus sabe que detrás del ataúd viven papá, Peter, Jan Kniep, también José y 
muchos otros conocidos de la Achterhoek. También sabe que hay entre ellos 
quienes viven en un infierno, y hay quienes han entrado a un cielo para allí 
trabajar y continuar la vida, pero eso está en tus propias manos. Sigue a Jeus, 
tiene en sus manos tu propio contacto y esta es la última palabra para hoy. 
Nadie puede añadir otra pregunta más, porque eso también lo tiene en sus 
manos Casje, y tiene que estar donde Nuestro Señor. 
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Jeus, el cardador 

Crisje vive cosas de tipo sobrenatural y los fenómenos más normales de 
la vida, y si su Largo todavía hubiera estado aquí, él también habría podido 
reír o llorar, así de contradictorios son sus chicos, ahora que estas vidas van 
despertando y las maquinitas empiezan a andar. 

Jeus se acostó y se quedó dormido después de un día cansado, se salvó 
de tener sueños desagradables, pero ahora es Hendrik quien lo despierta. 
Es plena noche, lo que oyen son los gritos de miedo de un niño y vienen de 
fuera. También oyen crujidos en el techo, es cerca de la chimenea. Ayer por 
la noche Jeus durmió bien, la máquina humana se serenó gracias a su pensar, 
ya no hay nada que lo moleste. Ahora un control perfecto se encarga de la 
entrega completa, para que alma, espíritu y personalidad no vivan fenómenos 
de tipo inquietante. Ya no quiere tener nada que ver con molestas cuestiones 
de sentimientos y cosas similares, con pensamientos que huelan a tonterías. 
Ahora se ha investigado todo lo que pertenezca a la máquina humana y ha 
quedado listo, y está en condiciones de llevar a cabo la propia tarea y de 
empezar una vida nueva. Además fue él quien les apretó las tuercas y quien 
ha purificado el suministro para hacer que la cosa funcione. Aunque Crisje 
le haya ayudado un poco a hacerlo, la cosa funcionó, todo iba de maravilla y 
ahora para Jeus todo eso es la posesión que él mismo ha adquirido. Ahora ya 
no se oyen ruidos feos, así de silencioso es el funcionamiento de la máquina 
por dentro. También se le dio un refrescamiento a la circulación de la sangre, 
porque ahora la comida sabe muy rica y los sistemas orgánicos obedecen sus 
órdenes, ¡incondicionalmente! 

—Gerrit, despierta, alguien se subió a nuestro tejado. Creo que es Hen-
drik, pues no está en su cama. 

Mira por la ventana de la buhardilla y sí es cierto: el pequeño Hendrik está 
sentado junto a la chimenea. 

—¡Ya no me puedo bajar! —grita Hendrik. El palomero tiene miedo. 
—¡Que venga Johan! —grita Hendrik. Y el pequeño Gerrit llama a Johan. 

Crisje ya oye lo que está pasando y sube corriendo. También a ella la tiene 
atrapada el miedo, y es que ¡ese Hendrik! 

Johan y Jeus logran que Hendrik vuelva a bajar. Ahora el pequeño está 
más que despabilado. Subió al techo mientras soñaba para meter las palomas 
indóciles cerca de la chimenea, las que no pudo domar durante el día con 
sus silbidos. Pero ¿qué clase de animales serán? Hendrik se exasperó hasta 
echar chispas y luego obligó a la máquina humana a pensar aunque estuviera 
dormida, y entonces ya estaba funcionando. ‘Qué cosa más rara’, piensa Jeus. 
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Sí, había algo con Hendrik y dentro de Hendrik que obligaba a la máquina 
humana a hacer algo. Probablemente, sea un vapor humano, pero todavía no 
lo sabe. Y ese vapor mantiene despierta y en movimiento a la vida y, quisiera 
o no, ¡Hendrik tuvo que subir al tejado! Y estaba dormido y aun así despier-
to. A Jeus le parece algo raro, pero siente el fenómeno, aunque no sepa todo. 
Hendrik, dormido, sabía exactamente lo que quería, y es algo muy especial 
sin duda, y quiere saber todo al respecto. Hendrik estuvo enojado durante 
el día y también mientras dormía, y ya saldaría cuentas con esas palomas 
indóciles. Pero no obstante no pudo hacerlo, justo cuando quiere agarrarlas 
se... despierta y es consciente del peligro. Ahora Hendrik no puede hacer más 
que pedir ayuda a gritos. Es raro, de verdad, es algo muy extraño. 

Las palomas tienen ahora otro criador, aquí pasan de una mano en otra, 
de una personalidad a otra, y esas son diferentes. Jeus siente que las palomas 
también lo saben. Primero había empezado a criarlas Johan, pero jugaba de-
masiado con ellas, para ya no preocuparse por ellas luego de unas semanas. 
Después llegó Bernard y Johan ya no tuvo nada que decir, pero aquel era 
un criador de los mejores. Luego llegó Jeus, después Gerrit, y ahora es el pe-
queño Hendrik. Él es un criador de verdad, está en el palomar día y noche, ve 
Jeus ahora. Hendrik lleva las palomas a la cama y vuelve a despertar con ellas 
también, pero convierte el palomar en carpa de circo, y obliga a las palomas a 
hacer trucos de acrobacia y ahora le pasó a él mismo, y dormido, para colmo. 
Podrías desnucarte, ¡es peligroso! 

Hendrik ya está dormido otra vez, pero también empieza a dar órdenes, 
aunque ahora la ventana de la buhardilla está cerrada a cal y canto; Johan 
se encargó de eso. ¡Qué raro es eso de soñar! Las cosas que sabe hacer una 
máquina humana así. Es un misterio que Hendrik no se haya desnucado. 
Jeus constata ahora para sí mismo que un ser humano tiene de todo, puedes 
hacer miles de cosas, en realidad tienes un montón de vivencias gracias a ti 
mismo, pero ¿cómo es que funciona una cosa de esas? 

Jeus duerme con los ojos abiertos y mira a través de cuatro. Tiene dos ojos 
para mirar durante el día y otros dos que miran la vida interior y que viven un 
espacio increíble, pero de eso no tienen nada los demás, y ni siquiera lo cono-
cen. Y con esos ojos puedes mirar a través de un ataúd, también mirar dentro 
de una tumba, y más lejos, tan lejos como quieras, y entonces ves cosas bellas. 

Reflexiona sobre todas las cosas; esto es sin duda algo para reflexionar y 
a lo cual dar todo lo tuyo. Así puedes aprender cosas. Pero ahora que no se 
le está ayudando, echa todo lo ocurrido por la borda —te vuelve “loco de 
remate” por lo difícil que es— y se queda dormido. 

Cuando los chicos hablan de lo ocurrido esta mañana... , Hendrik ya no 
recuerda nada de esto. Dice: 

—No me acuerdo. No sé cómo llegué allí. Y ¿qué es lo que tengo que ver 
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con eso yo? —Ellos tampoco lo saben, ni es algo que te permita vivirlo como 
un asidero, pero ¡sigue siendo raro! Crisje pregunta: 

—¿De verdad ya no recuerdas absolutamente nada de eso, Hendrik?
Y él puede contestar:
—No, mamá, ¡nada! 
Y Bernard dice: 
—No, es cierto, mamá, no tiene nada que ver con eso, pero él mismo esta-

ba sentado encima del tejado. —Y ya están riendo, el alborozo irrumpe en la 
cocina a las seis de la mañana y la vida es divertida, también muy caprichosa 
y peligrosa, puede hacer que te desnuques y eso ¡nadie lo quiere! 

Vamos, ¿podrías investigar una máquina humana de estas? ¿Podrías des-
montar esta cosa? Anda, ahora ¡mira de verdad humanamente lo que hay 
dentro! El ser humano “Hendrik” está en el volante él mismo, pero ¡no lo 
sabe! Qué instrumento tan curioso es la máquina humana, ¿no? Los erudi-
tos se alteran por otras miles de pequeñeces, se parten el lomo para ellas, a 
veces hay que lamentar muertos y entonces una cosa de estas explota, gastan 
millonadas para tener que aceptar luego que de todos modos ¡no es nada! 
La máquina humana es algo asombroso y ¿a esa gente, como genios, no les 
interesa? O ¿qué es lo que pasa en realidad? Gracias al pequeño Hendrik em-
piezas a pensar y una máquina humana de estas te obliga a seguir esas ruedas, 
lo quieras o no, y encima es sumamente interesante. Hace que aprendas un 
montón y quizás además te conocerás a ti mismo, que es lo que les importa a 
Jan Lemmekus y a Jeus, pero ¡es difícil! Jan también sabe que, cuando hubo 
quien empezó a pensar para enterarse un poco mejor acerca de la máquina 
humana, se le sirvió una copa de veneno a esa vida, ¿porque no era permitido? 
Así de loca es la gente, pero también así de pobre, Jan Lemmekus lo sabe muy 
bien, cualquiera lo diría... 

La máquina humana es el instrumento más asombroso que vive en el mun-
do. La sangre corre, el corazón late, parece un relojito, el cerebro funciona 
con plena potencia y se sintoniza infaliblemente en un solo punto; a pesar de 
eso, el alma o la personalidad no sabe nada de esta cosa, nada de las muecas, 
de trepar, de las acrobacias como para romperse la nuca, nada, pero a pesar 
de eso es uno con todas las pequeñas ruedas, esos asombrosos sistemas de este 
conjunto ¡que se llama alma, espíritu y vida! Pero es una cosa desconocida 
que se convierte en ser humano si uno se dirige a la vida y la siente huma-
namente, si está en armonía con lo cotidiano o si otro dice: loco de remate, 
mete esa vida en un cajón, mejor apuñalarla, darle de beber veneno, de ese 
tipo tenemos de sobra. Ahora, o bien estás en prisión, o bien se te ahorca, 
hasta hace un tiempo incluso se te quemaba en la hoguera, vivo, hasta que ya 
no podías decir ni mu, o bien se te decapitaba con un hacha, porque como 
ser humano te metías con algo que le da miedo a la gente. Y ¡eso es él mismo! 
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Sí, Jan, así es, todo esto ha pasado, y es algo raro. No entiendes a la gente, a 
los eruditos: ¿Por qué no hacen todo, no dan todo para analizar la máquina 
humana? Lo saben bien, querido Jan Lemmekus, porque entonces estarán 
frente a su “Creador”... Ahora les da miedo que “ÉL” vaya a gruñir, que les dé 
una paliza; ¡estos niños, Jan, no aprenden! 

En la fábrica de escobas Jeus sigue corriendo detrás de estos asuntos du-
rante otro rato. Cuando se complica demasiado, él también se arroja de vuel-
ta a lo cotidiano y ya nada le puede pasar. Jan ríe, porque ¡qué cosas las que 
pasan! De cualquier modo, Jan lo hace a su propia manera. Pero cuando él 
también se acerca a lo que tiene de estrambótico, Jan igualmente se detiene, 
o el pulido va a resentirse, y eso no debe ser. Hace un momento casi se queda 
atrapado en una correa, pero Jeus oye: 

—¿No logras llegar allí, Jeus? ¿Todavía no sabes cómo estamos hechos? Y 
¿ese Casje no puede echarte una mano, pues? 

‘Jan tiene razón’, piensa. Semejante sueño es algo muy raro. Si se siguiera 
un momento, si por lo menos viviera brevemente sus desdoblamientos, en-
tonces podría saberlo —por lo menos una fracción—, pero Jeus no piensa 
en eso. Y es que ya ha estado fuera de su propia máquina, por lo menos cien 
veces. No, es difícil, y ni Jeus ni nadie de este mundo conoce por completo 
la máquina humana, aunque haya algunos que sepan algo al respecto. Solo 
Casje, ¡él sabe todo sobre esto! 

Jan sabe que los antiguos egipcios sabían un montón de esto. Esos tipos 
ya entendían de la máquina humana para lo que eran sus tiempos, sabían 
desmontarla y volver a armarla. Y los sacerdotes de la India Británica y del 
Tíbet, de los que ha leído mucho, desarmaron la máquina, hicieron un análi-
sis hermoso de algunas de sus partes, de modo que podías entender algo de 
ella. Aunque de vez en cuando les sobrara media caja de tornillos y tuercas, 
que luego ya ni siquiera cabían, de cualquier manera la máquina humana 
funcionaba frente a sus ojos y corazones, y les gustaba. Naturalmente, de 
vez en cuando también ocurría que un sacerdote de estos salía corriendo a la 
calle, buscando su propio cerebro, y ese hombre otra vez se había vuelto “loco 
de remate”. Allí estaban frente a la vida y la muerte. Jan sabe que de cualquier 
manera, esos muchachos del Tíbet llegaron lejos. Jan leyó en un libro que hay 
entre ellos quienes en poco tiempo pueden desplazarse horas, tan increíble-
mente rápida era la máquina, y era arte, pero así llegabas a conocer la máqui-
na humana. El ser humano que investigaba estas cosas y las tenía delante de 
las narices tenía que aceptar que esos sacerdotes iban más rápido que un tren, 
y era algo especial. Pero ¿qué se sabía de esto aquí y en las ciudades del país? 
¡Nada! Santo cielo, no sabían nada, y ¡es tan milagrosa! 

¡Ahora sigue un poco, por favor! Puedes pensar cuando ya no te queda 
razón. Porque es lo que vivió Hendrik. Anda con los ojos abiertos, y aun así 
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está dormido. No ve nada y lo ve todo. ¡Qué cosa tan rara! Y en un estado así 
de raro, la máquina humana es infalible. Ni siquiera caes del tejado, pero si 
lo haces estando plenamente consciente, te desnucas. Dormido no te puede 
suceder eso; al contrario, Hendrik trepó al tejado con una seguridad infali-
ble. Consciente y ahora en condiciones de actuar, Hendrik ya no puede mov-
er un pie. Mientras duermes no ocurren accidentes y eres un acróbata, pero 
despierto y con plena conciencia eres más tieso que una vara. ¿Por qué no lo 
intentas... ahora? Y eso sí que vale la pena reflexionar, pero no te enteras. Lo 
que más le gustaría a Jan es perderse para hacerlo, arrellanarse bien a gusto 
al lado de un riachuelo y entonces reflexionar, pero no es posible. Lo sabe, 
ese Casje podría hacerlo, pero a él no se le oye. Ese desarma a Jeus sin falla 
y vuelve a armar la máquina, pero ahora no le queda ni un solo tornillo, ese 
conoce la vida de esta máquina y luego será una bendición para Jeus. Pero 
¿quién será ese Casje? 

Jan cree que Casje camina a través del cerebro humano, ese puede ver y 
sentir lo que falla en él, ¡porque él mismo es alma y espíritu! Le queda claro 
que Casje deja que Jeus mire a través de cuatro ojos, Casje es el mecánico, 
conoce todas esas ruedas, va hacia la vida a través del ataúd, y ¡eso es! Tampo-
co Jeus logra llegar, y se rinde. Antoon van Bree le da un codazo, Jeus despi-
erta de un sobresalto. Pero para el mismo Antoon es una cosa inhabitual; le 
cuesta un pedacito del dedo, y Jeus oye: 

—Maldición, Jeus, eso no me ha ocurrido en años. 
Jeus piensa que van Bree es fenomenal, no es un cagón ni un llorica, porque 

a Antoon incluso le da risa. Jan lo venda un momento y el resto no es asunto 
de nadie, tampoco de Jeus, a fin de cuentas hay que tener cuidado. 

—Ya lo ves, Jeus —todavía le tiene que decir Antoon—, me atonto un mo-
mento y ahora ya me agarró esa cosa. Sí sabes, Jeus, que esas agujas de acero 
también te pueden agarrar a ti, ¿no? 

—Lo sé, Van Bree —contesta rápidamente—, pero eso me da de comer, 
allí puedo ganar dinero. 

—Además, es asunto tuyo. A nosotros nos darán otro chico y tú podrás ir 
donde los cardadores, pero no olvides que te advertí. 

—Lo sé, Van Bree, y te lo agradezco mucho, pero tengo que avanzar y aquí 
estoy detenido, Van Bree. 

Antoon tiene que reconocer —sabe hacerlo con honestidad— que quiere a 
Jeus. Este chico tiene energía, animación, sentimientos y pensamientos como 
a veces ni un adulto los posee. Jeus le ha robado el corazón. Es una pena, lo 
van a perder, este muchacho es imparable. Por más que intenten todo, se irá. 
Y es sábado. ¿Le darán el aumento? Sí, cómo es posible, medio florín de au-
mento, Casje tiene razón, todo es cierto, no tiene por qué fustigarse. ¿Y quiere 
irse de todos modos? Sí, Jan, sí, Antoon, me voy, allí me llevo dos cincuenta. 
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Jeus no sabe que el medio florín es de Jan. Casje sabía todo lo que ocurría 
dentro de Jan, y cambió un poco su máquina. Casje hizo que dentro de Jan 
tintineara un momento, y entonces Jan supo del medio florín, pero ni eso 
sirvió, ¡Jeus se va! El mismo Casje quiere que Jeus se vaya, Jan Lemmekus, 
aquí no puede pensar, ya conoce este trabajo y su máquina tiene que avan-
zar, tiene que pensar más profundamente. Y eso es para más adelante, Jan; 
cuando Casje quiera empezar a darle una paliza a esta humanidad, Jeus tiene 
que poder soportarlo, y ¡esto, pues, es necesario para su máquina! Jeus tiene 
que ir más arriba, pensar con más intensidad, cada vez más profundamente, 
ni importa acerca de qué, con que piense. Así lo seguirá la máquina y todas 
esas ruedas tendrán que procesar y también vivir una parte de eso, y eso lo 
está asimilando Jeus. Qué pena por ti, Jan, también por Antoon, pero ¡así es! 

Esto hace que despierten los sentimientos de Jeus. Curó a Miets y Teun, 
aunque por medio de Casje. A Jeus no se le habrían ocurrido estos pensam-
ientos, claro que no. Casje hizo que lo pensara, y así se mejoraron los niños; 
también para más tarde, porque también entonces Jeus sanará. Dentro de 
solo un momento, Jan, también podrá ayudar a Fanny, pues el perro comió 
algo que no debería haber comido, y pasan estas cosas, son traídas desde las 
partículas de la máquina interior hacia el empuje material y ¡así se asoma 
el fenómeno que ahora se llama la sanación! Más adelante, Casje conectará 
a Jeus con el “OMNIGRADO” divino, Jan, y entonces a esta humanidad 
le lloverá sabiduría. Si entonces se le aceptará a Jeus, Jan, es otra cosa muy 
diferente, pero ¡será una revelación! Sí, Jan Lemmekus, lo sentiste, ¡Casje es 
un maestro! Casje es un consciente cósmico, y ¿sientes lo que esto significa? 
Casje posee un sentimiento “Universal”, conoce las leyes para la máquina 
humana y sabe ahora: ¡Jeus tiene que irse de aquí! También de donde los car-
dadores: no es nada para Jeus; Casje lo mandará al mundo y entre la gente, 
Jan, de eso tiene que saber todo. No podrá aprender nada de esas personas, 
pero ¡de eso se encargará Casje! 

Jeus hace feliz a Crisje, pero sus cincuenta centavos más no disuelven la 
demás miseria. Crisje besa bastante a su benefactor para mostrarle su alegría 
por su valiente empeño, pero eso no quita que siga habiendo oscuridad, que 
sigan predominando los problemas, son demasiados los que piden de comer 
y que necesitan de todo. Aunque él diga: 

—Ahora vaya ahora donde los cardadores, mamá, podré ganar más, y si 
eso tampoco funciona, estaré en Emmerik en un abrir y cerrar de ojos... 

Aunque gane cinco florines, no le alcanza a Crisje, va de mal en peor, ¡mu-
cho peor! El sábado es para él y Fanny, una tarde libre sí que es otra cosa, y 
entonces puede jugar al fútbol. ¿Qué le pasa a Fanny? 

—Qué lento estás hoy, Fanny. Te tienes que ir a la cama, ¡estás enfermo! 
¿Tienes fiebre, Fanny? 
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Se va a la cama temprano con Fanny. Cuando el animal está enfermo, no 
puede disfrutar. Primero Fanny sintió un rico solecito, pero gemía de dolor, 
por dentro, y Jeus lo entiende. Ahora hay que oírlo; le habla a Fanny como 
si fuera médico, y la vida animal es tratada como si fuera humana. Fanny es 
viejo, justo de la edad de él, pero para Fanny es bastante. Ahora que están 
cómodamente acostados el uno junto al otro, recibe su lametazo de Fanny 
—la cordialidad animal—, y esta vida sigue disfrutando. Sus manos despi-
den torrentes de nubes que entran al interior de Fanny. Tuvieron el mismo 
desarrollo, poseen los mismos sentimientos, de modo que Fanny absorbe su 
aura vital, aceptándola de buena gana, por lo que mañana habrá cambios. 

—Tienes que usar tu razón, Fanny. —Todavía tiene que oír el animal, a 
pesar de todo—. ¿Tú qué dirías si yo también empezara a zamparme lo que 
encontrara en la calle? ¿O piensas, Fanny, que nosotros no tenemos hambre, 
que no se nos antoja un pedacito de salchicha? En el fondo deberías avergon-
zarte un poco. Pero es cosa tuya, Fanny, mientras sepas: lo que está en la calle 
te puede enfermar. Eso tampoco es tan grave, ¿verdad?, pero podrías morir. 
¿Y pensabas que querría estar sin ti? ¿Me entendiste, Fanny? 

Crisje lo oye abajo. Hasta podría llorar. Sabe que ese amor lo recibía de su 
Largo. Por Dios, las cosas que viven en Jeus. Si pierde a Fanny, él también se 
irá. Pero más vale que no pensemos en eso. Cómo es posible, Crisje, ahora 
incluso dirías: de dónde recibes estos pensamientos; a fin de cuentas: Fanny 
es viejo y en la vida puede pasar de todo. ¿No quieres saber de esto? Ahora el 
hombre y el animal están viviendo un paraíso y de eso hablaron los profetas. 
¡Jeus y Fanny empezaron a hacerlo! 

Por la mañana, Fanny ya tiene el aspecto un poco mejor. Aunque todavía 
no quiera ceder el calor en el animal, ya va mejor. Ahora este día es para Fan-
ny, aunque Jeus quisiera cantar, Fanny primero tiene que mejorar. Y el lunes 
por la mañana, Fanny será el primero en prepararse para aceptar la tarea del 
día. Cómo es posible, Fanny, pero ¿tendrás cuidado ahora? 

—A ver, déjame ver, Fanny, si ya caminas un poco mejor. —Oye el ani-
mal. Y luego sigue—: Qué bien, Fanny, qué bien lo has hecho. No te desani-
mas y tenemos que llevar las riendas de nuestra propia vida. Espero que sepas 
que soy muy feliz contigo (—dice). 

Al ver y oír esto, se te caen las lágrimas. Y Fanny le da todo, lo acaricia 
frotando su cabeza contra las manos de Jeus, como lo hace y sabe hacer un 
gato, porque Fanny sabe que en ellas está todo. De esas manos sale la san-
ación. De inmediato están en la cocina. También tiene algo que contarle a 
Crisje; anoche pudo reflexionar, Crisje se sorprenderá. Sí, Crisje, está volvien-
do a ir a la iglesia. ¿Qué dices? Crisje es feliz, dice: 

—Qué bien, Jeus, oh, me haces tan feliz... Y es que la gente lo condenaría 
y eso no lo quiero... —Pero es del mismo Jeus, y eso tiene que ser suficiente 
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para Crisje. Y cuando todavía se oye: 
—También iré a confesarme, mamá. —Todo vuelve a estar bien y también 

sale el sol, ahora olvidas tus preocupaciones un instante, pues esto sí que vale 
la pena. ¡El día empieza muy bien! Ojalá jugaran a la lotería; les tocaría el 
gordo, pues sin duda que Nuestro Señor tiene que recompensar esto. Pero los 
cerdos no chillan, aquí están muertos frente a la alacena los ratones y además 
las ratas, ni un hueso con tuétano reseco se puede encontrar aquí, y se ve de 
un vistazo: esas puertas están abiertas de par en par. ¿Esa es una alacena? Esto 
es un desastre: ¡una alacena en la que se guardan los víveres es algo bastante 
distinto! Cuando Crisje tiene algo más que decir —y Jeus sabe lo contenta 
que está mamá—, todavía se oye: 

—¿De verdad pensabas, mamá, que no sabía que cavilabas sobre mí? —
Vuelves a mirar una alacena semejante para darles algo rico a tus hijos, pero 
entonces tú misma casi te desmayas de hambre, también te sientes muy 
mareada, y ves la sagrada verdad, ahora la sientes. Ahora ya no queda mucho 
de toda esta cordialidad y razón, pero no se lo muestras a un niño, ¡eso lo lle-
vas tú misma debajo del corazón hasta desplomarte! Y es lo que Crisje hace: 
lo lleva día tras día y se desplomará si no llega un cambio. Pero ¿de dónde, 
y por medio de qué, por medio de quién? ¿También un billete de la lotería, 
Crisje? No sabes todo y a veces la vida da ánimos de una manera rara, pero 
entonces llueve y sale el sol, de lo que ustedes dicen: ¡ahora en el infierno 
bailan los diablos! Ahora que sabemos que no quieres tener que ver con los 
diablos, probablemente será alguna otra cosa. 

Pero Casje quiere que vayas a la iglesia y también que te confieses, Jeus, 
porque ya hay bastantes herejes en este mundo. Eres demasiado mocoso aún 
para hacer de hereje, y creará un abismo entre tú y Crisje, y ¡eso no debe ser! 
Anoche Casje puso en tu vida: irás a la iglesia y encima te confesarás. Todavía 
lo volvió a repetir alguna vez y entonces lo supiste, y ¡ahora también Crisje lo 
sabe! ¡Ese es Casje! ¿No es bella la iglesia? 

Sí, Jeus sabe todo de esto. Cuando va a la iglesia con Crisje —que pena que 
Crisje, que mamá... tenga que sentarse detrás de un pilar, ella merecía la vista 
sin obstáculos en la iglesia, hacia el altar, pero eso cuesta un ojo de la cara— 
él también lo disfruta, en realidad todos lo disfrutan, es algo tan especial ver 
a mamá comulgar. Y entonces la iglesia es hermosa. Qué hermoso cantan. 
Cantar como sabía hacerlo papá, no, eso ya no saben hacerlo. Ahora habría 
que fijarse en Crisje. 

Ahora el señor párroco pone el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor en la 
lengua de mamá. Cuando lo hace, siempre hay algo dentro de él que tiembla 
y casi no puede evitar gritar. No de felicidad, sino de espanto, del miedo a 
este instante increíble del que lo sabe todo. Ahora mamá inclina la cabeza. 
Hay que sentirlo por ti mismo, solo entonces sabes lo que siente mamá, pero 
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es imponente. Todos lo intentan, pero otras mujeres no saben hacerlo, y se 
nota enseguida. Quedamente, quietamente, mamá mueve la cabeza hacia 
atrás. La inclina respetuosamente. Entonces —eso lo sabe— tiene los ojos 
cerrados, ahora no hay que mirar, de lo contrario tú mismo desgracias lo 
imponente, este ser uno solo con Nuestro Señor. Ahora mamá se inclina ante 
Nuestro Señor, se entrega por completo a Él. Está planeando en un espacio. 
Como él mismo ve que está ocurriendo, ¡sabe que ahora mamá vive en los 
brazos de Nuestro Señor, y que puede disfrutarlo! 

Cuando uno ve a mamá, también le entran ganas de ir volando al com-
ulgatorio, para vivir lo mismo, así de elevado es. ¡Y tan etéreo y silencioso! 
Tan solitario, además, eso se siente, y a pesar de ello, no estás solo. ¡Sin duda 
alguna que lo sentirás! 

Es tan emocionante que dan ganas de llorar. ¡Y tanta felicidad! ¡También 
tanta gloria pura! Así de increíble es lo que ves y sientes cuando mamá com-
ulga. Y la gente en la iglesia también lo siente. Sienten el respeto ilimitado de 
mamá, pero ellos mismos no saben hacerlo. Sí, ya quisieran remedar a mamá, 
pero eso se nota enseguida. Sienten esa imponente entrega de mamá frente 
a Nuestro Señor, del que es una hija. ¡Ahora mamá es una partícula de Dios 
con todo su corazón! 

Entonces ¿por qué todos esos hombres y mujeres no ponen este respeto 
en sus propias rodillas? Las rodillas son rodillas y las personas son personas, 
pero aquello otro está por dentro y ahora las rodillas pueden doblarse como 
a Nuestro Señor le gusta verlo y es lo que Él quiere. Ese sí que es ese respe-
to. Esos hombres y mujeres solo dan la mitad de ellos mismos. Ni siquiera 
pueden darlo todo por estos pocos minutos, ¡por lo que Nuestro Señor siente 
que le toman el pelo! Ya quisieran hacerlo, pero Nuestro Señor lo cala. Uno 
tras otro lo intenta, pero no funciona. Y tampoco es tan raro; el señor pár-
roco sabe exactamente cómo se sienten esos hombres y mujeres, cómo se 
entregan, a él tampoco hay que venirle con cuentos. Jeus sabe que el señor 
párroco cala este fingido respeto humano, y que no le importa ni un comino. 
Y sabe que Nuestro Señor no deja que le den gato por liebre, pero ¿qué será 
lo que quieren esas personas? 

Mira a esa tipeja de allí, por ejemplo. Todos saben que miente y engaña, 
que cuenta chismes de la gente y que nunca puede decir nada bueno. Pero 
allí está echada. Solo Dios sabe cuántas ha hecho ya de las suyas. Siempre va 
profiriendo obscenidades y donde vive el hedor impide que respires. Le han 
puesto un nombre, pero ahora no debe pensar en él. 

Y el señor párroco lo sabe todo. Aun así está tendida allí. Pero ahora habría 
que ver cómo lo hace esa mujer. ¿Eso es arrodillarse? ¿A eso se le llama abrir 
la boca para recibir a Nuestro Señor? Ocurre a trompicones, porque esta 
mujer da sacudidas por dentro, porque habla mal sobre la gente. Ahora por 
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dentro está en conflicto con ella misma. Los borrachos, los que juran como 
carreteros, los que odian, los que no paran nunca están postrados allí y quier-
en rezar. Si esa mujer obtuvo la absolución, entonces yo también obtendré 
perdón por mis pecados, pero ¿es posible eso? Jeus reflexiona sobre todo esto, 
no puede comprenderlo, pero para eso Casje lo mandó de vuelta a la iglesia, 
ahora aprenderá a reflexionar, aunque se pierda a sí mismo en esta profundi-
dad. ¿De dónde llegan tan de pronto todos estos pensamientos? 

Si quieres arrodillarte allí, tienes que inclinar la cabeza. Al salir de misa, 
ya están otra vez con sus palabrerías, y empieza lo humano, de nuevo se les 
oye decir palabrotas. ¿Es posible? ¿Es lícito? Mira, ahora mamá se está le-
vantando, solo ella sabe hacerlo de esta manera. Hay que ver, da un paso, se 
da la vuelta y está planeando por la iglesia. Nadie sabe hacerlo, solo mamá. 
Tan solo mira cómo tiene las manos dobladas, cómo es de respetuosa ahora, 
siempre lo es, por eso es como un ángel, ¡claro, mamá es un ángel! 

Ahora puede oír a mamá rezando. Por la felicidad de este mundo y por 
ella misma y los niños. Se puede oír y entonces te dolerá por dentro, pero 
es imponente, ahora te sientes tan feliz. Pero entonces tienes que seguir a tu 
madre, tienes que rezar con ella y verás por lo que quiere rezar. Es bello, oh, 
¡es tan bello! Ahora mamá se mantiene inmóvil, es como si estuviera muerta, 
pero no es cierto. Y mamá reza mucho tiempo; otras mujeres y hombres lo 
hacen en cinco minutos, ella no puede hacer eso, para eso ella necesita media 
hora, tanto tiene que rezar. Cuando le preguntó a Crisje qué era todo aquello 
por lo que tenía que rezar, oyó: 

—Puedes rezar por mil cosas, Jeus. Por los pobres, los enfermos, el mundo, 
por la paz, por que la gente se entienda, por que a papá se le conceda ser feliz, 
por que se le conceda trabajar para Nuestro Señor, y muchas cosas más. 

‘Lo ves’, piensa, ‘por eso tarda tanto, pero otras personas no lo hacen, a 
ellas les importan un bledo los pobres, y ¿qué es lo que quiere este mundo?’. 
Mamá reza por que la gente deje de odiar, pues eso es feo, entonces te vas 
al purgatorio. Odiar es algo espantoso. Anda, siente el silencio en el que 
vive mamá, y sabrás que allí también está Nuestro Señor. Y luego acaba la 
misa. Antes, este era el momento en que papá empezaba a cantar en el coro, 
pero sigue cantando, puedes oírlo cantar, solo que entonces tienes que usar 
aquellos otros oídos; ¿no lo hace la gente? ¡No quiere hacerlo! Y a pesar de 
eso, ¿van a confesarse y comulgar? Es raro; ¿por qué no quieren vivir aquello 
verdadero? Esto también es bello, pero no es lo verdadero. 

Y luego se va a casa con mamá, ahora toman café y hablan del sermón del 
señor párroco, y después corre al bosque con Fanny para contarle todo. Fan-
ny también tiene que confesarse y comulgar. Y eso se logra siempre y cuando 
Jeus traiga un pedacito de salchicha. Entonces sí que hay que ver a Fanny. 
Ahora tiene que acercarse a su amo con la cabeza inclinada. Ahora Jeus es el 
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señor párroco. No hay que reír, esto es de una seriedad sagrada. 
—Ven, Fanny, a confesarte. ¿Cuántas pillerías estuviste haciendo en estos 

últimos días? No, nada de eso, Fanny, a mí no me engañas. Últimamente 
vienes a la iglesia demasiado poco. Te veo demasiado pocas veces en mi con-
fesionario, Fanny. ¿Entonces? ¿Pues? ¿Qué pecados cometiste? ¿Andar detrás 
de las fulanas, Fanny? Pues, ¿pensabas que podías tomarme el pelo, Fanny? 
Déjame ver. Diez padrenuestros y cinco avemarías, y medio viacrucis. Ahora 
sí que voy a vigilarte, Fanny. 

Fanny está allí, mirándolo a los ojos, y lo entiende. Pero a Fanny le falta 
mostrar más respeto. 

—Vamos, Fanny, te digo que te eches. A echarse y a rezar. No puedes 
hacerlo en tres minutos. ¿Ya te olvidaste de los pobres? ¿Y del mundo? Ya 
no puedes odiar ahora, ¿o sí, Fanny? Eso es grave, entonces terminarás en 
el purgatorio. Mamá dice que tenemos que sentir respeto por todo (—dice). 

Y luego va a jugar al fútbol. “Raca”, que vengan, hoy hay fiesta. ¿No es 
hermosa la vida? Los cardadores están dentro de la pelota y esas cardas filosas 
pican. ¿Qué era lo que había dicho van Bree? 

Esta mañana irá donde los cardadores. ¡Adiós, Crisje! Ahora vas a ver. Ve 
que esos hombres mezclan pelos, con los que hacen esas escobas suaves que 
cuestan mucho dinero. Pero es una porquería, esos pelos de cerdo apestan. 
Hay que soportar un hedor cadavérico. También ya sabe que aquí todos lo 
ignoran. Lo tienen abandonado. De vez en cuando uno de ellos lo mira con 
el rabillo del ojo y entonces esperan a que se lastime para que puedan diver-
tirse. Casi todos esos hombres viven en una vivienda de la fábrica. Y también 
saben cómo empinar el codo. Y hoy es lunes. El chico que se sienta frente a 
él, ya dice: 

—Si después quieren un trago, podrás ir tú a buscarlo. 
—¿Qué dices? 
—Dije —repite el chico—, que si después quieren un trago, podrás ir a 

buscarlo, el trago. ¿Ya te has enterado? 
Jeus piensa sobre eso. Ahora a volver a empezar. Le duelen mucho los de-

dos índice. Pero se oye, “raca”... la fibra está en el suelo. Jeus se quedó en-
ganchando en las agujas de acero. Esta partícula humana ha sido destrozada. 
Las agujas de acero no le tienen compasión. Ahora que el chico delante de él 
ya no oye el característico chirrido, mira a Jeus y lo comprende. Jeus también 
mira. Los dedos de este están completamente picados, pero por las cardas, las 
terribles agujas; en realidad es una gran herida. Entonces mejor fíjate, pero 
todo se puede aprender. Después de diez minutos quiere vendarse los dedos, 
pero entonces ya no puede trabajar. ¡Se ríen de él! Entonces mejor seguir. La 
tela por lo menos detiene el sangrado y el hedor hace lo demás. No hay que 
acercarse demasiado a las cardas, ese es el lema, pero la fibra lo pide. Un poco 
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después nuevamente se queda enganchado y fluye la sangre. “Raca... raca”, 
otra vez más, y ya casi es hora del rancho. Siete veces se torturó a sí mismo, 
Crisje. No lloró, porque de eso no le da la gana. Pero Jeus ve que Johan Daals 
juega con la fibra. Mira por ti mismo, lo hace como si no fuera nada. Ya ni 
mira las cardas, lo hace a ciegas. Así que ¡solo es cuestión de hábito! Pero 
entonces la máquina humana se vuelve a detener, Casje, y ¿es esa la intención? 

Una hora más tarde, tiene listo medio kilo de fibra, y es demasiado poco. 
Los otros dos chicos han mezclado algunos kilos, y eso significa juntar 
centavos. Pero el sultán hace sonar el silbato, y ahora a jamar. Jeus extraña 
muchísimo a Jan y también a Van Bree, pero no está arrepentido. Aquí oye 
chismes humanos. Hombres adultos diciendo puras tonterías en un espacio 
vacío, al que ahora él pertenece. Jan viene a echar un vistazo. 

—¿Qué tal, Jeus? 
Uno de los hermanos de Jan es el que manda aquí, pero Jan no habla con 

los hombres, sino que a Jeus le pone brevemente la mano en el hombro, lo que 
lo reconforta y lo es todo para su vida. Solo se oye: 

—Con calma, Jeus, hay tiempo de sobra. 
—Sí, Jan, y te lo agradezco. 
Y luego vuelve a estar solo. Un poco más tarde está ante un problema im-

ponente y puede demostrar lo que quiere. Uno de los hombres se le acerca y 
dice: 

—Óyeme un momento, tú. Nos tienes que ir a traer ginebra donde Jan 
Hieltjes. Aquí está el dinero. 

Atónito, Jeus todavía pregunta:
—¿Que tengo que qué? 
—Aquí está el dinero para la ginebra. ¿Qué, no entiendes dialecto? Ahora 

vamos, a por la ginebra, ¡y rápido! 
Jeus deja caer el dinero. El hombre se enfurece. Esa vida ha cambiado de 

golpe. El cardador recoge el dinero y les grita a los demás:
—¡Hay que ver a este! No quiere ir a traernos el trago. 
Y luego a Jeus: 
—Vamos, no queremos que nos vengas con cuentos. 
Jeus está muy decidido: no va a ir a traer ginebra. Ahora el hombre empieza 

a proferir maldiciones. 
—¿No quieres ir a traer el trago? ¿Te niegas a traernos la ginebra, mocoso? 

¿Me estás oyendo? ¿Lo oyen? (¿Lo oís?) —les dice a los demás—, quiere pon-
ernos en ridículo. 

Jeus dice: 
—No, aunque te pongas de cabeza, no voy a traer ginebra. Puedes hacer 

conmigo lo que quieras, no haré eso. 
Mira al hombre directo a la fea cara. Los demás ríen. Ahora tienen algo 
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de diversión. ¿Qué quiere hacer este chiquillo de la Grintweg? Aunque sepan 
que de haber seguido vivo el Largo, no se habrían atrevido a hacerlo, los 
caballeros siguen. Ahora no tienen nada que ver con el Largo. Entonces Jeus 
habría dicho, “Se lo voy a decir a mi padre, y ya hablaremos luego”. Y todavía 
dice: 

—Ahora que ya no está mi padre sí te atreves, ¿verdad? 
Sienten su resistencia. Uno dice, y eso le duele: 
—¿Ese cabrón largote tuyo? 
La sangre le sube a la cabeza, pero está impotente. No puede pelearse con 

unos tipos grandes. Es un insulto bajo. Están mancillando a papá, tan bue-
no, ¡esos canallas, esos borrachos desgraciados! Pero los hombres le dan una 
pequeña sacudida. Vuela a través del espacio y aterriza justo en una canasta 
de esas apestosas, con pelo de cerdo. Ahora oye: 

—A por ginebra o a la pocilga... 
Lo restriegan por la mierda. 
—No me da la gana. —Oyen los hombres. En un abrir y cerrar de ojos 

termina de cabeza entre las cerdas apestosas. Lo sacan y vuelven a sumergirle 
la cabeza, pero Jeus no les da el gusto. Ni uno de esos tipos grandes lo ayuda. 
No esperan cuentos de él, y a Jeus lo están atormentando. ¿Son feligreses es-
tos? ¿Padres con hijos? ¡Sí, Jeus! Van a confesarse y comulgan, pero pisotean 
todo lo que esté dentro de su alcance, y ¡no respetan nada! Jeus padece esta 
lucha injusta sin poder hacer nada. Pero ¿dónde está Casje, su protector? ¿Y 
sus demás amigos? ¿Ese Casje solo sabe vender humo? De pronto —cómo 
es posible— está Jan Lemmekus en la cardería. Jan entiende el drama de un 
vistazo, arranca a Jeus de las manos de los hombres y al mismo tiempo les 
mete una paliza. A diestro y siniestro los cuerpos salen despedidos. Jan pelea 
como un vendaval, patalea y pega, los arroja lejos y los vuelve a interceptar 
uno por uno. Se echa a los hombres a la espalda, algo en lo que aquí todavía 
no son muy duchos, pero que ya conocen de Jan. Ahora es como un salvaje, 
como un león, y ¡ni a diez tipos les tiene miedo! Mira al cabecilla a los ojos 
y dice: 

—¿Eso es todo lo que sabes hacer aquí? ¿Echar a perder a los niños? ¿Pe-
garles y patearlos? ¿No tienes hijos tú mismo? ¿Y te gustaría que otro les diera 
una tunda? Ya te digo, si lo vuelves a tocar te las verás conmigo... —Y a su 
hermano le dice—: ¿Y tú, Hent, ya no tienes nada que decir aquí? Es cierto, 
en casa tampoco tienes nada que decir, pero pegarle a un niño, eso sí que lo 
sabes hacer... —Y otra vez dirigiéndose a Jeus—: 

Si uno solo de estos de aquí te vuelve a pegar, Jeus, vas a buscarme. Allí 
donde estoy yo hay más a los que les gusta pelear. Y ahora, a trabajar. 

Jeus se quita la mierda del morro y empieza. Siente una gratitud eterna 
hacia Jan. Este todavía les dice a los hombres: 
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—Los (Os) machaco a todos, ¡el que quiera que venga! 
Pero los hombres no hacen nada. Conocen a Jan Lemmekus. Le tienen 

miedo. Así es, ni todos juntos se atreven a pelearse con Jan. Una vez, estuvo 
frente a diez tipos y mandó al hospital a siete. Jan no soporta ver injusticia. 
Y entonces es cuando ocurre. De pronto es otra persona y ya no se conoce 
a sí mismo. Es fuerte como un toro, y su hermano lo sabe mejor que nadie. 
Aunque este sea un tipo gigantesco, Jan ya le ha dado su ración de tundas. 
No saben lo que se apodera de Jan en esas ocasiones. Pero lo aprendió en Ale-
mania. Piensa que viene de China o de Japón, son llaves y trucos. Pero antes 
de que un adversario piense, la máquina ya está en el suelo o sale volando por 
el espacio. Jeus también quiere aprenderlo, vale la pena. Si volviera a ocurrir 
algo así en la vida... No, Jan no es un coloso tosco de esos, parece delicado, 
pero tiene músculos. Y de cualquier manera es increíblemente fuerte y rápido 
como un rayo. Y cuando entonces llega el momento, Jan mira a través de diez 
pares de ojos. Ve todo, mira delante y detrás de sí. Es interesante verlo y ¡esos 
hombres respetan eso! 

Jan se va. Y cómo es posible que pase algo así; se da de bruces con el patrón 
y este ve que a Jan le pasa algo. 

—¿Está pasando algo? —Se oye ya. 
—Por qué no vas a mirar tú mismo —oye Lumwald. 
—¿Otra vez el aguardiente, Jan? 
—No te dije que fueras a mirar tú mismo, así sabrás. 
Jan vuelve al aserradero. El patrón vuela hacia la cardería. 
—Vaya vaya —se oye—, ya veo. Si quieren beber, no metan a los niños en 

sus asuntos, ¿entendido? No es bueno para la reputación de la fábrica, ¿enten-
dido? No metan a los niños —se oye todavía—, ¡nunca más, jamás! 

El patrón corre en línea recta hacia Jan Hieltjes. Los tipos están que se 
los lleva el diablo, y aun así... ¡habrá aguardiente! Ahora van ellos mismos a 
buscarlo. Les hace falta un trago. Se divierten, pero no dura tanto; todavía 
están las mujeres y los niños. A los chicos les parece que Jeus es un as. Ellos 
sí fueron, no se atrevieron a negarse, les dio miedo recibir una paliza. Una 
hora más tarde, ya hay tenues sonrisas para Jeus. Qué valiente, un chico así. 
Hay voluntad en esa cabeza. Después de hora y media, se hacen de miel con 
él, pero a Jeus la miel no le gusta. A pesar de todo, empezaron a respetar al 
hijo de Hendrik el Largo. Lo saben, eso es algo del mismo Largo. ¡Y ese no le 
tenía miedo ni al diablo! Claro, el cerebro de los adultos cambia. Esto de hace 
un rato tiene que ceder su lugar para el pensar y comprender sensatos, porque 
el sábado, también les hará falta el dinero. En realidad fue una jugada sucia. 
¿Todavía estás enojado con nosotros, Jeus? 

Pero ¿de dónde salió Jan Lemmekus tan de repente, Jeus? ¿No quieres 
saberlo? Jan pensó, ‘ahora sí que casi es la hora’. Y cuando Jan pensó en esto, 



159

fue todo para Casje para dirigir y orientar el reloj de su máquina momentán-
eamente hacia tu vida y entonces Jan ya estaba corriendo, y llegó justo a 
tiempo. No hizo falta más. Y tu padre, Jeus, estaba allí mirando. Vio cómo 
ocurría, pero no pudo hacer nada. Pero ahora sabe, si vuelve a pasar, u otra 
cosa, cómo tiene que ajustar la máquina humana para hacer que esa cosa 
funcione para él mismo. ¡Ay con ese Casje, pero también con ese buen Largo! 

No hay más, Jeus. Pero ahora vendrá otra cosa; a saber, algo que te hará 
temblar y estremecerte y que quizá para tu vida será lo peor que has tenido 
que aceptar hasta ahora. ¡Es espantoso! Como siempre, Fanny está fuera, en 
la puerta, esperando a su amo. Si Jeus —porque esto es de una importancia 
increíble— hubiera ido a casa en este instante, ahora, por Emmerik o por el 
Talud, o sea, dando un rodeo, no habría pasado nada. Pero ¿quién lo hace? ¿A 
quién se le ocurre dar un rodeo de una hora para llegar al verdadero objetivo? 
¿Ahora que sabemos que el tiempo que necesitan los hombres para comer 
es muy justo? ¡Eso no se hace! ¡No lo hace nadie! Pero entonces no habría 
ocurrido lo que va a ocurrir en un momento, y que ubica a Jeus frente a una 
miseria que le hará sangrar el corazón. Aun así —nos lo cuentan muchos 
sucesos—, hay gente que lo ha vivido, hay máquina humanas que de pronto 
han actuado de otra manera y se han vuelto del revés, por decirlo así, y que 
han dado semejante rodeo. Otros, al contrario, han vivido que perdían el 
tren por un pelo, ¡y no se mataron en un accidente! A otros más, el barco... se 
les fue, pero que de manera inesperada llegaron a esta decisión, de la que la 
humanidad dice: ¡todavía no es tu hora! Ese barco y ese tren se accidentaron. 
¡Ellos no! Y ante eso está Jeus en este instante. ¿Cómo actuará? Y Jeus ya está 
actuando. Como lo harían miles de otras personas, opta por el camino más 
corto. Va donde Crisje, con Fanny. Oímos ahora: 

—Ven, Fanny, vamos donde mamá. 
El accidente ocurrió a menos de veinte pasos más adelante. Hoy, Fanny 

corre como un desenfrenado, hacia un lado y otro. Lo que el animal no 
hace nunca, ¡lo hace ahora! Otra cosa más para reflexionar, pero nunca se 
te aclarará. Y aun así... debido a esto, Fanny corre justo debajo de un carro 
con caballos. También el cochero se comporta de forma extraña. Al parecer, 
ese hombre no lo sabe. Pero al pie de la Grintweg, Fanny termina debajo 
del carro, y suelta un grito que a Jeus le atravesó el corazón, y entonces tuvo 
que recoger a su gran amor. Fanny sigue aullando otro poco. Pero entonces, 
la vida se serena. En la mesa, estando presentes todos, ¡Fanny muere! Es un 
golpe tremendo. Jeus... ahora estaba ante el “a la izquierda, arriba, hacia atrás 
y avanzando” de Casje, donde solo hay un camino por recorrer y ese precisa-
mente tiene que ver —ahora lo crees— con La Parca. Es algo completamente 
horrendo. Es más, su camarada está muerto y hay que enterrar a Fanny, pero 
ahora no tiene tiempo para eso. Enterrar a tu amor de prisa y corriendo, ¡eso 
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es imposible! Lo hará esta noche, después del trabajo. ‘Cómo es posible’, 
piensa Crisje. 

Se va con Fanny hacia el jardín detrás de la casa. Le da una pequeña tumba 
provisional al animal. ¡Jeus tiene que trabajar! Y es que las circunstancias no 
son otras. Jan viene a visitarlo un momento, supo del drama y siente lo que su 
amigo ha perdido. Se miran a los ojos; Jeus se controlará. Jan sabe lo podero-
so que era Fanny para su vida. Pero Jeus trabaja duro y ya ni siquiera se pega 
en los dedos. Tampoco le importa. Pega y pega, y las cosas marchan solas. 
En su vida ha entrado conciencia para cardar. ‘¿No es extraño también?’, se 
pregunta. Qué cosa tan rara es el ser humano. Si eres cuidadoso, no se puede. 
Y si no te preocupas por nada de todo eso, entonces se puede y también sabes 
hacerlo. Pero ¡la vida es dura, implacable y horrenda! Los chicos le admiten 
sin objeciones que ya aprendió, y su trabajo tiene buen aspecto. 

Ahora no hay ningún Fanny esperándolo en el portón; qué desastre tan 
triste. Para Jeus es un golpe en plena cara, pero corre donde Crisje. A comer 
rápidamente, y luego a enterrar a Fanny con solemnidad. Miets y Teun lo 
siguen. Pero cuando ven que su “padre Jeus” los aleja con la mirada, mejor 
se largan. Gracias, niños, ¡muchas gracias! Y ahora Fanny entra en su tumba. 
Claro que recibe flores. Y una lechuga también se ve hermosa, al lado unas 
cuantas flores pequeñas, unas piedritas también, y entonces Jeus puede re-
flexionar un momento. Da una buena impresión, pero ahora mira con sus 
otros ojos, como pudo hacerlo cuando el “Largo”. Tal vez —no se puede 
saber— también Fanny tiene algo más que decir. De manera suplicante, no 
quejumbrosa, sino genuinamente amistosa piensa en su amiguito, que estuvo 
con él en las buenas y las malas, convirtiéndose casi en ser humano, que lo 
entendía como nadie supo hacerlo nunca. Le habla a su amor. Claro que 
tiene mucho que decir. ¿Aún recuerdas, Fanny, cuando pronunció tu oración 
fúnebre en medio del bosque? Y ahora estás frente a ese instante, Jeus. ¿Qué 
tienes que decir? 

—Maldición... —Son las primeras palabras que salen de su boca—. Deb-
iste usar mejor la cabeza, Fanny. ¡Debiste usar las patas! También tu razón, y 
allí está el resultado si piensas que puedes hacerlo todo (—dice). 

¡Espera un momento! ¿Todavía no llega Fanny? ¡No! Entonces a seguir. 
—Si lo pienso bien, Fanny, sí que me dan ganas de arrancarme los pelos de 

la cabeza. Y, claro, piensas que por ti, ¿no? ¡Ya quisieras! ¡No, Fanny, al diablo 
contigo! Debiste usar mejor los ojos, y ¡eso es lo que me fastidia! (—dice.) 
¿Todavía no llega ese animal? No, todavía no. ¡A seguir, entonces! 

—¿Te gustaría saber, Fanny, por qué acabo de decir que podías ir al diablo? 
Es porque solo pensaste en ti mismo. Pero no llevo esa intención, Fanny, sabes 
que desde luego no es así. Pero tengo que desahogarme y entonces se dicen 
cosas fuertes, ¿verdad? ¡Tú mismo te ahuyentaste de este mundo, demonios! 
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Si lo pienso bien, Fanny, me dan ganas de llorar de dolor, pero ya quisieras 
eso. A mamá también le duele por dentro. ¿Y acaso pensarías que mamá iba a 
llorar? Nada de eso, mamá es fuerte, mamá es... Pues por aquí ¡no hay nadie 
como mamá! Pero eso ya lo sabes, ya no tengo que contártelo. Cuando mamá 
tenía algo rico, a ti también te tocaba, ¿cierto o no, Fanny? (—dice.) ¿Todavía 
no vuelve ese otro animal? No, no ve nada, entonces ¡a seguir! 

—Si pienso en cuando los dos éramos pequeños; Fanny, pues me dan ganas 
de llorar. Demonios, Fanny, qué bonito el tiempo que tuvimos. Qué bien es-
tábamos, siempre los dos juntos. Y ahora esto. Y tan de pronto, además. Justo 
como pasó con papá. Ese también se largó de pronto. Todavía estuvo sentado 
en la mesa por la noche, Fanny. Y unas horas después, estaba muerto y bien 
muerto. Papá tampoco lo sabía, ¿no? Pero él lo supo, dijo mamá. Pero por 
estar siempre con tantos cuentos, La Parca prefirió eliminarlo de golpe, y eso 
no iba con papá. Lo entiendes, ¿no es así? 

Así son todos los seres humanos, Fanny. Hoy son los que mandan. ¡Maña-
na están boca arriba, con tiempo de sobra para rascarse la panza! No aquí, 
sino allí, donde estás tú ahora. ¿Aún no has visto a José, Fanny? ¿Es que no 
puedes volver un momento? Es posible, ¿verdad, Fanny? ¿No ves a mi “Lar-
go”? ¿Podrías llamarlo un momento, Fanny? ¿Podrías preguntarle si no puede 
ayudarte? Te conoce tan bien como me conoce a mí, Fanny. ¡Pregúntale! 
Puedes hacerme tan feliz, Fanny (—dijo). 

A esperar un momento. Tarda mucho, pero bueno, no es cualquier cosa. 
—A tantos hemos visto morir, Fanny. Siempre andábamos buscando en 

el cementerio. ¡Y ahora estás allí tú mismo! ¿Hace mucho frío, Fanny? Pero 
¿es que ya no tienes nada más que decir? ¿Debo entender, Fanny, que ahora 
piensas, ‘Por mí, que revientes’? No puedo creerlo, Fanny. Eso es increíble, 
caray. Nunca te tomé el pelo, ¿no? ¿Tienes algo que reprocharme, Fanny? ¿Te 
tomé el pelo mientras vivías? No, ¿verdad?, no debo cargar con eso ahora. Ya 
no sería capaz de sostener la fibra. ¿Por qué ya no tienes nada que decir ahora? 

Fanny, créeme, aunque alguna vez te haya dado una paliza, no lo hice sin 
razón, que lo sepas. Ahora puedo perdonarte todo. Lo sabrás, supongo, ¿ci-
erto o no, Fanny? De vez en cuando habrás pensado ‘Que diga lo que quiera 
ese amo mío’. Pero ¿no pensabas, Fanny, que de vez en cuando hice la vista 
gorda? Y entonces pensaba, que juguetee hasta cansarse por esta vez. No 
puedo tenerlo encadenado todo el día. ¿Cierto o no, Fanny? ¿Estuviste enca-
denado día y noche? ¡Es lo que quisiera saber ahora, Fanny! Si todavía tienes 
tu sentido común, Fanny, entonces tienes que darme razón. Tan mal no 
estuviste conmigo, ¿no? Otros perros están encadenados día y noche y tú me 
acompañabas a todas partes. ¿Cierto o no? No pude aprobar que hace poco 
agarraras a Gerrit, de Anneke y Jan. Pero ¿me oíste decir una sola palabra 
sobre esto, Fanny? ¿Dije algo sobre eso? No, claro que no. Pensé, ‘Entonces 
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que ese Gerrit se calle la boca’. Pero es que no tolera otros perros en el patio 
de Jan y Anneke. Entonces debiste usar la razón. ¿Estás enojado conmigo, 
Fanny, por estar ahora de gruñón? Mamá nos dijo que al final de la vida se 
puede decir todo. Pero ahora podrás mantener la boca cerrada cuando tenga 
algo que decir. Y ahora llegó ese momento, Fanny. ¡Aquí me tienes ahora, 
Fanny! (—dice.) 

Jeus espera, pero ¿qué es eso? De pronto Fanny está encima de su tumba. 
Fanny lo recibe con un ladrido, vivito y coleando. El animal, su amigo, le da 
su beso; un lengüetazo de su vida, de su amor desde detrás del ataúd. Jeus 
siente que es completamente distinto del beso de Fanny cuando todavía es-
taba vivo aquí. No se desploma, pues está acostumbrado a este tipo de cosas. 
Conoce el fenómeno, pero oye que se dice, con la aparición de Fanny: 

—Qué cosas, ¿no, Jeus? 
—Vaya, ¿tú también estás aquí? ¿No podías habérmelo dicho de antema-

no? Pensé que lo sabías todo de todas las personas. Ahora mejor cuéntaselo a 
tu abuela. Porque tú lo sabes todo, ¿verdad? Pero ¡esto no lo sabías! Ahora sé 
que solo vendes humo. Ya no quiero tener que ver contigo. ¡Lárgate, y rápido! 
¡Fuera de aquí! Ninguno de los dos queremos tener que ver contigo ya. No 
nos hacen falta camaradas así. Dejaste que me hundiera en la miseria. Bien, 
no tienes nada que decir a eso, ¿verdad? Ahora aquí estás, frente a mí, con la 
boca abierta (—dice). 

Con esto se las tiene que apañar Casje. Pero él también tiene algo que 
decir, cuando Jeus oye: 

—¿Me dejas que te diga algo, Jeus? 
Pero este ya está despotricando en respuesta:
—Te acabo de decir que ya no quiero tener que ver contigo. ¿Entiendes? 
—Eres duro conmigo, Jeus. De verdad que no tengo nada que ver con la 

muerte de Fanny. 
—¡Debiste avisarme! 
—Será todo muy cierto, Jeus. Pero si te digo ahora que Fanny no murió ni 

pronto ni tarde, sino en el minuto exacto, ¿me podrás creer? 
—Vaya, quieres hacerme creer eso. ¿Y pensabas que lo iba a creer? Te pre-

gunto, ¿quieres hacerme creer que Fanny debía ser arrollado y hecho pedazos 
para morir? 

Mira a Casje a los ojos, pero sin preguntarse por qué este permanece envu-
elto en una emanación que parece luminosa, por qué no puede verle la jeta 
como antes sí podía hacerlo, y como ocurría siempre. Provoca a Casje. Da 
golpes en su vida y quiere destruirlo si se puede. Es una lucha a muerte. ¡Qué 
tiene que decir Casje ahora! Se oye: 

—Todo eso da exactamente igual, Jeus. ¡A Fanny le había llegado su hora! 
Se fue al ataúd tan exactamente a su hora como tu padre, Jeus. 
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—Eso cuéntaselo a tu abuela. Para papá fue algo completamente distinto. 
Ese era un ser humano. Pero este es mi Fanny. ¡Decir tonterías, eso es lo que 
sabes hacer! Venir con cuentos, algo más no sabes hacer. Ya no te creo, que 
lo sepas. 

Ahora Casje se lo hace pagar, cuando se oye: 
—¿Y tú tampoco crees que Fanny está vivo? Pero entonces, ¿qué es esto? 

¿Es Fanny o no lo es? Otra cosa más te voy a decir, Jeus. Si vuelves a ser 
insolente conmigo, una sola vez más, entonces dejo a Fanny aquí, solo, lo 
dejo que ande por aquí solo también, y entonces eso también pesará sobre tu 
conciencia. Y a eso se suma que no he estado tirado en la calle contigo, ¿no? 

Jeus lo entiende y cambia su parecer. Porque es cierto: Fanny ha vuelto. Ya 
está preguntando: 

—Y entonces, ¿qué quieres hacer, Casje? 
—Decídelo tú mismo, Jeus, entonces ya no tendré nada más que decir. 
Jeus vuelve a ver a su amiguito José. Ahora ve que José viene junto con 

Fanny. Lo entiende, y le pregunta a José: 
—¿Ahora tú te encargas de Fanny, José? 
—Sí, Jeus, claro. Fanny está conmigo ahora y lo voy a cuidar. Ahora esta-

mos siempre juntos. 
—¿Y sabes hacerlo, José? 
—Sí, es lo que acabo de decir, ¿no? 
—Entonces ya no puedo insultar a Casje tampoco, ¿verdad? 
—Yo que tú mejor te harías de mieles con Casje. Si él quiere, Jeus, Fanny 

andará solo por aquí. Yo no tengo nada que decir en absoluto. 
—Eso sí que no lo puedo creer, maldición. Ese es malo, José. Tú tienes que 

cuidar a Fanny, de lo contrario lo mío ya no será vida. 
—¿De verdad no ves, Jeus, que Fanny no te ha perdido? Adelante, juega 

con él. Acuéstate un momento, Jeus. Mejor pregúntale a Casje, él puede hac-
erte desdoblar (—dice). 

Ahora Jeus se desdobla del cuerpo. Allí está acostado y se queda dormido, 
pero juega y retoza con su amor, en el mundo de José y Casje, el mundo 
en el que están el Largo, Peter y millones de otras personas, pero del que el 
resto de esta humanidad todavía desconoce la esencia y que cree imposible. 
Para Jeus, eso es verdadero y genuino. Ahora va volando, puede vivirse a sí 
mismo, puede vivir su espacio, en el que vive el ser humano tras cambiar lo 
material por lo espiritual, para luego seguir. Más arriba, tal como es y tal 
como lo es para él una ley que “ÉL” le ha puesto en las manos, por la que 
todo lo que vive recibió una independencia. Se olvida de Casje. ¡No piensa en 
su “Largo” de antes! Juguetea con Fanny y José. Por Dios, qué imponente es, 
de una belleza increíble. ¡Incluso demasiado bello para ser verdad! Pero ¡allí 
está! Finalmente, José tiene que despedirse de Jeus. Casje es el que pone fin 
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a esta imponente felicidad. Es Casje quien tiene esto en sus manos y quien 
le hizo vivir este momento tan imponente. Ahora Jeus está ante un instante 
tremendo: soltar a Fanny, el entregar. ¡También tiene que inclinar la cabeza 
ante esto! Y entonces oye que Casje dice: 

—¿Qué tienes que decirme ahora, Jeus? 
—Nada, nada en absoluto. Tú ganas. Ya inclinaré la cabeza, y te doy las 

gracias. 
—Eso es grande de tu parte, Jeus. Pero ya lo ves por ti mismo. Ahora José 

cuida a Fanny. Y te prometo que si vuelves a esforzarte, si me enseñas lo que 
eres capaz de hacer, que entonces Fanny volverá de vez en cuando y podrás 
jugar otra vez con él. 

—¿Me lo prometes, Casje? 
—Claro, Jeus. Y cumplo mis promesas. 
—Eso está bien, pero ahora otra cosa distinta. ¿No conoces a ese Largo 

mío? También está aquí. Hace mucho tiempo ya desde que no lo veo. ¿Dónde 
está? 

—Sí, lo conozco, Jeus, pero está ocupado con otras cosas. 
Jeus mira a Casje, no siente nada, pero dice: 
—En algo te pareces a él. 
—Puede ser cierto, Jeus. Somos del mismo país... Es un familiar mío. 
—Oh, es por eso, entonces lo puedo entender. Pero ¿no tiene nada que 

decir? 
—No diría nada diferente de lo que yo digo ahora, Jeus. 
—Entonces puedo desprenderme de todo. Y darte las gracias. Se me hace 

comprensible. Te lo agradezco, Casje. 
—No hay de qué, Jeus. 
—¿Te gusta tu nombre, Casje? 
—¡Claro! Me pone contento. Es... ¡un nombre bonito! 
—Pero ¿sabes lo loco que está ese Casje de verdad? 
—¿Ya se te olvidó lo que pienso de él? 
—Lo sé, entonces serás tú quien se llame Casje. Me habría gustado man-

tener a Fanny cerca de mí, pero había empezado a tener achaques de todos 
modos. 

—Es cierto, Jeus. Y también es por eso que Fanny terminó debajo del car-
ro. Ya no podía correr tan rápido. Y no tienes de qué quejarte, Jeus. ¿Estuvo 
enfermo Fanny muchas veces en su vida? 

—No, tienes razón. 
—Pero ahora mira a otros perros, ¿quieres? Ahora Fanny está en buenas 

manos, que lo sepas. 
—Lo entiendo. Y tampoco quiero lloriquear. 
—Así me gusta, Jeus. Y ahora vas a ir a ver a tu madre para decirle que 
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Fanny es feliz. Seguramente que ella también quiere saberlo. 
—Sí, claro, ya voy en camino. 
Casje se disuelve ante sus ojos, y despierta. Jeus no sabe cómo Casje des-

ciende en su máquina, pero ya lo sabrá más adelante, y solo entonces Casje 
empezará con los verdaderos estudios para su vida y con su tarea para esta 
humanidad. Las lágrimas le ruedan por las mejillas ahora que cuenta sobre el 
entierro. Y cuando menciona a Hendrik el Largo, ya es suficiente para Crisje. 
Pero entiende que te llega una respuesta a todo, y entonces puedes despren-
derte del lado triste para eso. El tremendo golpe fue asimilado y acogido de 
manera magistral. ¡La tristeza se convirtió en felicidad y conocimiento! De 
pronto se dispuso un sendero nuevo para Jeus, y duerme bien. Sabe que ¡se 
está cuidando a su Fanny! ¡No está muerto! ¡Vive! ¡Fanny está donde está 
papá, junto a Peter Smadel, Gradus de la tía Trui, donde está su amiguito 
José y todos los demás hijos de Nuestro Señor, para trabajar allí y continuar 
la propia vida! Pero cuando al día siguiente llega a casa, el Casje material está 
sentado en la mesa, y habla con Crisje. ‘Ya verás ahora’, piensa. Todavía tiene 
algo que preguntarle a este hombre. Ya se oye: 

—¿Es cierto que en la fiesta de las hermanas del hospital engulliste siete 
platos de sopa, Casje? 

El vendedor ambulante se asusta, pero también ríe. Hace gestos con sus 
brazos cortos y pregunta a Jeus: 

—Sí, Jeus, pero ¿cómo te enteraste de eso, si nadie lo sabe? 
—¿Tengo razón, Casje? 
—No te lo acabo de decir. ¿Quién te lo contó? 
—Eso es asunto mío, Casje. ¡Me lo contaste tú! 
El hombre se queda de piedra. Le dice a Crisje:
—Y ¿esto qué es, Crisje? 
—Las cosas que sabe este, Casje... —le responde Crisje. 
Jeus reflexiona acerca de lo que le contó el otro Casje, el suyo. Es verdad. 

Tiene que aceptarlo. ¡Su Casje es fenomenal! Su Casje es un amigo poderoso 
y tiene que alegrarse mucho de tenerlo. Pero debió ponerle un nombre más 
bonito a Casje. Esto no es nada. Y ¿sin embargo? A él mismo le pareció un 
nombre bello. ¿Y ahora? Donde Van Gimborn necesitan chicos, Jeus. ¿Qué 
se gana allí? Más que en la fábrica de escobas. Allí tienes miel y puedes comer 
todo lo que quieras. Regaliz delicioso, y pastillas. Ya sabes, de ese regaliz que 
viene en cuadritos que puedes comprar en una tienda y que es muy caro. Re-
galiz para la tos. ¡Vale la pena considerarlo, Jeus! ¡Los chicos tienen razón! Y 
luego, dinerito para Crisje y para tu familia. Eso es todo. ¡Allí puedes romper 
el acuerdo! 

Qué cosas, ¿verdad? 
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Pero Trui, todavía no me 
olvido de mi Hendrik 

Una semana todavía no es una eternidad, pero una semana cuenta siete 
días, que son otras tantas horas, y por lo tanto si no te concedes ni un se-
gundo de sosiego para recargar pilas, aunque sea un momento, entonces una 
semana de esas es interminable y se acercan a tu vida el estrés y finalmente 
el nerviosismo, y este es el que echa a andar la máquina humana. Puedes de-
mostrar de inmediato lo que llevas dentro. Ahora vas a toda máquina, pero 
si ya sabes para qué sufres ese exceso de tensión, manteniéndote encarrilado 
socialmente a pesar de todo y a toda costa, no le pasa nada a la máquina inte-
rior. Encima, ahora eres capaz de tomar una decisión en momentos críticos. 
Pero si no es el caso, entonces te quedas boquiabierto en la vida y recibes una 
paliza de la vida ajena, lo aceptes o no, o te largas en el acto como una perso-
na decente. Ahora se manifiestan fenómenos que arremeten conscientemente 
contra la personalidad y estás frente a semejante decisión material y huma-
na, o bien interior. Tienes que mostrar qué es lo que quieres. Y si quieres 
mirar a una persona directamente a los ojos—que es lo que te importa a fin 
de cuentas— y aun así realizar tu propia voluntad, vivir sentimientos más 
profundos, porque eso también existe, y mostrar como ser humano que no 
eres ingrato, entonces naturalmente debes reflexionar seriamente. Tienes que 
ponerlo en la balanza o crearás nueva miseria, que es la que precisamente no 
quieres ver, porque ¡la vida ya te da que cargar bastante! 

Jeus paga los platos rotos, allí está con estos problemas. Reflexiona hasta 
reventar, pero casi está allí. Le ha entrado un empuje, parece que se está 
hablando. Esta dice: 

—Ve, ve a Emmerik, Jeus. 
Y otra vez, un poco después:
—Ve, ¡tienes que ir! ¡Anda, píratelas, Jeus! 
A veces ese empuje es tan fuerte que tiene que tragar saliva interiormente 

y entonces, otra vez por dentro, tiene arcadas... ‘Te gustaría darte una pal-
iza por eso’, piensa. Pero entonces, de pronto, casi lo supo, y otra vez casi 
se había dado una paliza por dentro, pero ahora tiene que aceptar que este 
pelearse consigo mismo no es tan sencillo, ni siquiera supo alcanzarse —por 
dentro—, y esto también se convirtió en un nuevo problema para su vida. 
Entonces pensó, ‘¿Es que entonces no hay nada del todo en este mundo por lo 
que puedas darte una buena paliza?’. Sí, lo sabe muy bien, “por fuera” eso es 
muy sencillo. Pero por dentro, ¡de eso se trata! Y entonces casi había llegado a 
tomar una decisión. Casi, y siguió; se trataba de Jan Lemmekus y de Antoon 
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van Bree. 
Aunque lo que hagas sea miserable y te ocasione problemas, aunque ese 

trabajo te saque de quicio, padeces una atmósfera pestilente, de modo que es 
incluso mejor aspirar el sano olor a animal de un cerdo, o el sano pero apes-
toso aliento vital de un castor, que esta peste de un cadáver que te quita el al-
iento en la cardería, no te largas así como así. ¡Hay que reflexionar sobre esto! 

Y esta semana, Jeus estuvo reflexionando. Averiguó cómo puede darse una 
paliza por dentro y sí que dolió. Ahora lo sabe. ¡Llegó a una decisión! Pero lo 
que esto le ha costado es terrible, aunque no se lo comenta a nadie. Y entonc-
es volvió a llegar la mañana del lunes. Esta semana ya pasó. 

Parece que hubieran pasado siglos, y sin embargo solo fue una semana. No 
más que una nimiedad si quizás debas llegar a los sesenta años o más, y la 
vida pueda darte algunas cosas. Ahora lo sabe con toda seguridad. Si hay uno 
solo que le ponga el pie encima, eso ocurre y eso existe ahora mismo, para el 
interior, ¡la paliza de él mismo! Y va a ocurrir, Jeus, ¡ocurrirá! 

Nuevamente, los hombrones le piden que vaya por ginebra. Y hay uno 
que le saca de esa manera el pie o la pierna, pero eso Jeus no lo tolera y es 
exactamente suficiente para llevar a la realidad la decisión que se propuso. 
Junta sus bártulos, vuela hacia el aserradero, habla un momento con Jan y 
recibe lo que pide. Un poco más tarde está fuera del portón de la fábrica de 
escobas, ante una nueva vida, también, y se acabaron las cavilaciones de esta 
semana. Pero ahora han empezado otras. Media hora más tarde, está en el 
tranvía Zutphen-Emmerik. Necesita acostumbrarse un poco. También papá 
iba siempre en este tranvía a Emmerik. Y Johan lo sigue haciendo, pero ahora 
él también se apunta. Ahora tiene que pensar en los daños de esta semana, 
porque los hay, naturalmente. El sábado tiene que llegar a casa con dinero o 
no tendrán de comer y no será un buen padre para sus hijos. 

Se baja en el camino Hutteweg. Ahora en línea recta a Van Gimborn; 
puede caminar un tramo. Apenas quince minutos no son nada. Pero es que 
ese tranvía. ¿Por qué ese cachivache tenía que ir justo en la dirección opuesta? 
Pero los chicos le dijeron: bájate aquí y luego camina un poco. Pero allí está 
Van Gimborn. Está el portero. 

—¿Qué quieres, hombrecito? 
—Quiero trabajar, señor. 
—¿Dónde has trabajado ya, buen chico? 
—En la fábrica de escobas, señor. 
—¡Vaya! Pero eso no es nada, buen chico. ¿A quién se le ocurre ir a trabajar 

allí? Alguna vez voy a intentarlo. ¿Pensaste en algo? (—le dice en alemán.) 
—¿Qué quiere decir eso, señor? 
—Quiero decir, buen chico: ¿dónde quieres trabajar? 
Ahora lo entiende. ¿Eso es lo que quería decir antes? Y contesta rápida-
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mente: 
—En el regaliz, señor. 
—Vaya, ¿en ese extracto (de regaliz)...? Eso está muy bien. Espera un poco, 

buen chico. 
Jeus espera. Qué buena persona es esta, ya lo decidió para sí mismo. Y 

ese “buen chico” también le gusta. No suena tan mal, y qué rico huele aquí. 
Nada que ver con esa apestosa fábrica de escobas. Ya está oliendo el regaliz, 
allí quiere trabajar. Y entonces tampoco se enfermará ya. Allí puedes comer 
cuanto quieras. Ojalá que ese hombre pueda usar sus servicios, o se le com-
plicarán las cosas. Allí está el portero. ¿Puede trabajar? Sí, gracias a Dios. Lo 
lleva escrito en la cara. Y así es. 

—Ven conmigo, mi amigo. Nos hace falta uno. 
Va caminando detrás del hombre. Se salvó de muchísima miseria. Ve 

montañas de regaliz y se le hace agua la boca. En seguida va a comer hasta 
reventar. No puedes llevarte nada. Entonces te echan enseguida. En efecto, 
irá a... ¿Cómo fue que lo dijo ese hombre? ¡El extracto! ¡Ese es el regaliz! Lo 
sabe. Aprendió una nueva palabra y ahora tiene que escuchar un momento. 

—Aquí sí que puedes ganar dinero, buen chico. Cuanto más rápido seas, 
por así decirlo, también lo sentirás en el monedero. Aquí todo es por acuerdo. 
¿Sabes lo que es eso? 

—Sí, señor, lo sé. 
—¡No me digas! Esto de aquí es tu lugar. Allí encima están los pedazos 

grandes de regaliz. El chico ya te lo enseñará todo. Con cada mesa los chicos 
ganan siete centavos. Y ahora, a trabajar. 

El chico a su lado le cuenta más o menos cómo tiene que trabajar. Allí es-
tán las láminas grises de regaliz y las tiene que dejar lisas... Ve que es exacta-
mente como “pulir”. Lo que Jan hace con las escobas, él lo tiene que preparar 
ahora para el regaliz. ¿Qué te parece, Jan? Detrás de él ve un gran almacén y 
en él hace un calor tremendo, pero eso, le aclaran, es para que se sequen las 
láminas ya estiradas. De pronto lo sabe todo. Y el trabajo es cien veces mejor 
que en la cardería. Ahora no entiende que no se haya ido de inmediato a Em-
merik (una ciudad alemana). Pero ya que reflexiona un momento, también 
lo sabe: no podía alejarse de Fanny así de pronto. Aunque ahora a Fanny lo 
están cuidando. Ya no tiene preocupaciones, ocurrió justo a tiempo. 

En esa mesa larga, en la que trabajan unos ocho chicos, está la olla en la 
que hierve el mejunje, pero el armazón sobre el que deben extenderse las 
láminas lo saca de “su” armario, y ya puede empezar. La olla con mejunje y 
una brocha ancha son ahora sus herramientas de trabajo. Nada que ver con 
una pala y una canasta grande. Y su jefe también es diferente. Ese hombre no 
proferirá insultos. Sinceramente, aquí lo recibieron de manera muy diferente. 
Ese “buen chico” te llega. Y ese “entendido” puede irse al demonio. Tal vez 
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aquí sí pueda usarlo. Y ahora, a reflexionar un momento. 
Los armazones están apilados en seis alturas en ese armario de secado. Y 

eso, tantas veces unos al lado de otros, hace ciento veinticuatro. Seis hacia 
arriba y seis hacia abajo. Sí, eso es correcto, y si has estirado un armario así, 
recibes, tengo, mamá... un marco con cuarenta peniques, y eso sí que es otra 
cosa que un florín y cincuenta centavos, porque claro, en una semana lograré 
más de un armario de esos y entonces ya puedes sacar la cuenta con los dedos. 
Y ya sabiendo eso, pudo empezar. 

Ese chico de allí, lo ve, es rápido, y, obviamente, es el que gana más dinero. 
Pero con él no se oye más que “ruf, ruf”, y ya queda lista una lámina así de 
grande; ve que es por lo menos mil veces más grande que una minucia de esas 
de las cajitas. Pero ahora mira a esos otros chavales, ¿quieres? A ellos les toma 
más tiempo. Pasan por una lámina de esas tres o cuatro veces y tal vez ni así 
ha quedado todavía. ¡Eso es malgastar el tiempo! Quiere saber cuánto gana 
aquí el más rápido. Albert. Y tiene dieciséis años. Jeus acaba de dejar la escue-
la. Los demás no saben hacerlo tan rápidamente. Pero ¿es que esos otros no 
saben pensar? Aquí tiene cinco marcos de paga por semana, o sea, cincuenta 
centavos más que en la cardería. Mamá tiene que hacerle llegar comida y él 
tiene que tomar el tranvía. ¿Eso es por semana? Hay que restar ochenta y 
cinco centavos que no te sirven de nada, pero ahora lo va a recuperar por el 
acuerdo. Ya ha goloseado poco menos que cincuenta gramos de regaliz, y esa 
cosa sin duda que sabe rica. No enfermarse también es algo particular. Y en 
un año es un ingreso extra enorme. Un médico de esos no tarda en ganar, 
si pasa por casa regularmente, ¿unos...? Sí, pero ya basta de eso, tiene que 
pensar en su trabajo. 

¡Tres florines a la semana y encima un montón de golosinas! No lo creerás, 
pero es la pura verdad. No te lleves nada o te ponen de patitas en la calle, 
y eso no debe ser. Ya han expulsado a suficientes chicos de aquí. ¡Yo mejor 
escurro el bulto! Y aquí tampoco hay que perder el tiempo. Aquí no necesita-
mos holgazanes. Pero ¡esos boches sí que saben hacerlo! Hay que ver cómo lo 
hace ese Albert. Se te haría agua la boca. Pero se puede aprender. Llega por 
lo menos hasta los doce marcos. Aquí puedes llegar sin problemas a los nueve 
marcos, mientras trabajes. Y Jeus lo ve, aquí recibe la oportunidad de ganar 
algo y de mostrar lo que quiere. Diez marcos son no menos que seis florines, 
y con eso mamá podrá comprar de todo y desaparecerá toda la miseria. Aho-
ra su familia está funcionando nuevamente, y mamá podrá volver a reír de 
buena gana, lo que ya no se le ve hacer. Siempre es lo mismo. Los problemas 
van devorando tu vida. 

También sabe ya que aquí no hay que destrozar el acuerdo o te rompes 
el lomo para tu patrón, y eso no lo hacen. De cierta manera sí que le dan 
vueltas, se extenúan trabajando, pero también se aseguran de que el patrón 
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no pueda quitarles cincuenta peniques. Hubo quienes rompieron el acuer-
do y entonces se les quitaban otros cincuenta peniques, y los demás podían 
trabajar duro, bregar hasta quedarse exhaustos, porque había uno que sabía 
hacerlo mejor y que quería ganar dinero. Y de eso se entera por el chico a 
su lado. Pero ¿no sentirá ese que él también quiere ganar dinero y que tiene 
preocupaciones? Esos chicos no piensan más que en ellos mismos. ¿Es que 
no tienen una familia de la que tienen que encargarse? Seguramente que no, 
de lo contrario no le contarían todos esos disparates. Después de media hora 
oye ahora: 

—¿Por qué quieres trabajar tan rápidamente? 
—¿Yo? —empieza ahora a decir, mejor directamente en alemán—. Quiero 

ganar dinero. 
—Ya veo, pero ¿tan rápido? Solo llevas aquí cinco minutos. 
“Todo eso puede ser muy cierto”, habría querido decir, pero ahora que ese 

boche empieza a reír, mejor deja de lado el alemán y se oye:
—No estoy aquí para cazar moscas, ¿o sí? 
Le da algo de cosquillas por dentro, porque siente que no salió tan mal 

después de todo. Y luego ese mocoso alemán sigue con: 
—Pero ¿tan rápido? —dice Willy. ‘Un bello nombre, por cierto’, piensa 

Jeus. Pero está hasta las narices ya. Esas tonterías del boche no le dicen nada. 
Tiene que trabajar. Y un poco después, otra vez se oye: 

—¡Sabes trabajar! 
De pronto el patrón está detrás de él, o habría dicho algo diferente. Pero 

el patrón le da otra cosa para que la escuche, y suena como música para sus 
oídos cuando puede aceptar: 

—Tú puedes ganar dinero. Quiero decir, y ya veo, que esto va de maravil-
la, buen chico. Sigue así. 

—Sí, patrón, claro. Yo me encargo —contesta, y piensa también que debió 
decirlo de otra manera. Ahora está en el mundo. El dialecto es bueno para 
casa. Aquí no, no quiere que se burlen de él. Al patrón también le interesa su 
jerga y le contesta: 

—Ah, eso significa “claro”. ¿No es cierto? Está bien. Sigue, buen chico (—
le dice en alemán). 

Sigue a su patrón con la mirada. Ahora sí le va quedando claro que eso de 
“buen chico” tiene sin duda algo de engaño. Pero eso es cosa de ese hombre. 
Ya hay tres armazones en el armario, que pueden secarse. Luego sigue el otro 
lado y al final de este día tiene que entregar lo que haya terminado, eso se 
registra y el sábado se vuelve a calcular, y entonces recibe su dinero. Willy lo 
ve, Jeus es rápido. Jeus es muy ducho. Y ha podido constatar que ese mismo 
Willy no tiene cerebro. No sabe pensar, o ¿también acaba de llegar ese chico? 

—¿Cuánto tiempo llevas aquí ya, Willy? —pregunta Jeus. 
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—¿Yo? ¡Seis semanas! 
—Vaya —sale secamente de su garganta, pero piensa, ‘¡Entonces eres un 

inútil!’. Ya lo ha observado: Willy tiene dos manos izquierdas. ¿Y cuántos 
años tiene esa vida? 

—Tengo quince. 
—Vaya. Yo acabo de salir de la escuela —puede decir (en alemán), y esto 

tampoco suena mal. 
Encima también está aprendiendo alemán. 
—Te llamas Jozef, ¿cierto? 
—Sí, pero ¡yo me llamo Jeus! 
Pero qué raro le suena eso de Jozef. Es extraño. En la vida ha oído que le 

llamaran Jozef. ¡Como si fuera sopa de chícharos (guisantes) sagrada! Pero 
bueno, también algo sagrado, aunque de eso no se puede comer. Y luego ni 
siquiera le gusta esa sopa. Willy es un nombre atractivo. Debería haberlo sa-
bido hace unas semanas, entonces Casje se habría llamado Willy, y no Casje. 
Pero Willy es alemán. Y Casje es de él mismo. No, seguirá llamándose Casje. 
Pero ¿sabe este ahora dónde está? Qué risa, ahora sí que Casje no le venga 
con historias; obviamente, no sabe encontrarlo, debería haberle dejado su 
dirección. Pero ¿era posible eso? 

Habría podido comentarlo con Casje, ¿no? Ahora no sabe nada de él, y 
tampoco tiene tiempo para estar de cháchara. No quiere convertir en boche 
también a Casje. No, eso no es buena idea... pero ahora, a trabajar. ¡Albert 
sabe hacerlo! ¿Cómo se llaman esos otros chicos? El de allí se llama Kurt. 
¿Kurt? ¿Kurt? Palpa la palabra, pero cuando se la saborea bien, toda esta vida 
se escupe, ¡como si fuera fango! ¡Es bilis! Un nombre así te mata. No, es para 
horrorizarse. Serviría para Theet Aanse, o para... No, en su vecindario no 
hay nadie entre los chicos a quien le gustaría darle un nombrecito parecido. 
Desde luego que todos merecen algo distinto. ¡Pues yo prefiero “Jeus”! ¿Kurt? 
Es para morirse de la risa. ¿Y el de allí? ¡Ese es Frans! Frans, ni tan mal. Es un 
nombre bonito, pero todo el mundo se llama Frans. Y aquel otro, ¿qué? ¡Ese 
se llama Ernst! Ernst, es cierto, Peter Smadel también tenía a un Ernst. Un 
nombre hermoso, por cierto, ¡muy hermoso! El Ernst de Peter sabía cantar 
muy bien y formaba parte del coro de papá, del cuarteto. Y ese otro ¿qué? Los 
demás le clavan la mirada, y Jeus no quiere saber nada de eso. Eso ya vendrá 
mañana o pasado. Pero aquel otro se llama Ludwich... ‘Es para partirse’, pi-
ensa. ¿Quién se llama...? ¿Cómo era que se llamaba? ¡Ludwich...! 

—¿Lüdwich, dices? 
—No, Jozef... ¡Se dice “Ludwich”! 
—¿De verdad? 
—Como en “tú”... ¡”Un”! O... ¡debajo de un puente! Bueno, pues, ahora 

lo sabe: se llama junto a un puente, pero se niega a arrastrarse debajo de un 
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puente por ese Ludwich, porque es lo que es, a fin de cuentas. ¡Que revienten 
los demás! ¿Ludwich? Peor incluso que la mierda de un cerdo. Es más, que se 
vayan al demonio. ¡Quiero trabajar! 

Lo sabe. No hay orden en la cabeza de Willy. Y eso lo constata porque 
Willy le pregunta algo que ya le contó a esa vida hace un momento. ¿Acaso 
no acaba de decir: 

“Hace poco dejé la escuela, Willy”? Pero a ese cuerpo ya se le volvió a olvi-
dar. Y cuando entonces se vuelve a escuchar el “Vaya”, conoce la máquina 
completa y la vida interior dentro de ella, y la personalidad ya tampoco tiene 
secretos para él. Pero hay que ser sinceros: esos boches sí que tienen nom-
bres maravillosos. Desde luego otra cosa que el “Klaas” y “Piet” de su tierra. 
Aunque te desnuques a fuerza de decir “Ludwich”, sí que tiene un sonido di-
vertido y eso es, de lo contrario echaría esa vida a los puercos. Pero ¿se puede 
hacer eso, Jeus? Aquí “Jozef” es lo que les parece bello. A ver, ¿dilo otra vez? 
Hermoso, en alemán se prolonga mucho el primer sonido. ¡Cuando dicen 
“herrrrmoso” parece pudín de carne con pasas! Tan sabroso. Sí, ¡de ahora en 
adelante seguirá llamándose “Jozef”! Empieza a aprender alemán y se dice a 
sí mismo, pero de modo que lo oye Willy: 

—Soy un ser humano, ¿no?, el cerebro no tiene que trabajar ni quiere hac-
erlo. No quiere lo que tú quieres... —Y entonces Willy pregunta: 

—¿Qué pasa con el cerebro, Jozef? 
—Nada. —Es la respuesta inmediata—. ¡Estoy hablando solo! ¿Entendi-

do? 
Qué hermosura de sonidos, ¿no? Está bien, y no lo ha perdido, ya nunca 

más volverá a olvidar esa palabrita. Pero adelante, oxídate, Lumwald. Aquí 
estoy mil veces mejor. Y ahora que estoy aquí, que la gente me habla, ¡no eres 
más que un lárgate! Tengo que pensar en mí mismo. A seguir, los armazones 
tienen que desaparecer. 

Piensa que cuando estén listos esos sesenta armazones, serán más que su-
ficientes, y entonces se ocupará del otro lado. Albert vive “ruf, ruf”. Y eso 
quiere asimilarlo. También hay que levantar los armazones con más rapidez. 
Y sacarlos del armario, y cargarlos. Se hace así. Solo hay que mirar a Albert, 
él sabe. Jeus tiene que rebasar los tres florines o esta semana tiene que poner 
dinero, y eso no debe ser. Tiene que aumentar y acelerar cada acción. Cada 
vez más rápido. Por semana regala esta cantidad de horas, pero también dine-
ro. Dinero de verdad, para comer y beber, para cosas divertidas para Crisje, 
Miets y Teun. Sí que es raro que nunca tome en cuenta a Hendrik o Gerrit. 
Pero también está el pequeño Hendrik, y luego sigue Gerrit. Pero esos no 
son tan divertidos. Vaya, a detenerse. ¡Es que está sonando el silbato! Exacta-
mente como en casa, aunque aquí sí que suena diferente, más grave, y ¡claro 
que es un cuarto de calderas completamente distinto! Ahora reflexionemos 
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un momento. No hay dinero para el tranvía, pero ciclistas hay de sobra. Y 
pues sí, Hendrik van Aalte lo lleva de regreso. Llega a casa antes que el Zut-
phen-Emmerik. Ahora le dice algo hermoso a Crisje. ¿Y bien, Crisje? ¿Qué te 
parece? Un poco más tarde ella todavía oye: 

—Lo que estuve manipulando ayer, mamá, se llama regaliz salado. Ya 
sabes, aquella cosa para la tos ferina y para cuando tienes mocos, mamá. Allí 
puedo comer todo lo que quiera. 

Conocen su drama y saben cómo ha cambiado su lugar en el mundo con 
sus propias fuerzas. Ahora Crisje se encarga de que al mediodía le llegue su 
pequeña olla con comida, su marmita, como se llama eso, con rico puré con 
verduras de un lado y del otro papilla o alguna otra cosa, pero con un pedazo 
de regaliz de menta en lugar de natillas, caramba, ¿qué quisieras? El enano 
ya no vive y Reintje se mató en coche, pero hay otros que van a Emmerik 
a llevarles la comida a los hombres, lo que cuesta veinticinco centavos a la 
semana, pero eso pueden pagarlo sin problema. Ahora Jeus se ha convertido 
en uno de los grandes. A Crisje le parece magnífico, Jeus sabe lo que quiere. 
Incluso Johan tiene que admitir que fue una obra maestra. Aunque juntos 
ganen diez florines, la familia necesita más, a Crisje no le alcanza. El arren-
damiento es exigente y se enfrenta a su vida como un fantasma. Hay decenas 
de otras cosas que son indispensables, pero no hay dinero. Sin dinero la vida 
tampoco vale un comino, y de eso también puede hablar la tía Trui. ¿Dónde 
irán a encallar? 

Bernard tiene que cuidarse a sí mismo, ese todavía no ha llegado; solo 
empezará a ganar dinero en unos años. Es triste. Si no tiene cuidado tendrá 
que recurrir a la caridad, y es lo peor que hay. ¡Dios me libre! Todos los días 
hay que escarbar. A Crisje no le apetece nada que la ayude el ayuntamiento. 
Prefiere matarse trabajando. No puede comprarles un poco de carne a sus 
hijos. Si no fuera por Mientje Klarendaal, que de vez en cuando le da algo, 
en un año no podría hacerles sopa a los chicos, con lo que les gusta. Mientje 
siempre le pasa algo rico. Se conocen desde niñas y Crisje ha sido su cliente 
desde hace años. Mientje dijo: 

—Cuando llegan los tiempos malos, Crisje, hay que ayudarse. 
Pero ¿quién lo hace? Mientje es buena persona. Es cariñosa con Crisje y la 

conoce de los buenos tiempos. El Largo le caía muy bien y siempre admiraba 
su bella voz. Ahora Jeus mete regaliz a la marmita, así por lo menos no se 
enfermarán sus hijos en casa. Pero a Crisje le da miedo eso de mangar. No 
quiere ni imaginar que lo pongan de patitas en la calle. Entonces ¿qué? 

El sábado no solo llegará a su paga de la cardería, sino que la rebasará, 
incluso se ha ganado lo de los gastos. Y semana tras semana trabaja más 
rápidamente. Gana casi ocho marcos a la semana, y es bastante. ¿Cómo se 
las arregló así? Es muy sencillo. Trabaja hasta romperse el lomo. ¡Eso es todo! 
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Cierto o no, cuatro florines a la semana es muchísimo para un chico que ni 
siquiera ha cumplido los trece años. Si ahora quiere ascender más, y es posi-
ble, tiene que poner manos a la obra y poner en equilibrio y calcular com-
pletamente cada actuación. Y entonces las actuaciones más pequeñas tienen 
que ser concluidas más rápidamente, porque ¡allí está la clave! Ese Albert le 
seguirá ganando todavía un rato, aunque también a él lo va a hacer trizas. Los 
chicos ya están que se los lleva el diablo. El acuerdo se tambalea, pero todos 
esos chicos pueden irse a los “drudels”. 

Una tarde, camina al lado del hermoso Rin, disfrutando de lo lindo. Pasó 
un momento por esa calle, la “Kasstrasse”. Qué preciosa que es la vida y una 
ciudad semejante no se olvida. Pero entonces caminaba tranquilamente al 
lado del gran río, al que le tiene un respeto sagrado. Y entonces de repente se 
le acercaron los boches, querían molerlo a palos, por su culpa el acuerdo se va 
a pique. ¿Hace falta pelear? No se corten, pero ¿cinco contra uno? 

—Tú destrozas el acuerdo. ¿Quieres dejar de hacerlo? Sí o no. 
—¿Qué quieres de mí? ¿Qué debo hacer? 
Pero se oyó: “¡No!”. Y entonces los chicos lo supieron y hubo una buena 

paliza. Jeus va rodando por la calle. Pero otra vez: qué bueno que es Nuestro 
Señor. Allí vienen sus propios chicos de ‘s-Heerenberg. Ahora son cuatro 
contra cinco. Hay golpes certeros. Se ven narices con sangre y ojos morados, 
unas chaquetas rotas. Y entonces Jeus tiene a un policía alemán frente a las 
narices, a quien no le gustan las peleas. Ve que los boches tienen el aspecto 
de gallinas maltratadas que están con el peor resfriado, y como no ha visto 
en toda su vida. 

—También estuvo muy bien—le grita a la mitad alemana—. De verdad, 
ha sido agradable. 

Encima también vive que ya ha aprendido bastantes palabras y eso no 
está tan mal, ¿verdad? Los boches quieren resolverlo a golpes en los bosques 
alemanes, por allí entre Emmerik y ‘s-Heerenberg, pero eso tampoco les da 
miedo. Vamos, no hay que tener miedo, entonces quedará claro cómo saben 
abofetear esos tragadores de higos holandeses. Si tan solo se supiera ahora 
esos trucos de Jan Lemmekus, entonces se habría encargado de todos. No 
hay que olvidarlo ahora, puede servirte en esta vida. Así estás sano y un poco 
después estás en el hospital. Pero ¡yo escurro el bulto! 

Lo sabe. El resto de estos chavales no tienen cerebro. Para él no se ha 
alejado el “ruf, ruf”. Ahora saben a qué atenerse con él, pero esas pequeñas 
máquinas avanzan hacia atrás. Su máquina está funcionando, Casje. Pero 
ahora no llega a ver a José ni a Casje. Y eso tampoco hace falta; tiene que 
trabajar. En casa hay hambre. Ahora ya no está abierto a pensamientos más 
elevados. Y ¿qué será en realidad alto y bajo, izquierda y derecha? Aquí solo 
hay un hacia adelante, y ¡nada más! 



175

Jeus vive ahora que reflexionar es un deporte hermoso. Y te permite lograr 
algo. Ya ahora puede decir: quien no piensa es un inútil y no logrará nada 
en la vida. ¿Por qué la gente no piensa mejor, más rápido, en una dirección 
determinada? Pues hay que mirar a Jeus de madre Crisje. Puedes aprenderlo 
de él, y ¿aun así con tonterías por un estúpido acuerdo? Esto de aquí va a 
ser psicología pura, Casje. Es tan estimulante que a Sócrates y Platón les 
daría envidia. Parecen sonidos bellos de Bach y también se puede ver en 
esto el pincel de Rembrandt y además el balancearse de un equilibrista, o 
sea, un pequeño cálculo que lleva dinero a casa, con el que incluso puedes 
comprar algo, que es de lo que se trata, en el fondo. Claro que tú, Casje, lo 
entiendes, porque ¡también esto es crear! Jeus saca lo que se puede. Solo tiene 
un propósito: Crisje y sus hijos tendrán de comer y Hendrik el Largo puede 
estar contento. También Nuestro Señor. Y quien tiene interés por esto vivirá 
momentos hermosos y también podrá aprender algo de ello, ¡así de huma-
no es! Pero también está tan cerca de casa. Sí, seguramente no lo creerás, 
pero ahora de cualquier manera no puedes escabullirte; vive en tu interior. 
Si le das una paliza a eso, lo tienes en tus propias manos. Porque anima esas 
manos. Ahora pintan pinturas de Rembrandt y tocan para Bach, Mozart y 
Beethoven. Si quieres saberlo: a través de esto puedes construir sociedad y 
entonces tendrás una buena vida, que te dará tu propio placer. ¿Lo ves? Las 
cosas van bien, mejor imposible. Esos amigos boches son tipos buenos, pero 
por lo demás, que no le vengan con cuentos. ¡El trabajo es el trabajo! 

Aunque termine en el hospital, no ayuda nada. En casa, ¡las cosas se der-
rumbarán de cualquier manera! Largo, ay, Largo, ¿dónde estás ahora? ¿Acaso 
no puedes hacer nada para tu Crisje? ¡Ahora estarás en algún lugar para tocar 
tus violines hasta reventarlos! Pero ¿qué supone el arte si no tienes de comer? 
¿Qué quieres? Crisje y los chicos se mueren de inanición. ¡Aquí las cosas es-
tán atorándose! ¿Ni así tienes nada que decir? Crisje se quedó con los platos 
rotos de los que nadie quiere comer, pero ahora están en la mesa. ¿No oyes 
los ruidos que hacen mientras comen, Largo? ¿De verdad no sabes nada para 
Crisje? Entonces ¡Trui sí lo sabe! 

No está tan loca como se la ve. Conoció a Otto Wageman, un buen carpin-
tero, pero uno que en lo suyo llega al nivel de Gerrit Noesthede, que esculpe 
en cosas, en pedazos de madera. Aunque Otto lo hace de otra manera. Hace 
castillos de tablitas minúsculas. Y en esos castillos hay entonces canarios, 
cantando. Son cosas increíblemente bellas, que en exposiciones reciben pre-
mios y que sirven para ganar dinero. Otto se quedó solo, con tres hijos, y 
Trui es una buena madre, ¿no es así? ¿Le gusta la idea de un nuevo matrimo-
nio a la tía Trui? Ahora solo se está amargando. Y también hay que pensar 
en Crisje. Yo estoy tan sola y encima, Otto tiene un hermano. ¿No sería algo 
bueno para ti? Otto no está nada mal. Sacude un poco el cuello, hay allí 
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un nervio que hace de las suyas y que siempre le da un empujón y entonces 
ves que a Otto le da un tirón en la nuca. Se parece más a estar cabeceando. 
Alguien que se va quedando dormido, aunque esta vez un poco más tieso, 
se diría que un poco más tacaño, o sea, más descarado, y desde fuera es lo 
único que llama la atención. Lo de dentro no tiene mal aspecto. Hay en eso 
algo de compañerismo, además de un empuje humano para estar ocupado y 
ganar algo extra, y Otto también es capaz de eso, ¡con él no volverás a pasar 
hambre jamás! ¿Qué te parece, tía Trui? Naturalmente, a Trui le parece muy 
bien la idea, aunque hay un “pero” en juego. Y ese “pero” no tiene que ver 
con Otto, sino con la misma Trui, y es ahora su pensar. Pero ese será su plan 
y ¡ahora empieza un pequeño drama humano! Muy pequeño, claro, así, vién-
dolo rápidamente, parece una nimiedad... pero si miras detrás de todo esto, 
habrá víctimas que lamentar, y correrá sangre humana. 

Otto es un partido muy bueno, Crisje. ¡Y además tiene un hermano! Trui 
se lo cuenta a Crisje y se pone a sí misma por las nubes, pero para Crisje hay 
un gran interrogante. De vez en cuando los amigos del Largo pasan por 
casa de Crisje para echar un vistazo, para ver cómo están ella y los chicos. 
Jan Maandag se ha jugado todo para casarse con Crisje, pero a ella, Jan no 
le gusta nada. Es todavía un verdadero niño. ¿Qué tiene que hacer Crisje 
con un marido así? Además... Crisje no se volverá a casar. Eso sí que sería 
una vergüenza. No, que Dios me libre, Jan. Eres una persona increíblemente 
buena, pero eso no puede ser, ¿no? Esa es la decisión de Crisje. Más adelante, 
sí, qué pensará Crisje entonces de Jan Maandag, cuando sepa todo. Pero ¿qué 
ser humano ve el futuro? Debí actuar de esta manera. No, de aquella, y a 
la vez tampoco así, se oye entonces. Pero si lo hubiera hecho de tal manera, 
habría prevenido una cantidad indecible de miseria y —cómo es posible— la 
vida habría sido soportable. Pero haces precisamente aquello que no debiste 
hacer. Aceptas precisamente lo más pobre, lo erróneo. Y ¡no te percatas de las 
cosas hermosas! No las ves, Crisje, aunque estés frente a esos asuntos, aunque 
reflexiones día y noche, de todos modos haces lo equivocado, otra cosa, y 
precisamente eso no lo debiste hacer. Pero ¡es entonces que la vida te tiene 
agarrada! Tal vez sea algo distinto y se nos conceda saberlo, por lo menos para 
este caso, a Jan Maandag... ¡Tal vez incluso aprendamos algo! 

No, a Crisje no le apetece nada tener otro hombre en casa, ni tampoco que 
sea Jan Maandag o el hermano de Otto. Tiene preocupaciones, como si no 
tuviera otras cosas en que pensar. ¿Se ha vuelto senil Trui? 

Y a Trui se le da a oír: 
—Sí, Trui, puedo entenderlo, y para ti es lo mejor. Pero ¡para mí es muy 

distinto! 
Vaya, ¿es cierto eso, Crisje? ¿Eso pensabas? ¿Pensabas que ibas a librarte 

de Trui? Y ahora esa buena de Trui reacciona. Empieza a echar fundamen-
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tos que, infaliblemente calculados, servirán para el pequeño edificio que ve 
para sí misma, con un reloj en lo alto, de modo que siempre puedas ver qué 
hora es. Una seguridad, una campanilla también, de que la comida está en 
la mesa. Y qué pensar de una nueva chaqueta, un par de zapatitos, un nuevo 
sombrerito y cosas de esas, que también a Trui le hacen falta. ¿Y luego? ¡Cer-
ditos en la pocilga! Hablar con un hombre. Ahora puedes esforzarte y estarás 
rodeada por cosas que puedas cuidar. Hay que ser honestos: la vida sigue, y 
¡estar sola no tiene gracia! 

—Pero ¿por qué es lo mejor para mí, Cris? ¿Y no para ti? 
Aquí, Trui está poniendo algo en juego. Y lo que está poniendo en juego 

se encuentra en su corazón, vive allí, no le muestra sus cartas a Crisje, ni se 
le ocurre ponerlas sobre la mesa; ahora Trui lo hace por un espantoso desvío, 
aunque sigue persistiendo con decisión y conciencia hasta vivir su plan, y no 
hay ni una sola nube en este, en su firmamento, en su vida; ya lo vivirá Crisje. 
Y ahora de una vez ¡está la “vida” ante Crisje! La vida temerosa, desconocida, 
la inhumana y ladina, la víbora calculadora y maquinadora, que es como un 
animal venenoso, se acerca ahora a su vida y se llama “la vida por excelencia”. 
¡Con lo que se enfrenta día tras día y que además le exige que ponga las car-
tas boca arriba! Por favor, que Dios me libre. No puede ser la tía Trui, ¿no? 
¿Tiene que ver Trui con este tipo de asuntos? Es la vida, pero también Trui 
pertenece a la vida, y está sola. Hace unos cuantos años dijo algo que ahora 
le da miedo y que ahora Crisje tiene que evitar, tiene que encajar. ¡Las cosas 
para las que sirve una familia de una madre con siete hijos! 

Primero Trui juega con Crisje. Parece que las hermanas vuelven a estar en 
la casa paterna, pero entonces Trui se convierte en una araña peligrosa, que 
teje su telaraña, que se convierte en una especie venenosa; será ingeniosa a la 
hora de atacar. Ahora Crisje recibe su primera mordedura cuando oye: 

—¿Acaso quieres seguir padeciendo hambre, Crisje? ¿Y los chicos? 
Crisje reacciona, hay que ver a esa buena de Trui: 
—Pero entonces ¿quieres que me case, Trui? Entonces igual habría podido 

tomar a Jan Maandag. Pero no estoy así de loca (—dice). 
Ya fue suficiente por hoy. Trui vuelve y da martillazos en el alma y en la 

razón humana de Crisje. Y Trui tiene armas peligrosas. Ahora le muestra, 
como si fuera una víbora: 

—No querrás recurrir a la caridad, ¿verdad, Cris? ¿Quieres terminar muer-
ta de hambre junto a tus chicos? Estás loca de remate. ¡Esta es la oportunidad 
de tu vida! 

—Pero Trui, ¿acaso pensabas que ya había olvidado a mi Hendrik? —pre-
gunta Crisje. 

—¿Y pensabas que yo a mi Gradus? ¿Tengo que morirme de hambre en-
tonces, Cris? —pregunta entonces Trui a su vez. 
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—Eso ya lo sabrás tú, Trui. Nosotros también tenemos que partirnos el 
lomo trabajando. No puedo ayudarte. 

A Crisje ni se le ocurre casarse con el hermano de Otto. Eso sí que sería 
una vergüenza. Que Trui lo decida por sí misma. ¡Ella no se casa! Acaban de 
meter a Hendrik debajo de la tierra. Tal vez la gente no hablaría mal de ella, 
pero no es adecuado. Trui, sin embargo, lo ve de otra manera; Gradus era un 
buen tipo, pero ella no tiene nada de ganas de trabajar para esos granjeros 
tacaños, Trui lo hace de modo distinto. Y ¿qué va a hacer una mujer con siete 
hijos? ¿Ponerse exigente? Hendrik, el hermano de Otto, tiene exactamente la 
misma edad que Crisje, y él también es un buen carpintero, gana bien y así de 
una vez desaparecen las preocupaciones. Crisje, ¿qué quieres? Seguramente, 
Otto le encargó a Trui que hiciera lo que fuera para su hermano. Finalmente, 
sí que es divertido así, dos hermanos y dos hermanas juntos, y así desaparece 
Hendrik de allí. Porque eso no es nada, nada para un hombre. Un hombre se 
tiene que casar. Y Crisje ya se lo pensará mil veces primero antes de hablarlo 
con el pequeño padre de sus hijos. Le sacarías a una persona el corazón de 
entre las costillas. ¿Cómo es posible? ¿Es que Trui ya no tiene sentimientos ni 
cerebro? Ahora, querida Crisje, aquello en lo que ya pensábamos antes, que a 
veces rozábamos levemente, viene a tu vida. La miseria se vuelve más grande 
y profunda. No puedes avanzar ni retroceder. ¡Es la vida! 

No, Trui, Crisje no puede olvidar al Largo. Pero Trui pelea por ella misma. 
Será terrible. Ahora que ha llegado la hora de la verdad ¿estás segura de ti 
misma, Crisje? 

¿¿JEUS?? ¿JEUS...? ¿Estás dormido? ¡Ay, Jeus! Acecha el peligro. Hay al-
guien que quiere quitarte tu imponente amor. Y es la tía Trui. Más tarde, 
Trui echará a los cerdos aquello por lo que tú trabajas hasta reventar, porque 
¡así va a ser! ¿No sientes nada de aquello que se le da a procesar a Crisje todos 
los días? ¿Nada, Jeus? ¡Qué curioso! Crisje no quiere ni pensarlo, pero ante 
lo que está es una montaña, un montón de miseria. Trui habla bien, y Crisje 
ya lo sabe, de pronto le llegó. Trui la arrastra con ella porque hay algo más. 
Ahora Crisje está bajo los ataques de Trui a diario. Aquella anda ahora tras 
ella. Es algo nuevo. Pero ¿sabes de verdad y con seguridad, Crisje, por qué lo 
hace Trui? ¿Por qué se esfuerza tanto por darte el hermano de Otto? ¿Es mala 
una mujer cuando se vuelve a casar? No, Crisje, es lo más normal del mundo, 
aunque para Trui sí sea algo diferente, y lo sentirás, luego lo comprenderás 
incluso mejor. 

Entonces ¡ya no tendrás preocupaciones, Crisje! ¡Serás libre de todos tus 
temores! ¡Habrá entonces alguien que cuide de ti! Podrás pagar el arrendam-
iento, y ¡adiós a la caridad, Crisje! ¡Podrás volver a respirar más libremente y 
los chicos tendrán todo! ¿Todavía no te dice nada? ¿De verdad es tan difícil, 
Crisje? 
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Jeus no siente nada del enorme peligro que lo acecha, ¡nada! No puede 
permitirse otros pensamientos, no puede pensar en nada más o no alcanzará 
su dinero. En casa les hace falta todo. Y si pensara en otra cosa, la máquina 
llegaría a un punto muerto. Su máquina solo puede pensar para el trabajo, 
y se comprende, pero por esto se le escapan los cuentos de Trui y si no sin 
duda ya lo habría sentido. Y si Jeus lo sintiera, sería a la vez un derrumbam-
iento. ¡Entonces Jeus pensaría que Nuestro Señor se ha vuelto loco! ¡Y eso 
es impensable! ¿Quién separa a las personas? ¿Quién mete cizaña entre una 
madre y su hijo? ¿Quién quiere destruir esto? Porque ¡eso pasa! Si Trui sigue 
con su juego, con su lucha también, Crisje ya terminará por ceder. Aquello 
que no piensas, en lo que no puedes creer, ¡ocurrirá de todos modos! Quien 
le contara algo al respecto a Jeus se convertiría en el blanco de su burla. ¿Que 
Crisje se fuera a casar con otro hombre? ¡No hay manera! ¡No puede ser! ¡Eso 
es imposible! Nuestro Señor no puede aprobarlo. Y sigue habiendo un Señor 
Nuestro, que sabe lo que quieren el Largo y Crisje, lo que sienten, ¡cómo se 
aman, Trui! ¿Y tú pensabas poder destruir eso, Trui? ¿Pensabas que el Largo 
lo aprueba? Que el Largo te dejaría jugar, te dejaría... sí, ¿qué quieres, Trui? 
Si puedes alcanzarlo, Trui, se derrumbará el “Universo”, pero eso queda ex-
cluido. Ya quisieras, pero ¡allí manda Nuestro Señor, tía Trui! 

Hace un tiempo te dije, Crisje: llegará el día en que tendrás que pelear por 
tu vida y tus preocupaciones, que tendrás que probar qué es lo que quieres, 
y entonces, Crisje, tendrás que poner las cartas sobre la mesa. Será entonces 
una lucha a vida o muerte. Fui blanco de burla. Si te hubiera contado más al 
respecto, pero no soy así de estúpido, ni tampoco el Largo, ni lo hace nadie 
que tenga sentimientos, porque uno no le causa miedo a otra persona de an-
temano. Pero ese día, Crisje, ya llegó. Estás frente a él y más adelante tendrás 
que llegar a una decisión. Lo quieras o no, ¡la vida te lo pide! Empezó cuando 
Trui pronunció sus primeras palabras sobre el hermano de Otto y su propio 
matrimonio, querida Crisje. Eso entró a tu casa junto con Otto. Y ese herma-
no de Otto, Crisje, es ahora el hueso para la rica sopa para los chicos. Pero a 
Jeus no le gusta esa sopa. La echa a los cerdos. Y eso vas a vivir, eso ocurrirá, 
Crisje, si tú ahora llegas a esta decisión. Aunque reviente de hambre, Jeus le 
lanza esa sopa a la cabeza a la tía Trui; prefiere morir que tener que tragar esta 
comida. Lo que piensen los otros chicos al respecto no significa nada, Crisje. 
Se trata de ti y de Jeus, ¡y de tu Largo! 

Crisje, esta lucha es todavía más intensa que la pérdida de tu Largo. Es más 
inhumana que todo lo que se te dio a soportar. Esto penetra hasta tu alma y 
tu gloria. Y solo entonces serás capaz de entrar al Gólgota. Sí, Crisje, ¡allí te 
lleva eso! Te lleva hasta Nuestro Señor. “ÉL” también tiene que ver con esto 
y entonces habrá víctimas. Tú misma, tu Largo ¡y Jeus! Se trata de los tres. 
Y Trui lo sabe. Pero no le importa. Ella quiere a Otto, su comida y bebida, 
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¡y más! 
Este tiempo será tan miserable, Crisje, porque es una lucha que te conecta 

con otros sentimientos. Y a Trui le faltan los sentimientos para poder com-
prenderte. Ella solo ve una cosa, y es ella misma. La muerte de tu Largo ya no 
significan nada, tampoco tu amor por él significa nada. Ahora todo será der-
ribado y se te arrancará del corazón. Sangrarás. Gemirás, Crisje, pero ¡Trui 
no oye nada de eso! Vencerá tu vida a ciegas pero intensamente consciente. 
Será ciega a tu amor, pero consciente y humanamente segura en cuanto a su 
propio estado. ¿Lo comprendes, Crisje? Más adelante, Trui tirará la sangre de 
tu corazón en la alcantarilla. Si hace falta se la dará a los cerdos; también a un 
perro sarnoso, si es necesario. Partirá tu corazón por la mitad, mirará además 
cómo te desangras y reirá. Piensa que está bien, lo mejor para tu vida y la de 
Jeus y del Largo. Así es Trui ahora, y ¿habías pensado esto de tu hermana? 

Trui ve todo de manera humana, o sea, de manera simplemente materi-
al. Pero por nada del mundo Trui quiere estar sola en la iglesia. Para eso te 
necesita. Aunque Trui tampoco ha vivido en los cielos... no conoció ese amor. 
Gradus era un buen hombre, pero no llegaba a la altura del Largo. Trui no 
conoce el amor. Aunque posee una máquina humana, Trui alimenta esa cosa 
de otra manera. Pero ¿por qué es que nos alteramos tanto, Crisje? ¿Acaso 
llegó la decisión? 

Crisje piensa en la dirección de Trui, en línea recta, incluso hacia aquellos 
asuntos que hacen recular a Jeus y que tienen que ver con el cielo y la tierra. 
Jeus no siente eso tampoco. No cree que Crisje sí esté pensando en Trui. Es 
algo en lo que no te es posible creer, porque la vida a la que amas te pertenece, 
porque has estado allí en las buenas y en las malas, y porque has atravesado 
cielos. Sí, otra vez será sencillo, después de todo, porque posees esa seguridad. 
Y es que ¿no estuvieron (estuvisteis) juntos en el “atrio” de Nuestro Señor? 
¿No vivieron (vivisteis) el Gólgota juntos? Y ¿quién quisiera separar eso a la 
fuerza? Nadie es capaz de hacerlo. Porque una vida muere por la otra. Es un 
vínculo en sintonización espiritual. Nada puede intervenir. Nada. ¡¡Apár-
tate de mí, Satanás!! Pero —y es lo que hay ahora—, ¿quién conoce la vida? 
¿Quién puede calar la vida y tener una visión anticipada de todo? ¿Qué vive 
en un ser humano? ¿Para qué está la vida en la tierra? Eso es y no hay quien 
lo abarque, nadie lo conoce. Pero ¡allí está, ahora! Tampoco Trui pudo creer 
alguna vez de sí misma que llegaría el día en que se vería ante una decisión 
semejante. Ella también se habría burlado de ti en tu cara. Pero ya vemos que 
la vida es extraña, es inhumanamente rígida y dura. ¡Qué cosas! 

Créeme, Trui jamás habría pronunciado esas palabras. De haber sabido en 
aquel año lo que la vida le iba a dar algún día, jamás habría dicho de otras 
mujeres que vendían su “culo” al casarse cuando sus maridos habían sido 
enterrados solo poco tiempo antes. ¡Eso salió de la boca de Trui! Y también 
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es eso ante lo que está ahora, y ¡lo que se le echa en cara! Se dicen cosas así sin 
más, sin pensarlas. Sin más, aunque no sea asunto tuyo. ¡Dices algo odioso 
sin pensar que algún día la vida te pedirá cuentas! Por lo menos es el caso 
de Trui. Y entonces te quedas boquiabierto. Entonces dices: no debí decir 
eso. No debí decir nada de esas mujeres. ¿Por qué me meto con chismes, con 
destrucción? ¿Acaso esa miseria no existe? ¿Lo hacen esas mujeres porque les 
hace falta un hombre? No, también para ellas se trataba de comer y beber. 
También allí la miseria tocaba la puerta. Un ser humano es duro y espantoso 
cuando dice algo sobre otras personas sin pensar en sí mismo ni en lo que 
quizás pueda llegar. A causa de eso, ahora Trui primero tendrá que vencer a 
Crisje y luego aplastará a Jeus. ¿Lo entiendes ahora, Crisje? ¿Ahora queda cla-
ro por qué tiene Trui para ti al hermano de Otto? Por qué no miras detrás de 
todo esto; entenderás que tu amor se mudará a la pocilga. Si cedes serás una 
Crisje farsante. De verdad, ¡Jeus podrá decir entonces que tienes un doble 
discurso! Trui evitará estar en boca de todos en la calle, nada más. 

Más adelante, Trui dejará triturada la vida de Jeus. Pero eso no significa 
nada, Crisje, tú también te irás a pique. Pero finalmente tú misma tienes 
que saber lo que haces. Nadie puede aconsejarte. ¡Tú lo sabes! Sabes rezar, 
¿verdad? ¿No te ayudará ahora Nuestro Señor, Crisje? ¿No es capaz de ser-
virte el señor párroco? Es tan buen amigo para ti, ¿no es cierto? Pero solo 
hay un Largo, y un solo Jeus. Y ¿qué hace el Largo? ¿Está cerrando los ojos? 
Primero se vuelve loco de remate y luego llega a él, “Ya no sé”, y estrella sus 
violines, sobre su propia cabeza, Crisje. ¿Acaso pensabas que tu Largo estaba 
celoso? El ser humano que está allí ya no conoce esto. Donde está tu Largo 
ya no quieren tener nada que ver con este sentimiento. En el atrio de Nuestro 
Señor —suponemos que el Largo está allí; era una buena persona— ya no 
quieren tener nada que ver con esas tonterías; de lo contrario Nuestro Señor 
diría, “¡Fuera! Ya no perteneces aquí”. Y entonces estás en la calle o fuera del 
paraíso, Crisje, porque allí hay que amar a todos y todo. Pero por todos los 
cielos, Crisje, ¡qué problemas son! 

En Emmerik, Jeus redobla sus esfuerzos. En cinco semanas ya llegó a diez 
marcos, y el acuerdo está a punto de reventar. Junto con Johan calculó cómo 
ganar todavía más. Pero es que Johan no conoce el trabajo y entonces tam-
poco se puede pensar, después de lo cual Jeus mejor renunció para continuar 
solo. 

Mientras tanto, habla con Crisje. Le cuenta cómo va a vencer a ese Albert, 
y cómo piensa en todo, pero no siente nada de lo que vive dentro de Crisje. 

Casje y también otros lo siguen. Tienen el interés por su vida. Siguen a Jeus 
de madre Crisje en las buenas y en las malas. Aun así Casje es tan precavido 
como para no manifestarse a su vida ahora, solo interferiría con la máqui-
na humana. Jeus está intensamente sintonizado y concentrado con las cosas 
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cotidianas, con la comida y la bebida. 
Pero qué antipática es la tía Trui con él. Ahora ¿qué le habrá hecho? ‘Trui’, 

piensa, ‘nunca es ella misma. Hoy la tienes y mañana ya la volviste a perder. 
Siempre es diferente. No se puede confiar en ella. ¿Qué tiene contra él esta 
vez?’. Siente que algo pasa. La tía Trui está rara. ¿Qué quiere de su vida? 
Cuando Crisje tuvo que responderle porque hizo algunas preguntas acerca 
de Trui, se le contestó: 

—Tal vez, Jeus, la tía Trui se vuelva a casar. 
Se asusta. Pero ¿por qué, en el fondo? Ya entiende, ya se había preguntado 

qué buscaba ese hombre allí, en casa de Trui. Pero ¿no habían sido amigos 
antes Otto y el tío Gradus? Ahora de pronto entiende todo. ¿No lo había 
pensado? Es un golpe en plena cara, porque esto bien puede contagiarse a su 
propia casa, es tan cercano. Es un engaño espantoso. Es raro, ¿de dónde sale 
ese miedo tan de pronto? Un momento antes estaba tranquilo por completo 
y ahora lo habita el miedo. Miedo, ¿por qué? Por Crisje, naturalmente. Por 
mamá, que la tía Trui le diga lo que quiera. ¡Da miedo! Y luego se oye: 

—¿Qué es lo que me estás diciendo, mamá? ¿Que la tía Trui se va a casar? 
¿Tan pronto se ha olvidado del tío Gradus? 

Crisje ya lo oye. Si pensara que ya ha llegado, quedaría defraudada. En 
realidad esta es una pequeña muestra, Crisje, del pudín que se te dará a 
asimilar más adelante. Crisje, ahora eres capaz de examinar tu corazón y de 
consultar leyes sobrenaturales, o también tu amor imponente terminará en 
este pudín y será para los cerdos, porque a Trui no le gusta nada. Tampoco a 
los chicos. Y entonces Jeus tiene otra cosa para Crisje: 

—Qué pobres diablos son los seres humanos, ¿no, mamá? Ahora te hablan 
y te prometen de todo, que preferirían asfixiarse que traicionarte, pero maña-
na ya se les olvidó eso. Y entonces ¡puedes reventar! Y te mandan al diablo. 
Y es que la tía Trui es exactamente como lo hacen los gatos y los perros. Pero 
mi Fanny no me habría hecho esta jugada. Y Mientje de la señora Ruikes ya 
también tuvo que vivirlo. Pero es un gato y la tía Trui una persona, y ¡eso es 
algo bastante diferente! Mi Fanny, mamá, habría preferido hacerse arrollar 
mil veces a traicionarme, a tomarme el pelo. Pero ¡la tía Trui lo hace! (—
dice.) 

Cada palabra le corta el alma. Cada palabra que sale de su boca es una 
paliza para la vida de ella, si fuera capaz de retirarse de la vida de él. Entonces 
cada palabra es un golpe en plena cara suya. También en la de Nuestro Señor, 
porque semejante amor no lo rompes, no lo descuidas, no lo finges ¡o tú 
mismo te destruyes al hacerlo! Pero ¿qué debo hacer yo, Jeus? ¡Estamos ante 
un gran agujero! Pero Jeus todavía no está allí, Crisje, basta con que oigas lo 
que viene: 

—¿Quiere la tía Trui hacerme creer, mamá, que ama a ese Otto? Y ¿quieres 
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tú casarte con una persona a la que no puedes amar, mamá? Eso es obra del 
diablo. 

Pero en realidad habría querido decir, “¿Puedes tener hijos con un hombre 
así?”. Pero ahora todavía se traga esas palabras. “¿Con un hombre que no 
te dice nada?”. ‘¿Puedes tú como mujer’, porque Jeus reflexiona sobre estas 
cosas, conoce bastante la vida de hombre y mujer, peleó para eso, ‘darte a un 
hombre, abrirte a una vida parecida, y darle a esa vida todo lo que tienes en 
ti de sentimientos y amor?’. Y eso es lo que sucederá, Crisje. ¡Y es lo que es 
ahora! Nunca debiste contarle “cuánto” cariño te tenía el Largo. Nunca deb-
iste enseñarle cuánto amabas a tu Largo, porque Jeus ha absorbido ese amor 
imponente y ¡ahora pelea para dártelo! Y ¿quisieras decir ahora, desearías 
ahora que este amor no estuviera? ¿Que un niño se porte como un loco de 
remate? Así es como los adultos echan a perder a los niños, Crisje. Y entonces 
se coloca un amor así ante un patíbulo, y los adultos desfilan frente a él. Úni-
camente lo ven. No quieren saber más de él, pero ¿y esa joven vida? Ay, Crisje, 
¡esto va en serio! ¡Tuviste ese amor! El que recibes ahora solo es una imitación, 
solo es una pobre sombra del verdadero si has vivido lo más elevado, Crisje, 
eso es por lo menos lo que Jeus quiere decir. Para tu vida se va a hacer ahora 
una oscuridad total. Y por eso está peleando Jeus. Trabaja hasta reventar para 
darte a ti ese amor. Y es que sabe como era papá contigo, ¿no? 

¿Hay algo más? Sí, solo escucha, Crisje, y por ahora lo sabrás:
—¿Quiere poder sentirlo la tía Trui, mamá? Y ¿puedes tú aprobar, mamá, 

que en nuestra casa lleguen a sentarse tipos desconocidos en el lugar donde 
se sentaba papá? Si entra uno solo a nuestra casa, mamá, le meto un cuchil-
lo entre las costillas. Y papá lo sabe. ¡Sí que lo haré! ¡Tengo que cuidarlos 
(cuidaros) a todos ustedes (vosotros)! 

Y como si todavía no bastara, añade además: 
—Dios mío, mamá, qué feliz soy de que no seas como la tía Trui. Cuánto 

debemos estarte agradecidos, mamá. Y qué contento puede estar papá conti-
go. Cómo te tocará sus violines y cómo cantará para ti, mamá. Desde luego 
que la tía Trui ha perdido la razón. La tía Trui no nos entiende, mamá. Papá 
ya le mostraría algo diferente. ¡La echaría de la casa! Diría: “Trui, lárgate, y 
rápido, sal de mi vista”. Y ¿es que el tío Gradus ya no tiene nada que decir, 
mamá? ¿Ya olvidó la tía Trui por completo al buen tío Gradus? Se da la vuelta 
en su tumba, mamá, si sabe que la tía Trui... (—dice.) 

También ahora se controla, pero si hubiera dicho lo que tenía en la punta 
de la lengua, créelo, Crisje se habría levantado bruscamente y le habría meti-
do una buena tunda. Pero Crisje también llegará a oír esto, de todos modos 
aparecerá. Que la tía Trui vende su “culo”, es lo que emergió. Por todos los 
cielos, Jeus, ¿es cierto? Pero ¿por qué ahora mamá no dice nada? ¿Acaso esas 
palabras no fueron pensadas a fondo y de manera humana? ¿No tiene nada 
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que replicar a eso mamá? Jeus siempre oye su respuesta. Siempre comen-
tan todo juntos. ¿Es tan difícil de entender? ¿No le entendió mamá? ¿Acaso 
aprueba que la tía Trui se vaya a casar? Mamá, que es muy diferente, ¿ahora 
no dice nada? Tarda demasiado para Jeus y ya está preguntando: 

—¿No me entendiste, mamá? ¿Sí has oído, mamá, lo que acabo de decir? 
Y entonces recibe, aunque para su vida es tan seco como un bizcocho 

añejo: 
—Claro, Jeus. 
Vaya, ¿eso es todo? Y un poco más tarde todavía sigue:
—Es que, mira, Jeus... tu tía Trui está tan sola y ya no tiene qué comer. 

Algo tiene que suceder allí... —¡Es la palabrita con la que ahora Crisje em-
pieza a demoler los imponentes fundamentos para ella misma y para Jeus! 
Empieza ahora a pensar alejándose de él y ya no hacia arriba o hacia el amor; 
Crisje empieza también con el pensamiento hacia la izquierda y derecha, 
hacia adelante y atrás, a lo largo y ancho, y encima atraviesa la tumba del 
“Largo”. Se detiene un momento para mirar cómo yace allí el Largo, pero 
continúa. Por más que Jeus grite, no le ayuda en nada. Ahora Crisje se sube 
al ataúd del Largo y lo arrastra con ella. ¿Eso pensabas, Crisje? ¿Pensabas que 
podías arrastrar a Jeus por encima del ataúd del Largo, su padre, para alcan-
zar tu objetivo? Eso sí que nos gustaría verlo entonces. Millones de personas 
entre el cielo y la tierra sienten curiosidad por saber si lo lograrás. Todavía no 
hablamos de fingir, ni de vender o malbaratar amor, pero también eso ya ven-
drá luego, Crisje. Ahora estás pensado alejándote de él, lejos de su vida, ¿cier-
to? ¿Y pensabas, Crisje, que Jeus estaba loco? Lo que hace un rato se tragaba, 
ahora te lo reclama. Jeus le da ahora, como si el diablo le pisara los talones: 

—¿O sea que la tía Trui quiere vender su culo, mamá, para tener qué com-
er? Tiene que trabajar hasta reventar, pero es demasiado perezosa para eso. 

Y ahora Crisje despierta de golpe y es sacada violentamente del mundo de 
sus pensamientos, cuando tiene que decir: 

—Pero, por Dios, ¿quién te enseñó eso? ¡Ve y lávate la boca! ¿Te has vuelto 
loco, Jeus? ¿Dónde aprendiste eso? 

Le ofrece disculpas y dice:
—Lo siento, mamá. —Aunque a la vez le pregunta—. Pero ¿no tengo 

razón entonces, mamá? 
Crisje tiene que pensar. Y lo sabe. Se tiene que confesar, además. Jeus se va. 

Pero lo siente: no le cae bien a la tía Trui. Algo tiene en su contra, pero ¿por 
qué no en contra de Johan y Bernard? ¿Qué le ha hecho? ¡Nada! Nada, y sin 
embargo la tía Trui está tan enojada con él. 

¡Trui también lo sabe! Es Jeus. Primero hay que destruir a ese mono y lue-
go podrá derribar a Crisje; hay que separar esos corazones y entonces podrá 
casarse sin que se hable mal de ella, sin que cause un escándalo. Crisje tiene 
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que casarse junto con ella. Ella con Otto y Crisje con Hendrik, y entonces la 
gente no tendrá nada que decir de ella, porque Crisje puede permitirse todo. 
Está convencida: eso es todo. Jeus le estorba y ¡tiene que deshacerse de ese 
crío! Se ha convertido en su enemigo. Es un obstáculo de carácter sobrenat-
ural, Trui. ¿No lo sabes? Tú no solo estás frente a Jeus, sino frente a Dios, a 
Cristo y al “atrio” de Nuestro Señor y millones más de asuntos sagrados que 
tendrás que vencer. ¿Cierto o no, Trui? ¿Y vas a vencer todo eso, Trui? Aho-
ra hay millones de personas que te siguen. Quieren saber todo al respecto, 
porque lo que pasa aquí es inhumano y además —eso es entonces lo último 
de todo— porque Nuestro Señor murió para ese propósito. Es por eso que 
también los “Ángeles” te miran, desde ahora tendrán que seguirte y lo harán, 
porque ¡se trata de su sacralidad! Y porque Trui no quiere ser motivo de 
escándalo en la iglesia bajo ningún concepto, continúa su lucha, golpeando 
con el martillo y el cincel los fundamentos sagrados, los de Crisje, del Largo 
y de Jeus, pero también los de cualquier otro hijo de Dios que esté abierto y 
listo para librar una lucha parecida. Para el niño que en la tierra busque lo 
maligno, lo conscientemente malo, todo esto no significa nada y ¡es algo muy 
distinto! 

También se trata de la pierna perdida de Bernard. De ese amor por lo 
menos, también de los demás niños, pero eso a Trui no le importa en lo más 
mínimo. Y ahora dice: 

—¿No te dije, Crisje, que te ponías demasiado loca con los chicos? Ahora 
ya se dan aires. ¿Cierto o no...? 

Así Trui continúa su lucha. Ahora es menester ir quitando consciente-
mente piedra tras piedra de este edificio imponente, de Crisje, del Largo y 
de Jeus, que es un templo en el que vive Nuestro Señor, pero ¡eso tampoco 
le importa! ¡Hay que destruir esos fundamentos! Empezó a conciencia con la 
destrucción. ¡Ahora salen por la borda Jeus y su Fanny, esas cosas infantiles, 
personas que están en la tumba y más de eso! Para Trui, lo muerto está muer-
to. Que el tío Gradus le cuente lo que quiera, ese está allá. Pero eso Crisje no 
lo oye. Al contrario, ella oye:

—¿Y yo con mi Gradus entonces, Cris? 
Y ahora los ángeles ya pueden vivir cómo fingen las personas que le toman 

el pelo al amor inmaculado, que lo dejan maltrecho, que lo mancillan, y ¡ya 
no tiene nada que ver con comer ni beber! Ahora se trata de lo más elevado de 
todo, aquello para lo que murió “Cristo”, Trui. ¿Eso tampoco te importa un 
bledo ya? Entonces luego ya tampoco hará falta que te confieses. Los ángeles 
te sacarán a patadas. Es por lo menos lo que deberían hacer, ya que sabemos 
que también de eso los ángeles piensan de otra manera. Trui continúa con 
esta infeliz lucha. No ves otra cosa. Solo tiene un objetivo, para ella no se ve 
la izquierda ni la derecha, no hay alto ni bajo, ahora no entiende de tumbas 
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ni de personas en ataúdes, Trui no quiere saber nada de eso, también le im-
porta un comino la santa iglesia, ¡de cualquier manera ese señor párroco solo 
es un inútil! 

Pero las palabras de ella, “Esa vendió su culo”, ¿quieres decir que esto es 
amor? Esas palabras la animan ahora, de lo contrario esta lucha la haría 
sucumbir. Entonces no sería capaz de separar a la fuerza a Crisje y Jeus. Y 
entonces lo haría de otra manera, ahora todo es de lo más normal: Trui se 
casaría, y basta. Ya acabó todo. Es humano y aquí también es la única verdad 
de todas. Pero esta cosa inhumana ocurre porque un ser humano no quiere 
mostrarse, porque un ser humano no quiere aceptar sus errores, porque no 
se retractará de sus palabras, y por eso ¡hay que destruir a Jeus el de madre 
Crisje! 

¿Ya tiene algo que decir un mocoso de estos, Cris? ¿Qué tiene que ver un 
mono así con tu vida, Cris? ¡Mejor pégale, Cris! ¿No te lo he dicho siempre? 
Y esto no viene acompañado de saludos de Nuestro Señor para Crisje ni para 
Jeus. De donde salen estas palabras —son inventadas y también sentidas a 
fondo por un ser humano—, salen desde la conciencia de Trui y aquello está 
abierto a comer y beber, nada más. 

Tienes suficiente edad y razón para actuar tú misma, Cris. ¿Tienes que 
pasar hambre? ¿Perecer de inanición? Que no te importe un crío de esos, 
Cris. Si yo tuviera hijos, ya sabría qué hacer. ¡Pégale, Cris! En mi casa no ten-
drían nada que decir. ¡Ya verían! ¡Hendrik es un buen hombre! Y no tendrías 
hambre, hambre y más hambre, Cris. Y los niños estarían bien cuidados, 
Cris. ¡Y se pagaría el arrendamiento, Cris! 

Ahora Crisje lo sabe. Trui habla a través de cálculos, pero ¿aun así? Trui 
hace todo eso porque sabe que tampoco es trigo limpio, pero ¿aun así? Trui 
dijo algo de las mujeres, pero ¿aun así? Trui les lanzó un reproche, pero ¿aun 
así? Es completamente horroroso, pero ¿aun así? Crisje, ¿qué haces? En lo que 
Trui no piensa es lo horroroso para Crisje, pero eso no es novedad para Trui. 
Cuando te casas es parte del trato, pero para Crisje, ahora mismo eso es algo 
espantoso. Jeus tiene razón, ¡eso es! Ella no quiere ni pensarlo, pero ¡es parte 
del trato! Cuando lo dijo Trui, esta todavía tenía a su Gradus. Ahora Gradus 
se fue y ella está frente a esas palabras, pero Crisje está ante algo muy distinto. 
Esto, lo que dijo Jeus, y eso sí que es completamente terrible. Tú misma lo 
presencias. Es imprescindible abrir las puertas de tu Templo. Y ¡ahora aquí 
viene! Lo que viviste y pudiste aceptar en amor inmaculado irrumpe ahora 
a esa sala y allí pone de cabeza todo lo que recibió un lugar en amor y por 
medio de amor, tal vez en ella ponga todo patas arriba, pero allí vivía su Lar-
go, su alma y su gloria. ¿Acaso eso es para otra persona? ¿Eso es para otro ser 
humano? ¿No vale ni un centavo? ¿Simplemente debes ponerlo en manos de 
una persona a la que no conoces? Pero Dios mío, mejor colócanos a todos en 
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la hoguera. Esto es asombroso y Jeus lo entiende bastante bien; para eso, Cris-
je, apuesta su vida y se desloma trabajando, porque siente y también conoce 
de manera consciente que se está mancillando ese Templo, que no puede ser 
para otra persona, ¡le pertenece a su padre! 

El ser humano habla de cosas que desconoce, en las que no piensa, de las 
que no quiere saber. El ser humano habla y cuenta chismes de otros y piensa 
‘A mí no me puede pasar eso’. Pero de pronto estás ante ti mismo y ante tus 
chismes y tienes que demostrar a la vida quién eres ahora. También a Nuestro 
Señor. Pero ¿qué es eso en comparación con lo que Crisje ve ante ella, lo que 
se les concedió construir a ella, a su Largo y a Jeus? ¡Quedarías horrorizada! 
El miedo te va entrando y sabes de antemano que te desangrarás, a menos de 
que pruebes de lo que eres capaz. 

Al ser humano no le da la gana pensar bien sobre sus prójimos. ¡No le da la 
gana! Pero podría pasar algo, algún día. Y entonces estarás frente a ti mismo 
y ante esos chismes. ¿Qué dijiste? Lo que dijiste entonces se ha convertido 
en desamor, aunque le prometieras la luna a aquel otro. ¡Es demoledor, es 
hipocresía! ¿Por qué un ser humano le arrebata a otro la corona ganada con 
tanto esfuerzo? ¿Sin más, porque le da la gana y le hace sentir gusto? ¿Por qué 
la gente ama más lo equivocado que lo correcto? ¿Por qué prefiere el chisme, 
la demolición y la destrucción, mancillar y dejar maltrecho a un ser humano 
por encima del amor, la construcción, la felicidad y la paz, el encanto y la jus-
ticia? ¡Es un problema! ¿Por qué hay que destrozar a golpes a un ser humano 
antes de poder tener conciencia de lo valioso que es? ¿Por qué no se esfuerza 
la gente al máximo por los sentimientos progresistas, por la evolución huma-
na, más que por la animalización generalizada? Crisje sabe y siente que por 
eso crucificaron a Nuestro Señor. Pero aquello otro, sí, también está allí, y 
¡es eso ante lo que está ella y para lo que tiene que demostrar lo que quiere! 
Ahora el diablo dentro del ser humano todavía triunfa sobre todas las cosas. 
Y ¿qué será lo que quiere hacer ahora Nuestro Señor? ¿Qué haces todavía en 
la iglesia, Trui? 

Crisje, ahora es cuando Trui te necesita. No se te puede atacar, Crisje. De-
jarían maltrecho a Nuestro Señor, y esas mujeres no son capaces de eso, ¡ni 
siquiera se atreven! Pero ya ahora, ¡el pequeño yo de Trui quedó desnudado! 
Y los ángeles verán con qué indiferencia va a tratar estos problemas. Pero una 
mujer es una mujer, y haces lo que sea con una máquina humana si quieres 
poseer una cosa parecida, como hombre, también como mujer, porque deseas 
el compañerismo. Ahora no hace falta más. Naturalmente, también sigue la 
comida y bebida, es parte del trato, y de eso se encarga el hombre. 

No hablaremos sobre si es necesaria tu boda, Crisje. Todavía no significa 
nada si se puede y si es posible, no tiene nada que ver con esto; ahora lo que 
nos interesa es demostrar y sobre todo ver las leyes verdaderas para la propia 
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vida, por las que a fin de cuentas se le puso un nombre al “Gólgota”. Porque 
allí fue donde ocurrió. Más adelante, de todos modos estaremos a cargo de 
la familia, y habrá que decidir: destruir o seguir. Es el ser humano quien 
habla sobre venderse a sí mismo, ¿no es cierto, Crisje? Y la vida cotidiana está 
llena de eso. Los adultos se lo cuentan a los niños, los padres a los hijos. Pero 
un niño con ojos en la cabeza, Crisje, ya lo cala y llega ahora a sus propias 
conclusiones. 

Esto, pues, ¡es para todos los seres humanos, Crisje! Aquí, en el pueblo, 
parece horroroso. Pero en la ciudad, en cambio, es de lo más sencillo. Aquí 
todos te conocen, ¡allá no! Y esa es precisamente la diferencia. Pero no para 
los ángeles, no para Nuestro Señor. Nuevamente: a la ciudad esas cosas le 
parecen necesarias y humanas, de lo contrario la vida se detendría. Es asunto 
de cada quien y de nadie más. Mientras que no incluya bienes robados. Es 
decir, Crisje, mientras que la mujer no le mangue el hombre a aquella otra 
madre con hijos. Porque entonces será un asunto apestoso y necesitarás a un 
abogado. Pero ¡ante Nuestro Señor como juez te las verás negras! ¿Sientes lo 
que quiero decir, Crisje? Y aun así, créeme: allí también viven mujeres que 
sienten exactamente lo mismo que lo que tú ahora sientes y sigues, ellas tam-
bién se han edificado sus Templos y ellas también poseen sus habitaciones en 
las que solo vive aquel hombre o aquella mujer y que se mantendrán cerradas 
ante otro ser humano, por más que quieran a esa vida, porque esa alma no 
se puede experimentar. Y eso es, Crisje. Es exactamente lo mismo para cada 
uno, pero ahora no significa nada para Trui. 

Y ¿será entonces que casarse es tan malo? Pues no, ¡no lo es! Quien lo ve 
de otro modo, Crisje, todas esas personas lo viven como ahora Trui lo siente 
y lo quiere tener. Pero todavía están todos los demás, y ellos son como tú 
misma lo sientes. También a esas mujeres y a esos hombres —a las mujeres 
más, porque una madre tiene que apostar toda su alma y gloria— se les pega 
y patea, también se les maltrata. Por esas personas corrió sangre y les desgar-
raron el corazón, porque no estaba lo otro y no se habían casado por amor, 
sino por la plata, por muchas, muchísimas más cosas, ¡que solo son materia! 
Sí, Crisje, en la ciudad, la gente se vende por dinero, y eso es asunto suyo. 
¿No sabías, Crisje, que hay mujeres que viven como brutas y putas? Lo sabes, 
lo saben todos los que tienen más de veinte años. Claro, así es, pero ¿qué nos 
dice? Nada, lo que nos interesa es algo muy distinto. Créeme, Crisje, en la 
ciudad lo que importa es un lindo vestido, unos zapatos, ir al cine, un coche 
también, claro; naturalmente, todo lo que la vida puede ofrecer, y todo eso 
es comer y beber y una casita agradable, un camarada, también, por el arte, 
las letras; las mujeres se venden por los asuntos y cosas más extraños, Crisje. 
Porque un hombre no puede venderse, está al lado de la vida y por lo tanto 
eso no es tan grave. En realidad, los hombres no tienen asidero para el es-
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pacio divino de Nuestro Señor, o sea, para estas cosas; andan al margen de 
la creación, aunque no lo crean. Conoces sus ínfulas; ahora, sin embargo, 
esas zapatillas adquieren otro significado, y ahora un hombre de esos puede 
comprar lo que él mismo quiera. Nadie lo ve, absolutamente nadie se tropieza 
con esto. La vida en la ciudad es así, Crisje. Haces de ella lo que puedas, pero 
para una madre es venderse a sí misma. Entiéndeme bien, ¡solo visto desde 
el mundo de Trui! 

Pero para ti misma, esa es precisamente la lucha a vida o muerte. Sin 
embargo, si pudieras enterrar todo lo que es tuyo y del Largo, si pudieras 
cerrarlo, si fueras tan fuerte, tan imponentemente grande para ser capaz de 
mostrarle esa hermosa “habitación” que es tuya y del Largo a otra persona y 
aun así poseer el sentimiento —la fuerza dominante, por decirlo así— por 
la que tú sigas siendo tú misma y no signifique más que un recibir, entonces, 
Crisje, vencerás también esos sentimientos y seguirás siendo maestra de tu 
personalidad, aunque después llegue un derrumbe diferente. Incluso entonc-
es tu alma y tu gloria permanecerán intactas. No hay nadie, Crisje, que sea 
capaz de mirar sus propias paredes; lo que ya está allí colgado ¡es y seguirá 
siendo posesión tuya y de tu gran Largo! Y aun así, Crisje, para las madres 
todavía hay algo más en este mundo. 

Sí, Crisje, esto va incluso más allá de lo que anteriormente ha conocido 
la madre como mujer. Y ahora oyes, “Esto, lo que vivo ahora, nunca pudo 
dármelo mi Gerrit”. Y ¿no vale la pena pensar en esto? También ahora estas 
personas están conectadas con Nuestro Señor, porque viven un amor que 
sobresale por encima de toda destrucción y otras insignificancias humanas. 
Pero de lo que se trata para nosotros es, Crisje, que el ser humano no se vende 
si siente algo de amor por la otra vida. Estos son chismes callejeros y no tie-
nen nada que ver contigo, tampoco con Trui, aunque ella misma empezara 
todo. Piensas que vas a sucumbir por esto, Trui no, porque ella tampoco 
posee ese amor poderoso. Pero tú, Crisje, tienes que empezar ahora tu propia 
lucha respecto de lo sobrenatural y lo cotidiano. Pero sí que ha de tener razón 
Jeus, ¿no? No te lo habías esperado de él, pero allí está. ¿Todavía preguntas 
dónde lo ha aprendido, Crisje? Las alcantarillas de la ciudad y en el pueblo, 
madre Crisje, están taponadas con esto. Puedes sacar a paladas carretadas de 
mierda, pero ni así llegarás. Los torneadores en la fábrica de escobas, Crisje, 
hacen un caos con sus virutas, pero esas Jeus todavía podía recogerlas y pon-
erlas en orden; esto, en cambio, no se puede recoger, Crisje, y si quieres hablar 
de hedor: este asunto huele incluso peor que un cadáver en putrefacción, ¡así 
de asqueroso es! 

Ahora hay que seguir a Trui en sus pensamientos. Trui contempla las cosas 
para ella misma y dice ‘¡No tengo tan mal aspecto!’. Y ¿no es cierto? La pe-
queña máquina de Trui no ha vivido nada aún. Aunque el interior sea angu-
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loso y en ocasiones sordomudo, la máquina humana funciona y está abierta a 
un poco de felicidad. Y quien quiera tener esto de ella, podrá encargarse de la 
comida y bebida. Trui no conecta sus sentimientos interiores al dar todo para 
lograrlo, todavía no entiende nada de todo esto. Y si Otto entendiera de esto 
saldría corriendo a toda velocidad, pero él tampoco tiene esas inspiraciones 
de tu Largo. Por todos los cielos, Crisje, qué le importará a Trui si hay un 
paraíso. ¿Conoció esta felicidad? Ahora puedes reflexionar sobre esto. ¡Eso es! 
Vive en ti y será una lucha a vida y muerte. Muchos te seguirán porque esto es 
algo que toda esta humanidad quiere vivir, pero de la que también entienden 
los ángeles, y serán ellos quienes le cuenten a Nuestro Señor todo sobre esto. 
También esta barquita tiene que encallar en alguna parte, Crisje, junto con lo 
otro que tu pequeña lancha tendrá que soportar. O ¡serás tú misma la vence-
dora! Ahora debes tener el arte de la navegación. Pero eres fuerte. También 
tienes confianza y una fe imponente en lo bueno en el ser humano, en Nues-
tro Señor. No me preocupo, Crisje. ¡Quizá tendrás una respuesta también en 
esta ocasión! Y ¿qué debería haberle dicho Jeus a la tía Trui? 

“¿Oh, nuestra querida tía Trui, qué agradecidos debemos estarte? ¿Qué 
agradecidos debemos estarte porque nos has separado con tanta violencia? 
¿Debemos estarte agradecidos, tía Trui, por haber echado este amor a los 
cerdos...?”. ¿Debió haber dicho Jeus estas palabras? Porque Trui le echa este 
amor a los cerdos, Crisje, lo sabrás pronto y solo entonces deberás actuar. 
Ahora la caña de pescar de tu barco está temblando y es hora de actuar. Trui 
acompaña a Crisje a su terreno y la ayuda. Lo que no ha pasado nunca antes, 
¡lo hace Trui ahora! Trui ayuda a Crisje, sí señor, pero así va de mal en peor. 
Echa a Crisje a patadas al apestoso lodo. ¿Terminará Crisje rodando por el 
lodo sin pensarlo? Ya quisiera Trui. Crisje no está loca. Pero ¿dónde está el 
Largo ahora? ¿De verdad no tienes nada que decir, Hendrik el Largo? ¿Te 
quedaste atontado, allí donde estás ahora? ¿De verdad no puedes hacer nada 
desde allí? Trui continúa, Largo. Escucha lo que dice: 

—Debes cerrar las manos y mantenerlas apretadas, Cris. Te digo, es una 
vergüenza cómo tienen que trabajar los chicos. Y piénsalo un poco, Cris. 
¿Quién va a querer casarse con una mujer con siete hijos? ¡Hendrik el de Otto 
sí! Y el propio Otto lo dijo: Hendrik es un buen tipo. Un poco tímido tal vez, 
pero nosotras, Cris, no podemos buscar. 

Crisje escucha, pero le golpea el corazón. Está ante su hermana, y ahora 
no le queda más que decir sí y amén. Trui tiene razón. Las preocupaciones 
van en aumento de manera alarmante. La miseria le ha alcanzado el cuello. 
Los problemas le cierran la garganta. Ya no le permiten dormir. Y por más 
que trabaje hasta partirse el lomo, no sirve: es y sigue siendo demasiado poco. 

Ahora Trui está socavando la fuente vital de Crisje. Ha logrado que pic-
aran: los imponentes fundamentos del Largo, Crisje y Jeus se hundirán en 
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una acequia social. Es todavía peor que una picadura de un insecto venenoso, 
eso se puede remediar y sanar, pero esto no. Esto es peor que la enfermedad 
más terrible, es un animal espiritual, y ese animal no te va devorando el 
corazón, sino ¡tu alma y tu gracia! ¡Y eso es grave! Es como tener un “cáncer” 
en el cuerpo, ¡tendrás que reventar! Y Trui sabe exactamente qué funda-
mentos tienen que irse al traste primero. Empieza, quitando migajas a mor-
disquitos, pero después serán pedazos y trozos. Lo ve: sabe dónde tiene que 
empezar. Trui desciende hasta el corazón de Crisje, y allí empieza a zarandear 
todo. Jeus está allí como un pilar, y también esa cosa hay que destrozarla. Le 
sacará los ojos a esa cosa, de modo que no verá nada. Solo entonces podrá 
trabajar, y ese malparido no le será un estorbo. Crisje no tenía idea de que su 
hermana supiera pensar de manera tan aguda, ¡ahora sí lo sabe! Ahora que 
Crisje oye que Trui sabe pensar bien, esta ya ha atravesado más de la mitad de 
este riachuelo. Los gemidos humanos no le sirven de nada a Trui. Y cuando 
trae a colación el amor, Crisje ya está cabeceando. Ahora está perdiendo el 
equilibrio e irá a dar a esa gran acequia, ¿y vas a hundirte, Crisje? 

Trui habla más de lo que trabaja. Está frente a Crisje y habla como 
Demóstenes. Se parece un poco a un filósofo y sabe llegar al corazón de su 
hermana. 

—Es cierto, Cris —se oye—, ¡son los chicos! Pero los chicos se tienen que 
adaptar. Es cierto, Cris, yo lo sé bien, la relación que tienes con Jeus... —y 
ahora Crisje capitula— es demasiado entrelazada. Lo puedo comprender, 
Cris. He dicho cosas distintas, pero un ser humano puede aprender. Yo mis-
ma lo tengo que admitir, Cris (—dice). 

Poco a poco, y luego a seguir más, ¡así es como Trui demuele el amor de 
Crisje y Jeus! Trui se va acercando a su objetivo, poco a poco, aunque con 
más conciencia que ayer. Trui marca a Crisje con su veneno. Y entonces a 
Crisje le cae delante de los pies una máscara, tan terrible y ruin que se siente 
indispuesta, cuando Trui le dice: 

—Tú, Cris, has recibido un amor como nadie en este mundo puede sen-
tirlo. 

Y ahora, lo que viene ahora, Crisje, hará que te dé la vuelta el corazón, y 
puede significar un tiro de gracia. Anda, escucha...:

—¿O es que quieres dejar que se pudra tu Jeus, Cris? 
Crisje se asusta. No, eso no ha de ser así, Trui tiene razón, pero todavía 

tiene más. 
—¿Tú, Cris, quieres comer de los chicos? ¿Puedes aprobar, como madre, 

que Jeus se parta el lomo trabajando para ti? ¿Quieres quedarte de brazos 
cruzados, Cris —continúa Trui ahora, asesinando un corazón vivo— viendo 
cómo se mata trabajando? Por Dios, Cris, ¿cómo puedes aprobarlo? ¿Dónde 
tienes la cabeza, Cris? ¿Acaso ya no puedes pensar? ¿Acaso no sabes, Cris, que 
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vives gracias a la sangre de tus hijos? Y eso ¿es lícito, Cris? ¿Puede aprobarlo 
Nuestro Señor? ¡Son incluso pecados que se tienen que confesar, Cris! Y ¿qué 
diría de esto tu Hendrik? ¿Lo puedes justificar, Cris? (—pregunta.) 

Ya soltó la carga. Crisje está molida, tiene el corazón desbocado, ya le tiem-
blan los labios, se le acelera la sangre, por poco desfallece, pero se controla a 
pesar de todo. ¡Diste en el blanco, Trui! Es un buen trabajito. Lo conseguirás. 
Debo decir: sabes cómo golpear a un ser humano. Sabes qué es a lo que más 
le da vueltas en la cabeza tu hermana; lo pensaste bien, Trui, pero ¿es esa la 
intención? Los chicos trabajan para su madre hasta reventar. Trui, eso es tan 
viejo como el mundo, pero ¿qué haces tú metiéndote entre ese amor? ¿Por qué 
mejor no te vas a casar con Otto, y dejas a Crisje y Jeus en paz? Llevas un di-
ablo por dentro, Trui, es un flojo desgraciado, ¡un maldito canalla! Caray, eso 
es muy malo, Trui. Si el mundo supiera esto de ti, te pondrían en la hoguera. 
¡Y te lo mereces, Trui! Esto es algo tan ruin, tan asqueroso, que no se pueden 
encontrar palabras para representar tu carácter terrorífico. ¡Ahora pasas por 
encima de cadáveres, Trui! 

Y, victoriosa, Trui mira a su hermana con condescendencia. ¡Crisje se 
siente como si la hubieran molido a golpes! Y ahora Trui tira con fuego real, 
no hay corazón humano que pueda protegerse de esto. Si tan solo supieras 
mirar a través de eso, Crisje. Crees a todo el mundo, y ahora no crees que una 
persona pueda pensar de manera tan asquerosa, que pueda ser tan ruin. Trui 
tiene razón, ¿no es cierto? Nuestro Señor no puede aprobar que tú explotes a 
tus hijos así, ¿o sí? Qué abuses de tus chicos. Trui se interpone entre tu Hen-
drik y tu Jeus, y ahora logró lo que quería lograr. Trui continúa: 

—Qué bien te fue, Cris. Puedo imaginarme lo que sientes. Yo también 
conocí a Hendrik, y él —ahora viene otro embiste igual, una explosión de 
esas calculadoras, es un dolor con veneno para el corazón de Crisje —no 
dejaría que Jeus reventara así. No habría aprobado que el chico se deslomara 
de esa manera. Aunque sacara lo que se pudiera, Cris, eso nunca lo habría 
aprobado tu Hendrik, ¿cierto o no? 

Ahora Crisje reacciona de inmediato cuando se oye: 
—Ay no, Trui, ¡eso es cierto! Eso Hendrik jamás lo habría hecho. Él mis-

mo trabajaba hasta reventar. 
Crisje todavía no se rinde, pero Trui tiene razón. Trui sigue, pero también 

hay alguien en Emmerik que va más allá, y se deslomaría por Crisje y sus 
chicos, y ¡lo haría por amor puro y desinteresado! ¡Con un sentido del deber 
que es universal! Para eso Jeus se desloma trabajando; se trata de su madre, 
su padre, sus hijos, ¡el hogar del Largo! Y no sabe que en casa su amor está 
siendo envenenado, aquello para lo que quiere morir, dar la última gota de su 
sangre, porque esto es lo que es felicidad, es lo que es todo, para lo que vives y 
¡lo que haces para Nuestro Señor! No sabe que su amor es blanco de un fuego 
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diabólico y que su amor y sus hijos corren grave peligro. Tiene que trabajar, 
tiene cosas más importantes que hacer. Pero la tía Trui sigue: 

—¿Quieres terminar recurriendo a la caridad, Cris? ¿Podemos causarles 
esta pena a nuestros padres? ¿Acaso no es una vergüenza? ¿Es que no has 
pensado en eso, Cris? 

Y ahora Crisje vuelve a contestar:
—Claro que no, Trui, es sin duda lo último, no podemos hacerle eso a 

nuestra familia, tienes razón. 
—Los niños, Cris... —dice Trui, para terminar con este trabajito...—, no 

tienen nada que decir ahora. ¡Eres tú misma! 
Trui oye el humano “sí y amén”. Crisje promete que lo pensará. Pero esta 

es la prueba de que tiene a Crisje en su poder de modo irrevocable; de lo con-
trario, Crisje habría reaccionado categóricamente de otra manera. Y entonces 
la respuesta habría sido... ¡No! ¡No, Trui! Pero esa fuerza de voluntad, como 
un fundamento poderoso, fue hecha añicos; no quedó nada de ella. Para 
Trui, cada día cuenta ahora. Su hermana le aprieta los tornillos a Crisje. Trui 
no quiere que le hagan eso, pero Crisje soporta su tormento. Para ella, se trata 
de algo muy distinto, y tiene que ver con Nuestro Señor. Es lo más elevado 
de todo para un ser humano, es la única parte viviente de todas para esta vida 
y para la que viene después, de la que se le concedió conocer algunas leyes y 
espacios por medio de Jeus, pero por las que también se le dio su propia ex-
istencia a todo lo que vive. Es el amor inmaculado de Jeus, ¿y ahora los niños 
no tienen nada que decir? Trui, se trata precisamente del amor de un niño, el 
amor de Jeus por Crisje, y ¿eso se tiene que romper? 

¡Hay que deshacer el acuerdo! Mamá se pondrá feliz, y también Teun y 
Miets, cuando les cuente que ha roto todos los acuerdos. Claro que los chicos 
están de malas, pero él no tiene nada que ver con eso. Lo insultan diciéndole 
de todo, pero no se atreven a pegarle. De una cosa está seguro: el jefe está de 
su lado. Pero el capataz no puede hacer nada por él, y cuando ocurrió —qué 
pena— le descontaron medio penique, y de inmediato perdió toda gracia, 
¡no había contado con ese golpe! 

¿No hay otro trabajo para mí, patrón? 
—Pero claro, mi buen chico, todavía nos queda esa miel de hinojo. Eso sí 

que es algo bastante diferente. Allí puedes ganar más dinero. Lo intentaré, 
mi buen chico. 

Ahora les está contando en casa que ha rebasado todo. 
—Sí, mamá, ya lo logré. Allí tienen que admitir que sé pensar. Rebasé 

todos los acuerdos. Y ahora iré a trabajar en la miel de hinojo y podré ganar 
más, mamá. Y entonces pronto ya dejará de haber preocupaciones. Y allí 
puedo beber todo lo que quiera y así no volveré a estar enfermo nunca. 
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Este imponente amor es el que se enfrenta al de Trui. Claro que Crisje 
absorbe su amor, y es lo que siempre ha hecho. Desde el momento en que el 
Largo se fue, todo. Y Trui quiere asesinar ese amor. Durante el día, Crisje 
vive otro amor. El de Trui se enfrenta al de Nuestro Señor. ¿Todavía estás 
disfrutando tu taza de café, Crisje? ¿Qué tal esta charla de Jeus? 

—Si pienso bien todo, mamá, entonces también allí rebasaré el acuerdo. 
Esos chicos no saben pensar, mamá. Pero eso lo he heredado de papá. Papá 
era idéntico a como soy ahora, ¿cierto o no, mamá? 

Ahora vuelve a revolver los fundamentos que Trui ya había colocado. De 
lo que Trui ha apilado ya no queda nada. Pega a diestro y siniestro, además 
golpea con fuerza la cabeza de Trui contra un pedazo de piedra y eso hace 
que Crisje sienta que su corazón vuelve a latir con algo más de tranquilidad. 
¡Ay Jeus, mi Jeus! Pero todavía no llega, Crisje, ya verás: 

—¡Papá solo pensaba en nosotros, mamá! ¿No habrás pensado, mamá, 
que ya se me había olvidado eso de antes? ¿Pensabas que no recordaba los 
tiempos en que por las mañanas te sentabas con papá, disfrutando el café 
y discutiendo todo juntos? Todavía veo a papá dando vueltas por la cocina, 
mamá. Pero no ha llegado a irse de aquí, mamá. ¿No piensas eso tú también, 
mamá? (—pregunta.) 

¿Y bien, Trui? ¿Cómo quedas tú? ¿Seguirás capaz de sobrellevar esta pelea? 
¿Y esto? 

—Qué bueno era papá, ¿no, mamá? Contigo y con todos nosotros. Nunca 
podré olvidarlo y trabajaré hasta reventar. Diosito de mi alma, mamá, pron-
to volveremos a tener cerdos en la pocilga. Pagaremos el arrendamiento y 
tendremos dinero de sobra para alguna otra cosa. Y para eso trabajaré duro, 
mamá (—dice). 

¿No es así, Crisje? Lo que Trui ha construido para ella misma hoy, Jeus lo 
derriba por la noche, lo demuele, cuando está teniendo una agradable charla 
contigo. ¿No tienes nada que decir, Crisje? Crisje siente que es una lucha sin 
perdón. Una de las vidas lo hace de manera consciente, la otra inconsciente-
mente, pero por medio de amor. Es el diablo frente a Dios, el amor frente al 
odio, la destrucción frente a la edificación. Te haría sucumbir, pero eso tam-
poco ocurre. Es el pensar y sentir material frente al... interior, que tiene sig-
nificado para el alma y el espíritu. Aquí ya no se trata de comer y beber, ¡sino 
de asuntos divinos! ¿Tanto es de extrañarse que Crisje ya no pueda dormir? ¿Y 
que rece hasta la extenuación? ¡Ay, Hendrik! ¡Ay, Señor Nuestro! ¿Oyes cómo 
habla Jeus, Largo? ¿Has oído a Trui, Largo? ¿Qué dice Nuestro Señor de eso? 
Crisje tendrá que recurrir a la caridad, Largo, lo que a ti te ponía a temblar y 
tiritar. ¿Qué tiene que hacer? Reflexionaré, Hendrik. ¡Lo hablaré con el señor 
párroco, Hendrik! 

Jeus trabaja en la miel de hinojo. Aquí toca llenar los frascos de miel, 
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ponerles el corcho y recubrirlos, algo muy distinto que lo del regaliz. Nunca 
más estarás resfriado. Habría que estar loco para eso. Aquí te pones de lo 
más sano. La miel es una poción para todos, para viejos y jóvenes, y gracias 
a esa rica sustancia ganas un buen dinero. Jeus está entre miles de litros de 
esta rica sustancia. Primero quiere explorar lo que hay aquí. Vivirá a los otros 
tres chicos, y seguirá sus actos. Se le asigna una gran mesa de esas, y puede 
empezar. Oye que a ese chico de allí, que tiene dieciséis como Albert, nadie 
lo deja atrás. Tiene ganas de tirarse de los pelos por no ser mayor, entonces 
sería capaz de ganar más. Pero en todas partes las leyes laborales le ponen un 
alto, Crisje. Catorce marcos no está nada mal, y aquí puede alcanzarlo. Aho-
ra a calcular cuántos frascos logra tener listos ese muchacho en una semana. 
El capataz dice:

—Quinientos para empezar. Es muchísimo trabajo. Y luego irás por más. 
A ganar dinero para tu madre. Muy bien. ¡Así me gusta! 

—Claro, patrón —suelta en alemán. Siente que ese hombre tiene buenas 
intenciones con él. Ya masculla algo de alemán, cuando todavía sigue—: 
Claro, patrón, lo mismo pienso yo. 

Bien hecho, Jeus, esto va bien. Ese hombre nunca ha visto tal cumplimien-
to del deber. Le dará una oportunidad, pero bueno, aquí no romperá el acu-
erdo tan pronto. Aquí, las exigencias de la vida son otras. Los frascos pasan 
diez veces entre sus dedos. Aquí hay que bregar hasta partirse el lomo, Jeus, 
si quieres rebasar aquí el acuerdo, ¿y luego? Pero para eso todavía falta. En 
todo caso, Jeus: ¡aquí aprendes a pensar! Este es un hermoso deporte para ti. 
Ahora tu máquina puede funcionar como nunca lo ha hecho; Jan Lemmekus 
sabe todo al respecto, y Anneke y Mina también. Les cuenta todo, de vez en 
cuando queda tiempo para hablar con Jan. 

Los frascos limpios están en una canasta y hay que llenarlos con esta fina 
miel. ‘Esto es algo, mamá’, piensa, ‘para el dolor de estómago, para la muco-
sa, claro que también para la tos ferina, para el sarampión y la peste, para la 
gota y para los chichones en la cabeza’. Pero eso no puede seguir así, tiene que 
pensar en el trabajo. Si no está listo esta semana, todavía no le puede pasar 
nada; aquí le dan un sueldo como lo ha ganado con el regaliz en el acuerdo. 
Si lo rebasa, es dinero extra para mamá. 

Piensa ‘Mejor sí lleno mil’. Va a empezar. Primero llenar y luego poner el 
corcho, después etiquetar. El llenado es un trabajo agradable con el que estás 
quieto, y ahora no hay que pensar en nada más. El parloteo humano solo 
te molesta. Las cosas van bien, míralo por ti mismo, el interior de Jeus está 
hecho un pandemónium. Su máquina trabaja cual relámpago, cual viento 
bramante, pero por dentro todo grita, ni un solo pequeño nervio se queda 
fuera. Las correas están nuevamente tensas, ¡la máquina es fantástica, Jeus! 
Ve que todo es destreza, es rapidez, pero tienes que actuar conscientemente. 
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Quiere llenar mil en un día, otro día para ponerles el corcho y otro más 
para ese etiquetar... ¡Uy, eso no se puede! Entonces ya desde ahora no le 
alcanza el tiempo, ¿o sea, que no llegará a los mil? Ahora primero tiene que 
decidir cómo sentarse, porque ese chico de allí lo ha convertido en algo par-
ticular y Jeus puede entender que él se balancee en el trasero y está claro: si 
te sientas tiesamente estarás rígido y eso significa pérdidas. Pero ¿se hace así? 
Justo como hacían los insertadores de cerdas y los que aplican la pez; ahora 
sabe mejor aún por qué todos esos hombres daban tantas vueltas en sus silli-
tas, eso también le queda claro ya. 

—Vaya —sale de su boca, ahora que ha sentido a ese chico de allí, ¿es 
cierto? ¿Por eso puedes llenar tantos frascos en poco tiempo? Entonces te 
rebasaré, yo sé pensar. Está ahora ante un montón de actos y también esas 
están siendo equilibradas de nuevo. Ahora puede entregarse por completo, 
nadie lo molesta en este trabajo. Allí está ante su barreño con frascos y los va 
llenando. Aquel en el que no habría pensado en este momento está de pronto 
a su lado, y oye que dice: 

—Claro, Jeus, no vengo aquí para importunarte, para distraerte de tu 
trabajo, eso está más que claro. Pero es que pensé, por qué no voy a visitarlo 
rápidamente. Andaba cerca, ¿ves? Y a eso se suma, Jeus, que me parece admi-
rable el trabajo con empeño. 

—Qué cosas, Casje, ¿cómo pudiste encontrarme aquí? 
—Ya debería quedarte claro ahora, Jeus. Y es que puedo mirar a través del 

mundo entero. No importa dónde andes, podré encontrarte. 
—Ya lo veo, Casje. ¿Estás contento de que me haya largado de allí? 
—Claro, Jeus, aquí está mejor para ti. 
—Pero aquí hay que deslomarse, Casje. 
—Ya lo vi, Jeus. Pero lo que sabe hacer aquel, tú también sabes hacerlo. 
—¿Ya te diste cuenta de eso, Casje? Ya le voy a enseñar alguna cosita. 
—Lo sé, Jeus. 
—¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Es que no tienes nada más que 

hacer, Casje? 
—Solo ando por aquí y por allá, Jeus. En realidad estoy en todas partes. 
—Pero eso no es bueno, ¿verdad? Mamá siempre decía —y en eso tiene 

razón— que uno tiene que tener algo que hacer. Entonces no puedes tener 
malos pensamientos, Casje. Cuando uno no tiene nada que hacer, le da por 
las jugadas bajas, ¿de verdad no lo sabes? Y entonces sin duda que los malos 
pensamientos se acercan a tu vida. ¡Y eso sí que tenías que saberlo! (—dice.) 

Allí está, Casje, con eso te las tendrás que arreglar. Casje le contesta:
—Claro, Jeus, estoy de acuerdo, claro. No puedo contradecir a tu madre. 

Pero tengo suficientes cosas que hacer, no te preocupes. 
—Entonces no dije nada, Casje. ¿No te gustaría que te diera un poco de 
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miel de hinojo? ¿No te gustaría probar un poco de esta cosa rica, Casje? De 
todos modos el patrón no está. Es buena para todo, Casje, yo mismo te lo 
puedo recomendar. ¿O es que nunca tuviste tos ferina? Esta cosa, Casje, hace 
que se suelten las flemas. ¿No estás mal del pecho, Casje? Andas a la intem-
perie, como yo, ¿no? 

—Sí me gustaría un poco, Jeus. Aunque ahora mismo en realidad no ten-
go ganas y de la tos ferina ya me curé. 

—Entonces tú sabrás. Ya eres mayorcito. ¿Crees, Casje, que lo lograré? 
—Sí, puedes hacerlo. Si sabes pensar, puedes hacer todo. 
—Entonces, Casje, creo que voy a tomar mil. Pero ¿llegaste a saber algo de 

Fanny, de mi Fanny? 
—Está muy bien, Jeus. 
—¿Se acuerda de mí de vez en cuando? 
—Claro, no puede olvidarte. 
—¿Entonces no anda por allí gimiendo, Casje? 
—No, no te preocupes. Como tú, sabe lo que debe hacer. 
—Oh, entonces está bien. De lo contrario, ya le contaría otra cosa. Me 

sobran las preocupaciones. Ahora puedes hablar otro poco conmigo, Casje. 
Pero en un momento se habrá acabado. Tengo que trabajar. 

—Ya lo entendí, Jeus. Si no tampoco habría venido. ¡Lo entiendo! 
—¿Lo ves, Casje? ¡Eso es pensar! Otra gente te va robando el tiempo, pero 

son parlanchines. Y aunque lo diga yo mismo, me gusta oír hablar. Pero de-
testo el cotilleo, Casje. 

—Lo sé bien, Jeus. 
—Debo arreglármelas para llenar esos frascos lo antes posible. Tomaré 

mil, Casje. 
—Lo sé, Jeus. Y ya lo sabrás tú mismo. Sabes lo que puedes hacer, ¿no? 

Pero es mucho, es un montón, mejor tenlo muy claro. 
Ya lo sé. Pero ¿puedes ver qué tengo que hacer con ellos? 
—Sí, también tengo ojos en la cabeza, ¿no? Tienes que agarrar esos frascos 

por lo menos siete veces. 
—¿Qué dices, Casje? Entonces no sabes nada de esto. Esos frascos pasan 

por lo menos diez veces por mis manos. Esto es un trabajo del que tú no 
entiendes, ya me estoy dando cuenta. Pero lo puedo entender. 

—Te lo agradezco, Jeus. Eso sí que es entenderle a uno. Pero ahora tengo 
que ir volviendo a casa. No quiero entretenerte más. 

—Muchas gracias, Casje. Seguramente tendrás cosas que hacer. 
—Sí, claro. 
—Saludos a José y a mi Fanny. 
—No lo olvidaré, Jeus. 
—Entonces, ¡chao, Casje! 
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—No se te ha olvidado, ¿verdad? 
—No, claro que no. Pero espérate un poco. Tengo que decirte algo. Puedo 

decirte que finalmente tuviste razón. El otro Casje devoró siete platos de 
sopa. Por Dios, cómo me reí por ese loco de Casje. Está loco de remate, ¿no? 

Silencio... qué pena, no lo pensó. Jeus se ha asustado. Pero Casje lo salva 
de esta cuando dice: 

—¿Te asustaste, Jeus? 
—Sí, me asustó. Debí haberte dado otro nombre. 
—Pues quiero que sepas, Jeus, que me gusta. Ya no quiero estar sin este 

nombre. 
—Por Dios, Casje, qué feliz me haces ahora. 
—Lo sé, Jeus. Pero es que conozco a aquel otro. Y ¿es que se te olvidó lo 

que dije de él? 
—No, pero entonces también me alegro, espero que lo sepas, y te lo agra-

dezco. 
—No hay de qué. Pero ahora ya me voy, si no solo te estaré entreteniendo. 
—Eso está bien, Casje, porque tengo que cuidar a mi familia, seguro que 

lo sabes. 
—Lo sé. 
—¿Qué dice papá, Casje? 
—¡Que también está agradecido contigo, y sabe todo! 
—Se lo diré a mamá, Casje. 
—Está bien, Jeus, y ahora: ¡chao! 
—¡Chao, Casje! 
Jeus escucha, pero Casje se va. Ve cómo Casje desaparece después de trepar 

por el portón. Ahora tiene que meter velocidad. Y la máquina anda bien. Qué 
bien de Casje, que haya pasado a visitarlo. Sabe exactamente dónde estás. 
Pero ese chico de allí agarra de golpe cinco frascos en la mano. Y entonces 
se van llenado solos. Tiene que aprenderlo él también. Los dedos se tienen 
que acostumbrar un poco, y luego Jeus los desliza en la canasta, y ahora los 
frascos se le terminan acomodando entre los dedos solos. De inmediato a 
ponerlos debajo de la llave y a llenarlos, sin temor a derramar algo, o eso tam-
bién es una pérdida de tiempo. Ya lo logra, funciona bien, y ahora a seguir. 

Alrededor de las cuatro puede empezar a poner los corchos. Se hicieron 
ganancias, dicen aquí al lado. Habían esperado que solo mañana hubieran 
llenado los frascos. El capataz lo ve. Por fin otra vez un chico de esos con 
chispa. Ese va a romper el acuerdo, ya lo verás. Él mismo estuvo aquí y 
conoce el oficio. Es una batalla hermosa. Y Jeus necesita dinero, pero ahora 
no hay preocupaciones. Fue a confesarse, lo que le gustó mucho, y también 
comulgó. Crisje puede estar contenta. Ahora tiene que ponerse a pegar, ya 
acabó de meter los corchos y de un solo golpe tira mil etiquetas en una tabla. 
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La humedad está debajo. Aquí ocurre como “ris, ras”, y eso también está 
hecho Ahora a pegar las etiquetas, hay que poner dos, una grande y una 
estrella. Un pequeño repaso —eso también lo tiene que calcular— y luego, 
listo. Tiene que agarrar de otra manera ese pequeño cuchillo con el que rec-
oge la etiqueta. Muy bien, y luego de una vez en el frasco, una pasada con la 
palma de la mano, y listo Calixto. Eso es todo y ahora tiene que empezar a 
hacer todo más rápidamente. Siente que para esto necesita por lo menos tres 
semanas. Lo ven y también lo saben: ese muchacho tiene seso. Hubo tipos 
grandes que lo intentaron y que no lo lograron, por lo menos batir el acuerdo, 
porque es hacia donde va y para lo que hace todo, así se van llenando los bol-
sillos o la jarra de porcelana que Crisje tiene en el armario, en la que siempre 
está el dinero. Esta semana puede y debe darse por satisfecho con su sueldo. 
Teun y Miets ya conocen la miel de hinojo, ahora no se enferman, y Jeus se 
encarga también del regaliz. Y entonces llega el domingo, un día agradable 
para él. Ahora que Fanny ya no está puede jugar al fútbol. 

Pero la miel de hinojo está en la pelota, que está un poco pegajosa, Jeus 
no logra jugar como en otras ocasiones. Su disparo es más débil y lo sabe: es 
por la miel de hinojo. Y no son triquiñuelas, Crisje, es la verdad. No tiene la 
cabeza en el juego, las preocupaciones lo siguen en todo. ¿Contenta, Crisje, 
de que te hayan pasado los saludos del Largo? ¡Mejor los habría acompañado 
de un sabroso hueso! Uno rico para la sopa, pero no lo mandó, ahora para 
tu vida no es más que un mensaje desnudo, ¿cierto o no? Cuántas cosas 
puede vivir un ser humano, ¿verdad, Crisje? Antes, un mensaje de esos de 
su ángel guardián valía su peso en oro. Ahora, ¡nada! ¡Así de loca es la vida, 
Crisje! Así también puede cambiar un ser humano. Lo que te parecía im-
ponente hace años, ahora no vale un centavo. ¿Te habías imaginado, Crisje, 
que llegaría incluso a ese punto? No; eso es imposible, pero ahora vivimos la 
verdad sagrada. Tú piensas en una carita grasienta para Teun, Miets, Hen-
drik, Gerrit y los más grandes. Pero Mientje Klarendaal no puede hacer eso 
sola, entonces también su negocio terminará por morir y eso ni siquiera lo 
quieres. Pero ¿qué quieres, Crisje? Hendrik Wageman te asegurará una rica 
sopa. ¡Trui lo sabe! ¿No es algo para ti? ¿Todavía no has llegado a tomar una 
decisión, Crisje? Te toma mucho tiempo. ¿Qué harás de comer hoy? Ahora 
los chicos miran tus ollas con desprecio. Por lo menos Gerrit y Hendrik, los 
demás saben que no es cierto, aunque los más pequeños todavía no lo puedan 
entender. Anda, mira. 

¿No puede encargarse Nuestro Señor de un buen hueso, Crisje? ¿Uno de 
esos carnosos, que tienen de todo y que los carniceros venden al instante, y 
que se tienen que pedir de antemano? Pero entonces hay que saber si tienes 
cuartos. Y no lo hay. Ahora no puedes hacer un cálculo de antemano. Aquí 
todo está en el espacio, y ¡ese está más vacío que nada! ¿No ves a tu Largo? 
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Parece ahora que Nuestro Señor está sordo y ciego. No se escuchan tus ora-
ciones. El señor párroco evita el asunto. Eso tampoco te sirve de nada. Solo 
Trui parece saberlo, pero primero tienes que pensarlo. Pero ¿no está tomando 
demasiado tiempo, Crisje? 

El lunes Jeus empieza a toda máquina. Es más rápido que el sábado, pen-
sar lo ha ayudado. Es extraño, pero lo ve: ahora todo va solo. Ahora hay que 
sacar los errores. Ahora es perfecta su manera de sentarse. Incluso los órganos 
respiratorios tienen que ver. Cuando no están limpios golpea por dentro, 
y entonces no le funcionan los dedos. Así continúa, encaminándose hacia 
el acuerdo, y vencerá. También aquí, ¿y luego? Dos semanas más tarde se 
encarga de mil quinientos, y también logra eso. Deja mareado al capataz. El 
acuerdo se va a pique, por lo menos para él, entonces ya no puede ganar un 
centavo más y es lo más elevado para la miel de hinojo. La primera semana, 
litros de miel volaron por los aires. Ahora ya no cae una gota, y eso sin duda 
que significa algo. Crisje oye: 

—Mira, mamá, lo que esta semana gané para ti... —Pone trece marcos 
en la mesa, casi el dinero de un hombre de veinte años—. ¿Estás contenta, 
mamá? 

Y ahora Crisje empieza a ponerle obstáculos. Jeus tiene que aguantar ahora 
lo que no ha pasado nunca. Crisje está hablando en contra de su animación, 
y es frustrante, más de lo que podría serlo la peste. Ya está oyendo: 

—Claro que estoy contenta, Jeus, pero no debes hacerlo. No puedes 
matarte trabajando. 

Jeus ríe, su máquina siente cosquillas de felicidad, y Crisje oye:
—Con gusto me mato trabajando por ti, mamá. Es lo más hermoso que 

hay, por ti hago lo que sea. 
Ahora oye que Crisje tiene miedo a que cuide de ella. Ahora Crisje está 

escarbando en su vida. Pero detrás de estos sonidos vive la tía Trui. Ahora ha 
comenzado el engaño humano. Detrás de la preocupación de Crisje vive la 
víbora de Trui. Es peligrosa. ¡Esto no es real, Crisje! Por Dios, ¡qué falso es 
esto! ¡Es grave! Esto es amor con olor a cadáver. Toda la vida se ha escurrido 
de allí; Crisje ayuda a la tía Trui. 

Ahora oímos: “¿Eso dije? ¿Tengo que haberlo dicho así? Entonces estaba 
pensando algo muy distinto. No me entendiste. Oh, no... te lo imaginaste. 
No fue la intención. Nunca nos dejarás, ¿verdad?”. Pero mañana estarás en 
la calle, con todo lo que antes te era tan querido. Las glorias terminarán en 
la estufa. Las obras de arte ya no tendrán significado. Y, Crisje, ¿de qué te 
hablaba? ¡Este amor también se irá a la calle! ¿Y eso lo haces tú, Crisje? Santo 
cielo, Crisje, nadie lo creerá. ¿Te creías capaz de esto? ¿Alguna vez te habías 
imaginado que la vida te golpearía de esta manera? ¿Que la vida te pondría 
ante tales problemas? Aquí ocurren cosas, Crisje, que claman al cielo. ¿Qué 
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tienen que pensar los ángeles de esto, Crisje? ¡Así, pues, es la gente! Cuando 
hay que entregar lo más extremo de todo, cuando el ser humano tiene que 
mostrar lo que quiere y de lo que es capaz, todo el asunto interior colapsa. 
Pero ¡Jeus no es así! 

El capataz lo va siguiendo. Habría que darles una oportunidad aquí a los 
mejores chicos, trabajan por tres, pero aun así las leyes laborales no les per-
miten ganar un monto más elevado. Entonces habrá líos. Pero es una pena. 
Hay que ver cómo trabaja ese chico. Se le oye pensar. Persigue directamente 
el acuerdo, y lo batirá. Ya lo verás. 

Y nuevamente, Crisje oye cuánto gana Jeus para ella. Pero no quiere que 
trabaje tan duro, aunque a Jeus sus palabras le dan risa. Sabe que es cierto: 
es lo más bello de la vida. Entonces uno se siente tan seguro. Un ser humano 
con cumplimiento del deber —ella no deja de pensar en su Largo— es algo 
particular, y nunca te hará vivir pobreza. Te sientes tan apoyada. Y ahora, 
Jeus no tiene que trabajar tan duro. No puede irse por los extremos y su Cris-
je le da a entender semejantes pretextos. ¡Se está tranquilamente demoliendo 
y humanamente vaciando de alma —cómo es posible— lo que solía ser y 
significar lo más elevado para Crisje! ¡Hay que destrozar la animación! ¡La 
inspiración tiene que morir en este instante! Se ha convertido en algo muy 
distinto. Eso ya no tiene importancia, porque ¡es allí donde lo manda Crisje! 
Y detrás de su vida está la tía Trui, que le pega de manera inspirada a su vida, 
que cava un hoyo para Jeus. ¿Todavía no se cae ese crío? Pero una y otra vez, 
Jeus destroza sus palabras, pulverizándolas. Ahora esto supone que Crisje 
todavía no ha llegado a una conclusión, de lo contrario reaccionaría de otra 
manera. Y entonces, el poder de Trui vuelve a quebrarse por un momento, 
y la luz sagrada proyecta nuevamente sus rayos sobre su familia, su lazo y su 
amor inmaculado, que está siendo mancillado por Trui. Vaya pelea que se 
está librando aquí, ¡a vida o muerte! La muerte está encima, y ¡es el Largo! 
Naturalmente que Crisje vuelve a estar de su lado, y Trui puede contarle lo 
que quiera, cuando se oye: 

—¿Pensabas, mamá, que ya no recuerdo que tienes preocupaciones? ¿Y que 
no sabía cómo te partiste el lomo por nosotros, mamá? 

¡Fuera la tía Trui! Mejor cuéntale tus triquiñuelas a Otto, cuéntaselas a 
otros, pero deja en paz a estos dos hijos de Nuestro Señor. En realidad, Trui 
no puede con esto, pero sus palabras están siendo ahorcadas y ella, con todo 
su arduo esfuerzo por lo equivocado, ahora sí que tendrá que demostrar de 
lo que es capaz; esta vida es inagotable en amor. Pero aun así, las inyecciones 
de Trui funcionan de manera infalible, porque recibe la ayuda de muchos, 
mientras que Jeus lucha solo. Jeus todavía dice: 

—Le prometí a papá, mamá, cuidarte, y ¡quiero cumplir mi promesa! 
Lo estás viendo, Crisje, esas son palabras de hombre. Crisje ya puede saber-
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lo y sentirse feliz cuando todavía sigue: 
—No soy un charlatán, mamá, ¡lo que digo, también lo quiero cumplir! 

¡Puedes contar conmigo! 
Pero Jeus, ¿por qué luchas en realidad? ¡Es grave! ¿Cuál de estas dos perso-

nas, de las que una sigue siendo un niño, ganará? Lo inevitable aún tiene que 
llegar. Y no se deja persuadir, no se deja animar ni permite ser objeto de ora-
ciones. Por más que comulgues todas las mañanas, Crisje, no te sirve. Jeus se 
enfrenta a una fuerza superior, está frente a tres personas, pero además frente 
a la pobreza: la caridad, zuecos rotos, un pedazo de ropa, un cerdo en la po-
cilga, el horripilante arrendamiento, la renta de la casa, la comida y bebida. 
¿Qué piensa hacer esta vida? Un niño peleando contra un montón de huma-
nidad del tipo más triste que hay, y ¡que además te da piojos! En realidad no 
puedes comprar ni un pedazo de jabón, eso también cuesta dinero. Y ahora 
ves esos piojos que andan por las cabezas de unos niños a los que no puedes 
darles todo lo que ya quisieras, porque el mérito —pero sobre todo la tran-
quilidad, la armonía, el paraisito humano— fue mandado a La Parca, esa 
desgraciada que vino por el Largo. En realidad, ¿para qué vive uno? La vida 
es un estercolero; a unos cuantos salvajes se les dio la razón y la bendición, 
pero la gente decente sucumbe, y si eso todavía no basta, también hay que 
destrozar lo único bueno que te permite vivir ahora, y de eso se encarga Trui. 
¿O acaso eso es protección, y tiene que aceptar Crisje que debe enterrar su 
vida interior? Pero Jeus está siendo deshilachado, eso es seguro, ¡será su final! 

Dos meses después, cuando —gracias a Dios— ya están atravesando más 
bien que mal el invierno, el tiempo peor para todos, Jeus ha vuelto a batir 
el acuerdo. Ya no es posible ascender más, y aun así es necesario. No está 
loco, pues ¡las preocupaciones están allí de todas formas! El hogar se traga el 
dinero; las deudas, naturalmente. Y es que tuvieron que comer en los años 
que llevan sin el Largo, ¿no? Y Theet del otro lado de la calle le da todo a 
Crisje, pero también Theet Egging tiene que vivir, o su tienda de comestibles 
se va a pique. Por aquí y por allá —eso también es natural— Crisje tuvo que 
comprar fiado. Pero es de lo más terrible, es como si alguien te persiguiera 
con un puñal para además atacar en cualquier momento, y así desde hace 
años ya, no, desde que partió el Largo. Lo tienes en la garganta, hace que de 
noche se te sobresalte el corazón, ya no puedes dormir, se te detiene la san-
gre. Y luego, de pronto, vuelve a desbocarse. La gente se te queda mirando, 
y eso es lo peor. Aunque no sepan nada, es como si te mostraran los pagarés 
o como si les debieras dinero. ¿Con qué quieres pagar tu café? Debe de tener 
fuertes deudas contigo, ¿no es cierto? Sobre Crisje ni siquiera se atreven a 
preguntarlo, al contrario: todos quieren darle algo, pero eso también te va 
carcomiendo el corazón, no va con la naturaleza y el carácter de Crisje. Ahora 
puedes decir sí y amén, y a diestro y siniestro tienes que escuchar: “Hay que 
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ver lo buena que es la gente contigo”. No; el Largo también tenía el mismo 
carácter. A ninguno de los dos se le ocurría jamás comprar fiado en ninguna 
parte. Eso era algo para las almas incrédulas, para la gente que tenía que ver 
con el barrio de “Detrás de Kom”, donde viven y han encontrado un techo 
los más pobres, pero ¡donde reina un caos espantoso! ¡En esta comarca, uno 
no se quita el sombrero! Aunque no seas más que un obrero, debes cuidarte 
para la sociedad. No solo por fuera, sino sobre todo por dentro. No, mil veces 
no: a Crisje no se le puede dar nada. Ella... conoce la vida y el propio pueblo. 
De dónde ha sacado eso, ella no lo sabe. Claro que de Nuestro Señor, pero 
¡eso pertenece a la nobleza espiritual! 

Aunque ande con zuecos, a Crisje sin problema se le puede poner una 
corona. ¡Ahora mismo, ella es una reina espiritual! ¡Nunca, ninguna vez ha 
mentido! ¡Nunca jamás, eso es imposible! Nunca puedes ir a verla para de-
strozar a una persona, porque entonces ¡tú mismo te llevas lo tuyo! Al ser 
humano no se le puede destrozar, el ser humano tiene algo más, y un solo 
pecado ¡no es una putrefacción generalizada! Sobre Crisje se pueden escribir 
volúmenes enteros, pero ni así se habrá desmenuzado su increíble carácter, 
¡así de profunda es la bondad de esta alma! Y eso —cómo es posible— habla 
ahora en contra de Jeus. Esto es por lo tanto lo más horroroso que existe y que 
se revela ahora, y de lo que hoy sabes y puedes decir, “así son las cosas”, pero 
mañana habrá otra cosa más. Aunque Theet Egging diga “Crisje, mientras yo 
tenga de comer, tú también lo tendrás, que se lo debemos al Largo por cómo 
cantaba con los chicos, por la noche, frente a la puerta”. Ay, ese buen Theet... 
pero ¡eso no sirve! Las cosas se van estancando, Jeus, aunque ganes cada vez 
más; los piojos siguen afectando la providencia y para eso no existe ningún 
jabón. Es una pena, pero ¡estos son los hechos! 

Bernard también intenta de todo. ¿Se puede ganar algo más en el vecindar-
io? No podría coser algunos pantalones, porque eso ya lo sabe hacer. No, lo 
hacen las propias madres, y es la primera manera de ahorrar dinero. Y Johan 
no puede trabajar más, ya está detrás de la batidora de mantequilla, y eso es 
un trabajo muy pesado, pero ahora ganas algo. Y de todo modos, Johan, no 
sirve, por más que hagan (hagáis) todo, son ocho bocas las que hay que ali-
mentar. Y eso todos los días, a toda hora, apenas se ha tapado un agujero con 
alguna artimaña cuando ya se va abriendo el otro, más profundo, y estás ante 
un terremoto de preocupaciones. ¿Qué es entonces lo que quieren (queréis), 
niños? No, mi buen Theet, yo ya no compro fiado, eso sí que me llega al 
alma. ¡Bajo esa carga sucumbiré! 

Aun así, Jeus obligó a Trui a posponer un poco su boda con Otto. Es una 
pequeña ganancia, también un breve alto, pero Trui piensa ahora en cosas 
muy distintas. Si no se puede de esta manera, entonces de otra. Otto ya no lo 
traga más, la gente ya habla de que pasa tanto tiempo en la Grintweg, y eso 
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hay que evitarlo. ¿Sabe Otto de su parloteo? Claro que no. Pero ahora, Trui 
ha calculado sus posibilidades. Pasó el invierno cómodamente; Otto ya le va 
pasando sus pequeños antojos, ella ya no puede de otra manera y es cosa suya. 
Pero ¡también están los chismes! Por un tiempo le quitaba el sueño a Trui, 
pero eso también pasó pronto, luego se puso esa gran carga en el hombro y 
la arrojó hacia abajo desde arriba de la Grintweg, la llevó, por así decirlo, 
a la “Cabaña de Sint de Tien”, allí donde yace ese hombre que se quitó la 
vida, porque esa vida apestaba y la de la gente hacía juego con ella. Cómo 
es posible. Trui también le dio una paliza a su fuero interno. Así como Jeus 
pudo hacerlo para su trabajo, para tomar una decisión, Trui también pudo. 
Y luego, esos líos se fueron por la borda. ¡Ahora ya no le afectan los chismes 
de la gente! Nadie sabe si su difunto Gradus la animó para esto, pero Trui 
ve todo de manera un poco distinta. Que ese par de aquí al lado hagan lo 
que quieran, ¡ella se va a casar! Y ahora que el señor párroco ya le prometió 
su bendición, ¡es lo que se va a hacer! Y ¿qué piensan hacer esos infelices? 
Ella lleva la cabeza en alto. Baja caminando por su propia Grintweg, o ¿eso 
tampoco es cierto, tampoco es suya la Grintweg...? Como si los desafiara a 
todos a decirle alguna cosa. Y ve ahora que esto... es lo mejor, que debe ser el 
fundamento más natural para cualquiera en esta vida, porque ahora el “in-
terior” mismo actúa y demuestra lo que quiere, y ninguna otra persona tiene 
que ver con eso. Aun así, Trui recae de vez en cuando, y entonces tiene que 
hablar con su Otto, también con los vecinos, pero esos, si quieren saberlo, 
¡que revienten! Pero al lado suyo se desata una tormenta humana. ¡Lo sabe! 
¡Trui lo ve! Sin duda que Trui podría ayudar a Crisje con algo, pero ¡no lo 
hace! Crisje ya inclinará la cabeza. 

Ahora Trui juega como saben hacerlo el ratón y el gato, pero ella es la 
gata en celo, la víbora calculadora, el carácter falso, su instinto de fisgona, y 
encima los cariños de gato que Crisje recibe a diario. Cómo es posible. Trui, 
pero si tú recibes ayuda, ¿no? Y lo sabes, ¿verdad? Hace tanto tiempo que eso 
está allí. Trui hace que el barco se encalle. ¡Trui sabe que la caña de pescar de 
Crisje se romperá! Trui ya lo está viendo, más adelante marchará solo, ¿por 
qué tiene que extenuarse? Tanto hablar de su Largo, la felicidad de Crisje, es 
el ratón de Trui y también su trampilla, y naturalmente el pedazo de tocino 
para Crisje, pero ¡ese tocino se llama Hendrik Wageman, el hermano de 
Otto! ¿No andan las deudas por la Grintweg? Trui está que se la lleva el diab-
lo, porque de todos modos la gente le tolera cualquier cosa a Crisje. Lo suyo 
se comenta en la calle, lo de Crisje recibe apoyo. Por un momento ya no pudo 
con eso y se convirtió ahora en el inverosímil triunfo de Jeus. Es improbable 
y no tiene nada que ver con pequeñas providencias, porque Trui sabe que la 
gente se estrella contra eso. Luego llegará a verla un alma que dirá: “Trui, me 
caso con Hendrik Wageman, ¡que venga ya!”. 
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Esto no es política ni tampoco erudición, sino lógica pura y dura. ¡Crisje 
tiene que quedar destrozada y se derrumbará! Ella, Trui, tiene que ajustar un 
poco sus velas, pero navega con otro compás, y con el vapor de Crisje. Y ese 
vapor se llama hambre, es el arrendamiento de la tierra, son los problemas 
humanos. Trui sabe hablar bien, hay café, comida y bebida, ya se lo mandan 
a casa, también tuvo sus canarios. Ahora solo falta el último paso y listo ya. 

—Y ¿no puedo ganar un poco más, maestro...? —pregunta Jeus en Em-
merik. 

Y entonces se oye:
—¡No, mi buen chico! ¡No! 
—Si me esforcé mucho, maestro. —Se oye todavía... 
—No —se le contesta, y suena duro, pero no hay nada que hacer, Jeus, no 

puedes ascender más. 
Y luego todavía sigue: 
—Qué pena, maestro, caray, eso sí que es una pena... 
Hace que se te desborde el corazón, pero el capataz dice:
—Al fin y al cabo, yo tampoco soy el que decide todo, mi buen chico. 
Y Jeus tiene que agachar su fuerte cabeza ante eso, Crisje! 
No lo hace de repente. No puedes saberlo, pero la respuesta es: 
—Exacto, claro, es cierto. Pero no se puede, ¡qué pena! 
Piensa en la palabra alemana para “con un demonio”. Nosotros decimos 

“qué pena”, ¡maldición! Pero esa no la conocen los boches, ¡ya quisieran! Pero 
no tienen que tenerlo todo. 

Jeus no puede ascender más, este es el fin. También aquí ha batido el acu-
erdo, Crisje, qué tristeza. 

—Todavía soy demasiado joven allí, mamá —oye Crisje cuando llega a 
casa—. No quieren darme más. Ojalá pudiera hacerme mayor a base de 
golpearme, mamá, ¡hace tiempo que lo habría hecho ya! 

¿Y bien, Crisje? ¿Ahora qué tienes que decir? ¿Qué pone frente a las tri-
quiñuelas de la tía Trui? Jeus apuesta la sangre por ti; Trui, la destrucción. 
Pero aunque Jeus se mate trabajando o tenga un accidente, tú no podrás 
seguir. Aunque Trui lo intente todo, en realidad no tiene nada que ver con 
tu propio estado, la miseria que estás viendo y que debes aceptar corre entre 
ustedes (vosotros) como un arroyo lodoso, y ¡allí es donde vas a caer! Pero 
el amor de Jeus es ilimitado, sobrenatural. ¿Qué es el dolor, Crisje? ¿Cómo 
lo vas a vivir? Jeus lo siente, porque tiene que tragarse su impotencia. Te 
morirías de vergüenza si tuvieras que mancillar este amor y si renegaras de tu 
palabra, para él significaría su caída, su desangramiento. 

¡Ahora ha perdido toda gracia! La miel de hinojo ya no significa nada. 
Ahora Jeus puede hacer el trabajo a ciegas, pero no le da satisfacción. ¿No 
hay nada más que hacer aquí? Todavía está la tinta. Pero allí reventarás, Jeus. 



206

Allí la peste es peor que en la cardería; hay allí un ambiente desapacible, frío 
y triste. Allí día y noche estás cubierto por esa maldita tinta y mamá se pasa 
el día lavando para quitarle esos colores a tu ropa, así de tenaz es esa cosa. Y 
¿aun así? ¿Allí se puede ganar más, maestro? Pero al capataz no le gusta nada 
la idea. Le cuenta lo sucio que es ese lugar. Entiende a Jeus, al hombre em-
pezó a gustarle su cumplimiento del deber; es fe, esperanza y amor. Sabe todo 
acerca de Jeus. Conoce a sus padres y al miserable resto. Pero allí todo es una 
porquería. La tinta no es nada para Jeus. Sin duda que allí puedes ganar algo 
más, pero piénsatelo bien antes de empezar allí. Estarías dispuesto a vender 
tu vida para poder ganar tres marcos contantes y sonantes más, pero la gente 
ni siquiera quiere tu vida. ¡Es una gran pocilga! 

Tres semanas después, Jeus está en la tinta. El capataz cedió. Y ahora está 
en esa peste, y trabaja. Es una pocilga y lo tuvo que aceptar ya en los prim-
eros cinco minutos. Tienes que usar diez kilos de jabón para lograr limpiarte 
las manos y para tu camisa. Crisje restriega hasta cansarse de esta suciedad 
y ya no le alcanza la cabeza. ¿Por qué no siguió en la miel de hinojo? Hace 
bastante tiempo que no ha estado tan triste. Aquí no logra dominar su postu-
ra. Tiene los dedos sin vida y ya no le funciona el cerebro. Se da golpes, pero 
eso tampoco ayuda. La vida es una porquería, la vida es fango apestoso. Esos 
colores no le dicen nada, por él que esa maldita tinta verde y roja se vaya a 
los “drudels”. Aquí no hay nada que llevarse a la boca y los otros chicos no le 
dan regaliz, la vida ha llegado a un punto muerto. Un paso en falso y quedas 
hecho polvo. A cada instante está maldiciendo. Cuando lo oyes despotricar te 
mantienes alejado de él, y no hay quien lo aguante. ¡Todo es una gran miseria! 
Te irritas que echas chispas, pero no te ayuda. En este estado de pronto oye: 

—Vaya contigo, Jeus. Sales de la salud para meterte en los problemas. 
Cómo se te ocurrió eso, Jeus. Ya estás tosiendo hasta reventar. 

—Hola, Casje. 
—Hola, Jeus. 
—Es cierto, Casje. Me he vuelto loco de remate. Sí que tienes razón. Pero 

si tienes preocupaciones, haces de todo. ¿Acaso sabes de algo diferente para 
mí? 

—Claro, Jeus. Aquí hay fábricas a patadas. Más que esta mierda de aquí. 
No entiendo que te dejes meter en la tinta. 

—Yo mismo lo quise, Casje. 
—Si fuera tú, Jeus, mejor iría mirando alguna otra cosa. 
—Ay, qué caray, Casje, cómo no pensé en eso. 
—Eso digo yo. Esto no va contigo. ¡Para nada! Esto es un caos, Jeus, ¡una 

gran porquería! 
—Ya lo sé, Casje. Pero allí en la miel de hinojo tampoco era mucho mejor. 

Te aseguro que todos los días me tomé mi litro, pero en cuanto sacaba la 
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nariz de allí, también me daban mocos. 
Jeus oye reír a Casje, y pregunta:
—¿O sea que eso te parece de risa, Casje? 
—¿Acaso quieres que me ponga a llorar? Hay que ver. Tomé litros de esa 

cosa y aun así me daban mocos. 
—Tienes razón, Casje. Ahora hasta a mí me da risa. Se echan el mejunje 

por el gaznate hasta reventar y le hacen creer a la gente que ya nunca más 
se va a enfermar, pero ya conozco ese bodrio. Sé de qué estoy hablando. Le 
toman el pelo a la gente, Casje. Te mata, ¡que lo sepas! Pero aun así, debo 
confesar honestamente que también me ayudó a pasar el invierno. Tal vez 
habría enfermado muy gravemente, ¿cierto o no? 

—Claro, algo tendrá para la tos, ¿no? Pero yo que tú, me largaba lo más 
pronto posible de aquí, Jeus. 

—Claro, Casje. Voy a ver si encuentro otra cosa. 
—Y ahora ya no estés maldiciendo así, ¿de acuerdo? 
—¿Lo sabes? 
—Lo sé, espero que quieras creerlo. 
—Entonces te doy las gracias, Casje. 
—De nada, te veo luego. 
—Chao, Casje. 
—Chao, que te vaya bien. 
Casje se esfumó. Jeus no tarda en encontrar otra cosa: ahora va a la fábrica 

de chocolate. Qué bella es la vida, ¿no? Comer todo el rico chocolate que qui-
eras. No le cabe en la cabeza que no se le haya ocurrido antes. Naturalmente, 
le cuenta sus inspiraciones a Crisje, y ahora los niños reciben otra cosa. Man-
gar es peligroso, pero no es lo que hace. El lunes por la mañana está ante una 
gran mesa para envolver chocolate. Media hora más tarde empieza a sentir 
náuseas. Cinco minutos después el siguiente cuadro, y tres segundos más 
tarde está hecho polvo. Todos han tenido que aceptar eso aquí, y luego se 
acaba para siempre, ya no quiere ni ver esa porquería. Durante semanas no 
quiere saber de comida y aun así Crisje se la manda, pero Jeus no quiere ni 
pensarlo. Sobre las tres sabe todo acerca del oficio, también la parte peligrosa. 
Sabe ahora cuál es la mejor manera de llevarse chocolate. Por lo menos algo 
para los peques, nunca les dan alguna golosina. Y aquí la tienen a carretadas, 
demasiado para solo unas personas de este mundo. Pero si te atrapan aquí, te 
echan a la calle. Crisje reza por que el terrible mangoneo no lo asalte y por 
que pueda estar protegido ante esos diablos; es su oración diaria para Nuestro 
Señor, pero eso tampoco ayuda. 

Qué cosas, ¿no, Jeus? Es posible intentarlo. Hay aquí quienes ya poseen 
una pequeña tienda para ellos mismos, en su casa, claro, construida gracias al 
chocolate del patrón. Lo hago desde hace tanto tiempo, a mí no me agarran. 
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También puedes poner algo en la marmita. De vez en cuando las revisan, 
pero eso es solo de vez en cuando. Entonces revisan a fondo unas diez, los 
demás pasan sin mayores problemas. Pero todos mangan; todos tienen hijos, 
¿cierto?, y aquí tienen suficiente. Ay, Crisje, ¿dónde tendrá que ir a encallar 
este barco? Si quieres contar con Johan y Jeus, más adelante estarás ante una 
inseguridad que sin duda te inspirará y te forzará hacia otra decisión. Si acaso 
piensas, “Quizás lo lograremos”, erras el tiro. La vida es tentadora, cada vez 
te depara algo nuevo, y entonces tienes que tomarlo en cuenta, y se te sube 
a la cabeza. 

Tres semanas más tarde agarran también a Jeus. “Anda, desvístete allí, 
jovencito, queremos saber si tú también mangas”. Y, cómo es posible, justo 
ahora se ha vuelto a aventurar. No hay problema en mangar de vez en cuando 
media libra de fino chocolate para sus hijos, pero justo ahora sí que lo es. 

—Maestro, ay mi maestro, estoy tan arrepentido. ¿De verdad que no hay 
perdón entonces, maestro? No lo volveré a hacer nunca, ¡nunca jamás! Me 
duele tanto, maestro —dice en alemán. 

—¿Qué te pasa? ¿Que te duele? ¿Te duele? ¡Qué pena! Mi buen chico, fuera 
de aquí, sal de aquí, ¡y rápido! ¡Fuera, te digo! 

Se aferra a su capataz, llora como no lo ha podido hacer en toda su vida, 
pero no sirve nada de nada. ¿Acaso el señor no puede perdonarlo? Nuestro 
Señor también perdona todo, ¿no? Y luego oye: 

—¿Qué tiene que ver Nuestro Señor con esto? ¡Fuera, te digo, y rápido! ¡Sal 
de mi vista, fuera de aquí! 

¿De verdad no le pusieron nada en sus papeles? Entonces puede sentirse 
feliz; no dice nada, pero tiene que salir de aquí cuanto antes. O harán que 
venga la policía. Entonces el portón se cierra con estruendo detrás de él, y se 
encuentra en la calle sin un centavo. A mitad de semana —es miércoles—, 
ni un centavo. Fuera, se ha quedado en cueros. Estos tres días se esfumaron. 
Pero no se deja desanimar. Supo que en la fábrica de mantequilla también 
necesitan chicos. A Van Rossum, lo más rápido que pueda, y claro que sí, 
puede empezar mañana. El mismo sueldo que allí. Pero ¿mis tres días, mamá? 
¡Es un gran agujero! Huele una peste terrible. Los problemas lo conectan con 
algo más. ¿Qué pasa? Sí, Jeus, así es esto, te measte los pantalones del miedo. 
Lo que faltaba; ahora a ver cómo haces para llegar a casa y contárselo todo a 
Crisje, no te será posible esquivarlo. 

La vida apesta. Sin darte cuenta estás en prisión. Está de mal humor, por 
dentro maldice la apestosa vida. Ahora tendrá que ir a pata, el tranvía ya está 
en Holanda. Y el siguiente sale a las diez. Para entonces ya habría llegado 
hace diez días a casa. Entonces mejor a caminar, atravesar los bosques, es un 
poco más corto y así nadie lo ve. Casi estaba en prisión. Mangar, ¡nunca más! 
¡No lo vuelvo a hacer nunca! ¡Nunca jamás! ¡Créelo, por Dios! ¿Por qué ese 
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hombre no le creyó? ¡Es que esos malditos boches! Lo tenían bien agarrado. 
Pero tiene un nuevo empleo. Aunque eche en falta... santo cielo, es mucho. 
¿Qué dirá mamá? Tres días al garete. Menos dinero de tres días. Crisje, ¿qué 
quieres y qué haces? ¿Pensabas poder contar con los chicos? Entonces estás 
francamente equivocada, Crisje, ¡no puede ser! Ahora Jeus tiene que confe-
sarse. Y ahora el señor párroco puede reírse de sus travesuras. Pero mamá está 
con preocupaciones y eso es horrible. ‘No lo volveré a hacer, nunca más’, llora 
por dentro, y se pone a parir a sí mismo. De pronto hay alguien más que tiene 
que ir a ‘s-Heerenberg, y Jeus oye: 

—Y eso, Jeus, ¿qué maneras son esas de maldecirte a ti mismo? Debo decir 
que ya le agarraste el gusto. Pero es que sí que te agarraron, Jeus. 

—Es tu culpa, vete al infierno. Si no hubieras ido a verme, ahora habría 
estado todavía en la tinta. 

Casje le espeta:
—Ahora ¿qué quieres hacerme creer? ¿Quieres decirme que tengo la culpa 

de tu desgracia? 
—Sí, por ti me fui de allí. 
—No, hombre, ya quisieras, ¿verdad? No debiste haber mangado. 
Jeus reflexiona. Casje tiene razón. A lo hecho, pecho. Pero sigue con:
—Lo hice por Miets y Teun, Casje. 
—¿Lo dices en serio? 
—Claro, sabes que yo podía comer allí todo lo que quisiera. Pero ya no 

quiero ni ver esa mugre. Sé cómo se procesa, Casje. Ahora me dan ganas 
hasta de vomitar. 

—Lo entiendo, Jeus, pero sí que era rico. Hizo que engordaras. 
Jeus se toca el morro y tiene que admitir que el tiempo allí no fue tan malo 

después de todo. Casje ya está oyendo: 
—Ahora voy a ir a la fábrica de mantequilla, Casje. Eso es algo muy dis-

tinto. 
—Lo sé, pero solo te estás engañando, ¿verdad? Y ahora ¿qué va a decir 

mamá? ¿No te has detenido un momento a pensar en eso? Te dieron una 
patada en el trasero, ¿no? Y sin un centavo, ¿cierto o no? 

—Sí, Casje, es cierto. 
—Y ahora además te tendrás que confesar. 
—Con ese ya terminé; con mamá sí que es muy distinto. 
—Y ¿qué quieres decirle entonces, Jeus? 
—No le voy a decir nada, Casje, nada. Tengo que ir a ver a aquel otro, aquí 

arriba, más vale que lo sepas. 
—Vaya, ¿de verdad? Sí, también es posible; además, tú sabrás. 
Tendrás que arreglártelas con esta, ¿verdad? Me voy yendo a casa. ¡Chao! 
Casje no oye nada, el chao de Jeus se ahoga por dentro. Hay un montón de 
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preocupaciones. En casa hay lágrimas. Crisje se asusta, gime por dentro, pero 
eso Jeus no lo oye. No, es imposible imaginárselo. Cuando piensas que has 
llegado resulta que no es así, y las cosas vuelven a ir para atrás. Es imposible 
que no lo vea así. No dice nada y eso es grave para la vida de Jeus; las quejas 
no sirven. Aunque Crisje se entere de que mañana tiene que ir donde Van 
Rossum, no sirve de nada. No puede renegar de su interior, es doloroso, y 
difícil, no encuentra palabras. Y ahora, ¡a pensar! Crisje sigue hacia adelante; 
no puede con la casa, por todas partes la está acusando, la llama, le grita, 
apesta, te causa mareos. No, la vida es un bicho, no es hermosa, también 
para Jeus se viene abajo. Que se vayan todos al demonio. Lo sofoca tanto oír 
“Kurt” y también “Albert”, lo sofoca todo, la miel de hinojo es una mierda, 
el chocolate es una mugre, nunca hay que comerlo. Ya no hay que concederle 
nada a esa gente. Por nada te echan de una patada. ¿Son esos seres humanos? 
¿Tienen fe? No te va a ayudar despotricar, Jeus, pequeño hombre, querido. 
Qué se le va a hacer, pero ahora ¡tu madre lo sabe! 

Jeus, te manda saludos José. ¡Revienta! Jeus, te manda saludos Casje. Vete 
al carajo. Jeus, ¡te manda saludos Fanny! ¡Ya no quiero tener nada que ver con 
perros! Entonces ¡no queda más que seguir! 

En la fábrica de mantequilla está en una máquina que hace libras de man-
tequilla y que tiene que empacar con otros ocho chicos. “Ruf, ruf”, se vuelve 
a oír, pero cuando el patrón ve que sabe hacerlo con velocidad, lo pone en 
una mesa para ayudar. Jeus empaca, otro le da forma a la mantequilla y otro 
más pesa. Ahora está pasando por sus manos la mantequilla buena, Crisje. 
Si se esfuerza, le darán también más dinero, es el sueldo del regaliz lo que 
va a ganar, y ahora puede aceptar que no haya progresado. Qué pena, pero 
¿qué quieres, Jeus? El chico a su lado dice que puede comprar una libra de 
mantequilla. Y eso le parece rico. Tiene algo que enmendar con Crisje. Le 
dan una de las mejores marcas y ahora una libra de esas es más pesada. Ellos 
mismos la pesan, casi una libra y media por el mismo dinero. Llega a casa, ya 
el primer día, con su mantequilla fina. ¿Qué te parece, Crisje? Johan también 
trae mantequilla de vez en cuando, pero no de esta. ¿Cierto o no, Johan? Y 
Johan prueba la mantequilla y tiene que decir: “Sí, esta es la mejor que hay”. 
Muy bien, pero ya no vayas a mangar. Ahora lleva pan sin nada a Emmerik, 
hay mantequilla por montones. Ya puede seguir avanzando. Desde la noche 
de ayer, el sol vuelve a brillar un poco más para Crisje, a Jeus por lo menos 
se le ha quitado el nudo en la garganta. Y a Miets y Teun ahora se les da de 
comer bien. También vale la pena, y bastante. Crisje oye: 

—Esta mantequilla, mamá, no se la dan ni a los ángeles. 
Johan, que estuvo donde Max Bömer y que ahora trabaja donde De Bru-

in, sabe todo al respecto. Pero lo que Crisje sabía —aunque todavía sin ser 
consciente—, eso Jeus lo ha descubierto ahora, y sí que era que Johan hace 
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el trabajo de un tipo fuerte. ¿Alguna vez has oído que Johan dijera algo de 
esto, Jeus? 

—Mamá, ¿lo puedes entender? Ahora lo sé: ¡Johan hace el trabajo de un 
tipo adulto! 

Y así es. Johan trabaja duro, pero a Crisje no le alcanza. Johan no va cor-
riendo de un patrón a otro, le gusta donde está y no tiene otras aspiraciones, 
es esto y nada más. Más adelante esto también le permitirá casarse. Ahora de 
todos modos Jeus se tiene que tragar llegar a casa con menos dinero. No lo 
superará tan pronto, aquí también trabaja hasta reventar, pero le tomará más 
tiempo de lo que piensa. Aquí no se puede vivir ningún acuerdo, aquí él no 
llama tanto la atención. Por más que haga “ruf, ruf”, claro, está bien, pero 
también hay otros chicos que saben hacer muy bien el “ruf, ruf”. ¡Ya veremos 
qué pasa en medio año, mi buen chico! 

¿Qué te parece? ¿No puede ese hombre darme más? ¿Es que no ve que 
quiero trabajar hasta matarme? Ahora la vida se queda encallada, ya no lo 
absorbe, ya tampoco tiene inspiración, la vida está muerta. Estás colgando 
en la vida, la atraviesas a trompicones, te está hartando, ahora mismo ya no 
tiene ninguna gracia, ¡ninguna! Y eso lo decide para sí mismo. También en 
casa, también Crisje, ella también tiene que decidirlo por ella misma. Y para 
eso sin duda que se puede confiar en Crisje. Sabe lo que quiere, sabe de lo que 
es capaz, y ¡desde luego que lo sabe! ¡Reza día y noche! Sus oraciones van a 
alguna parte y eso no lo sabe nadie. Si lo sabe el Largo... ella cree que sí, pero 
no es lo esencial. Dentro de ella hay llantos de preocupación, día y noche. 
Todavía no le ha dedicado al asunto ni una sola palabra con el señor párroco, 
pero eso también ya vendrá. Y un tiempo después —todo este invierno estu-
vo ocupada con esto— oyó al Largo decir: 

—Cris, ¿pensabas que estaba yo celoso? ¡No! —Luego todavía siguió el 
Largo—: ¡Créeme, tengo otras cosas en la cabeza, Cris! 

Y entonces Crisje supo que esto lo tenía que discutir con ella misma. Y con 
Nuestro Señor, ¡claro! Entonces el señor párroco oyó: 

—¿Quiere bendecirnos a mí y a Hendrik, señor párroco? 
—Claro, Crisje. Esto desde luego que es algo serio, Crisje. Y es que sé 

cómo amaste a tu Hendrik. En cuanto a mí, no me importa, Crisje. Ese 
agujero sin duda que no se puede tapar, Crisje. ¡Claro, te doy mi bendición, 
y también a Trui! 

Crisje lo hace por los niños, y ¡es imprescindible! Ya no puede avanzar ni 
retroceder, ¡tiene que hacerlo! Pero de cualquier manera, asciende un poco. 
Sigue ahora el camino de Jeus, aunque rezando, y dentro de la iglesia. Claro, 
Crisje recorre el viacrucis, postrada a los pies de María, José y Nuestro Señor. 
Una vez, dos veces, tres, cuatro, cinco, seis y durante la décima sexta vez lo 
oyó, llegó la palabra... 
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Sí, Crisje. Solo tú puedes hacerlo. Trui no. Pero ¡para Trui, todo es dis-
tinto! Y ahora a esperar un poco, con calma. Cómo es posible. Ay, ese pobre 
Largo. Pero ¡también está Hendrik Wageman! Lo ves, ya viene a la Grintweg. 
Anda, ¿llamas un momento a Crisje? 
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Mamá, no estás en venta, ¿no? 

Sin darte cuenta, en realidad sin que lo sepas, ha pasado una semana, un 
mes y un año, y te has hecho mayor, tal vez también un poco más sensato, 
porque si estás dispuesto, cada día puedes aprender algo, si no la vida se 
detiene. Pues bien, quien esté sano y sepa pensar puede doblar las manos y 
sentir gratitud, pero a quien no quiera eso tampoco se le darán a vivir otros 
pensamientos, nada de lo que sobresale por encima del pensar y sentir hu-
manos y que a veces es de Nuestro Señor, ¡y que sin embargo puede ser una 
revelación para ti! 

Las personas que reflexionan acerca de todo lo que la vida les da a cargar 
la mayoría de las veces también están preparadas; no caen sin más en una 
acequia humana o social, estas personalidades velan por ellas mismas, tienen 
cuidado eternamente y es eso por lo que se protegen de la vida desconocida. 
¡Así es Crisje! 

Su vida dijo: “Crisje, no puedo tomarte desprevenida. Ni llegaré de noche. 
Siempre me miras a los ojos conscientemente, pero millones de personas no 
lo hacen, y ahora tendrán que ver conmigo. No puedo remediar que ahora se 
tropiecen, que se rompan el preciado cuello o que tengan que ir al hospital, 
¡eso está en manos de esa gente misma, Crisje! Pero ¡siempre se me echa la 
culpa a mí! 

Me maldicen, Crisje, pero dímelo con honestidad...: ¿Soy una salvaje? ¿Soy 
insoportable? Claro, te doy cosas que cargar, eso es natural. Quiero que la 
gente aprenda y que se abra para el bien, pero ¡no le da la gana! 

Tú, Crisje, sopesas los pros y los contras, Trui también, pero ella lo hace 
a su propia manera y es cosa de ella; por encima de mí —lo sabes— ¡está 
Nuestro Señor! 

En ocasiones, los sanos en cuerpo y alma son los que más problemas bus-
can. A esas personas se las ve a diario, tiran la felicidad por la ventana. Sin 
más, tiran por la borda la felicidad, también pasan por encima de cadáveres; 
es la gente que hoy dice: ‘Te quiero, te doy las gracias por todo, no puedo 
estar sin ti, te necesito tanto y sin ti no soy nada’, pero ¿mañana? ¿Pasado 
mañana y el próximo año, por ejemplo? ¡Tú no eres así!”. 

A veces, Trui puede hacer cálculos despreocupados, pero también Trui 
lo hace con cuidado. Ahora que tuvo que aceptar que de cualquier mane-
ra no puede forzar a Crisje a casarse al mismo tiempo que ella, lo hace de 
otra manera. También a ella la vida le da muchas posibilidades y Trui las 
aprovechará, cómo sea pero lo hace, y de verdad que no está ciega ni sorda; lo 
hará de manera un poquito diferente. Trui no dio un salto imprudente en la 
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oscuridad, tampoco cayó rodando en una acequia de fango, a Trui no le da 
la gana y se lo deja a otra gente. Está mirando festivamente desde detrás de 
los visillos, sigue la vida que va descendiendo por la Grintweg, y sabe que ella 
misma también pertenece a la vida y tiene derecho a una existencia humana. 
¿Quién quiere impedirle tender las manos hacia un poco de felicidad? Nadie 
puede hacerlo, y que las mujeres le cuenten lo que quieran. 

Los chicos de Crisje ven que el noviazgo empezó. La tía Trui se va a casar 
pronto. Los domingos ven a Trui y Otto que van hacia arriba, en línea recta 
a la (región) Montferland, como dos enamorados, a dar un paseo. La vida es 
bella, la vida está llena de milagros, también para la tía Trui y Otto Wage-
man. ¡Quien ve a Trui piensa que está chiflada! Otto sufre mucho del nervio 
cervical. De vez en cuando ven cómo le dan un tirón hacia arriba y entonces 
también se le sacuden los hombros. Es tan divertido que no te queda más que 
reír, quieras o no, pero no hay que hacerlo en presencia de la tía Trui, entonc-
es se te cae el pelo. ¿Qué quiere esa gente de aquí? Trui está viva. Tiene el 
aspecto de una dama; ni Crisje llega a saber de dónde ha sacado esa chaqueta 
de seda. Trui dice, “La tengo de Chang, los italianos que vinieron y que 
querían que el Largo y Crisje les vendieran a Jeus”, aunque Crisje sabe que es 
una triquiñuela, pero allí está la chaqueta de seda, y le va bastante bien. ¿De 
Otto, tal vez? “Hay que verla ahora”, dicen los chicos, “solo le falta un bastón 
de esos para caminar como siempre traen las señoras de la Montferland, y 
Trui también será una dama”. 

A Crisje no le cabe en la cabeza. Trui anda caminando como una dama 
de ciudad. Detrás de los visillos la gente ríe porque de vez en cuando Trui se 
levanta la falda, de lo contrario barrería la Grintweg con ella. ¡Eso da risa! 
Vale la pena, aquí no se ve todos los días. Pero seamos honestos: Trui piensa, 
‘revienta’. ¿Y podríamos no darle razón? ‘¡Mejor revienta! ¡Que te den los 
“drudels”!’. Un poco crispada, pero está bien. “Por el tío Gradus”, dicen los 
chicos, y Crisje tiene que asentir, “nunca se desvivió tanto”. ¿Celos, acaso? 
¿Qué quieren (queréis) de mí? Allí va otra vez. 

Hace un tiempo espléndido hoy, y ahora a la maravillosa Montferland, al 
propio bosque, al delicioso silencio de allí que nunca harta, pero que Trui no 
ha vivido en por lo menos diez años. Ay, ese Otto. Y cómo te puede cambiar 
la vida, ¿no? La tía Trui está chiflada. Hace que se ponga nerviosa la nuca de 
Otto, pero eso no importa. De vez en cuando también pasan a verlos un mo-
mento Jan y Marie, y luego Hendrik Wageman. Crisje ya ha visto a su futuro. 
Una noche Trui fue a buscarla, y entonces tomaron aguardiente con azúcar, 
algo rico que aquí se sabe apreciar mucho y que Crisje disfrutaba de vez en 
cuando festivamente, siempre con su Largo. Pero eso era con el Largo suyo. 
Ahora junto con Trui, Otto y Hendrik, dos hermanos y dos hermanas juntos. 
La vida es extraña, es rara y absurda. ¡Cómo es posible! El Largo estuvo un 
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momento a su lado y asintió con la cabeza. Crisje cree que además también 
oyó “Salud, Cris”, pero eso no puede decirlo con seguridad, los pensamientos 
y el parloteo de aquí interferían con las palabras del Largo. Y entonces se 
le concedió empezar a pensar por ella misma. Y no había nadie que la mo-
lestara. Crisje solo miraba, por dentro no estaba del todo de acuerdo. Pero 
¿qué quieres? ¿Qué haces ahora, Crisje? ¿Es esta tu felicidad provisional? No 
quiere ni pensarlo. Pero puede pensar en esto porque ¡todo este año y largo 
invierno estuvo pensando en lo espiritual de ella y de su Largo, y también lo 
ha procesado! Ahora, cómo es posible, puede pensar en la parte material de 
eso, y esta está sentada aquí a su lado, parloteando, dice algo, pero ¡actúa con 
cohibición! ¡Crisje sabe que no todos pueden ser su Hendrik el Largo! 

Cuando Crisje llegó de donde Trui, había uno que estaba que se lo llevaba 
el demonio. Y ahora se le dijo: 

—¿Qué tenías que ir a hacer allí donde la tía Trui, mamá? 
Crisje mira a Jeus a los ojos. Es cierto, debió decirlo de otra manera, pero 

salió de pronto y sí que fue duro cuando contestó: 
—¿Te tengo que pedir permiso para ir donde la tía Trui? ¿Ya no decido 

nada sobre mí misma? 
No llegó el “revienta”, ni siquiera los “drudels”, sino un dolor punzante jus-

to debajo del corazón humano; es algo muy distinto. Jeus ya no dijo ni una, 
pero Crisje sabía que lo había lastimado. Ahora más vale ser toda mieles con 
él, pero ya no te las va a querer comer, Crisje. Jeus lo sabe, allí está su com-
pañero amante. Su... ¿qué? ¿Quién estaba allí? ¿Entiendes ahora que mamá 
beba aguardiente con azúcar de tu tía Trui? ¿Lo hace mamá? ¿De esos tipos 
nefastos? Si supiera papá. ¡No, hoy no como! ¡Hoy no quiero nada! ¡Nada! Me 
iré a la cama con el estómago vacío. ¡Me tomaron el pelo! Y ahora empieza 
la lucha de Jeus. Primero a explorar un momento si en la cabeza de mamá 
también se trata de seriedad sagrada, y luego a seguir. Gracias a Dios, se ha 
preocupado para nada. No hay seriedad. Pero Jeus lo sabe. La tía Trui solo 
piensa en ella misma y en Otto. Luego Crisje oyó que a todos los chicos les 
dolía la nuca, y se lo enseñó a Trui; después esta empezó a despotricar. 

—¿Puedes consentir que tus chicos afrenten a mi Otto, Cris? Si fueran mis 
hijos, ya les enseñaría otra cosa. 

Los chicos le dijeron:
—Y da el caso que no es así, tía Trui. Y si sí fuera así, tía Trui, ya te 

daríamos algo ahora, tenlo por seguro. —Y con eso se las podía arreglar Trui. 
Otto no lo toleró y cuando quiso golpearles con violencia a los chicos, Crisje 
le dijo rápidamente: 

—Otto, si hay razón para golpearles, todavía estoy yo.
Y Otto volvió a su vez:
—Entonces por mí, revienta. Arréglatelas tú sola. —Y volvió la calma, 
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pero Jeus es el instigador de todo esto. 
Otto acechaba a Crisje. Otto quería ver a su hermano aquí, y ¡eso es! Pero 

ahora la gente lo sabe: Trui se va a casar, Crisje ya vendrá sola. Y ya no im-
porta quién sea primero, Trui lo sabe y también lo hará: ya no quiere esperar 
otro año. Y ahora ha empezado el noviazgo pero también algo más, y eso está 
entre Crisje y Jeus. También Jan y Marie, hermanos de Otto, llegan de vez en 
cuando a la Grintweg. Los chicos ven que Jan hace muecas y que dice dispa-
rates. Ese Jan de Otto es un tipo raro, pero sus disparates no llegan a la altura 
de los de Gerrit Noesthede. Ese era distinto, los lamentos de Gerrit Noes-
thede de verdad daban risa. Cuando Jan de Otto empieza, no sabes si reír o 
llorar, así de rara es la cara que pone. Lo que a Otto le pasa en la nuca, Jan 
lo tiene en la quijada. Marie es muy seca, los hermanos viven juntos, Marie 
cuida a Hendrik y Jan, lo que hartó a Otto, quien ahora se está largando. Por 
cierto, Otto ya vivió solo hace años. Tuvo que dejar ir a su mujer, pero a Trui 
le gustan los niños y puede hacer algo por Nuestro Señor en su casa. ¿No es 
cierto? Tu solamente lo conviertes en celos, ¡no hay nada más! ¡Los pensami-
entos y sentimientos espirituales de Crisje y su Largo han quedado blindados! 
¡Enterrados! De lo contrario, Crisje no habría aguantado un segundo donde 
Trui. Ahora puede sintonizar con el mundo material y también a este le da 
todo lo suyo, aunque nadie lo sabe, ni Jeus. De manera premeditada y sentida 
mandó todo lo que compartía con el Largo a la estancia más profunda de su 
corazón. Y cuando todo había quedado oculto allí, quedó echado el candado 
a esa puerta inhumanamente pesada. Solo el Largo y Crisje saben cómo se 
puede abrir ese candado. Y —claro— también Nuestro Señor, porque es 
“ÉL” quien revisó el candado y luego dijo:

—Así está bien, Crisje, tú sabes, al igual que Hendrik el Largo, cómo es 
que esto no puede ser, pero ¡sí debe ser! 

Se resignaron y entonces Crisje pudo empezar con el pensamiento material 
y terrenal. 

Tía Trui, Crisje está ahora preparada. Pero nadie sabe lo que ha ocurrido 
con Crisje. Solo el Largo, pero está en otra parte. Se han sentido a fondo las 
cuestiones sagradas, se sopesaron los pros y los contras. Fueron blindadas y 
selladas. Ahora Crisje no puede dar un salto al vacío ni caerá a una acequia, 
y si acaso pasara, Trui, de cualquier manera lo otro no tendrá nada que ver 
con eso. Eso está enterrado ahora y descansa en alguna parte, pero algún 
día será desenterrado, y entonces, Trui, continuarán los dos, aunque esa vez 
¡eternamente! No entiendes de estas cosas, Trui. Y por ahora tampoco se te 
darán a vivir esos sentimientos. Millones de personas quieren vivirlo, Trui, 
pero no se esfuerzan por ello; piensan que se puede comprar. 

¡Ahora todo quedó arreglado con Nuestro Señor! Crisje sabe ya lo que 
puede hacer y lo que se le concede hacer, y eso no tiene nada que ver con Jeus. 
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Aunque Jeus sucumba, a ella ya no se le puede influenciar. Crisje no se lanzó 
a la ligera, su decisión tiene mucho fundamento. Pero hizo ascender decenas 
de miles de padrenuestros y avemarías, vivió el viacrucis dieciséis veces, y 
luego llegó la palabra, la única respuesta a su pregunta: “Señor Nuestro, ¿qué 
debo hacer?”. ¡Es Jeus! En ese momento Nuestro Señor miró a Jeus, con 
benevolencia, habiendo sopesado todo, claro, Trui, pero entonces Jeus en el 
fondo todavía era demasiado mocoso. Y ahora, Trui, se van manifestando las 
preguntas humanas. Incluso los ángeles se entrometen, también son jueces 
que entienden de todas estas cosas. Pero sin duda que será una pandilla de 
lo más particular, ya verás. Si ahora no se suma un suicidio, será por sí solo 
un milagro. 

También el Largo ha visto su propio paraíso. Vio bellas flores, eran esplén-
didas orquídeas, y los ángeles le cantaron. Eran coros imponentes los que se le 
dieron a escuchar, y su pureza y belleza eran una caricia para Nuestro Señor, 
pero el Largo se las mandó a su Cris. En la iglesia, arrodillada ante el ascenso 
al Gólgota, Crisje oyó absolutamente todo de su Largo, pero pensó que era 
Nuestro Señor mismo quien la hizo escuchar estas cosas sagradas. Y en ese 
momento Crisje supo lo que tenía que hacer, también para el Largo. Cuando 
se enteró el señor párroco, su buen amigo de siempre, este sintió incluso más 
respeto y deferencia por Crisje que antes, y en presencia de ella se enjugó las 
lágrimas. También le saltaron las lágrimas por Jeus, pero entonces ¡el señor 
párroco lo sabía todo! Le regaló a Crisje un bello rosario y una bendición que 
no se da casi nunca a los seres humanos, pero por la que Crisje rezaría por 
Jeus. Ay, ese pobre crío. Llegó a tal punto que el señor párroco dijo que Crisje 
ya no tenía que confesarse ásí, ¡ya estaba todo en orden! 

¡Es enorme lo que Crisje pudo hacer en los meses pasados! Y si Jeus pensó 
que se le concedía mangar para Teun y Miets, estaba más que equivocado. 
Desde ese momento Crisje empezó a pensar alejándose de él, en línea recta 
hacia otra cosa, hacia la seguridad para ella y los chicos. ¿Acaso pensó Jeus 
que Crisje no se había asustado? Desde ese momento las cosas empezaron a 
ir en serio. Y Jeus será consciente de eso solo después, ahora todavía no es 
posible. Solo entonces sabrá que es su propia culpa. También para él quedará 
claro entonces que aquello por lo que lucha pertenece a los adultos y que no 
son cosas para un chico de trece años. Crisje ha enterrado su vida interior en 
un ataúd, y esa caja el Largo la llevó a otra parte. Cuando ella estuvo allí, el 
Largo vio que había dos bellas flores encima de la caja, y eran él mismo y su 
Crisje querida. Las flores eran del color de sus almas y allí se podía ver a la 
vez cómo habían vivido juntos Crisje y el Largo, y lo mucho que se amaban. 
El Largo vio que también había otras cajas de otras personas, lo que le hizo 
entender que en realidad tenía mucho de un juicio final, por lo menos para 
esta vida, ¡para la de él y Cris! Nuestro Señor podía deducir de las flores si 
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el hijo de la tierra no “LO” había engañado, y luego la vida volvía a seguir. 
Los siete jueces llegaron para ver si el Largo no hacía trampa, pero cuando 

vieron los colores que representaban las flores, le dieron al Largo su aproba-
ción, así como su entender, y se le concedió cerrar su tumba. Y también fue el 
momento en que se le concedió al Largo empezar su propia lucha con respec-
to a Crisje y Jeus y lo otro, a lo que también pertenecía Hendrik Wageman, 
que cantaba como primer tenor, pero eso el Largo todavía no lo sabía. Luego 
de esto, al Largo se le dio a vivir una visión tras otra que se le mandaba desde 
un templo, sin más, como solas, pero acompañadas de eclipses solares. Una 
imagen lo conectaba con otra, y la última tenía que ver a su vez con la prim-
era, y también corría sangre, sangre de personas, era realmente humana; la 
escena lo llevó en línea recta de vuelta a la tierra, a una sociedad humana en 
la que todo era enaltecido y construido con animación por los seres humanos. 
Ahora el Largo pensó: ‘Lo más probable es que todo eso sea mío’, pero esa 
alta probabilidad se convirtió en realidad, se convirtió en seriedad sagrada y 
desde ese momento el Largo se entregó por completo. 

Fue también para el Largo un tiempo de reflexión, aprendió enormemente. 
También para él fue: “¿Puede ser eso? ¿Es posible?”. Pero el Largo siguió. 
Luego se preguntó: 

‘¿Ocurrió un desplazamiento en los cielos? ¿Se tiene que casar mi Crisje? 
¿No se podrá prevenir? ¿No saben nada de Crisje en los cielos? De una perso-
na tan sagrada, ¿nada? ¿Qué quiere hacer Dios con su gente? ¿Se puede vivir 
más inmaculadamente que Crisje? ¡Imposible! ¿No tiene Nuestro Señor un 
ápice de respeto por “SUS” hijos de buena voluntad? ¿Se tiene que echar a 
los cerdos el sagrado yo del ser humano? ¿Puede ser? ¿Debe ser? ¿No hay otro 
camino que se pueda seguir, que se pueda vivir? ¿Nada más? No, ¿lo dice en 
serio? ¿Se deleita Nuestro Señor en pegarles a “SUS” hijos?’. Al Largo le van 
surgiendo preguntas que anteriormente jamás se había imaginado. Y luego 
hubo una tormenta en su vida, vivió una convulsión nerviosa, el Largo gritó 
tanto que se llegó a oír en la parte baja de la Grintweg, por lo menos para 
quienes llevaran estos oídos, para un ser humano los oídos interiores. ¡En-
tonces el Largo empezó el camino! Primero atravesó a gatas miles de criptas. 
Las tuvo que atravesar, lo quisiera o no, y también salir de ellas otra vez, pero 
mientras tanto podía echar un vistazo alrededor. ¿No estaba allí él mismo? 
‘¿Cómo es posible?’, pensó el Largo. ‘Yo mismo también estoy allí’. Por deba-
jo de la tierra fue arrastrándose hacia la luz eterna, hacia la realidad. Y esa luz 
también le dio la sabiduría, ¡el saber! ¡Se arrastró hasta el “final” de la tierra! 
¡También el final de una existencia humana! El Largo regresó al momento 
en que el Dios de todo lo que vive empezó con “SUS” creaciones, ¿haciendo 
un ser humano con polvo y algo de aliento vital? Hendrik el Largo siguió 
conscientemente, golpeándose a veces la cabeza y el corazón hasta hacerlos 
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sangrar, pero eso no importaba, ¡ahora iba a seguir! ¡Sudaba sangre, el Largo! 
¡También chillaba como un cerdo! Así de imponente era lo que ahora vivía 
y se le daba a aceptar. Cuando ya no vio ni una tenue lucecita por ninguna 
parte se recostó para descansar y tocó todos sus violines hasta destrozarlos, 
pero nadie escuchaba, no había nadie, solo estaba él. 

Tampoco el Largo se lanzaba a la ligera. Él también pasaba ahora por 
encima de fundamentos, pero ¡podía decir sí y amén! Se deslizó por encima 
sin desnucarse. No se atrevió a adornarlos de volutas, para eso la vida era 
ahora demasiado seria. Todo su pensar y sentir estaban sintonizados con esto 
nuevo, de lo que pensaba que no estaba allí, pero ¡allí estaba! ‘Siempre estuvo 
allí’, murmuró el Largo para sus adentros, ‘pero yo y millones de personas de 
allí no lo saben, tampoco el señor párroco sabe nada al respecto, ¡nada! ¡Qué 
pena! ¡Se le concederá saberlo más adelante! ¡Más adelante! ¡A todos ustedes’ 
vocifera el Largo, ‘se les concederá entonces saberlo!’. 

Ahora el Largo se vio enseguida ante otra universidad. Y a causa de esa 
universidad cayó derribado y por un momento se vio frenado. Ahora tenía un 
agujero en la cabeza, pero eso tampoco importaba; siguió, mientras soñaba 
un momento, luego de manera más consciente, y empezó a hacer pregun-
tas. El Largo ni siquiera sentía que estaba embrujado, esta voltereta también 
tenía a su vez algo terrenal porque allí estaban esas tumbas. En su descanso 
temporal oyó que algo lo despertaba. Un pequeño despertador lo mantenía 
despierto y el timbre de ese cachivache seguía sonando. Ahora que estaba 
empezando a pensar otra vez dejó de sonar el timbre y el Largo lo entendió 
plenamente: ya no podía quedarse dormido aquí. Luego vio un eclipse solar 
del que él tenía la culpa. Estaba en el centro de esa luz, pero con la espalda 
hacia lo verdadero y eso en la tierra nunca había querido comprenderlo. ¡Es-
taba viviendo aquí la realidad de cómo los seres humanos pueden provocar 
esos eclipses solares, y lo aceptaba! 

Un poco después, cuando retomó su caminata, se vio ante una pequeña 
señalización. El Largo sentía que ahora podía decidir por sí mismo si quería 
ir a la derecha o izquierda, hacia arriba o hacia abajo. Y eso le pareció malo, lo 
llevó a dudar; porque implicaba peligro, incluso podría perderse en esta vida. 
Y eso ahora ya no lo quería el Largo. Entonces preguntó: 

—¿Vivió el ser humano varias veces en la tierra? —Era una bella pregunta. 
Pero ¿quién podía contestarla? Y un poco más tarde salió de su boca—: 

¿Soy yo mismo ese quien soy ahora, o antes era otra persona? 
Pero eso ya lo sabía, se le concedió asimilar este conocimiento por haberse 

arrastrado por debajo de las tumbas. Aun así, todavía no era todo, Crisje lo 
seguía y por ella quería saberlo todo. Y de nuevo se desplaza con rapidez por 
la vida para constatar si él y Crisje ya se habían conocido antes, o sea, antes 
de esta vida. Ahora el Largo explora las señales, intenta sentir si es él mismo 
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quien yace allí y si está Crisje, y sí: se ve a sí mismo y a Crisje delante de él. El 
Largo se encontraba ahora ante miles de leyes vitales, ¡también ante el bien y 
el mal! Entonces se asustó; primero quiso largarse, pero enseguida cambió de 
parecer para finalmente seguir adelante. Ahora cada ley lo derribó y quedó 
destrozado su último violín. Y esas leyes lo arrojaron entre la vida y la muerte; 
muchas otras lo volvían realmente loco, pero por medio de otra mano —era 
un suave roce— recuperó su propia conciencia y pudo volver a seguir. De esta 
manera, el Largo perdió su seguridad, pero recibió otra, ¡y no era nada menos 
que la de su alma y espíritu! 

Solo ahora el Largo entendió: ¿se trataba aquí de absolutamente todo? Su 
gatear por debajo del suelo le aseguraba sabiduría vital. Ahora volvió a verse 
en la tierra como un pobre diablo, y en aquella siguiente existencia como un 
poeta. En su mano —el Largo ahora lo veía de manera consciente— veía una 
elegante pluma, una cubierta de plumitas, y era suya. A diestro y siniestro 
ve libros, hojas de pergamino con textos escritos en ellas y eran de su puño y 
letra, ¡todo era suyo! 

Todavía más hacia atrás ¡se ve a sí mismo en la jungla! Allí es un rey de 
la jungla con aros en la nariz, y no le decía mucho. Esa vida emperifollada 
le daba escalofríos, porque ahora sentía y también veía que esa conciencia 
no significaba nada. Salió corriendo rápidamente de aquí hacia la siguiente 
escena, que era de él mismo y Crisje, porque lo que buscaba era eso. Mientras 
corría así, alguien lo alcanzó, y le preguntó:

—Oye, qué rápido corres, amigo, ¿tantas prisas tienes? 
Cuando el Largo quiso saberlo todo de una vez, y preguntó si aquel otro 

podía contárselo, oyó: 
—¿Quieres enterarte en unas cuantas palabras, o por una historia larga y 

enrevesada...? —El Largo optó por la primera opción—. Escucha entonces. 
Siguió, y luego el Largo oyó: 
—Largo, oyes que te conozco, todo esto significa que la vida de “DIOS” es 

indestructible. Viviste varias veces en la tierra. 
—¿Eso es todo? 
—¿Todavía no te basta, Largo? 
—Y ¿qué quiere decir eso? 
—Que nosotros, los seres humanos, hemos dejado nuestras vidas hechas 

añicos, Largo. 
—Vaya, ¿es eso? Qué pena, pero ¿usted quién es? 
—Soy “alguien”, Largo. Conozco a todos los seres humanos. Y tú no estás 

preparado para esta vida. Por no haber querido nunca tomar un buen libro 
en las manos, ahora tampoco entiendes ni jota. Tú, Largo, ni siquiera escu-
chaste los bellos sermones del señor párroco. Sí que cantabas en el coro, pero 
aquello otro no significaba nada para tu vida. Y si hubieras sido un tipo tan 
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bueno, no me habrías visto a mí ni a ti mismo. Pero hay una satisfacción, 
Largo: Crisje seguirá siendo tuya, y eso eternamente, pero —y luego con-
tinuarás—, primero tienes que fijarte bien y luego también podrás saberlo. 
Bueno, eso es todo, y puedes estar contento. Pero tú y ella, Largo —ahora te 
vas a enterar—, no te asustes y ya está bien, ponte derecho como un hombre, 
muestra que en ti hay chispa, Largo, ¡tienen (tenéis) cosas que enmendar con 
ese muchachito cohibido! Lo sientes, ¡todo! (—dijo.) 

Cuando el Largo quiso preguntar aún más, aquel otro ya había vuelto a 
desaparecer. Y tras un poco de descanso tomó otra decisión y volvió a sum-
ergirse en la tierra, atravesando todo el mundo. Ahora el Largo está llegan-
do donde los alemanes, los franceses, los ingleses, los indios y a Marruecos, 
sin olvidar Estados Unidos, aunque en realidad ni existía en ese momento... 
También se ve entre los indios salvajes. En el Antiguo Egipto se ve a sí mismo 
y a su Crisje ¡como una momia! Diosito mío, Largo, ¿qué te parece? Y aun 
así ese eres tú, y quien está a tu lado es el alma de tu Crisje. ¡La misma alma, 
Largo! Pues solo una vez en tu vida Nuestro Señor te da una sola alma, que 
te tiene que durar toda “SU” eternidad. Y esa cosa no se desgasta, no se la 
puede romper, eso por cierto pronto lo constatarás tú mismo, esa cosa es 
eterna y ¡funciona siempre! Para bien y para mal, Largo, pero sobre todo para 
el sosiego, la paz y el amor, y entonces la cosa funciona para Nuestro Señor, 
¡para el que nació! 

Es en Alemania que el Largo ve cómo va cargando una cruz y encabezando 
un desfile. Y ahora ve que Crisje camina a su lado. Es increíble, pero ¡tiene 
que aceptar este milagro! ¡Ese es él y aquella es Crisje! Ahora siente enseguida 
los problemas de esta vida y ahora ve que ha robado a Crisje. ¡Allí va Hen-
drik Wageman también! ¡Largo! Míralo tú mismo, tú le quitaste su amor. El 
hombre sucumbió y ahora tienes que enmendarlo, y tu Crisje contigo. ¿No lo 
crees? En ese caso, solo te queda intentar escabullirte. La tía Trui ya echó los 
primeros y los últimos fundamentos, ¡puede ocurrir pronto! 

Cuando hubo pasado eso, el Largo se vio a sí mismo en el escenario. Eso 
de allí sí que era cantar. Ahora lo sabe, en esa vida cantó hasta quedar vacío, 
de lo contrario habría partido para el escenario, no habría sabido resistirse. Se 
vuelve a ver con todas esas viejas chifladas y entonces ya le pareció suficiente, 
y continuó. ‘Dios mío’, piensa el Largo, ‘todavía no he pagado los platos rotos 
por todas esas locuras, pero ¡es la verdad!’. Y cuando en ese momento miró 
con detenimiento a su alrededor, oyó rezar a la gente y despertó girándose. 
Ahora el Largo se ve en medio de la cocina. El vecindario está arrodillado, 
pero Jeus lo mira directo a los ojos. En unas horas el Largo ha envejecido mil 
siglos, pero lo que vio y vivió ocurrió en sosiego y paz, yaciendo en el atrio de 
Nuestro Señor, pero más adelante verá la verdad de lo que vio. En ese instante 
oye: “Torre de David, ¡reza por nosotros! Estrella Dorada, ¡reza por nosotros! 
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Arca de la Alianza, reza por nosotros”. El Largo sale corriendo, todavía mira 
un momento su cadáver en el ataúd, pero se lleva esos rezos. En alguna parte, 
en una bifurcación, arrojó esa carga del hombro y echó por la borda los rezos; 
el Largo no quería tener que ver, la realidad se lo estaba mostrando de otra 
manera. Entonces el Largo vio que el ataúd humano es alto y bajo, que está 
a la izquierda y derecha, y que se va haciendo ancho y redondo si tú mismo 
le das esa forma redonda y la sientes en tu interior. Y entonces allí se hicieron 
las once, la tía Trui cerró la puerta de entrada, los vecinos se fueron, pero Jeus 
pudo ver y vivir al Largo, después de lo que este pudo decir: “Hasta luego, 
¡volveré!”. Luego, el Largo empezó a trabajar en sí mismo, a trabajar para 
Nuestro Señor y aprendió a ver y apreciar a aquel desconocido. Ese era Casje. 
También el otro Largo, Jeus, pero eso no lo sabes ni tampoco tienes que ver 
con eso. Todo esto le pertenece a tu padre. ¿Se trataba del Largo, de Crisje y 
de Jeus? No, Jeus, ¡se trata de Hendrik Wageman y de lo que debes hacer y 
de lo que precisamente debes dejar de hacer! ¡También el que hayas mangado 
no significa nada! 

Pero lo que algunos tenían que considerar y asimilar para este mundo 
material, otros tenían que aceptarlo para lo espiritual. Entonces Crisje y el 
Largo supieron por qué Trui se alteraba tanto e incluso tuvieron que estar 
agradecidos con ella. ¡Crisje y el Largo sabían que ahora Hendrik Wageman 
podía llegar! Jeus, ¡ya te vas al garete! No estás solo contra todos esos proble-
mas, también tu padre está frente a tu vida y ahora ¡tú tienes que ser vencido! 
¿Quién puede luchar contra esto? Entonces puedes sentirte rico tú también 
durante unos días; todo el año están devorando tu sangre y tu sudor. ¡Ya ver-
emos lo que te depara el futuro, Jeus! Nuevamente —mejor despréndete de 
ello—, también entonces Casje sabrá cómo habrá que actuar. 

Estamos en pleno verano. Jeus trabaja a gusto en la fábrica de mantequilla, 
y las cosas van muy bien. Se queda allí porque gana bien, y en casa, pues, allí 
que se las arreglen. Desde hace un tiempo Crisje ya no tiene quejas; Jeus pi-
ensa, ‘las cosas van bien, y no podrían estar mejor’, ya saldrán por sí mismos 
de todos estos problemas. Hace gimnasia artística y anda en bici, es bueno 
para jugar al fútbol, el dinero que se guarda, se lo gasta en deportes. En la 
fábrica es querido, a veces el patrón comenta los negocios con él. En este niño 
vive el sentimiento de un anciano y quiere progresar, tiene sensibilidad por 
las preocupaciones y eso le gusta también a este patrón. Pero sigue sin pagarse 
el arrendamiento, hay que cambiar muchas otras cosas, a Miets y Teun les 
hacen falta muchas cosas; sin embargo, pronto Gerrit y Hendrik vendrán a 
ayudarlo. Cuando llega a casa por la noche comenta con Crisje cómo va todo, 
aunque siente que ella ya no es para nada tan franca con él como antes, pero 
puede entenderlo. Hay que ver todo esto, estás solo ante todo, pero todavía 
falta mucho para que pierda su esperanza y su valor. 
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Una noche, cuando llega del campo de fútbol, hay un hombre sentado en 
la cocina. Conoce a esa vida, por supuesto, es el hermano del tío Otto. Pero 
¿qué busca ese hombre aquí, mamá? Siente una punzada de agudo dolor justo 
debajo del corazón. Y eso mamá no debe saberlo, y ese hombre tampoco tiene 
por qué meter las narices en eso. Crisje le da: 

—Este es Hendrik Wageman, Jeus. Conoces a Hendrik, ¿verdad? 
¿Se ha vuelto demente mamá? ¿Loca de remate? Empieza el juego a vida y 

muerte. 
—A los amigos no se los echa de casa sin más, ¿lo quieres recordar, Jeus? 
—¿Alguna vez estuvo en el cuarteto de papá? —le pregunta a Crisje. Y 

entonces la contestación es:
—No, claro que no. No le cabe en la cabeza. ¿Qué tiene que buscar ese 

hombre aquí en nuestra cocina? Cuando el hombre le quiere dar una mone-
da, no la quiere aceptar de él, le basta y sobra su propio dinero. Y tampoco va 
a salir de la cocina, se quedará donde está ahora. Esta es su cocina, ¿lo sabes, 
Crisje? ‘Las cosas que se te ocurren, mamá, ¿no me digas que eres como la tía 
Trui?’. ¿No tiene que ir a jugar al fútbol Jeus? —No, no es asunto tuyo, de 
todos modos no podrás deshacerte de mí. Y ahora están allí Crisje y Hendrik 
Wageman, sin saber ya de qué hablar. Hay un enemigo sentado entre los dos, 
y es Jeus. ¿Qué quieres? ¡Lárgate de aquí, rápido, no pintas nada aquí, esta 
casa es nuestra! Mía y de todos nosotros. ¡Largo! Por qué no te vas, ¡fuera de 
aquí! ¡Con solo mirarte te echo de aquí! Y ahora no le queda otra a Hendrik 
Wageman que partir. ¡Crisje ya no mira a Jeus! Se larga, se va arriba. Crisje 
todavía no puede hablar, pero contrario a lo que pensaba antes, Jeus pien-
sa ahora que se trata de su Crisje, de su amor. ¿Quién ganará, Jeus? ¿Trui? 
Aunque día tras día esté encima del alma y la gloria de mamá, a Trui ahora 
no le importa un bledo, ¡tú vas a perder! 

Desde ahora se divide en dos, sabe hacer el trabajo de la fábrica a ciegas y 
ya no hay ningún acuerdo que vivir, ahora sigue sintonizado con la casa, con 
Crisje y sus propios sentimientos. Una noche anda corriendo por la cancha 
de fútbol y de pronto siente algo que lo manda en línea recta donde Crisje. 
¿No no lo imaginaba? Hendrik Wageman también acaba de venir. Crisje ya 
pregunta: 

—¿No tienes que jugar al fútbol, Jeus? 
—No —se oye, un poco severo y duro—, ahora no tengo nada que jugar 

al fútbol. 
Vuelve a estar entre dos personas que quieren contarse algo, pero que no 

pueden hacerlo a causa de su presencia. Y para su vida es: no quiere oír ese 
zureo. Si Crisje le contara —y eso todavía ocurrirá, sin duda— que volvería 
a comenzar con el zureo humano, vivirá que él se burlará de ella en sus 
narices. Porque eso es, ¿no? Lo está viendo, está allí él mismo, de verdad que 
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Hendrik Wageman empieza a zurear. Pero también se da cuenta de que eso 
no es gran cosa, es el zureo de una paloma común y corriente, una pareja de 
esas la consigues por treinta centavos, ¿no lo sabe mamá? Pero es la batalla 
preliminar por Crisje, y entonces las palomas saldrán volando al espacio. No, 
no es una paloma volteadora. Mamá es una colipava, ese hombre de allí no es 
un buchón, un buchón es algo muy distinto. Un buchón se exalta, también 
zurea de otra manera, rueda la cola por el suelo y no se quita de encima, pero 
esta paloma se frota las manos y pretende estar alicortada. ¡Qué miseria! No 
quiere ni pensarlo, pero ve que terminará en esto, si no mamá nunca metería 
al hombre en casa, no podría aprobar nunca que ocupara la silla de papá. ¿To-
davía no te levantas de allí? ¿Qué haces en la silla de papá? Sal de ese rincón, 
ese es mi lugar. ¿Ahora entiendes a mamá? 

A veces Crisje lo ve sonreír, pero no sabe por qué lo hace. Ahora que ella 
deja entrar otra paloma, el mundo que Jeus poseía solo con ella —es lógico— 
queda cerrado a cal y canto. Pero él se burla de las inocentes travesuras de ese 
hombre allí. Santo cielo, por favor, ¿eso es zurear? ¿De verdad no ves a quién 
tienes a tu lado? Quisiera tomar a Crisje en los brazos y la apretaría hasta 
matarla. Pero ¡no te atrevas a intentarlo! Jeus desmenuza un pedacito de pan 
y tira las migajas por la mesa. Dice:

—Toma, come algo, paloma loca que eres. Haz algo, actúa, por favor, o 
lárgate de una vez. 

Mientras tanto, tiene la sangre mezclada. Pero el cerebro le funciona a 
plena potencia, vive un verdadero drama humano. ¿Quiere mamá dejarse zu-
rear por semejante paloma de lo más común? Te daría un ataque del susto si 
ocurriera. Ahora que ese explorar y ese espantoso callar duran demasiado, ese 
estarse mirando de reojo, ese desgarrador sentimiento entre ellos, Hendrik 
Wageman hurga en su bolsillo y le tiende algo. 

—Toma, Jeus, te doy un marco. Por qué no vas a comprarte algo. 
Salió con suavidad, pero esta no se acepta; Jeus reacciona con rapidez y 

fuerza, y le espeta al hombre, en plena la cara: 
—No quiero tu marco. 
Ahora a Hendrik se le sube la sangre al cerebro. Crisje también reacciona, 

y le lanza a Jeus: 
—¡Oye, tú, mocoso asqueroso, sé cortés, ¿quieres? 
Se ha perturbado el zureo humano, la paloma macho cayó del techo, no 

entiende que Crisje despotrique contra él. Pero ella recupera el control de sí 
misma cuando dice: 

—Que sepas que aquí la que manda soy yo. 
Eso es suficiente, Crisje. Ahora Jeus lo sabe: la lucha ha comenzado. Ahora 

le abres un gran boquete en el alma, destrozó su vida con un gran estruendo. 
Jeus sale volando. Corre al bosque, está en alguna parte y en ninguna, y sin 
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pensar vuelve a andar hasta el lugar donde alguna vez vio cómo el día se con-
virtió en noche y el Gólgota le habló a su vida. Pero ahora está allí solo, nadie 
lo ve y no quiere saber nada de aspiraciones elevadas. ¡Lo engañaron! Casje, 
Fanny y José, y el Largo, pueden irse al demonio. Le acaban de dar una paliza 
tan dura, también tan vil que piensas que te hará sucumbir. 

Ahora la sangre se te sale por las costillas, y eso por tu propia madre. ¿To-
davía no se derrumba el mundo? Ay, Señor Nuestro, ¡Crisje es una estafadora! 
¡Mamá miente! ¡Te traicionó! Cómo es posible, ya no se ve ningún Señor 
Nuestro, lo acaba de vivir él mismo. Escucha, pero ni un gorrión se deja oír. 
“Entonces que se se vayan al infierno todos”, se oye, y Jeus se tira al suelo, 
pero sin llorar, ya quisieran. Un poco después se queda dormido allí. Cómo 
puede ser, duerme y olvida todo. 

Crisje escucha para ver si todavía no ha llegado; son las tres. ¿Qué le ha 
pasado a su Jeus? Acaba de subir y todavía no había llegado. Le asalta el 
miedo, es espantoso, es inhumano. Ella también se queda dormida, pero Jeus 
despierta y sale corriendo del bosque, en línea recta a su cama en el ático, 
y vuelve a quedarse dormido. Cuando llega abajo a la mañana siguiente el 
café ya está listo, y Crisje empieza, tiene que contarle algo, tiene que rendirle 
cuentas. 

—Jeus, tengo algo que decirte. Te debo una explicación, pero se puede 
con unas cuantas palabras: ¡Ya no nos alcanza el dinero! También en eso nos 
hemos encallado, ojalá lo entendieras. 

Ya salió. Y Jeus reacciona pronto: 
—Pues será todo muy cierto, mamá, pero no por eso nos hace falta este 

hombre... —Oye Crisje, y ella puede saberlo, pero no quiere oír hablar de 
aceptar. Jeus continúa: 

—¿Qué se le ha perdido a ese hombre aquí, mamá? ¿Qué tiene que ver ese 
hombre con nuestra pobreza, mamá? Nada, no es asunto suyo qué esfuerzos 
tengamos que hacer y nada... —Pero retira el resto, Crisje sabe exactamente 
a qué se refiere. Y ahora Johan y Bernard les impiden seguir hablando, y eso 
también es horrendo, pero tienen que aguantarlo, ahora hay que esperar has-
ta la noche. Pero todavía no se ha dicho la última palabra, y para la última 
de todas todavía falta bastante, pero entonces le saldrá fluyendo la sangre 
por las costillas y habrá víctimas. Y entonces tal vez tengan un diálogo de 
sordos. Si no pasan cosas graves, porque entonces ya no queda nada más que 
hablar. Pero es posible. A causa de una sola palabra, una sola palabra a la lig-
era, la gente cometía suicidio, había muertos, se descuartizaba a las personas 
y también se ponía a la gente en las hogueras; a causa de una palabrita a la 
ligera miles de personas se destruían, también por una sola acción el amor se 
convertía en odio, y la buena voluntad en destrucción consciente, y el hombre 
y la mujer se convertían en animales. Así, una sola palabrita puede animar al 
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ser humano para mal o para bien. ¿Que si Jeus puede odiar? Ya nos lo contará 
el futuro. Crisje no sabe hacerlo, jamás pudo, pero es grave, es increíble, ¡aquí 
se trata de todo! 

Durante todo este día, Jeus piensa en Crisje y Hendrik Wageman, pero 
también en el Largo, su padre. No puede hablar con Bernard y Johan. No 
tienen un lazo, un contacto interior con mamá, ellos —Jeus lo sabe con 
seguridad— viven en casa y en realidad a la vez no están allí, por lo menos 
en cuanto a esos sentimientos interiores. Y naturalmente, después del trabajo 
vuelve a casa corriendo para poder hablar con Crisje, es algo que se desarrolla 
entre ellos dos. Crisje empieza: 

—¿Estás enojado conmigo, Jeus? 
La respuesta que recibe es: 
—¿Por qué iba a estar enojado contigo, mamá? 
Ella continúa y dice:
—¿De verdad no entiendes que nuestro hogar está decayendo? 
‘Esto último es un error, no es cierto’. Ahora ella ya no puede hablar de 

“nuestro”. Estos son los pensamientos de Crisje. Cómo es posible; ahora, al 
hablar, ella se aleja de la vida de él. Tiene que hablar de forma destructiva, 
lejos de él. Y ahora sus palabras derriban paredes, paredes que fueron edi-
ficadas por amor, pero que ahora están siendo demolidas conscientemente. 
Lo más querido de todo se tiene que alejar por un momento, ya no tiene 
significado, tiene que ocurrir conscientemente o no lograrás lo que quieres. Y 
es el cortar por la mitad del corazón humano, el pequeño corazón de Jeus. Es 
algo horripilante. Crisje lo sabe, también lo siente, ay, que Dios me libre, pero 
¡hay que hacerlo! Y entonces de pronto Jeus está ante un cadalso; el hacha cae 
cuando Crisje dice: 

—Hendrik me ha pedido ser su mujer, Jeus. 
Jeus se siente picado, pero a la vez tampoco es eso, es algo muy diferente, 

que corra la sangre es algo muy diferente, esto es peor. Toda tu vida queda 
patas arriba y piensas que te estás volviendo el colmo de la sordera. Y eso 
todavía no es nada comparado con esto que ahora vive en él. Es tan extraño, 
pero también tan desagradable. Se le escapa:

—¿Qué? ¿Qué me estás diciendo, mamá? —Pero ha entendido con clari-
dad cada palabra, porque todavía añade—: Claro que te burlaste de él en su 
cara, ¿no, mamá? 

Y ahora que ve y tiene que sentir que Crisje no se burló de ese hombre, ya 
no sabe qué hacer, y es lo último de todo para la vida de sus sentimientos; se 
ahoga, revienta, se desmorona y aun así sigue siendo él mismo, así de inhu-
mano es, porque Crisje le dice: 

—No, Jeus, no me burlé de él, ¡porque nos espera la caridad! —Y todavía 
sigue—: ¡Ya no nos alcanza! Ya no veo ninguna salida, Jeus. Ya no sé si ir 
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hacia adelante o atrás, Jeus. Pero todavía no he dicho nada. —Sigue, porque 
ve que Jeus cambia como se derrite la nieve, parece estar verde y amarillo, su 
cuerpo sufre sacudidas y la luz se le ha ido de los ojos. Pero ¿eso todavía sirve, 
Crisje? Entonces sale de la boca de Jeus: 

—Qué demonios, mamá. ¿Y tengo que llamarlo papá? 
—Ya vendrá solo, Jeus —sigue Crisje, a pesar de todo, a lo que se le con-

testa:
—Ya quisiera él, ¿verdad? ¿Ya vendrá solo? Pero eso no vendrá nunca, 

mamá, ¡nunca! Más vale que lo sepas, eso no vendrá nunca. Nunca le voy a 
decir papá a ese. —Y luego Crisje todavía oye—: Tú lo tomas, mamá, pero 
yo me quedo conmigo. Entonces ya no tendré nada más que decir. 

Allí está Crisje. Entran Trui y Otto; Jeus sale corriendo de inmediato, no 
quiere ver a esa gente. Casi los derriba y Trui le dice: 

—¿No puedes abrir los ojos, maldito mocoso? 
—¿Qué dices? ¿Mocoso asqueroso? 
Habría querido decirle algo muy distinto, pero también está Otto y no 

puede pelear con ese gordinflón. Pero por él, que Trui reviente, y a ella tam-
bién le queda claro de cómo actúa, pero entonces ha desaparecido. Ya no 
recuerda dónde acaba de estar. Pero estuvo sentado arriba en (la montaña) 
Hunzeleberg, fue volviendo así durante horas a través de los bosques de la 
(comarca de) Montferland. Era una delicia, en plena noche, el silencio aquí te 
pone a temblar, y así puedes pensar. Y luego volvió a subir dificultosamente 
las escaleras, se acostó un momento para dormir, pero no lo lograba. Son 
las cinco, sale de la cama y recorre la Grintweg hacia abajo, sin café, ya no 
quiere comer nada, que Crisje se quede con su comida, ya no quiere nada de 
su vida. Solo y abandonado va sin rumbo por la carretera de Emmerik. Muy 
bien, siguiendo las vías del tren sin caerse rodando, también va mirando los 
campos, le da una patada a un árbol, maldice y blasfema un poco, pero sigue 
estando solo hasta que de pronto oye un susurro a su lado, de una persona 
que también tiene que ir a Emmerik y que, al igual que él, se levantó con las 
gallinas. 

—Vaya, Jeus, buenos días. Debo decir que hoy te levantaste temprano. 
—Buenos días, Casje. 
—¡Cuánto madrugaste, Jeus! 
—¿Qué dices? 
—Te preguntaba por qué habías madrugado tanto. 
—Ah, ¿quieres saberlo? Pensé que lo sabías todo de la gente. Pero no me 

vengas con cuentos. Charlar, eso es lo que sabes hacer. Pero eso ya te lo he 
dicho antes. Eso que dices de ti, cuéntaselo a tu abuela. No tienes ni puñetera 
idea. 

Ahora Casje reacciona:
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—Vaya, eso es, por así decirlo, tonto del bote. Pero déjame que te cuente 
otra cosa. Te lo dije hace un tiempo, que no quiero tener nada que ver con 
esos asuntos humanos, por los que la gente se tiene que decir cosas duras, y 
ahora es algo muy distinto. 

Jeus reflexiona durante un momento y luego le pregunta a Casje:
—¿Es por el respeto por la gente, Casje? 
—Sí, claro, eso también, Jeus. Pero hay más. Puedes enredarte en un 

montón de problemas si quieres entremeterte con las preocupaciones de otras 
personas. Hoy quieren creerte y entonces puedes decirles de todo, pero maña-
na le dan la vuelta a tu sabiduría y entonces te mandan al demonio. Lo co-
nozco desde hace tanto tiempo ya, Jeus. Me he tropezado mil veces ya, pero 
ahora yo también estoy harto. Ya no quiero tener nada que ver con todos 
estos disgustos. 

—Entonces puedo entenderte, Casje, tienes razón, yo también lo veo en 
mí mismo. Te echas los problemas encima y luego tienes que cargarlos tú 
mismo, ¿no? 

—Así es, Jeus, claro. Es lo que quiero decir. Pero no bebiste ni comiste 
nada, Jeus. 

—¿Lo sabes? Salí tal cual, Casje. 
—¿Estás enojado con tu madre? 
—No, con mamá no puedo enojarme, pero es algo muy distinto. 
—Es ese tipo, ¿verdad? 
—Sí, es él. Dime, ¿tú qué harías, Casje? ¿Cómo actuarías en esta situación? 
—Es decir, Jeus, no es tan fácil dar una respuesta ahora. Pero creo que es el 

hambre, Jeus. Son las preocupaciones, y ahora todo será diferente. 
—Ya lo sé, Casje. Tú no entiendes de estas cosas. Maldición. ¿Acaso me 

quieres decir que a ese tipo tengo que abrazarlo, que tengo que decirle, “Por 
qué no entras, aquí está mamá, chupa de ella hasta dejarla vacía”? ¿La hemos 
cuidado bien y tú puedes tenerlo todo de ella? ¡Es para volverse loco! 

Casje se ríe por lo bajo. Jeus lo oye y estalla: 
—¿Además de todo eso te hace reírte por lo bajo? ¿Es que no entiendes, 

pata de buey que eres, que estas son cosas entre yo y mamá? De eso no tienes 
ni idea, ¡más vale que lo sepas! Y ¿pensabas que a ese iba a llamarlo papá? 
¿Que no tiene nada que ver conmigo? Si mamá lo acepta, Casje, ¡ya no como 
un bocado más! ¡Entonces quiero reventar! Y si él tiene el dinero para el ar-
rendamiento de la tierra, ya no le doy un centavo a mamá. 

Toma algún tiempo, Casje está pensando y tarda demasiado; Jeus ya está 
preguntando: 

—Así que aquí estás, ¿no? Andarte con cuentos, eso es lo que sabes hacer, 
pero de esto no entiendes. 

Ahora Casje le contesta:
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—Te sacó de quicio, eso sí lo tengo que decir. 
—Vaya, ¿eso pensabas? Pero ¿es que no sabes quién es mi madre? Pensé 

que sí la conocías. 
—Pues mira, Jeus, son asuntos que no me incumben. Pero ¡tú todavía 

eres un niño, y estas son cosas de adultos! Y tu madre tiene que encargarse 
del hogar. Claro, tú te partes el lomo trabajando, pero ¿si ni así se remedia la 
situación? Y ahora ¿qué? 

Jeus piensa. En realidad, Casje tiene razón, pero ¿de verdad no se le podrá 
encontrar otra solución? ¿Tiene que ser precisamente otro hombre? Casje lo 
sigue y dice: 

—Otras personas con contratiempos parecidos, Jeus, empezarían ahora a 
mangar. Pero así, encima vuelven a la cárcel en un abrir y cerrar de ojos, y 
gimen como gatitos. Y aquí, Jeus, solo hay una posibilidad. Y si piensas que 
no entiendo de esto, tú mismo. Tu madre se va a casar y ahora se encargará 
de todos. ¡Y eso es todo! 

—Pues te digo algo yo, Casje —responde despotricando—: Puedes irte 
al carajo con tus cuentos. Para ti es fácil decirlo. Tú no sabes nada de esto 
porque no quieres implicarte y ¡se nota a la legua, además! Tú no sientes nada 
de mí ni de mamá, ni cuánto la quiero, ¡nada! Mejor vete al demonio. No 
me sirves de nada, ¡es hablarle a un diablo! ¡Y mi hogar, que reviente! ¡Tiro 
la toalla! 

Ahora Casje no reacciona, y durante un tiempo Jeus sigue avanzando sin 
ganas, pero también siente que Casje todavía sigue allí. Y luego vuelve a 
preguntar: 

—¿Ahora empezaste a pensar, Casje? ¿O tú tampoco logras entender nada 
ya? 

—Pues estaba pensando, Jeus, y en tantas otras cosas, pero de verdad que 
no puedo cambiarlas. Ni papá ni nadie, ¡estas son circunstancias, Jeus! 

Cuando Jeus casi llega a Emmerik, ya no nota nada de Casje, pero ahora 
que piensa en él, oye cómo le llega desde lejos: 

—Chao, Jeus. Era mejor dejarte solo, pues ya habías empezado a pensar 
por tu cuenta. Por eso era mejor dejarte solo. Hasta luego, ya me oirás y verás 
hoy o mañana. Anda, sé fuerte, Jeus, y también piensa en tu madre. 

‘Con esto ya basta’, piensa Casje. Ahora no hace falta más. Un poco 
después, Jeus entra por el portón y enfila la casita donde venden café. Poco 
después, tiene a Johan ante sus narices, con sándwiches que le manda Crisje. 

—Come, Jeus, cómete tu pan, no te portes como un loco. Por más que te 
irrites, de todos modos no sirve. ¡Me tengo que ir! 

‘¡Ay, ese bueno de Johan!’, piensa. Rompe el papel, entre las rebanadas de 
pan hay una pequeña nota de Crisje. Lee: 

“¿Estás enojado conmigo, Jeus? Quiero que lo sepas: aquí nos hemos en-
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callado. No lo hago por mí misma, sino por los niños, espero que quieras 
entenderlo”. 

No sabe cómo van pasando estos días. Reina la oscuridad, ¡todo es igual 
de miserable! Lo que ayer todavía estaba en flor, hoy está mortecino; fue ar-
rancado brutalmente de la tierra. Le arrancaron una pierna, pero esta valía 
más que aquella de Bernard. ¡Señor Nuestro no existe! Los padres son unos 
mentirosos. Lo que hoy aman, mañana lo destruyen pisándolo, en tu propia 
presencia, ante tus ojos. ¡Todo apesta! ¡Nunca más irá a confesarse! ¡Una 
iglesia no tiene significado alguno! Y las madres que rezan el viacrucis son 
unas hipócritas. ¡De cualquier manera no lo hacen en serio! Cuando piensas 
que tienes una madre, ¡la pierdes así como así! Es una gran mentira lo que 
es el amor. ¡Mienten más que hablan! Y si piensas que se te concede amar a 
tu madre, ¡estás mal de la cabeza! ¿Y hay que llamarle papá a un hombre así? 
Pero ¿no es esto un mundo de locos? ¿De verdad se ha vuelto loca mamá? 
¡Seguro que sí! Durante todos esos meses, ¡se desvivió por nada! Y eso, ¿se-
mejante extraño lo recibe a cambio de nada? No puede creerlo. Y aun así, 
esa misma noche Hendrik Wageman vuelve a estar en la cocina, y en la silla 
de papá. Incluso en su rincón, ¿y Crisje lo aprueba? ¿Puede ser eso? ¿Puede 
ser eso sin más? Con la mirada lo echan por la puerta. Aunque La Parca no 
se muestre aquí, ¡sí que está! Jeus siente que el Largo está entre ellos y en la 
mesa, pero mamá ya no lo ve. ¡Hay aquí un olor cadavérico! Y ahora no hay 
ningún ataúd, pero ¡dan ganas de matar a la gente a hachazos! Las personas 
son unas hipócritas, ¡te sacan a patadas de tu propia casa! ¿Ya ha olvidado 
mamá a papá, y es exactamente como la tía Trui? Eso es imposible, ¿no? ¿Se 
equivocó sobre mamá durante todos estos años? Ese desmayo de mamá en la 
tumba de papá, ¿no fue más que un embuste? ¿Un engaño consciente? Dan 
ganas de hacer pasar a la gente por ese olor cadavérico para mostrarle cómo 
hay que hacer las cosas, pero ¿es esa mamá? ¡Fantoches, eso es lo que son! 

Este martirio ya dura desde hace unas semanas. Y entonces se tiene que 
pronunciar la última palabra, no hay otra opción. Otra noche, Crisje le da 
a oír: 

—¡Nos vamos a casar, Jeus! 
Ahora Crisje se lo ha dicho. Estas palabras espantosas salieron de su boca 

de manera consciente y aun así tranquila. Jeus no siente que a ella se le des-
garre el corazón. ¡Estos sí que son disparates! Eso ya no puede ser, ¿mamá 
anda con otro? Te vuelves loco, santo cielo, ¿qué es lo que mamá está dicien-
do? Ya no puede ver, se le oscurecieron los ojos. Ya no tienen ni una lucecita 
y parece como si le hubieran vuelto a dar la tos ferina y el sarampión, aunque 
esta vez en su garganta, también en su pequeño corazón. Y nuevamente no 
vuelve a haber un desmayo, es lo más extraño de todo. 

—Se acabó —le sale de la boca... ¡Eso es todo! Ahora ya no hace falta más. 



231

¡Es la última palabra! 
—Entonces se acabó, qué remedio. —Oye Crisje que susurra... pero le 

echa un cuchillo frente a los pies, y le encanta no mostrarle que está mancha-
do de sangre, pues eso ya le gustaría a ella. ¡Es su propia sangre! Ese cuchillo 
le salió directo del corazón, ¿y Crisje ni siquiera lo ve? ¡Jeus no quiere darle 
el gusto! ¡Ni siquiera es digna de su sangre! Los cerdos lo agradecerían, Trui, 
pero un ser humano ¡no! Entre ellos hay una sola persona, y, le cruza la ca-
beza como un rayo, esa persona recibirá el alma completa, ¡todo a cambio de 
nada! Eso, que es su madre, por lo que quiere morir, lo recibe otro, ¡así nada 
más, por nada! ¡Pues púdrete! No te preocupes, revienta, ¡ya no muevo un 
dedo por ti! ¡Los “drudels”! 

Ahora le parece que un día dura una eternidad, y que la vida ya no vale 
ni un centavo. Lo de ayer ya no está, ¡eso está muerto! “Nunca me dejarás, 
¿verdad?” se está burlando de ti ahora, abucheándote en medio de tu cara. 
¡Las personas le echan el amor a los cerdos y reniegan de ellas mismas y de 
Nuestro Señor! ¡No debí haberlo hecho nunca! Eso es lo más tonto que he 
hecho en todos esos años. ¡Esto! ¡Y eso es entonces lo que eres tú mismo! 
Sí que fui un tonto. Me comporté como un desquiciado. ¡Me engañaron! 
Aunque hayan saboreado algunas delicias, ¡no fue más que un cuento chino! 
No las hubo, no las hubo jamás. No las hubo nunca, pero los labios humanos 
chorreaban grasa y ¡se divertían tanto que comparado con eso, una fiesta con 
champán no pintaba nada! Pero era mierda. Lo otro también, ¡era mierda! 
Asqueroso y apestoso, pero se trataba de seres humanos. De verdadera sangre 
humana, pero ¡eso no significa nada! ¡Nada! ¡Que se pudra! Sí, Jeus, ¡así es! 
Crisje ya viene de vuelta cuando le hace saber: 

—Jeus, háblame. ¡Ya no puedo enfrentarlo! 
Jeus piensa, ‘Pues entonces mejor ponte a mirarlo y lo haces de otra man-

era. Yo no tengo nada que ver con tu vida’. Y ahora a Crisje se le da a ver y 
vivir una cortesía que nunca antes ha sentido en él, pero que ahora está allí y 
que prueba que Jeus no es capaz de odiar. 

—Eso es algo muy distinto, mamá, también ya te lo dije, ¿cierto o no? Pero 
¿si fuera otro hombre, mamá? ¿Exactamente como era papá? Entonces no 
tendría nada que decirte. Y espero que recuerdes —se oye ahora—, que no 
estás en venta, ¿no? Tú no, mamá, ni por todo el dinero del mundo, ¿verdad? 
—Eso le hunde un cuchillo en el corazón, y la situación se vuelve inhumana 
para su ser y su vida. ¡Es terrible! Jeus tiene razón, pero ¿qué debe hacer ella? 
Aun así dirá algo, y entonces todavía se oye: 

—Ay, mi Jeus. ¿Es que ya no puedes entenderme en nada? 
Y otra vez vuelve a escuchar cuánto vale para él, y sabe Crisje que para este 

amor ella no tiene palabras cuando Jeus todavía añade: 
—Ni por miles de florines, mamá, se te puede comprar. Y ¿qué tiene él 
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para ti? ¿Treinta florines, como mucho? ¿Unos cuantos centavos? Así, por un 
par de centavos, ¿quieres venderte? Si se enterara papá. Seguramente te pe-
garía en el culo, y lo puedo entender, mamá. También para papá vales miles 
de florines, ¡que lo sepas! 

Y cuando Crisje todavía no puede pronunciar palabra, Jeus todavía lo 
completa con: 

—Papá se burlaría de ti en tu cara. Y yo lo hago, mamá... ¿Me puedes 
creer? 

Si Crisje no puede creerlo, entonces ahora no tiene más que mirar. Jeus se 
burla de ella en sus narices, esa burla es de un adulto, también de un animal 
torturado, a Crisje le suena cínica, inhumana también, y ahora Jeus le está 
echando en cara su propia vida. Jeus sigue con sus azotes, pero no oye los 
gemidos de ella, porque ¡aquí está en juego todo! Ya no quiere tener nada 
que ver con esos lastimeros gemidos. Las limosnas no sirven como asidero de 
su vida y su personalidad, ¡esas son cosas de cerdos! Jeus lanza las palabras 
de ella a través de la cocina, no le sirve de nada la machaconería, y Crisje lo 
oye. Corre por su cocina dando vueltas como si fuera un león atormentado, 
exactamente como solía hacerlo su padre, el Largo. ¡Lucha por su amor! Y 
entonces todavía se le da a oír a Crisje: 

—Déjame que te diga una cosa, mamá. Tú no crees nada de lo que acabo 
de ver, pero entonces ¡te lo diré ahora! Si se tratara de otro hombre, yo te daría 
razón. Pero lo que vi ahora, mamá, lo que alcancé a ver yo mismo... —Lo 
imprime con énfasis en sus sentimientos, de modo que ella lo sienta y pueda 
saber bien y claramente. Cuando Jeus está frente a ella, Crisje oye: 

—Te oí gritar aquí en la cocina, mamá, como un cerdo degollado. ¡Y por 
ese hombre! Te saca los nervios de entre las costillas, mamá. ¡Te está destro-
zando! 

—Crisje defiende al hombre que deberá venir, pero esos murmullos a Jeus 
no le dicen nada. Ya vuelve a oír—:

¿Acaso no puedes esperar un poco a que yo sea mayor, mamá? 
—Ya no podemos esperar un minuto más, Jeus, estamos... —Ya no puede 

seguir más. Ahora todavía oye: 
—Ya no te voy a hablar. Te lo advertí, mamá. Gritas como un descosido. 
Crisje se acuesta para descansar. ¿Qué clase de día es este? No piensa en 

lo que vivió muchos años seguidos por medio de Jeus, su “clarividencia” —
porque eso era lo que él vivía en ese momento— no significa nada. Ya no, 
nada suyo dice nada ya. Hay solo una cosa, y tiene que ocurrir, ella se va 
a casar, tiene que casarse, con Hendrik Wageman. Jeus también sube las 
escaleras a gatas, aunque su máquina tiemble está tranquilo. Lentamente va 
perdiendo la conciencia, ha usado las fuerzas del día, y la vida interior releva 
la conciencia diurna; se queda dormido. Por la mañana, lo primero en lo que 
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piensa es ‘Ya no puedo hablarle a mamá. Ya no soy el primero, sino el último. 
¡Y la tía Trui ganó!’. Huir, sin comida ni bebida, ya tampoco tiene sentido. 
Pero se acabó; perdió su hogar, otro se encargará de sus preocupaciones en su 
lugar. Y eso es cosa de ese hombre. Sabe ahora que no se puede confiar en un 
ser humano, ¡y papá está muerto! ¡Mamá también! 

Ahora a comer y beber algo rápidamente, y luego, fuera. Vestirte al mis-
mo tiempo y luego ¡fuera! En diez minutos ya está corriendo por la calle, en 
dirección a Emmerik. Otto, Hendrik, Jan y Marie Wageman han adquirido 
significado, él ha perdido todo. Medio inconsciente se sube al tranvía Zut-
phen-Emmerik. Entonces llega el momento, se ata el grasiento delantal, a 
trabajar y a pensar. El patrón ya siente que algo le pasa, y pregunta: 

—¿Te duele algo, Jeus? ¿Qué es lo que te pasa? 
—Nada, patrón, señor maestro, nada, ¡nada en absoluto! 
Le cae bien al hombre, siente que el chico tiene un drama interior. En-

tonces arréglatelas tú mismo. Piensa que ahora no quiere saber nada de jugar 
fútbol durante el descanso de la comida, y la mantequilla ya no le sabe bien. 
Tiene que pensar, pero ¿en qué? Cuando llega a casa no han pasado ni cinco 
minutos cuando Crisje ya empieza. 

—No te lo tomes tan a pecho, Jeus. Y solo piensas en ti mismo. No pen-
saste en mí, ¿verdad? ¿No me preguntas lo que me pasa a mí? ¿Y si resulta 
que Nuestro Señor me da esto a cargar? ¿Qué dirías entonces de esto, Jeus? 
(—dice.) 

¿No tienes que escuchar un momento ahora, Jeus? Sí, ya lo sabe, Crisje. 
Escucha, allí va: 

—¿Ahora encima quieres hacerme creer, mamá, que Nuestro Señor separa 
a la gente a martillazos? 

Nuevamente, Crisje tiene algo que defender, y le da:
—Y papá, ¿qué? 
—¿Papá, dices todavía? ¿Quieres defenderte metiendo a papá en esto, 

mamá? ¡Si se trata de otra cosa muy distinta! 
‘Es cierto’, piensa Crisje, ‘tiene razón. No debí haber dicho eso’. Pero en-

tonces, ¿cómo tiene que convencerlo? A Hendrik Wageman no se le puede 
reprochar nada. Es de buena familia. Aun así, Crisje siente curiosidad por 
saber lo que Jeus ha visto, y bien le gustaría saber algo al respecto. 

—¿Qué viste aquí anoche, Jeus, aquí en la cocina? 
Ahora transmite viveza por todos los poros. 
—¿Lo que vi aquí, mamá, y lo que oí? ¿Quieres saberlo? Te saca el corazón 

de entre las costillas, mamá. ¡Te destroza! Oí tus gritos aquí. 
Ahora a Crisje se le da una predicción para años futuros. Pero eso no puede 

ser, ¿no? Hendrik es buena persona. Crisje olvida que Jeus es un vidente 
milagroso. Pero tampoco esas cosas imponentes de Jeus tienen significado 
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ya. Hendrik es un buen hombre. Crisje pasa por encima de esos problemas. 
Todavía no están aquí. Pero entonces todavía oye: 

—Recibe todo a cambio de nada, mamá, y eso sí que es espantoso. 
¿No es cierto eso, Crisje? ¿A Hendrik se lo regalan todo? Lo que ustedes 

tenían, cómo es posible, ¡lo recibe a cambio de nada! ¿Es mentira, Crisje? ¡Es 
una verdad sagrada! Para lo que tú y tu Largo y Jeus bregaron durante años, 
ahora lo pones en manos de otro, que no hizo nada para ello. ¡Nada! Y eso 
Jeus no lo puede entender. Pero ¿quién lo entiende? Y ahora ¿además Nuestro 
Señor los (os) separa a la fuerza? ¿Eso Jeus lo tiene que aceptar y creer? Jeus 
te ama verdaderamente, Crisje. ¿Y eso por un par de centavos? ¿Puede Dios 
aprobarlo? ¿Segura que tus visiones eran puras, Crisje? ¿Estás segura de tu 
sentir y pensar, y no eres capaz de esperar otro poco? Los dos tienen razón, 
y es que nosotros lo sabemos. Pero ¿quién de los dos pelea ahora de manera 
inmaculada y pura para Nuestro Señor y “SUS” ángeles? ¡Ese es Jeus, Crisje! 
¡Tiene en sus manos el derecho divino! ¡Tú no, por más que seas bella y bue-
na, ni tampoco el Largo! Crisje todavía le dice: 

—Si es cierto que Nuestro Señor me da a cargar, Jeus, si resulta que eso es 
cierto, entonces ¿qué tendrás que decir? 

Todavía se habla, pero pronto, cuando se haya dicho la última palabra de 
todas, ya no se oirá eso aquí. Jeus le devuelve: 

—Eso cuéntaselo a tu abuela, mamá. Nuestro Señor no puede romper 
nada, eso es impensable, eso sí que es escandaloso, mamá. ¡Ahora ya puedes 
ir pidiendo una disculpa! 

Crisje se asusta, ha dado en el blanco. También tiembla, pero tiene que 
seguir:

—Pero, Jeus, ¿es que no puedes entenderme ni siquiera un poquito? 
Claro que sí, Crisje, te entiende muy bien, escucha: 
—Papá te dará una paliza, más vale que lo sepas, mamá. ¡Te has vuelto 

loca! 
Y eso va ahora para ella, cuando sigue: 
—Y papá me dijo, Jeus, que debo hacerlo. 
—Y esa es una gran mentira, caray. ¿Encima quieres desacreditar a papá? 
Ahora toda su máquina se rebela, Jeus espeta: 
—¿Te has convertido además en una cuentista, mamá...? 
Crisje ya está cediendo, no puede con él, le da palabras que le destazan el 

corazón, y además tiene razón. Viéndolo humanamente, tiene razón, pero 
esto ya no es humano. Estas palabras le atravesaron el alma, la sangre; está 
temblando aunque esté sentada, ya no hay piernas, y su corazón está en me-
dio de la cocina. Ahora quisieras pisotearlo tú misma, pero eso no se puede, 
una y otra vez sale de debajo de tus narices dando pequeños brincos. O sea, 
¡estás impotente! Pero le queda otra cosa, y ahora viene: 
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—Jeus, ay Jeus. El señor párroco también dijo que debía hacerlo. ¿Ahora 
qué me tienes que decir? 

Aquí lo tienes, Crisje:
—Lo puedo entender, mamá, claro. Pero ese solo entiende de sonsacar a la 

gente. ¡Otra cosa no sabe hacer! —Y no solo está en la cocina su corazón, sino 
también su alma entera. Y cuando todavía sigue—: Que me cuente lo que 
quiera. —Esta es casi la última palabra, pero Crisje todavía no ha terminado. 
Se sigue defendiendo: 

—¡También lo dijo Nuestro Señor, Jeus! 
Ahora Jeus siente que Crisje se vuelve infantil. 
—Ya quisiste hacerme creer eso, mamá. Pero te dije que puedes contárselo 

a tu abuela, ¡no a mí!
Hubo relámpagos en la cocina, y Crisje mejor se puso a rezar, cuando 

todavía siguió: 
—Él también que se pudra. 
Eso sí que es una vergüenza. ¡Esto ya no es un niño! La fábrica es mala para 

los niños, porque ¡eso es! De todos modos no se da por vencida aún. Tiene 
que entenderla, y la va a entender, se trata de los niños, de su futuro. Todavía 
intenta aclararle que Nuestro Señor quiere que cargue, pero Jeus no entra al 
trapo: 

—¡Que me diga lo que quiera! —Y aunque ya no le sirva a Jeus, ay, Jeus, 
todavía él recibe: 

—No pensé que pudieras ser tan diabólico... —Ya no alcanza a su vida, 
y esas palabras ya llegan tarde. Todo es vergonzoso, pero Nuestro Señor no 
puede aprobarlo. Eso lo aprendió de Crisje, y ahora ¿mamá ya no lo cree ella 
misma? Eso no puede ser. ¡Son puros cuentos! Mamá está loca, ¡se volvió in-
fantil! ¿Quiere Nuestro Señor que ellos, “SUS” hijos, le tomen el pelo a “ÉL” 
y lo hagan entre ellos mismos? ¡No puede ser! Es mucho más sencillo, ¡mamá 
está loca! Ya no sabe lo que hace. ¡Así están las cosas! Y otra vez están Johan 
y Bernard en la cocina, y tienen que callarse la boca. ¿Se ha dicho la última 
palabra ya, Jeus? 

Las semanas ya no pasan volando, las horas duran eternidades, sobre todo 
si no hay nada que decirse. Jeus ya no le habla a Crisje. No... puede. Aunque 
quisiera, la garganta se le cierra y entonces se pone a tartamudear. Ya no mira 
a Crisje, y todos lo ven y lo oyen. Claro, pues es que ya no tienes nada que 
ver con ella. Pero a veces todos están que se los lleva el diablo, y eso que cada 
uno lo resuelva como pueda. Cierto o no, la vida da a cargar a cada uno. Una 
noche, Teun y Miets se acercan a él corriendo y preguntan: 

—Jeus, ¿estarás en casa mañana? La tía Trui se casa. 
—No, tengo que trabajar. 
La tía Trui va entrando y saliendo. Mañana es su día temido. 



236

—Cris, ¿quieres ayudarme mañana? 
—Me encargaré, Trui, claro. 
Trui mira alrededor suyo, pero Jeus no está. Aun así, le pregunta a Crisje: 
—¿Vendrá a felicitarme mañana, Cris? 
A Crisje le da risa. Pero ¿qué está diciendo Trui? ¿Quién tiene que felicitar-

la? ¿Jeus? ¿No la comprende? ¿No entendió a Trui? 
—Quiero decir, Cris —repite Trui— que si Jeus vendrá a felicitarme. 
Ahora Crisje ríe en voz alta. Trui vuelve a preguntar: 
—¿Acaso eso te causa risa, Cris? 
Crisje piensa, ‘ay, esa Trui’. Y es que esa Trui tonta, ¿así de bien conoce a 

su Jeus? Claro, Johan y Bernard le desearán suerte. Los demás también, pero 
¿Jeus? No, no lo hará y no es capaz de hacerlo. Trui se va. Ni diez minutos 
han pasado cuando ya está de vuelta. ¿Tendrás un poco de eso para mí, Cris? 
Hent Klink me dará el resto. ¿No está Jeus? No, no está, Trui. ¿Qué quieres? 

—Pero ¡qué nerviosa estás, Trui! —dice Crisje. 
—Es que no es cualquier cosa —suelta Trui. Lo ves, Crisje, así es Trui. Tú 

estas preparada, ¡ella no! Tú has reflexionado sobre todas las cosas, ¡ella no! 
Ahora Trui haría lo que fuera para recibir esa cordialidad de Jeus. No solo 
que ella le haya robado su amor, porque ella fue quien empezó, ahora además 
la bendición de Jeus, porque ella siente que tiene algo que enmendar frente a 
ustedes. ¿Acaso tú lo ves de otra manera, Crisje? 

No, Trui, esa no la recibirás nunca. Crisje piensa, ‘Yo ni siquiera logro que 
hable’. Y ¿qué quieres empezar tú ahora? Pero ¿siente Trui algo particular? 
¿Alguna vez entendió Trui algo de Crisje y Jeus? ¿Siente ahora lo que está 
separando con violencia? Aunque Crisje la siga más adelante —sucederá—, 
Trui, tú jugaste un papel vil. Cuando más adelante se escriba la historia de 
tu vida, por más que entonces esté patas arriba, Trui, Nuestro Señor sabe de 
tu sentir y de tu pensar. Y estas dos almas, Jeus y Crisje, vivieron el Gólgota 
juntas. ¡Y eso se destruirá ahora, Trui! Por lo menos, es lo que parece ahora. 
Jeus te está dejando que te desangres, si es posible, también a su Crisje, y 
nadie le quita razón. Vive la verdad sagrada. 

Crisje no logra entenderlo. Te haría sentir lástima, así de pobre es eso. 
Diez veces seguidas ya estuvo Trui donde Crisje. Pero lo que ella quiere ver 
no está. Y por ahora no lo verá tampoco. Se fue corriendo al bosque. Trui 
está nerviosa, pero por el tío Gradus. No quiso pensar, por lo menos no en 
aquello que Crisje y el Largo abrieron para sus vidas. Trui no pensaba en 
Gradus, para su vida estaba muerto. El amor de Trui no rebasaba el ataúd 
de Gradus. Pero ahora, no obstante, Trui vuelve a ver todos esos pequeños 
encantos. La persiguen. Y sin saberlo, vuelve a estar frente a Crisje. Antes 
arreaba a los niños de Crisje fuera de su casa, con un pedacito de morcilla. 
Ahora Trui está pidiendo una limosna, porque va a vivir el respeto de Jeus. 
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¿No es así, Trui? ‘No, Trui’, piensa Crisje, ‘no entiendes de maternidad y 
de amor infantil. Y esos sentimientos ya no los vivirás tampoco’. Pero justo 
anoche, Trui también vivió su sueño. Soñó que tenía que pasar por encima 
de una montaña, era una montaña muy alta. Trui reflexionó al respecto de 
otra manera que como pudieron hacerlo Crisje y el Largo. ¡La rodeó! Y luego, 
Trui echó su vida con Gradus al suelo, y ¡pensó que así estaba bien! No iba a 
enterrar esa vida. Las puertas de su alma estaban abiertas de par en par, Otto 
pudo entrar caminando directamente. Y cuando despertó, también a ella se 
le dieron a ver esas pruebas. Estaba en la cocina con Otto, que le estaba sir-
viendo un aguardiente con azúcar. Trui no vio un eclipse solar, no lo hubo. 
Su sol todavía tiene que empezar a irradiar luz. Entendió que ahora no hacía 
falta más, pero no le dio sosiego. O sea, no hay orquídeas, Crisje. Ni tampoco 
un juego de ángeles, ¡ni un Señor Nuestro! De verdad que todo fue vivido y 
pensado materialmente. Pero ¿qué dice eso? El resto de esta buena tierra no 
es diferente, ¡es exactamente igual! 

Pero ¿no te lo dije, Crisje querida? Este amor no vale un centavo. Mil-
lones de mujeres sueñan con la felicidad, también con el asidero humano, y 
apuestan todo lo de su propia vida y de la máquina humana para alcanzarla. 
No digo que Otto no sea un buen tipo —Dios me libre—, pero Trui todavía 
no quiere escalar tu montaña. Y ahora queda tremendamente engañado para 
el alma y el espíritu, lo que tiene valor universal, precisamente eso. Lo que 
hay es el autosatisfecho engaño, y ¡nada más! Si sientes, Crisje, hacia donde 
lleva todo esto, entonces también verás el Getsemaní a tus pies. También es-
tarás, como pudo hacerlo lo más elevado de todo, ante un Pilato, y empezará 
el lavado de manos en inocencia, porque ¡sucumbirán la vida interior y la per-
sonalidad! Ahora puedes comprarlo en el mercado, Crisje. Es un verdadero 
desastre, tiene piojos humanos, y ese cachivache viene de allá arriba del ático, 
de algún baúl, y es algo que ningún ser humano recto querrá. 

Hay un mundo para el alma y para el espíritu, Crisje. Aunque la gente 
todavía no quiera creerlo, ¡ese mundo existe! Y ahora vemos dos diferentes 
expresiones de sentimientos a las que la gente llama amor y que ahora se es-
tán viviendo para estos mundos. Para el mundo del alma y del espíritu hay 
que luchar. Los demás ¡se pueden comprar! Y a esos Jeus los quiere aplastar. 
Así como así, aquel saca todo de tu vida, llega de visita y exige, porque la 
otra vida está con problemas. Y esa ¡eres tú misma, Crisje! ¿De verdad es tan 
improbable que todos los ángeles le sean benévolos a Jeus? ¿Y que Trui se 
estrelle? ¿No es cierto, Crisje, que el espacio entero se burla de ella? Ahora no 
procede el “en toda su cara”, porque Trui no posee esos ojos. Pero aún así, a 
pesar de todo, siente algo de todo esto, y eso es ahora su nerviosismo. 

¿No te dije hace algún tiempo, Crisje, que el ser humano no puede abarcar 
su futuro? Y aún así, la vida te obliga a hacerlo. Es precisamente esta vida 
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desconocida, ¡te exige inclinar la cabeza ante el amor verdadero! 
Ya te dije, ¿verdad, Crisje?, que por un poco de comida y bebida, una 

madre se vende, y ahora se viene abajo un templo parecido, lo más poderoso 
que hay y que ha creado Nuestro Señor. Ahora mejor pon los centavos en la 
escalera, y todo estará más que bien. De todos modos no tendrás el resto, lo 
grande y lo bueno, eso es de otro o precisamente no está y debe estar dentro 
de tu propio alcance y pertenece a esta sociedad podrida, Crisje. ¿Trui no se 
vendió, no lo hizo por dinero? Por un poco de comida y bebida y porque ella 
misma no tiene ganas de trabajar por ello. Ay, Crisje, ¿no sientes que todo 
esto significa poco? Pero ¡el espacio te da las gracias, Crisje! Te da las gracias 
porque le hiciste saber que ciertamente hay más que vivir en la tierra. Hay 
otra cosa más. Y es por lo que luchó Jeus, es por lo que tu Largo atravesó la 
tierra y tú recorriste el viacrucis, lo que le inspira respeto a Nuestro Señor, 
¡porque estas son las fuerzas para las cuales, y por medio de cuales, Él em-
prendió su viaje a la tierra! Todos esos otros engorros lo clavaron entonces 
en la cruz, Crisje, y eso fue lo que Trui no quiso cargar, ni toda esa gente, y 
por eso se hipotecaron a sí mismos; mejor y más claramente: se regalaron a sí 
mismos. Esos hijos, Crisje, desconocen todavía lo que significa luchar por la 
felicidad y el amor humanos. No saben lo que es. Y ahora Jeus está teniendo 
razón en todo. Entonces también se oyó “te casarás con Hendrik Wageman y 
debes hacerlo” porque más adelante te servirá. Pero para Jeus será ahora una 
porción de tabaco en su alma. Antoon van Bree no sabría hacer esto, y cuan-
do Jan Lemmekus se entera, él también se da la vuelta, entonces él también 
sabe todo al respecto. Pero ahora escucha, Crisje. 

Aquello de ti y del Largo es una ley cósmica. ¿Lo de Trui, otra cosa? Si más 
adelante entiendes un poco mejor estas dos almas, tu vida opinará otra cosa 
de esto. Pero —y ahora pon atención, Crisje— no tires lodo a una novia, 
porque tú misma lo eres... y quiere decir: mira en tu raquítico pasado y mejor 
cállate la boca. Y si acaso todavía no lo sabes, esta ruptura entre tú y Jeus es 
exactamente lo mismo. Tú también te habrías burlado de todos si te hubieran 
dicho lo que está pasando ahora. ¿Cierto o no? Y significa: ¡el ser humano 
no se conoce a sí mismo! Aunque pienses que puedes llevar a cabo todo, la 
vida puede pegarte de una manera que no te has imaginado ni en sueños. Y 
ahora no escalarás una montaña en línea recta, sino que subirás boca abajo y 
al revés, es decir, zigzagueando, gateando, jadeando, pero ¿harías lo que fuera 
por ese pedazo de trabajo para tu propia vida? 

Si tienes que comer y beber, el amor no te importa ni un centavo. Si esa 
concienciación vive y está presente en ti, porque sabes que de cualquier man-
era no puedes buscarla en la tierra. Si Jeus pudiera entenderlo, ya habríamos 
llegado. Pero para eso falta un poco, Crisje, aunque Jeus tiene que aceptarlo, 
de lo contrario sucumbirá. Si no se enfrentara a tu pasado habría vencido, 
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sin duda, pero ahora lucha contra leyes de karma, contra el barón Von Stein-
hoven... tu Hendrik Wageman, al que entonces ustedes le dieron (vosotros le 
disteis) una paliza, pero ahora llega para permitir que se ajusten esas cuentas, 
de las que ahora tú sabes todo, el Largo también, pero Jeus no. Tampoco Trui 
conoce estos asuntos, ni es cosa suya. Ella luchó por su existencia. Ustedes 
(Vosotros) por el alma, el amor y el espíritu, por la inmaculada y eterna... un-
ión de dos personas, ¡como hombre y madre! Entre estos dos, un hijo, porque 
esta vida es la procreación, Crisje, de lo contrario estaríamos detenidos, pero 
¡la vida debe seguir! 

Esta alma, Crisje, que ahora viene hacia ti, tiene el derecho de hacerlo. 
Ahora puedes saberlo. Ahora sigue a Trui y lo sentirás, porque tú ves ante 
ti su poderosa diferencia y ¡esto es todo! Salta a la vista, Crisje, de cualquier 
manera no puedes permitirte tomarle el pelo a Dios ni a Sus espacios, tarde o 
temprano estará ante ti y podrás inclinar la cabeza. Si no hubieras recorrido 
el viacrucis, si no fueras tan creyente y amorosa, el Largo jamás habría podi-
do alcanzarte tampoco. Es por eso que el tío Gradus no espolea a Trui. Pero 
es lo bueno en ella, Crisje, lo que siente: ¿qué habré hecho? Es el núcleo bueno 
de tu hermana, y puedes estar contenta con eso. 

Tía Trui, Jeus está en el bosque. Se aporrea el cuerpo. Se tiene que destruir 
su hermosa máquina. Y piensa en quitarse la vida, Crisje. Ahora para él ya 
nada tiene significado, nada. Está más que harto. Jeus quiere meterte en un 
lío. Te hará vivir un pequeño casamiento que te divertirá. Cuando mañana 
bebas tu aguardiente, percibirás un olor cadavérico, Trui, la miseria de la 
vida de él. Dice que sangrarás y que te derrumbarás de miedo ante el altar, 
porque un cadáver en tu propia familia en un día como ese trae mala suerte 
y es peor que estatuillas sin consagrar. Vivirás tu día retorciéndote, son puros 
problemas, eso es lo que piensa Jeus al respecto. 

Por qué no te pegas, Jeus, anda, destruye esa bella máquina, pero la gente 
no lo vale. No obstante, ha perdido lo más querido en este mundo y no sería 
tan malo si tuvieras que meterlo en un ataúd, pero lo ha engañado. ¡Y eso es 
grave! Jeus mira a un árbol. Es mejor ahogarse, si te chapuzas en el agua se 
mantiene libre la garganta y tampoco sentirás tanto el pescuezo. ¿Ahogarse 
es peor que ahorcarse? Ahorcarse sí que es algo repulsivo. No, ¡es mejor ahog-
arse! Estar colgado así es tan estremecedor, te vas balanceando de aquí para 
allá; ¡ya quisieran eso! 

Siente que el silencioso bosque ríe. Los pájaros están dormidos, un bello 
viento hace susurrar los árboles y Jeus también siente que todas esas cosas 
saben lo que ahora quiere hacer. Siente que si tan solo estuviera Fanny ahora, 
no ocurriría. Pero Fanny ya no está, y Jeus sabe con certeza; ahora no quiere 
tener que ver con él. Y Casje, que le den los “drudels”. La tía Trui tiene que 
vivir un día desagradable, es lo único que quiere. Ahora papá tiene que ver 
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que otro se sienta en su mesa, es espantoso. Su tío Gradus era un buen hom-
bre, pero a él también se le olvidó y lo echaron a la calle, así de pobre es su 
familia. De pronto vuelve a oír cómo se habla dentro de él, y ya sabe quién 
es. Pero ese también que le diga lo que quiera. Espeta: 

—¡Largo de aquí, de todos modos no sabes nada de mis cosas, desgraciado! 
Casje ríe un poco, ríe en voz alta, ahora Jeus tiene que oírlo. Este ya está 

preguntando: 
—¿Además esto te da risa, pedazo de desgracia? —le contesta Casje, o 

¿acaso es alguien más?—: 
Puedes insultarme todo lo que quieras, de cualquier manera no estoy eno-

jado contigo, que lo sepas. Pero si quieres ahorcarte, Jeus, o ahogarte, eso es 
para volverse loco. 

Jeus tiene que admitir que ese maldito tipo sabe todo, y todavía pregunta: 
—¿Sabes lo que quiero hacer, Casje? ¿Lo que traigo en la cabeza? 
—Claro que lo sé, de lo contrario no habría podido hablar de ello. 
—¿Se puede entender entonces, Casje? 
—Ahora qué quieres que te diga de esto, Jeus. Tienes razón, pero tu madre 

también. Y entonces no es para que uno sin más se vaya a matar a sí mismo. 
—¿Tú qué sabes entonces de la tía Trui, Casje? 
—Tu tía Trui es otra persona. Y ella no tiene nada que ver con esto. Esto 

es algo entre tu madre y tú. 
—Ah, ¿eso pensabas? Pero ¿querrías creer entonces que Nuestro Señor es 

un parlanchín, Casje? 
Casje reflexiona, para Jeus toma un poco demasiado tiempo, y luego otra 

vez sigue: 
—Allí estás ahora con la boca abierta, ¿verdad? No puedes decir nada a 

esto. ¿Tú qué sabes de Nuestro Señor? ¡Nada! Nada, muchachito. Lo tuyo es 
un puro cuento de mierda. 

—Lo sé todo, Jeus... —dice Casje—, mejor que lo sepas. 
—Bueno, entonces por qué no me cuentas lo que piensas. 
—Que Nuestro Señor no tiene nada que ver con esto. ¡Y eso es todo! 
—Ahora ¿qué quieres decirme? ¿Que Nuestro Señor no tiene nada que ver 

con esto? Y ¿pensabas que yo lo creía? Y ahora aquel otro tendrá todo a cam-
bio de nada. ¿Eso quisiera Nuestro Señor, Casje? Vamos, ¡di algo! 

—Has de pensar que ahora sé lo que tengo que decir. Pero te digo, y te lo 
dije en la carretera a Emmerik, con estos asuntos no quiero tener nada que 
ver. Yo mismo me voy a meter en problemas y no pienso hacer eso. Y ¿tú crees 
que Nuestro Señor quiere tener que ver con estas porquerías si esto ni siquiera 
a mí me importa nada? 

Ahora Jeus puede reflexionar. Pero, una vez más, Casje vuelve a tener 
razón. Pero entonces ¿qué? Casje le da: 
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—No metas a Nuestro Señor, Jeus. Y si quieres matarte, pues también es 
cosa tuya. Yo no lo haría. 

—¿Por qué no? 
—Es bastante lógico. ¡Todavía tengo mi propia vida! Hay tantas personas 

en el mundo con las que tengo que ver. ¿Pensabas que iba a ahorcarme por 
una sola persona? ¿Para qué? No puedes casarte con tu propia madre, ¿no? 
Porque eso es. Eso es lo que te pone mal, ¡y nada más! Te digo, ¡son las pre-
ocupaciones! ¿Tiene que dejar tu madre que los niños mueran de hambre? 
Tiene preocupaciones de dinero, Jeus. 

—Hablas como si fueras mi propio padre. 
—Es lo que parece, claro, pero tu propio padre no puede hablar de otra 

manera que yo. Diría exactamente lo mismo. 
Vuelve a reflexionar y piensa sentir que papá está allí. Pero está hablando 

Casje. Aunque Casje y el Largo saben que va en serio. Hay un verdadero 
peligro. Saben que Jeus no solo escalará su montaña, sino que más adelante 
se lanzará hacia abajo, sacrificándose. Pero en su mundo, el Largo oyó decir, 
“Mira, Largo, allí hay trabajo para ti. Tu propia sangre quiere poner fin a su 
vida. Rápido, corre al encuentro de esa vida, Largo, Jeus necesita tu protec-
ción, ahora sabes cómo puedes alcanzarlo”. 

Una hora más tarde, Jeus está ante la reja de “Sint de Tien”, el hombre que 
algún día se ahorcó, y del que en el pueblo se sabe todo. Claro que quiere 
saber algo de esa vida, y pregunta: 

—Quiero estar contigo. Pero ¿puedes decirme qué es lo mejor para mí? Y 
debes saber que en toda mi vida todavía no he tenido nada. 

Jeus escucha, y ya está funcionando la inyección del Largo. 
—¿También te quitaste de en medio por las preocupaciones? Y ¿duele 

mucho? ¿Por qué te ahorcaste? ¿Tuviste problemas con tu mujer? ¿Es que te 
engañó? Lo puedo entender. Sentiste entonces una punzada en el corazón, 
exactamente como yo ahora, ¿es cierto? ¿Puede causar mucho dolor y es peor 
ahorcarse que esto por dentro? ¿Duele, ahorcarse? Cuando te asfixias, ¿duele? 
¿Duele una cuerda en el pescuezo? ¿Es peor que ahogarse? 

Jeus escucha, pero no recibe respuesta. Ahora no puede reflexionar sobre 
todo lo que ha vivido con su Fanny y José, no significa nada para su vida. 
Ya no queda ni pizca de eso, el dolor en su vida domina todo. ¿Está vacía esa 
casita? ¿Ya no hay nadie allí? Ojalá fuera judío, entonces podrían enterrarlo 
de una vez aquí, el cementerio judío está justo detrás. Pero no quiere con-
vertirse en judío. ¿Un cerdo? No, lo sacrificarán y entonces para colmo la tía 
Trui podrá comerlo. No, y un perro tampoco le parece, las demás personas te 
dan más golpes que comida, o estás encadenado día y noche. ¿Una paloma, 
tal vez? No, tanto aparearse le parece vomitivo. Esto también termina por 
hartarte. ¿Dónde se metió Casje? E inmediatamente llega a su vida la palabra 
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de Casje: 
—Sí, Jeus, preferí dejarte que te dieras una vuelta. Estabas reflexionando 

tú solo. No, aquí ya no hay nada. Ahora ese hombre se largó. Ya estuvo aquí 
suficiente tiempo. Nuestro Señor le dijo, “ahora ya puedes salirte”. 

—Cuentos, Casje. Está en las llamas eternas. 
—Eso ni tú lo crees. Alguna vez te he oído hablar de otra manera. Te digo, 

estuvo aquí, y gritando, tanto dolor sufrió por haberse ahorcado, ¡más te vale 
saberlo! 

—Lo olvidé, Casje. Tenía demasiadas preocupaciones en la cabezota. Pero 
sí que te entiendo. 

—Tenías demasiadas preocupaciones, es cierto, pero así es. Si lo haces, ya 
puedes meterte en la tierra contigo mismo. Y esa vez en su sano juicio, pues 
no puedes morir, ¿verdad? Y entonces estarás sintiendo ese lazo en el cuello, 
día y noche, porque para Nuestro Señor no debiste haberlo hecho, Él no dio 
la vida para que se destruyera. Para eso ya tiene sus propios métodos, ¡créelo! 

—Lo entiendo, pero no dejo que me tomen el pelo. 
—Entonces ya lo decides tú mismo, no es asunto mío. 
Nuevamente, piensa y quiere volver a los asuntos imponentes de su juven-

tud. Pero hay algo que le impide ese volver. Tranquilamente repasa su estado 
en pensamientos. Aun así, desciende más profundamente en su juventud y 
durante un momento, ese sentimiento pierde toda fuerza; ahora el suicidio 
tiene que ceder su lugar a otros sentimientos. Ahora oye: 

—Yo que tú, Jeus, iría a hacer algo muy distinto. Cuando estés muerto 
aquí, ya tampoco tendrás nada que decir aquí. Aquí se pueden comprar más 
cosas, ¿no? 

—Claro, lo sé. ¿Estás molesto conmigo, Casje? 
—No, no me molesto con nadie, todos no son más que niños. 
—Me arrepiento, Casje, de haberte insultado así. 
—Me lo imagino, a todos nos pasa algo alguna vez. Seguimos siendo unos 

infelices, Jeus, unas criaturas, parecemos unos pobres perros. 
—Tienes razón, Casje. Soy un gorrón. No, no es verdad. 
—Será muy cierto todo eso, Jeus, pero yo que tú me iba a jugar fútbol. 
—Es cierto, Casje. ¿Ya me has visto? ¿Ya me has visto correr con el balón? 
—Sí, claro, entonces pensé, ‘incluso podría lograr algo’. 
—Sí, eso me gusta, Casje. Y también sé hacerlo, aunque lo diga yo. 
—Lo sé, pero ahora tengo que largarme. Ya tengo que irme rápido. Tengo 

mucho qué hacer. Ya me demoré suficientemente aquí. Pero que te vaya bien, 
Jeus. ¡Chao! 

—Adiós, Casje, chao. 
—Saluda a tu madre de mi parte. 
—No me da la gana, Casje. 
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—Tú sabrás. Ya me voy. 
Y Casje desaparece, y el Largo con él. Jeus no lo sabe, pero este fue un tra-

bajo bien hecho del Largo. Este violín, Largo, tenía un bello sonido. Tocando 
abriste un hueco en su pensamiento, también le diste la vuelta completa a la 
vida de sus sentimientos, y entonces las cosas empezaron a funcionar mejor. 
Felicidades de parte de Nuestro Señor, Largo. Y ahora, ¡a seguir! Esta es una 
pequeña orquídea para Jeus, ¡ahora falta Crisje! 

Jeus vuelve a bajar la Grintweg tambaleándose y se sube al Zutphen-Em-
merik. Aunque se sienta más atontado que ayer, piensa más agudamente que 
unos meses atrás. Se va a casar la tía Trui, pueden desearle buena suerte, por 
él que le den los “drudels”. Claro que están invitados; él no quiere tener nada 
que ver con ella. Johan le lleva su pan y otra notita de Crisje: 

“Jeus, ¿quieres esta noche felicitar a la tía Trui?”. 
Jeus ríe, le da risa la infantilidad de Crisje. Pero también este día pasa. 

Cuando llega a la Grintweg, ve a la tía Trui. Le suplica que entre, pero a él no 
le da la gana. El tío Otto está en la ventana y le hace una mueca, eso sí que lo 
siente Jeus. Crisje le sirve de comer y dice: 

—Toma, Jeus, un rico caldo de gallina, lo hizo la tía Trui. Te hará bien. 
Mejor no lo hubieras dicho, Crisje. Ahora echaste todo a perder; Jeus se 

muere de hambre, pero no quiere sopa de tu hermana. 
—No quiero sopa de esa vieja cochina. 
Despierta en plena noche. Pero también otra vez en mitad del bosque, 

el frío lo fuerza a volver a casa. Parece incluso estar congelado. Aun así sus 
piernas se acostumbran rápidamente, la sangre corre con más velocidad, 
detrás de la casa a quitarse los zapatos primero, y luego a dormir. Lo que dijo 
Casje es fácil, aunque a la vez no tan sencillo. Pero Casje tiene razón, ¿por 
qué tiene que colgarse de semejante viga? Ya quisieran, la risa que le daría a la 
tía Trui. No puede llorar, pero cuántas lágrimas tendrá un ser humano entre 
las costillas. Y ¿cuánto tiempo hay que llorar antes de quedarte sin lágrimas? 
Eso sí que ya le gustaría saberlo. Vale la pena, porque entonces puedes parar 
de antemano; de lo contrario claro que mueres de pronto. Siente que llorar es 
peligroso, te puede causar de todo. Conoce a gente, y es cierto, que estaban 
en los huesos, solo por su tristeza y ese maldito llanto. 

¿Puede un ser humano llorar hasta quedar vacío? Y entonces, ¿qué pasa? 
Oyes que se dice: esa mujer se mata llorando, ese hombre se mata llorando, 
pero nada pasa. Cuando enterramos a papá, por poco mamá se mató lloran-
do, pero no ocurrió. Y ahora, Jeus puede entenderlo, pues ¡solo era un cuento! 
Mamá lloraba, pero no eran lágrimas de verdad, ¡era un engaño! De lo con-
trario, ¡ese hombre no estaría aquí! ¡Tener ojeras todavía no significa nada ni 
mucho menos! ¡Hay que destruir esos ojos! Puedes llorar hasta destrozarte la 
barriga y el corazón, y entonces también irás al hospital. Pero toda esa gente 
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no lloraba. Es puro cuento, son unos hipócritas, ese llanto no significa nada. 
No puede dormir, pero esto es otra vez algo muy distinto para su vida. 

Entonces más adelante sabrás de lo que habla la gente. ¿Lloró Nuestro Señor 
también hasta quedar vacío y hasta reventar? No, Nuestro Señor no les dio 
motivo de queja a sus verdugos. Pero eso Jeus lo entiende. Lloró por dentro. 
O sea, ¿que mamá también lloró por dentro? No, ya lo habría querido mamá, 
pero no pudo. Ahora mamá todavía está viva. ¿Qué dice Nuestro Señor de 
las lágrimas? 

Cuando te duele por dentro, puedes llorar, continúa. Y así es, Crisje, tam-
bién Nuestro Señor hace que la gente llore hasta quedar vacía. Solo después 
“ÉL” llega a asomarse un momento para ver si todavía hay lágrimas. Y si 
todavía tienes lágrimas por dentro, primero tienes que deshacerte de ellas, y 
solo entonces recibirás una respuesta. Puedes llorar hasta quedar vacío por 
miles de cosas. Hay cientos de miles de cosas que hacen pasar dolor a la gente 
y por las que puede llorar. Pero ¿qué es llorar? Cuando se te toca por dentro, 
puedes llorar. Cuando otra persona te ofende, también. Cuando se te tortura 
por dentro, todavía más intensamente, y si estás con las narices encima y ves 
que un hombre tira la rica comida de los niños de la mesa al suelo, porque 
a ese mismo hombre le hace gracia, piensas que vas a tener que llorar. Y si 
ocurre en repetidas ocasiones, también lloras hasta quedar vacío, y empiezan 
nuevos malestares. 

Y ¿qué dirías al enterarte de que los niños tienen que llamar papá a un 
hombre así? Si esos mismos niños no poseen la fuerza para matar a esa vida, 
entonces habrá problemas y dolor, maldito dolor, que te puede hacer vivir 
convulsiones nerviosas. 

¡Gritas tanto que pueden oírte abajo en la Grintweg, y eres capaz de llorar 
hasta quedar vacío! Pero santo cielo, qué clase de pensamientos son estos, 
Crisje. 

Pero, Crisje, todo artista que se quiera llamar artista llora hasta quedar 
completamente vacío por medio de su arte. Ahora tiene que apostar todo de 
su alma completa por ese arte. Y si debes poder hacerlo para todas las artes —
de lo contrario no logras nada—, tocar el violín seguirá siendo lo mismo que 
arañarlo. Entonces, ¿cuántas lágrimas no deberás llorar por la verdadera vida? 
Conviertes en lágrimas una bofetada en medio de tu cara, Crisje. Y si no 
quieres ni puedes hacerlo, entonces la máquina humana empezará a quejarse, 
a lamentarse también, y tal vez te dolerá el estómago, tanto que pensarás ten-
er una úlcera. Entonces a comer arroz sin nada, tal vez ayude, y si no es así, 
no te quedará otra que aceptar esos dolores por los fastidios. Ahora ¡podrás 
mostrar lo que quieres, de lo que eres capaz y quién eres! El dolor humano, 
Crisje, se disuelve por las lágrimas, pero a costa de la máquina. Y cuando 
dure demasiado tiempo te darán —como ya dije— convulsiones nerviosas. 
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Chillas y gritas como si estuvieras loco. Pero ahora estás allí tú mismo. Si 
puedes llorar ahora, se irá sumergiendo, pero la mayoría de las veces, ¡esas 
lágrimas extrañas se niegan a correr! ¡Lo que faltaba! 

A Crisje nada le molesta, ella tiene buen aspecto y además es guapa. Debi-
do a que su vida interior es así de bella, su rostro irradia esa imponente fuer-
za. Es un amor resplandeciente el que recibes de Crisje, que para Jeus lo es 
todo y que ahora otro recibe, ¡sin más y sin nada a cambio! Arriba está pen-
sando una persona y abajo otra, y ninguna de las dos llora. Es raro, vuelve a 
ser extraño cada vez: en ocasiones, las personas piensan en las mismas cosas 
y pareciera como si se obligaran unas a otras a pensar así. Pero no saben lo 
que es. Y aquí al lado la vida ronca, no sabe nada de llorar. Está más feliz que 
nada. Pero ¿qué es eso? Allí hay dos que se llenaron las panzas de caldo de 
gallina, los licores de hierbas todavía hacen un poco de efecto, ¡y la vida es 
magnífica! Aquí, abajo y arriba, se cavila, no hay cuestión de llorar, pero estas 
pequeñas máquinas humanas ya están crujiendo. 

Después de conciliar el sueño, por fin, Jeus habla dormido con... ¡Sint de 
Tien! Crisje también logró adormilarse, pero ella está frente a su Hendrik 
el Largo. Dan un último paseo por el atrio de Nuestro Señor. Medio con-
sciente —bueno, Crisje en cualquier caso—, soñando así, vive esta delicia, 
si no solo la haría llorar, y eso no debe ocurrir ahora. Mientras dormía, Jeus 
ya se ahorcó diez veces y ahora sabe con seguridad lo que es mejor y no duele 
tanto. ¡Eso de colgarse de una viga es malo! El agua es mejor. Parece que estás 
soñando y no sientes dolor, y no puedes seguir andando con toda esa agua 
del canal, cae sola. Pero si resulta que sí debe ocurrir, entonces opta por el 
agua. Dejarse caer desde un árbol tampoco sirve de mucho, lo acaba de sentir 
hace un rato. Ahora no estás tan seguro de tu final y entonces estarás en el 
hospital, como le sucedió ahora a él. Y los hospitales no le gustan para nada, 
sabe todo al respecto, todavía no ha superado el accidente de Bernard. To-
davía lo sigue devorando tan virulentamente como justo cuando le sucedió 
a Bernard. 

Entre sueños sigue su vida, sus pensamientos, y corrige todo. Y eso pasa 
solo. Pero vez tras vez despierta de un sobresalto. Ese sobresalto ocurre 
cuando casi llega el momento. Y entonces debe aceptar que está contento. 
Afortunadamente, todavía no ha llegado el momento. Sí, hace un momento 
estaba contento de seguir vivo y luego llegó a la vez el momento de salir de 
la cama. Diez minutos más tarde está fuera y de camino, en línea recta a 
Emmerik, pero ¡qué tiempos tan terribles! 

No, ¡no se va a matar! Ya quisieran. Y, Largo, felicidades, ¡tú mataste por 
completo esos sentimientos! La mayoría de las veces, los sentimientos posteri-
ores son lo peor. Entonces el alma todavía puede ceder, pero cuando pasas esa 
misma alma por un olor cadavérico, poniendo la nariz justo debajo, Largo, es 
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suficiente para hartar a la vida, y la personalidad sucumbe. Es exactamente 
como cuando te arrastrabas a través de esas tumbas. Para Jeus no había difer-
encia. Ahora ya también sabe lo que significa el suicidio para el alma, para la 
vida y para él mismo, ¡le da ganas de vomitar! Pero, gracias. ¡Casje te enseña 
un montón! Pero Crisje no recibe ni una sola palabra de su vida, Largo, y eso 
es triste. ¿Eso tampoco se puede resolver? ¡Inténtalo, Largo! Hay algo más, 
¿no ves sus pensamientos? Algo lo pone a temblar y hace que se estremezca. 
Intenta convencerlo de que esto ya no es posible. ¿Quieres? Deja que Casje 
te ayude. 

Los chicos en el campo de fútbol tienen que admitir que el tiro de Jeus va 
siendo más potente. Ellos podrían saberlo, porque ahora el balón es ese hom-
bre que cuatro veces por semana está en la cocina y con el que Jeus no quiere 
tener que ver. Por más que Crisje lo chinche día tras día para que le vuelva a 
hablar, él no lo hace. ¡No puede hacerlo! Y eso es todo. Por eso corre, patea 
y puede ahora darlo todo por el fútbol, y ¡es un as! Pero el arenque en esca-
beche y las zanahorias crudas saben rico. Que Crisje no piense que no come 
suficiente, ¡come bastante! Ahora que mamá se encargue de que le alcance, él 
ya no hace falta allí. Y aun así, ahora que piensa en todo, lo que vio allí tan de 
repente, lo pone a temblar y hace que se estremezca. Vio que ese hombre llegó 
a casa completamente borracho. Y vio que ese hombre no soporta un trago. 
También vio que toda la rica comida volaba por la cocina. Esto no habría 
podido hacerlo su propio padre, es maldecir a Dios y a Nuestro Señor. Esto 
no es una oración por la comida sino invitar al diablo, y eso lo pone a temblar 
y estremecerse, pero mamá no lo quiere creer. Jeus no logra sacárselo. Incluso 
en el campo de fútbol lo persiguen esas visiones, ¡con todos esos problemas! 

Oyó gritar a Crisje, tanto que te rompe el corazón. Nunca ha oído algo 
parecido, así de grave es. Y eso ¡por ese hombre! Pero ¿qué puede cambiar, 
si mamá no quiere escuchar? Mamá dio un golpazo contra el suelo, incon-
sciente, y luego empezó a gritar. Vino el médico. Y aun así, mamá no le cree. 
Todos los días, camino de Emmerik, en el tranvía o a pie, él oye los gritos. Y 
eso sigue sin lograr alejarse de él. Y ahora, de pronto siente algo diferente. Im-
agina un momento, no, no puede ser, ¿verdad? Pero ¿por qué no podría ser? 
Sabe todo al respecto. Allí, en el barrio “Detrás del Kom”, hubo niños que 
tuvieron otro padre. Y cuando llegaron otros niños más, esos diferentes hijos 
se pelearon, pero esa pelea fue porque la madre favorecía a sus propios hijos, 
lo que ese hombre no quería, pero entonces hubo navajazos y muertos. No 
quiere ni pensarlo. ¡Tan solo imagina que en su casa también vayan a llegar 
niños extraños! Tal vez asesinaría a esos niños, pero obviamente ese hombre 
no lo va a aceptar, ¿verdad? Dios mío, pero ¿qué miseria es esta? ¿Queda algo 
más que imaginar? No, ¡esto ya es muy grave! Mira el espacio, Nuestro Señor 
encima de él, Él debe decírselo. El de la iglesia no lo sabe. ¿Habrá niños, más 
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adelante? ¿No? ¿Me lo repites? Mira por encima de los árboles, hacia el espa-
cio. ¿Llegarán niños? Si llegan niños, sí que me iré a ahogar. No quiero ver a 
los hijos de ese hombre. ¡No, no habrá más niños! Es algo que le da fuerza. 
Pero todavía no ha quedado contento. ¿No le es posible oírlo? Y un poco 
después, desde el espacio llega a su vida: 

—No, Jeus, ¡no habrá más niños! 
‘Te doy las gracias’, manda de vuelta, y ahora sigue, dando brincos. Se le 

quitó un gran peso de encima. La vida vuelve a ser igual de bella. Aunque 
no tenga todo, esto sin duda era lo peor. Pero ¿es un buen hombre Hendrik 
Wageman? Jeus no lo cree, ¡es un amargado! 

Falta poco para que cumpla catorce años y sea independiente. Ya no le gus-
ta nada el trabajo en la fábrica, y la única distracción que puede vivir para sí 
mismo es hacer deporte lo más que pueda. De todos modos, en casa ya lo van 
a echar. Una noche, después del fútbol, vuelve a correr al bosque, siempre lo 
atrae, y ¿a quién no? Todos los chicos corren al bosque. Es un buen lugar para 
jugar, y eso es para los mocosos. ¿Qué está crujiendo allí? ¿Quién es? Ya veo, 
es Betje de las Colinas. ¿Esa chica está allí, sin más, acostada en el bosque? 
¿Qué quiere? Pero Betje es una arpía. Betje trata a tipos adultos. Esta Betje es 
diferente que aquella con la que antes iba a nadar y por la que se le concedió 
aprender que los niños eran diferentes que las niñas. Las niñas son madres, 
los chicos son padres, pero ¡Betje tenía un pequeño cielo! ¡Y ese pequeño cielo 
es lo que importa! Y por él la gente comete asesinatos, pero por medio de él, 
Nuestro Señor creó a los seres humanos. Y ahora, los seres humanos pueden 
hacerlo ellos mismos. Pero eso no tiene valor, otro lo recibe sin más, a cambio 
de nada. ¿Qué quiere esta Betje de su vida? 

—Hola, Jeus. 
—¿Qué quieres de mí? 
—Sí estás caminando, ¿verdad? 
—Sí, pero ¿qué tienes que ver tú con eso? ¿Te importa algo? 
Allí está acostada Betje, con su faldita levantada. ¿No lo pensaba? Esas 

tipas son todas iguales. Puedes tenerlas a cambio de nada. Betje le lanza 
una risa seductora. Y ya sabe hacerlo como si tuviera veinte años. Sí que lo 
aprendió Betje, y no tiene mayor ciencia, tú también puedes hacerlo. Betje 
acaba de cumplir quince y Jeus ve que ya ha asesinado a algunos niños. Mira 
a través de la vida de Betje. ¡Es una asquerosa arpía! ¿Es que aquello sagrado 
ya no tiene valor, ninguno? Esta Betje es sucia. Betje lo sonda y le pregunta 
a la cara: 

—¿No quisieras venir conmigo un momento, Jeus? Ven, Jeus, ¡y jugamos 
a papá y mamá! 

Jeus reacciona con rapidez y dureza, cuando se oye:
—¿Me haces el favor de callarte la estúpida boca? 
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Y ahora es Betje la que reacciona. No le tiene miedo: 
—¡Maldito miedica! 
Le escupe de vuelta, en medio de su cara, y espeta: 
—¡Apestas por dentro, arpía asquerosa! —Y sale corriendo, alejándose de 

su vida. Qué asquerosa es. ¿Será entonces que él es un tonto? ¿Es un miedica? 
No, mamá, pero esa niña es sucia por dentro y Jeus ni siquiera sabe lo que 
tiene que hacer con ella. Aunque sabe que nació en mamá y que papá tuvo 
que dar todo para eso, aunque sabe con exactitud de dónde vienen esas cosas, 
en él no hay sentimiento para ello, todavía está dormido. Pero qué bellos los 
ojos de esta Betje. No debió insultarla llamándola arpía asquerosa, tal vez no 
es culpa de Betje, y a pesar de todo tenía unas bonitas piernas. Pero su ropa 
apestaba que daba asco. Claro que no se lava. Y aun así, es una harpía. Pero 
tiene una carita bella, Betje. Esta noche sueña con otra cosa. Ahora Betje 
anda rondando su vida y es mejor que todos esos otros pensamientos. Esto 
puede hacerte vivir, Jeus, lo otro te destruye por completo. Así que ¡sigue 
pensando! Y sí señor, ya está en eso. 

Qué bella es una niña, sin duda. Algo muy distinto de lo que es él mismo. 
Una niña es más bella que un hombre. Si tiene que volver a nacer, le pedirá 
a Nuestro Señor que se le conceda ser niña, entonces hará las cosas de otra 
manera que como ahora las está haciendo mamá. Entonces echaría a ese 
hombre de casa y no le daría todo a cambio de nada, faltaría más. Entonces 
ya les enseñará a esas tipas cómo hay que hacer las cosas. Y no querrá un 
hombre que ande con cuentos. ¿Pensabas que iba a ir tras un hombre así? 
¿Que a semejante hombre iba a darle todo a cambio de nada? ¡Ya quisiera ese 
tipo! Pero ¿es un miedica? 

Betje destruyó sus terneritos, Jeus lo vio en su interior. Era más claro que el 
agua. Vio a todos los hijos. Eran dos niños y una niña. ¡Ay, pobre Betje! No 
es extraña su fama de que le encantan los chicos. A Betje le habría encantado 
tenerlo, obviamente, pero ¿eso pensabas, Betje? ¿Pensabas que voy a comprar 
gato por liebre? ¿Esa chica estaba espiándolo? Seguro que sí, de lo contrario 
no habría estado allí. ¿Qué estará haciendo Betje ahora? ¿También pensando? 
¿También durmiendo? 

Poseer a una niña es como un paraíso. Pero Betje no lo es. Betje todavía no 
es una Crisje. Cuando Jeus busque una mujer, debe ser como Crisje. Mamá 
es cariñosa y tierna. Y no soporta que le gruñan, esa Betje gruñe. Gruñir 
así destruye a un hombre. Mamá nunca lo hace. Ahora de pronto sabe que 
seguirá amando a Crisje. No hay que matar a la gente cuando hace algo 
malo, eso no está permitido. Ama tanto a mamá que puede perdonarle todo. 
Y es eso lo que quiere Nuestro Señor. 

Qué pena que Betje sea tan sucia. ¿Le viste el morrito? Era hermoso. ¿Le 
viste esos piecitos? ¿También viste ese cabello negro? ¿Viste esos ojitos hermo-
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sos pero pícaros? ¿Le viste esos labios con los que la gente se besa? ¿Qué es 
besar? ¿Por qué lo hacen? Lo hacen porque tienen algo que decir por dentro, 
pero ahora lo hacen en los labios. ¿Me das un beso? No, no quiere un beso 
de Betje. Pero mamá es cariñosa, mamá es tierna. Qué pena que ella no vea 
lo que va a ocurrir. Pero porque Betje puede parir, bien le gustaría tenerla. 
Hent del Rojo dijo que no podía tener hijos y que se le hacía imposible creer-
lo. Betje puede tener hijos. Y porque ella puede tener hijos tampoco tienes 
esas preocupaciones más adelante, eso también es doloroso, dijo Hent. Las 
llevas contigo día y noche, pero no vienen. ¿Por qué la gente algunas veces 
tiene tantos hijos, y otras madres no tienen ninguno, ni uno solo? ¿Qué es 
eso? Mamá tuvo a seis chicos y a Miets. La tía Trui, ni uno. Pero Betje está 
en condiciones de parir. 

Si más adelante tiene una chica, entonces ella será para él un cielo en la 
tierra. Ya lo sabe ahora. Y entonces él será el padre y ella, la madre. Pero en-
tonces no habrá otros hombres que pasen por su casa. Entonces le construirá 
un cielo, exactamente como papá lo hizo para mamá. Este hombre no sabe 
hacerlo. Y entonces el suelo que pise ella será demasiado duro, y Jeus siempre 
será cariñoso con ella. ¡Y ella con él! ¿Es un miedica? Siente que no lo es, pero 
que no quiere tener nada que ver con Betje. Betje va tan rápido. Ofrece todo, 
sin más. Exactamente como lo hace la tía Trui con el tío Otto. Pero mamá, 
¿qué es lo que haces? Betje está negra por dentro, tiene pensamientos asquer-
osos, y Nuestro Señor no quiere eso. 

Los chicos sueñan. Jeus está despierto, y piensa. Pero ¿quién viene subien-
do allí las escaleras? Es Crisje. Mamá viene a preguntarle si quiere volver a 
hablar, pero Jeus no puede. 

—Jeus, háblame. 
Ni una palabra. 
—Jeus, ya no lo soporto. 

Sin respuesta. 
—Jeus, no estás dormido. Sé que estás despierto. 
Ni una palabra. 
—Jeus, ¿quieres verme entonces en la tumba? 
Eso es demasiado. Ahora Jeus exprime todo su interior, y dice: 
—Es tu propia culpa, mamá. 
—Jeus, háblame, si no me muero. 
Jeus no puede hablar. Crisje baja las escaleras, y en unos días tiene que 

casarse. Llora, pobre Crisje. Hace mucho que no llora así. Por la mañana, 
tampoco una palabra. Crisje no puede soportarlo más, pero Jeus no puede 
evitarlo, por dentro hay algo que se niega. Cuando pasa a ver un momento 
a Jan Lemmekus y este le pregunta por sus vivencias, Jeus le dice a Jan que 
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ya no quiere tener que ver con esos asuntos. Su vida tiene ahora un nudo, no 
en la garganta, sino que está un poco más profundo, y eso es mucho peor. 
Unos días después, Crisje vuelve a subir las escaleras a gatas. Lo que antes 
significaba una gracia, ahora es una maldición para la vida de Jeus. Cuando 
le tomabas la mano a mamá, era una bendición. Ahora te pone a temblar. 
Ahora no quiere sentir nada de eso, ahora lo lastima. Nuevamente, Crisje 
puede volver con el corazón vacío. Jeus no puede hablar. Y otros cinco días 
más tarde, Crisje yace frente a la cama de Jeus, suplicándole por su palabra. 

—Jeus, no puedo más. Faltan unos días y entonces me tengo que casar. Me 
estás destruyendo, Jeus. ¿Es que quieres que me muera? ¿Quieres hablarme, 
Jeus? 

—No, no, no puedo hablar. 
Crisje lo mira a los ojos. Jeus siente que en la oscuridad no duele tanto. 

Pero los ojos de Crisje van a parar a su corazón. Algo va a pasar por dentro. 
Vuelve a haber calor en su vida. Mamá lo besa en pensamientos, y el nudo 
en su garganta no puede con eso. De pronto puede respirar con más libertad. 
Crisje pone sus pequeñas orquídeas a sus pies, debajo de su corazón, en sus 
ojos, y son para su vida. Esta noche, Jeus recibe todo su amor. De verdad que 
qué hermosa es mamá. Es celestial. Mamá es un ángel. Ahora Crisje también 
recibe de vuelta sus bellos pensamientos. Y de repente se abrazan efusiva-
mente. No pueden estar el uno sin el otro. También está Nuestro Señor y el 
Largo, Casje y José, ¡incluso Fanny! En pensamientos vuelan alejándose de 
la tierra, de vuelta al atrio de Nuestro Señor. Viven el silencio de ese mundo 
sagrado y entonces vuelve a pasar algo, ¡Jeus llora! Llora mucho, también 
Crisje llora, por lo que los corazones se relajan. Ve a Crisje vestida con una 
bella túnica. Y ahora la oye decir: 

—Qué fuerte te has hecho, Jeus. Casi me matas de lo fuerte que aprietas. 
—Sí, mamá, a ti sí puedo apretarte hasta matarte. Justo como sabía hac-

erlo papá. 
Vuelven a sentir su imponente amor, madre e hijo vuelven a ser completa-

mente uno. Crisje siente miedo, y dice: 
—No debes amarme tanto, Jeus. Primero está Nuestro Señor, ¿acaso no 

lo sabes? 
—Sí, mamá. 
—¿Ahora estamos bien otra vez, Jeus? 
—Sí, mamá, pero no voy a llamarlo papá. 
Crisje no quiere hablar de eso ahora. Eso sí que es otra cosa. Le da un 

beso de buenas noches. Crisje podrá volver a dormir, baja las escaleras como 
pisando rosas, como una soberana. Muy bien, Largo, esta representación fue 
de imponente belleza. Has de estar tocando otro violín. Sabes cómo vivir tu 
tarea allí. ¡Haces un buen trabajo! Conduciéndolo dentro de Betje lograste 
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realizar esta obra de arte. Gracias a que durante un momento llegó a sentir el 
amor humano, ese asqueroso nudo se le quitó de la garganta, de lo contrario 
su vida habría quedado asfixiada para todo esto, y te habría hecho falta un 
psiquiatra. Es magnífico. Bien lejos que te quedaste, pero también estabas 
cerca de tu gran amor. ¡Ahora todo se va a arreglar, Largo! Sabes ahora cómo 
un ser humano de la tierra puede vivir revelaciones. ¡Fue espléndido, Largo! 
Más adelante se te dará otro trabajo, y también entonces aquí se te necesitará. 
Mejor ve preparándote. Jeus ya ha procesado las visiones, y fueron en el blan-
co. Allí están las verdaderas. Mejor dale las gracias a Casje. 

Ahora Crisje se prepara. Va al encuentro de su futuro. ¿Cómo será? Jeus 
habla de nuevo. Se han vuelto a encontrar; él la apoyará en todo, porque así 
es. Ahora también, Crisje vivirá que no la dejará sola. Pero entre los dos habrá 
otra vida. ¡Jeus entendió que tiene que ayudar a su madre! Y la ayudará a 
cargar. ¡Todo juntos! ¡Así debe ser, y así es, además! Pero Hendrik Wageman 
ya domará a esta vida. Allí están los sentimientos de enemistad, Jeus mismo 
echó los fundamentos para eso, pero fue solamente por su madre. ¿Y esos 
pronto tendrán que vivir juntos? Cuando Crisje todavía le pide que no la deje 
sola ese día, se le contesta: 

—Primero tengo que pensarlo, mamá. —Y Crisje lo sabe. El ser humano 
genera desorden; la guerra que estalló lo hace todavía mejor, pero los seres hu-
manos son seres humanos, y se destruyen a ellos mismos. Ahora has de apren-
der precisamente a no hacerlo, y Jeus lo ha aprendido ahora. Pero mañana se 
casará mamá. ¿Y él? Lo sabe, irá a trabajar. No quiere desfallecer en la iglesia. 
No, no todo, Crisje, podrías también pedir demasiado, y entonces llegarás 
hasta el corazón. Pero has de estar contenta, Crisje. Aunque el futuro dirá si 
nuevamente Jeus vuelve a tener razón. Las visiones salían de una fuente que 
es amor y que quiere decir, una persona prevenida vale ahora por cuatro. Si 
pones tu cerebro a trabajar. ¡Y eso también te lo va a probar Jeus! 

No quiere colgar de una viga, y Betje es sucia por dentro, pero ella también 
es una hija de Nuestro Señor. Ay, pobre Betje, ¿por qué no pudiste esperar un 
poco? ¡Eso también, sin duda, es futuro! 
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No, mamá, hoy no me quedo en casa, 
ni por todo el oro del mundo 

El antiguo reloj frisón tocó tres veces. En pleno primer sueño, Crisje sale 
de la cama y sube las escaleras, para probar suerte por última vez y mantener 
a Jeus en casa hoy. No puede dejarla sola hoy, desfallecerá. Ahora que está 
ante su cama, ve que Jeus está dormido, pero abajo siente que, al igual que 
ella, no podía dormir. Ve que es extraño; le mira el morrito y en pensamien-
tos sigue su vida con Jeus. Por medio de esta vida ella podía volar antes de 
que naciera. Con esta vida estuvo en el atrio de Nuestro Señor, y vivió un 
paraíso. Lo sabe, ahora la personalidad de Jeus es distinta para la vida de ella, 
algo le hace falta, y es precisamente aquello por lo que ella vivió su contacto 
interior. Antes podía hablar con su vida, aunque él estuviera en Emmerik, 
ahora tiene que recorrer el camino material para vivir esta unión. 

Sabe que ella se ha cerrado ante la vida de él porque se casará con Hendrik 
Wageman. La seguridad universal ha desaparecido, otro ser humano sin sen-
timientos se interpuso entre los dos y más adelante recibirá todo. Es espanto-
so, porque ahora está lloviendo, hace frío y hay un ambiente miserablemente 
pobre, pero ella tiene que superarlo. ‘Jeus...’, clama interiormente, ‘despierta, 
por favor’. Ahora que ella se sintoniza con la máquina interior, la consciencia 
diurna vuelve y la mira nuevamente a los ojos. Y entonces Crisje pide: 

—Jeus, ay mi Jeus, no me dejes sola hoy. 
Y entonces Crisje recibe enseguida:
—No, mamá, hoy no me quedo en casa, ni por todo el oro del mundo. 
Ahora lo sabe. Ya no se puede decir más, Jeus no lo hará. Crisje vuelve, ba-

jando las escaleras. Pero ¿no se cae mamá? ¿No le pasa nada? No, ha llegado 
abajo. ¿No se le vencen las rodillas? Gracias a Dios, ha llegado el momento. 
No, es imposible, Jeus no podría vivirlo. Insultaría al señor párroco llamán-
dolo una cosa fea tras otra, y eso no debe ser. Solo haría reír a la gente y eso 
tampoco debe ser, y a Hendrik Wageman no le concederá esa diversión, ya 
le gustaría. No tarda en volver a dormirse. Por la mañana no hablan. No se 
atreve a mirar a Crisje. Pero sus ojos lo siguen, y eso se siente cortante por 
dentro. Tiene que apresurarse para largarse. Es una pena, mamá, pero no 
puedo quedarme en casa. Tuve sueños de lo más desagradables. Quiero irme. 
Y solo él desaparece. Los demás tienen un día libre. Suavemente sale de sus 
labios: 

—Adiós, mamá. 
—Adiós, Jeus... —Pero eso Crisje lo dice por dentro. Desapareció su vida y 

su amor. Recuerda: hace años, no obstante, ella misma decidió entonces que 
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él estaba empezando a quererla demasiado, y entonces debió haberle puesto 
trabas; ahora ya es tarde para eso. Pero ahora siente que es peligroso, tan in-
creíblemente peligroso, cuando se te quita eso te asfixias de dolor. Pero ¿qué 
debía haber hecho? 

Jeus sale disparado por la Grintweg. En el callejoncito, donde el hermano 
de Crisje, el sastre, se detiene de pronto. Claro que ellos tampoco irán a la 
boda, porque les costaría un regalo. Sabe por Bernard que estas personas viv-
en completamente para ellas mismas. Todo es para el rizos, su único hijo, al 
que Bernard tiró de un golpe de la mesa de costura. Jeus puede entenderlo, en 
esa cabeza no hay sentimientos, esa cabeza suya no tiene cerebro. Aquí siem-
pre le daban una galleta de a once centavos el kilo. A Fanny no le gustaban. 
Y si llegabas seis meses más tarde, te volvían a dar una galleta de esas, de la 
misma caja. Ya le gustaría aplastar esa cosa a patadas. A Bernard también le 
irritaba indeciblemente esa tacañería humana. A él no le harán un traje, ya 
les gustaría, ¡no estoy para eso! Aun así, ese tío no es tan malo, solo la tía, ella 
siempre te insultaba, esa cosa de nada era muy fanfarrona. ¿Sabes rezar? ¿Por 
qué no dices “gracias, tía”? Pero ¡aquí ya no habrá más niños! No, más hijos 
no. Es lo peor que hay. Con saludos para el pequeño Gerrit se libera de un 
tirón de la familia que nunca los visita a la Grintweg. Pues entonces que me 
den al sultán. Él es un buen hombre. Con el sultán por lo menos se puede 
hablar. Ese hombre entiende de todo. Pero sí que hace fresco esta mañana. 

Johan y Bernard están en casa. ¡Él no! Johan no sabe por qué Jeus quiere 
trabajar, y eso que Johan es cuatro años mayor que él. ¡Johan no tiene cabeza! 
A Bernard le puede perdonar lo que sea, pero ¡a Johan no! Bernard ya recibió 
suficientes golpes, ya basta, ¡Johan no! Ese ríe, y también ríe hoy; Bernard 
no, por dentro está que se lo lleva el diablo, Jeus lo sabe, pero ¿qué se le va a 
hacer? ¡Nada! ¡Nada, Bernard! 

Alrededor de las once, empieza a tener cosquillas por dentro. Ahora mamá 
está lista para casarse. Están caminando hacia la parte baja de la Grintweg. 
Jeus empaqueta mantequilla y piensa, pero los está viendo, puede seguirlos 
uno por uno. El tío Otto, también están Jan y Marie. Hay que ver a ese Jan, 
parece un espantapájaros. Pero es un buen muchacho. Marie no, ella es ladi-
na. Le da la vuelta a la verdad, no soporta a mamá. Anda con chismes de que 
mamá le ha quitado a su Hendrik. ¡Es una envidiosa! También con esa vida 
debe tener cuidado. Ahora ya están donde Jan Hieltjes. ¡Mira qué bella anda 
mamá allí! ¡Es bella! Nadie sabe andar como ella. Es tan... tranquila, tan 
segura, no, si se sintoniza con las rodillas de mamá, ve que tiemblan. Mamá 
se mantiene en pie con una firme voluntad. ¿No está allí papá? ¿Es que papá 
no puede ayudarla ahora? Qué cosas. 

No, él nunca se casará por segunda vez. Es peor a que te metan en el ataúd. 
Entonces estás al lado de un cadáver y de una persona viva, pero el cadáver 
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te va siguiendo, se ve y se siente en todo. Si ese cadáver no lo entiende bien, 
habrá pelea. Pero papá lo entiende, claro, ¡papá lo puede entender! Ahora 
casi llegan a la iglesia. Hay que ver cómo mira la gente. También están allí 
Johan y Bernard, Hendrik y Gerrit. ¡Él no! Johan ríe, mamá está de fiesta. 
Bernard va pateando el suelo hasta sacar pedazos, hoy su pata de palo no 
quiere trabajar, no quiere avanzar. Pero el pequeño Gerrit se está divirtiendo 
y Hendrik no lo sabe, pero todos tendrán un nuevo padre. Otro padre... un 
padre... con el que en realidad no tienes nada que ver. ¡Deberían prohibirlo! 
Si él mandara, no volvería a pasar algo parecido. ¡Para los niños es un sinsen-
tido! Y ese hombre tendrá su silla, su mesa, y ahora él ya no tendrá nada que 
decir sobre Teun y Miets. Nada... ese hombre tomará las riendas de todo, y 
eso por treinta florines. El montón de cosas que se pueden comprar con ese 
asqueroso dinero. ¡Ahora ese hombre comprará todo! Y Jeus pensaba que 
mamá no estaba a la venta, ni por todo el dinero del mundo. Y resulta que sí, 
mamá fue vendida, ¡ahora mamá está...! 

—¡Hola, papá! 
De pronto el Largo está a su lado. 
—Hola, Jeus. 
—¿A aquel tengo que llamarlo papá? 
—Eso es cosa tuya, Jeus. 
—Pues no puedo decirle papá, si tú eres mi papá, ¿no? 
—Es cierto, pero eso mejor decídelo tú mismo, Jeus. 
—¿Entonces cuidas a mamá ahora, papá? 
—Claro, de lo contrario no estaría aquí, ¿verdad? 
—Lo entiendo, papá. 
—Y ahora, Jeus, lo mejor. Mejor piensa: ¡Todavía estoy yo! 
—Claro, papá, si no, ya le habría dicho otra cosa. 
—Adiós, Jeus. 
—Adiós, papá. Más vale que llegues como un rayo. Ya están en la iglesia, 

papá. 
—Lo sé, ya estoy allí. 
Y ahora a trabajar, ¡papá está allí! No tiene que preocuparse, ¡está papá! 

Ve que termina la misa, ahora mamá es de Hendrik Wageman. Mamá ya 
no podrá deshacerse de este hombre. Cuando llegue a casa luego, ese hom-
bre también estará allí. Tendrán que comer y beber y dormir bajo el mismo 
techo. Afortunadamente, Jeus duerme en el ático. No quiere ni pensarlo. 
Este día es malo para mamá. ‘Este día, solo este día...’ le ronda por la cabeza. 
‘Solo este día es malo’, sigue otra media hora o así, y entonces de inmediato 
lo sabe. Ya se encargará de eso entonces, pero a su manera. Solo este día, Jeus, 
este es el peor. Este te destruye, te quiebra, este es algo horrendo. Una vez que 
haya pasado este día, ya estará bien. Pero ¡este es terrible! Tiemblas por todo 
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el cuerpo. Ya quisieras salir corriendo, pero no puedes hacerlo, estás casada. 
Y tienes que cumplir tus obligaciones, tu palabra es “sí”, y no “no”! Pero ¡este 
día es horrendo! 

‘Claro...’, sale de sus labios, ‘claro, ¡puedo entenderlo, mamá! Aquí estoy yo 
también’. ¿De dónde vienen estos pensamientos? Allí están y le dicen que este 
día es algo sumamente horrendo. Pero ¿es que Johan y Bernard no lo sienten? 
Seguro que no, pero él lo sintió, lo vivió, ¡es terrible! ¡Es malo, Crisje, pero 
aquí estoy yo también! 

La fábrica se va vaciando, y ahora a casa. Con calma, hay tiempo de sobra. 
Ahora no tienen que verlo en casa demasiado temprano. Pero las piernas 
quieren correr, y él tiene que acompañar a sus piernas. Y entonces está en 
la Grintweg. La gente ya está mirando, lo han echado de menos. Una casa 
llena de gente, y esa gente toma ginebra. Claro, de su dinero, cuando tienes 
dinero puedes tirar la casa por la ventana, pero ahora mamá hace eso por 
otro hombre. ¿Qué quiere de él Hendrik Wageman, ya ahora está buscando 
bronca esa vida? 

—¿Quieres comer bien, Jeus...? —Lo recibe Crisje con cariño. 
—Sí, mamá, me encantaría, mamá. 
Crisje le sirve una rica sopa, pero ahora que quiere empezar, tiene a Hen-

drik Wageman frente a él. Ve que el hombre ya lleva sus copas. Crisje mira 
con temor y Hendrik sirve dos copas. ¿Qué quiere ese hombre? Jeus tiene que 
brindar por la salud suya y de mamá. Nunca ha tomado aguardiente, ¡papá lo 
habría...! ¿Y tiene que ocurrir ahora? Crisje ya le da a Wageman: 

—Pero Hendrik, Jeus no ha tomado aguardiente nunca. 
Hendrik Wageman no lo ve así para nada. Mira al hijo del Largo a los ojos 

y dice: 
—Brindarás conmigo por la salud de tu madre y mía. 
El adulto le pone un vasito delante de las narices, Jeus no sabe qué hacer. 

No obstante, Crisje le ruega hacerlo, o ya se armará la gorda. 
‘En el nombre de Dios, hazlo, Jeus...’, llega a su vida desde Crisje. Wage-

man continúa de inmediato: 
—¿Y quieres llamarme papá? 
En unos segundos sabe lo que Crisje quiere. Entonces no queda más que 

decir “Salud”, y luego, “¡Los ‘drudels’!”. Pero ese “papá” todavía no le sale. 
Crisje vuelve a suplicar, ‘Por favor, dilo, qué te importa, Jeus’. Y ahora se oye: 

—Salud, papá. 
Deja el vasito en la mesa, Crisje se lleva el alcohol, ya puede comer. ¿Ya 

quedó satisfecho ese hombre? No, sabe exactamente lo que ese hombre piensa 
al respecto. Pero, ¡los “drudels”! Desapareció la tensión, de pronto reinó el si-
lencio allí, ahora los hombres vuelven a hablar, ellos también saben qué lucha 
se libró aquí, y que se continuará librando. Va a ganar siempre, un hombre 
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contra un chico de catorce años. “Y si yo fuera ese hombre, alejaba a ese crío 
de la mesa de un golpe. Si yo fuera ese hombre, me ponía a ese crío sobre las 
rodillas. Si yo fuera ese hombre, habría dejado a Crisje colgada con todos sus 
chicos. Si yo fuera ese hombre, iría a París para cortarme el pelo, y no me 
quedaría un segundo más en este nido, pero bueno, todos somos humanos”. 
No saltó el gatillo, pero los revólveres estaban cargados con balas. Hendrik 
Wageman los hizo aparecer, todavía no se le ha olvidado ese crío. Pero ahora 
que ese chiquillo le cuente lo que quiera. ¿No será que ese mismo crío lo echó 
de casa con la mirada? ¡Aquí ahora manda él! 

Después de la sopa, Jeus corre al bosque. Hace caso omiso de las súplicas 
de Crisje para que se quede en casa, Jeus no la oye. Y en el bosque le vuelven 
los pensamientos de... este día... que casi acaba, pero del que todavía falta 
lo peor. Ya no sabe en lo que vive, ni tampoco siente que algo malo le esté 
pasando. Nunca sabrá de dónde le llegaban esos sentimientos, pero ¡allí es-
tán! Y lo sabe, ayudará a mamá, no la dejará sola. 

No vive el tiempo que pasa en el bosque, aunque sí está pensando; busca 
una porra maciza. Y ya que ha dado con un pedazo de madera semejante, 
siente que ahora la gente ya se habrá ido, y también para él va siendo hora. 
Y sí, la gente se había ido. Todos están en cama. También mamá. Y allí es 
donde tiene que estar. Crisje no quiso lo que está viendo ahora. Lo que le está 
ocurriendo a Jeus, parece poseído por el diablo. Salta encima de la pequeña 
mesa y le dice a Hendrik Wageman: 

—Ahora sí, toca a mamá si te atreves. Entonces te muelo a golpes. 
Crisje ve que de sus ojos sale fuego. Wageman también lo ve. El hombre 

no se atreve a mover un dedo; esto ya no es un niño, un muchacho, esto es 
un diablo. Wageman tiene miedo de un contrincante así. Crisje no lo sabe, 
¡esto es de lo más espantoso! Dios mío, dónde irá a terminar esto con Jeus. 
En sus ojos ve verdadero fuego. Ahora hace guardia armado con su porra, no 
pega ojo, pero ve que Wageman le obedece. El hombre se queda dormido, es 
obra de los aguardientes que se bebió, Jeus vela por Crisje. Pasa una hora tras 
otra, los gallos ya están cantando, pero ¡Jeus vigila! El hombre no se atreve 
a mover un dedo, la vida ronca, ¡tampoco hace falta más! Ahora esa vida le 
da mucha risa. Crisje tampoco se atreve a decir nada, de vez en cuando lo 
escudriña a los ojos desde debajo de las mantas, pero siente que este no es 
Jeus. ¿Quién es? ¿Qué es? ¡Esto no es humano! Y ¿sin embargo? Pero ¿qué 
pasa, Señor Nuestro? 

Esto, anoche, fue lo peor para ella. Y ahora ha habido una intervención. 
¿Es por influencia de más arriba? No quiere ni pensarlo. No había contado 
con esto. Abrió su templo, pero ahora llegó un guardia, un ayudante que 
mira si también hay alguien con fango en los zapatos. Y a ese hombre todavía 
no se le concede entrar. ¡Pareciera que así es! Crisje piensa que Jeus está bajo 
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algún extraño poder. Pero no llega al actuar humano. 
A Jeus le entró el sentimiento de vigilar el templo de su madre. Cuando 

haya pasado esta noche, ya no podrá pasar nada. Siente conscientemente que 
el templo de Crisje no debe ser mancillado esta noche. La noche de mañana 
ya es vieja. Pero ¡hoy no! Hoy es la cosa más horrenda... hoy tiene que velar, 
mañana Crisje se tiene que cuidar a ella misma. Y ahora Crisje lo sabe. ¡Esto 
fue lo peor! No sabe por qué, pero ¡en esta pequeña habitación vive el Largo! 
¡En esta cama nacieron los niños! En este espacio viven la suerte y la desgra-
cia, es una inconmensurabilidad. Lo que más le habría gustado a Crisje era 
empezar desde cero, pero para eso sí que no hay dinero. ¡Y eso es! Esto lo 
tenía en la garganta, aunque pensara que había vencido todo, esto se queda-
ba, y ahora ¿Jeus la ayudó? Ahora ella también ve que alrededor de la cabeza 
de Jeus hay, por decirlo así, ¡una aureola! Jeus vive bajo un poder y ese no es 
diabólico, bien podría ser Nuestro Señor. ¡Son esas dieciséis cruzadas! En ese 
tiempo, Crisje vivió el Gólgota. Ahora recibe las flores. Es una gran felicidad, 
pero Hendrik Wageman no debe saberlo. Gracias a Dios, el hombre está dor-
mido, el hombre tiene miedo, pero esta vez ¿dónde irá a encallar este barco? 
Crisje piensa. ¡Reza! ¡Da las gracias a Dios! No pensaba en ayuda, pero esa 
ayuda llegó. ¡Es Jeus! Ay Dios mío, ¿qué clase de alma es Jeus? ¿Para qué es 
que vive este niño? Y ¿de dónde vienen este pensar y sentir? Jeus es viejísimo. 
¡Jeus es un hombre! ¡Jeus también es un niño! Una oración tras otra y un pa-
drenuestro tras otro van al espacio. Ya recibirá Nuestro Señor esas oraciones. 
Crisje siente que el Largo no está. ¿O sí? Pero ¡ahora puede pensar! 

Primero llegó Johan a este mundo. Luego Bernard. Luego llegó Jeus, ay 
Dios mío, ¡cómo darte las gracias! ¡Eso sí que es un milagro! ¡Esto es incluso 
mucho más! Esto es más que un milagro porque ya no tiene que ver nada con 
los seres humanos. ¡Esta es una gracia! ¿Es esto un milagro? Esto es como lo 
que las personas viven en Lourdes. ¡Santa María, ruega por nosotros! ¡Torre 
de David, ruega por mí! Arca de la Alianza, no puedo darte las gracias su-
ficientemente. Santa María y José, ¿pueden saludar a Nuestro Señor de mi 
parte? Vuelve a oír los gritos de todos los niños, uno por uno llegan al mundo 
y ahora no siente nada del hombre a su lado. 

Jeus piensa, ‘¿Qué tiene que hacer Casje aquí? ¿Qué será lo que ese tiene 
que buscar con mamá?’. A Casje se le lanza: 

—¿Pensaba que no querías tener nada que ver con esto? ¡Vamos, a liar el 
petate! 

Ve que Casje desaparece. No está papá, y más vale, pues solo se irritaría. 
Para un padre, no es cualquier cosa. Y entonces oye un chancleteo arriba en 
el ático y en la cama empotrada. Tiene a Johan ante sus narices. Sale corrien-
do por la puerta. Un poco más tarde, la tía Trui está delante de Jeus, y lo saca 
a rastras de la habitación. ¡Qué cosas! Ahora no tiene que vestirse, cuando 
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la casa está patas arriba, Jeus se va. Y ahora pueden hablar. A Trui le parece 
horrendo, pone a parir a Hendrik de Otto. 

—¿Dejas que un mocoso de esos te tome el pelo? ¿Eres un hombre? ¿Te has 
vuelto loco? 

Otto también le da una paliza a su hermano. Examinan los pros y los con-
tras; Jeus estaba poseído por un diablo. Pero Otto, cómo es posible, piensa 
que este crío tiene carácter. En realidad, a Otto le dan ganas de reírse por lo 
bajo, pero eso no le parece bien a Trui. No terminan de hablar del asunto, 
pero para Crisje y Jeus, ¡hoy se ha convertido en mañana! Ahora ya no puede 
pasar nada, ¡nada! La vida es ruda y dura, pero en ocasiones te da un valioso 
regalo, y entonces ese regalo viene en línea recta de un cielo. Por más que 
Trui despotrique, tiene que admitir que es algo especial. Quién habría pen-
sado en eso. En el nombre de Dios, no lo comentes con la gente, ¡hasta serían 
capaces de burlarse de ti! Hendrik Wageman no quiere saber del asunto, él 
durmió bien y eso tampoco está mal. Y Hendrik se casó hoy, o fue ayer, cree 
que la semana pasada, pero ahora está casado y tiene mujer y siete hijos: seis 
chicos fuertes y una niña. ¿Quién lo imitaría? ¡Nadie! Hendrik oye de Trui 
que es un lelo, pero ¿qué será un lelo en realidad? Mírate a ti mismo. 

Pero por más que piensen y maldigan, ¡el primer día se esfumó! Y ese día 
no se puede volver a vivir, ¡se esfumó! Aunque sea una vergüenza, ¡ese día se 
destruyó! Tú tienes que saber lo que quieres hacer con él, ¡nunca recuperarás 
ese día! Nunca jamás, Jeus dejó su día hecho añicos. Cómo es posible, pero 
es la sagrada verdad. Jeus le cae bien a Otto, con Jeus se puede hablar, y Otto 
ya lo vivió. Jeus es el más agudo de todos. Puedes hablar con él como harías 
contigo mismo, ese crío entiende todo. ¡Ay, ese Hendrik! Otto ríe por dentro, 
conoce la vida, pero ¡esto es algo nuevo! 

Seguramente que esta noche algo le reprocharán, pero eso no importa. 
Crisje le pregunta a Wageman: 

—¿Puedes perdonárselo a Jeus, Hendrik? 
Wageman no dice nada, pero un poco más adelante se oye:
—Ya llegará el día en que le retuerza el pescuezo...
Y entonces Crisje lo sabe. Va a ser miserable. Jeus va encaminándose a casa, 

no tiene miedo, pero cuando está en el umbral, de pronto sale corriendo al 
bosque. Es allí que se lo piensa: ¿Es un miedica? No, corre de vuelta, en línea 
recta a su nuevo padre, y le dice en medio de la cara: 

—Ahora puedes matarme a golpes, papá. 
Bien, Hendrik, vacía tu cargador. Que si te va a causar placer, eso es algo 

muy diferente. Pero si ahora pusieras a funcionar tu cerebro, si siguieras tus 
sentimientos, si escucharas a Crisje, tendrías un buen amigo con Jeus. El 
Largo lo habría premiado, ¿no es cierto?, esto es el trabajo de un hombre, 
pero tú todavía no eres un Largo. Y aun así, cientos de hombres cambiarían 
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de parecer y le darían una oportunidad honesta a Jeus. ¿Ahora qué haces, 
Wageman? Crisje lo ve, de inmediato sigue: 

—Pues ten, por pedírmelo con tanta sinceridad. 
Jeus cae violentamente al suelo. Rodando atraviesa el Largo invisible, que 

está allí en una silla y que toma nota de la hora. Y el golpe es certero, además, 
su chico sale volando contra la pared, pero cuando Wageman quiere darle 
otra patada, Jeus ha desaparecido. Para el espacio queda constancia de todo 
esto, también está Casje allí, va en línea recta a los “Jueces Universales”, 
Wageman... allá se las arreglarán. Es una pena, pero ¿qué son las penas? Jeus 
vuelve a adentrarse en el bosque. Tan buena que había sido su intención. 
Crisje oye que dice: 

—Qué pena, lo dije sinceramente, papá, pero tú no quieres otra cosa. 
¡Y así es! Pero toda la vida cambiará, Crisje, también Wageman, y solo 

entonces llegará el entendimiento. Aunque los derechos pertenezcan a la vida 
de él, aquí la vida verdadera tendrá la sartén por el mango, y las personas 
estarán ante el derecho espacial, y tendrán que inclinar la cabeza. Desde el 
fondo de su corazón, Crisje puede decir: Hendrik, ya lo superé, no quiero 
saber de dónde me llegaron estas fuerzas, pero algo tiene que ver Nuestro 
Señor. ¿Cierto o no? Y ahora, ¡a seguir! Naturalmente, ahora manda hacia 
arriba sus oraciones más sagradas. Y Jeus es como era su padre, tiene todo de 
Crisje y del Largo, en su alma hay contento, es felicidad, pero ¿para qué servía 
todo esto? ¿Es esto satisfacción? No... claro que no, ¡esto no es nada! 

Su vida lo olvida. En el bosque le da una bendición a Fanny, que ahora 
ya no está aquí, pero que sabrá todo allá. Su padre recibe sus pensamientos, 
también su tío Gradus, los sigue uno por uno y cuando eso haya pasado, 
podrá dormir tranquilamente; ahora su hogar tiene que morir, en casa ya no 
tiene nada que decir, ¿ya no significa nada allí? El futuro lo dirá y está llegan-
do, ya estaban allí los primeros síntomas. 

Pero Betje de las Colinas puede parir, es una pena que sea tan repulsiva 
por dentro, eso es una pena. Mamá es sagrada, seguirá siéndolo... santo cielo, 
qué bella es la vida, si tan solo la comprendes, entonces todo está vivito y 
coleando, pero el golpe había sido certero. Ojalá estuviera aquí papá, entonc-
es habría podido comentar todo con él, este papá no quiere hablar, este no 
quiere comprenderte, y eso también es una pena. ¿Fueron agallas? ¿Qué dice 
Bernard? ¿Qué dice Johan? ¿Son agallas, papá? Mamá, ¿es lo que son? ¿Era 
yo un miedica? No, ¿por qué ese hombre no me mató a golpes? Le da risa, 
entonces habría estado bien a gusto con Fanny y con José, pero ese hombre 
no se atrevió a matarlo a golpes, para eso era demasiado miedoso. ¿Es cierto, 
mamá? ¿Papá? ¿José? ¿Tengo miedo yo? No, no tengo miedo, ¡puede pegarme 
hasta matarme! Ahora los últimos rayos de sol del día le desean buenas no-
ches. ¿Lo llama mamá? Vuelve corriendo... cuando está en la cocina, ve que 
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sus padres están tomando un aguardiente. Vuelve a mirar a Wageman a los 
ojos, y pregunta: 

—Papá, entonces ¿por qué no me pegas hasta reventarme? 
¿Es una provocación, Jeus? No, le das todo. Hendrik Wageman tiene que 

pensar un momento, y entonces todavía se oye: 
—No, no quiero terminar en la cárcel por ti. No te hago nada ahora, pero 

ya hablaremos hoy o mañana. 
Crisje tiembla, pero no ocurre nada. Tampoco ahora sube las escaleras a 

rastras, corre por la vida y esa vida tiene un montón de cosas que contarle. 
Pero estaba de vuelta en la cocina y nadie le hace nada. Y ahora a seguir... que 
la vida le cuente lo que quiera. Crisje reflexiona. Irremediablemente, llega la 
hora de ir a la cama. Pero hoy se ha convertido en ayer y pertenece al pasado. 
Va a empezar una vida nueva. Los niños han recibido un nuevo padre, Jeus 
ha perdido su silla y sus derechos, pero ahora ya no importa, sabe por qué 
todo esto ocurrió. Ahora está el arrendamiento, mamá recibe ropa nueva, 
también los niños, las deudas fueron pagadas. ¿Qué quieres? Nada más, aho-
ra puede practicar deporte y prepararse para la vida. ¿Algo más? 

¿Todavía lo insultaría Betje de las Colinas llamándolo miedica? No, pero 
no quiere tener que ver con esa niña. Todavía llega a hablar un momento con 
Jan y Anneke, pero ya no sabe nada de aquello de antes, lo material suyo pre-
domina sobre lo otro y sobre la razón por la que todo esto tuvo que ocurrir, 
ya no piensa en eso, ha salido de allí, ahora es él mismo por completo, el Jeus 
de su madre... ¡Crisje! 

Aun así, reflexiona acerca de todo. En la oscuridad se puede pensar bien. 
Piensa hasta las tres, sigue todo, es consciente de ello, que la miseria se re-
solvió y que dirá “papá”. Ahora tiene que desprenderse de todo, también 
puede seguir el futuro y ahora hay que esperarlo, ¿qué va a ocurrir? Ahora 
todos esos asuntos son sombras, Jeus las vive, pero salen volando de su vida, 
no tocan su alma, porque ya fueron vividas por el consciente. Y eso fue lo que 
el espacio le regaló a Crisje, ¿o acaso fue de otra manera? Las almas humanas 
son “orquídeas” valiosas... Largo, ¿ahora lo sabes mejor? ¿Puedes llevar estos 
estados al análisis espacial? Ya se fueron las preocupaciones, ahora a seguir 
ascendiendo, ahora a De Bruin donde estaba Johan, porque allí trabajan chi-
cas y chicos, y se puede vivir algo. También su caja la mete a la tierra. Johan 
se despidió del trabajo duro, ahora trabaja para Nico Poep en el pegamento, 
y es algo muy distinto. Jan piensa, ‘¿Cuándo aparecerán los síntomas?’. Jan 
Lemmekus siente que la vida se revelará aunque no sabe nada de todo esto; 
solo Crisje, Wageman, Jeus, la tía Trui, el tío Otto y Johan lo saben, algún 
día toda esta humanidad lo sabrá, para seguir lo bello o equivocado que 
tiene y luego construir un juicio propio. Una cosa es segura... todo es amor... 
Por ese amor han muerto millones de personas, millones de hijos de un solo 
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Padre fueron puestos en hogueras, por él pelearon madres y llegó “ÉL” a la 
tierra, porque este “amor” seguirá existiendo eternamente, no muere, porque 
¡estos sentimientos son serviciales...! 

Pero la máquina humana de Jeus funciona muy bien, a numerosas tuercas 
se les dio la vuelta, nada fue renovado, porque todas esas cosas solo empiezan 
a desgastarse a la edad de treinta y ocho años, aunque todavía puedas usarlas 
para muchas cosas, aun así es el momento en que el ser humano tiene que 
aceptar el descenso, el camino hacia el ataúd; para todos es la liberación de 
esta máquina humana para seguir en otra parte, o bien para volver a la tierra 
y todavía enmendar algo, que se nos concedió ahora conocer por medio de 
estas circunstancias. ¿Quién sabe inclinarse ante las leyes espaciales? Esa es 
una gran persona, Crisje; ¡ella, el Largo y Jeus supieron hacerlo! ¡Wageman 
todavía tiene que empezar a hacerlo! 

¡Ahora decídelo para tu propia vida! Es una pena, sus intenciones habían 
sido tan buenas, Wageman, pero por medio de esto también despertará el 
interior de ti mismo... Para nosotros, se trata de Nuestro Señor, también los 
ángeles... ¿Qué se puede aprender? Aquí se puede aprender algo... incluso 
mucho, en ti está atraer hacia tu vida precisamente aquello único, tal vez 
sea un pequeño fundamento, o ¡tal vez una pequeña “orquídea” para más 
adelante! 

Jeus, ¡muchas gracias! ¡No odias! ¡Y lo has demostrado! ¡Saludos de parte 
de muchas personas! 
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Jeus, el orfebre 

Cuando no falla en nada y si sabes tratar esa cosa bien, la máquina humana 
funciona día tras día. El relojito no soporta ser tirado y lanzado, y si aun así 
llegaras a darle ese tratamiento por rebeldía salvaje, entonces habrá more-
tones y narices con hemorragias, y la pequeña máquina estará aturdida por 
un tiempo. ¡Y eso lo vivió Jeus! 

Hizo un columpio para Hendrik, en la parte de atrás, y ahora Hendrik, 
quien es un poco salvaje, bien quisiera volar alto. Es una delicia columpiarse, 
pero entonces se rompió la cuerda y Hendrik se fue a estampar en el suelo. 
La máquina gritó muy fuerte. Wageman lo oye y de inmediato lo agarra a 
golpes. Por más que Hendrik gritara “Jeus no tiene nada que ver, no es su 
culpa, se rompió la cuerda”, Wageman no lo oye y quiebra esta joven vida. 
Jeus entra corriendo a la habitación delantera, pero también allí se le da una 
paliza, tan fuerte que su vida le dice a la burbujeante y maliciosa vida de los 
sentimientos: 

—Ahora todavía puedes conmigo, ¿verdad?, pero yo también cumpliré 
dieciocho y ya hablaremos entonces. 

¿Ya estás satisfecho ahora, Hendrik? Dejaste a Jeus hecho un gran moretón, 
también le sangra bien la nariz, y eso le tiene que bastar. Crisje habla con 
Wageman, pero eso ahora no sirve de nada, ya ocurrió, y ¡es Jeus! Mejor 
vuelve a correr al bosque y lo olvida. ¿Por qué los adultos no saben pensar? 
¿Por qué ese hombre tiene que pasar de inmediato a los golpes? ¿Por qué un 
hombre no te puede dar razón? Papá siempre quería saber todo primero, y 
si entonces no tenías razón, te daba una tunda. Pero esa tunda daba igual, 
sabías que habías hecho algo malo, entonces más valía obedecer. Pero esto 
es algo muy distinto. ¡Esto no vale! No sabe si Wageman también piensa así 
al respecto. Crisje intenta metérselo en la cabeza, pero Wageman no puede 
comprenderlo. Ella intenta aclararle que sus chicos nunca habían recibido 
una paliza sin haber hecho algún mal para merecérsela. Hendrik, el Largo, 
¡era un buen juez! ¿O es que eso no vale la pena, Wageman? Los padres tienen 
que aprenderlo. Si no, ¡machacas a golpes el respeto! Y ¡un niño eso lo sabe! 
¡La educación de un niño lo dice todo! Pero con esa educación, Wageman 
no tiene nada que ver, pero ¡nada! Eso fue así antes, ahora va a ser muy difer-
ente. Lo que el Largo tramaba con sus hijos ¡no era nada! ¡Él lo sabe mejor! Y 
entonces Crisje supo: con esta vida no se puede hablar, esta vida no entiende 
de educación, esta vida todavía tiene que empezar con su propio despertar 
para el ser humano y para la sociedad. Pero ahora estarás con ella durante 
un tiempo y tienes que avanzar en la vida, aunque entonces cada día te dará 
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algo distinto. Ahora Wageman hace como que es el capitán de un barco que 
ha navegado mares, pero que fue timoneado por un fuerte carácter, del que 
él carece. Los papeles del barco tienen buen aspecto y cualquier ser humano 
decente y pensante puede ver: en primer lugar, ¡orden! Por donde mires, día 
tras día, verás y sufrirás ese orden. Sí, Crisje lo sabe: su Largo fue un capitán 
de primera, ¡él sabía! ¡Y este no sabe nada! Tampoco están las protestas y 
preguntas humanas del “en qué me metí”. Estamos en una nueva barca y 
tenemos que seguir, siempre más adelante, y tenemos que poner a mal tiempo 
buena cara. ¿Acaso Wageman no quiere entenderlo? Crisje les leyó la cartilla 
uno por uno, a los marineros y trabajadores de su barquita, estos le prome-
tieron que harían todo lo posible para que el capitán estuviera a gusto. Sí, 
quieren pelear por la vida de él. Pondrán todo de su parte, todo, entienden 
bien lo que se pide de sus vidas y de sus fuerzas humanas, y la vida ya es lo 
suficientemente difícil, pero ahora ya no hay preocupaciones. 

Antes, entonces la vida era difícil. Hoy día todo marcha solo. Pero el 
capitán no quiere. Theet Egging recibió su propio dinero, esas buenas per-
sonas ni siquiera querían que Crisje se lo diera, pero eso no puede ser, ellas 
también tienen sus propias preocupaciones, y cómo es posible, ya tampoco 
se debe el arrendamiento. De verdad, este capitán ya ha cambiado bastantes 
cosas, y para bien. Solo su carácter no quiere todavía, ese interior reacciona al 
norte y al sur, y a veces tiene todo de todos los puntos cardinales con los que 
Crisje y los chicos no saben qué hacer. ¿Por qué me pegó tan fuerte, por qué 
el jefe no puede escuchar un momento? Pero el jefe no quería escuchar, el jefe 
no quería perdonar ni olvidar, este jefe les pega a la primera. Tiene algo de lo 
salvaje y eso solamente se ve en el ruedo y lugares parecidos, de lo que él posee 
lo propio del toro, y piensa que está bien. ¿Qué quieres, Crisje? De verdad 
que no llegarás hablando estas cosas, para eso necesitarás otra cosa. A estos 
caracteres —todavía lo aprenderás— hay que tratarlos y acogerlos dejándolos 
a remojo, ¡más claro: que se cocinen a fuego lento! 

Crisje sigue a Wageman en pensamientos. Intenta averiguar cómo puede 
servir mejor a esta vida. Y uno por uno los chicos la van siguiendo, obedecen 
a mamá. A Hendrik Wageman se le atiende como a un rey... aunque estas 
atenciones serían especiales incluso para un pachá. Y aun así, no funciona. El 
capitán no se da cuenta de nada, el hombre está amargado y para Crisje, eso 
es lo más horrendo que hay. El Largo nunca pudo hacer eso. Nunca jamás, 
porque estar amargado es como una polilla envenenada, te va carcomiendo 
el alma y socavando todo. Habría que sacar a los amargados del mundo, 
tendrían que ser desterrados, esas personas siempre están socavando, y nunca 
de acuerdo con las leyes para la vida, ni para la iglesia ni la fe, ni para la cor-
dialidad ni la camaradería; son caracteres tan agrios como es el vinagre, que 
no gusta. Es mucho peor que el vinagre, ¡te va destruyendo! 
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Crisje no puede hablar con Trui, esta tiene que analizar este carácter para 
ella misma, y para Trui hay ahora una mano fuerte allí, que hacía falta urgen-
temente. Trui tampoco entiende de los grados de conciencia que un ser hu-
mano puede poseer y que pueden formar parte del carácter para solo mucho 
después convertirse en la personalidad, aquí se le entiende y se le acepta al ser 
humano por medio de sus actos. Y no hay un rinconcito en este gran mundo 
donde esto no sea así, en todas partes se tienen que ver los actos y entonces se 
conoce al verdadero ser humano. Otto, ¿fue siempre así Hendrik? Pues, qué 
te digo, Crisje, siempre igual de callado y pensativo, siempre ensimismado, 
de vez en cuando te daba una respuesta, pero en general, Hendrik no se metía 
con nada. No hay más, Crisje, y ahora ¡a resolverlo tú misma! 

¿Nunca soportó Hendrik las copas? No, nunca jamás, así de viejo como 
es, a veces con un solo trago le basta y sobra. Es extraño, pero lo vivimos: 
Hendrik puede sentirse borracho incluso con limonada. Algo que no deja de 
extrañar a Crisje, pero eso lo puedes decidir por ti mismo y también puedes 
encargarte: entonces mejor no tomas alcohol. ¿Cierto o no? Así te cuidas a ti 
mismo y al resto. Pero, siendo hombre y trabajando duro, ¿quién no quiere 
de vez en cuando un poco de distracción? Es todo lo que poseen los hombres, 
echar un juego de cartas y luego un poco de juerga, una hora de diversión, 
no hay nada más que vivir aquí. ¿No se puede? El animado parloteo de los 
hombres te da valor y carácter, también la fuerza para cargar con esta vida 
tan difícil. No es que Crisje no le desee una pizca de diversión, pero entonces 
por lo menos sí que puedes cuidarte, ¿no, Hendrik? ¿Qué dirá la gente? Eso 
nunca lo hizo mi Hendrik, ¡nunca jamás! Siempre se encargaba de quedarse 
con la gente. Nadie podía criticarle algo a mi Hendrik... ¡nadie! ¿No estaba 
el señor párroco más que encantado con Hendrik, con mi Largo? Crisje lo 
entiende, hay que acabar con eso, y a partir de ahora Wageman nunca más 
escuchará nada de “mi Hendrik”, para él es una bofetada. Crisje cincela, 
día tras día está puliendo, no solo a sí misma, sino también a los chicos. 
¡Wageman va a estar bien! Pero eso no sirve para nada. Hendrik sigue sien-
do amargado y rebelde, tiene un genio insufrible, no hay manera, ¡no le da 
la gana! Ahora que te coman la moral, pero eso es malgastar tu tiempo y 
tu vida. Ahora a romperse el coco, a explorar las cosas por dentro; Crisje 
intentará animar ese pequeño reloj de Nuestro Señor —que aquí anda con 
dificultad y sin disposición— por medio de otras leyes y fuerzas, para que la 
vida se vuelva agradable y sea asimilable y soportable. Porque así ¡no se puede! 
¿Cómo es Hendrik Wageman, Crisje? Hay tantos caracteres de estos en el 
mundo que todavía tienen que asimilar el despertar de manera natural para 
la otra vida. Viven todo en disarmonía, no les da la gana aprender a pensar, 
porque todavía no está este deseo. Hendrik es un hombre reflexivo, pero 
está peleado con la vida. Hay tipos de seres humanos, Crisje, nosotros los 
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llamamos los grados vitales para la conciencia social y espiritual. Pues bien, si 
quieres seguir en armonía con todo, entonces la vida interior recibirá alimen-
to de la personalidad benévola, el propio ser humano hace algo de su vida y 
de eso eras capaz, Largo. La paternidad y maternidad, Crisje, son ahora lo 
más elevado para la vida en la tierra. Y es que si uno es buena madre y buen 
padre, todos esos demás asuntos llegan solos a ese orden y a Nuestro Señor, y 
somos tratables como personas. Wageman no tiene nada de esos sentimien-
tos, ¡nada! Es como un niño patoso y aun así también un ser humano. El 
Largo quería intentar comprender todo, él no, no se esfuerza para ello. Si solo 
sientes un objetivo puedes lograr un cambio en esto, pero no es tan sencillo. 

Ahora puedes saber por qué esta vida fue enviada a tu Grintweg. Pero este 
mundo no lo entiende. Después de haber salido corriendo desde su propia 
sala de estar, este niño está ahora en la vida plena y tiene que actuar de acu-
erdo a las reglas de tu propia familia, y ahora es incapaz. Pero ¿entonces qué? 
Esos chicos son como unos colgados, unos holgazanes que no pintan nada 
para la vida de él, se le han aparecido sin más. No siente esa sangre, ni tam-
poco esas almas, y no puede disfrutar esas maravillosas charlas, por las que 
para ti y tu Largo la vida tenía contenido, espacio también, y que él todavía 
tiene que aprender. Si quieres acoger la vida en ti, entonces pasas a través de 
tus hijos, ahora sigues como padre y madre esas almas por completo, y esta es 
tu felicidad, tu tarea para esta vida y por sí misma también significa tu gracia. 
Vives en un palacio y ahora no sabes, así lo ve Hendrik, en qué habitación 
podrás encontrar a Nuestro Señor, que siempre está allí, pero que tiene que 
ser buscado por “SU” hijo. Y por ir a la iglesia —lo estás viendo ahora, Cris-
je— tampoco llegas. El señor párroco habla a sordomudos. Muchas personas 
aquí se burlan de ese buen hombre —cómo lo soporta— a sus espaldas. 
Pero, eso también lo sabes, tendrá razón de cualquier manera. Algún día esos 
alborotadores estarán ante el derecho divino y tendrán que poner las cartas 
sobre la mesa e inclinar las cabezas, entonces no se podrá caminar por la 
izquierda ni la derecha, ni por lo alto ni por lo bajo, Crisje, entonces ¡estarás 
molida! Pero ¿por qué no miras dentro de esos corazones humanos? Ya son 
hombres, hombres como padres, que han construido su paternidad por me-
dio de pena y dolor, y que todavía no saben cómo tienen que actuar si quieren 
vivir un poco de felicidad como hombre y mujer. ¿Ahora qué con Wageman? 
Entonces te pregunto: ¿qué quiere hacer Hendrik ahora? Es creyente, todos 
los domingos va fielmente a la iglesia, pero ¿hay aprendizaje y reflexión? No, 
no lo hay ahora y estás ante la falta de benevolencia, ante el humano no hacer, 
no querer, ¡solo viven a lo loco! Nadie puede obligarme a actuar de otra man-
era, nadie en absoluto. Soy mi propio jefe. Sí, eso dicen, eso piensan, pero ¿es 
verdad? Los hombres dicen: “¿Tú entiendes que Hendrik se haya atrevido a 
hacer esto?”. ¿Esto es atrever? Si Wageman llega a sentir y comprender en qué 



266

felicidad vive —y eso llegará, Crisje, es irrevocable, si tú persistes—, entonc-
es día tras día llorará de emoción, de alegría, de cordialidad humana, porque 
entonces empezará a comprender qué tipo de hijos poseen (poseéis) tu Largo 
y tú, y cuánto amor puede recibir de estas vidas. Y ¿eso es atrever? ¿Es un sal-
to en la inseguridad? Eso ya lo conoceremos. Lo que tienes que hacer ahora es 
seguirlo y tarde o temprano mostrarle tu personalidad. También ahora tienes 
que ser padre y madre a la vez, él todavía tiene que aprender lo paternal. 

Para Wageman, los primeros días transcurrieron explorando, no, hol-
gazaneando humanamente, ese estar sentado allí en su rincón. Naturalmente, 
Jeus le puso palos en las ruedas; no cayó, al contrario, durmió bien, pero aun 
así tuvo que reflexionarlo seriamente. Y ahora resulta que empezó con eso, 
aunque a la manera del habitante de una isla, solo y abandonado, y eso rodea-
do de tanta vida y humanidad. Jeus le abrió una brecha en su pensar y sentir, 
y claro que no contaba con eso. Que un niño —él lo sigue, Crisje— posea 
tanto amor por una madre, no le cabe en la cabeza y ahora es brutalidad. ¿Lo 
ves tú de otra manera? Esta es una brutalidad con un trasfondo espiritual y 
espacial, que sirve de fundamento, pero con los que Nuestro Señor construyó 
“SU” universo, es decir: ¡todo lo que vive! Pero eso Wageman no lo entiende. 
Durante un momento, eso lo tomó desprevenido, Crisje. Todavía no se da 
cuenta de que haya pasado, porque también eso tiene que despertar todavía, 
y solo después de eso podrás hablar con él. 

Ahora hay una pared ante la que se encuentra, y esa cosa tiene que de-
saparecer. Entonces enseguida se produjo el primer golpe, y también viste 
su torpeza, pero también la pregunta: ¿Cómo debemos sintonizarnos para 
prevenirlo?, o ya no tendremos vida. Ahora mejor ponte a pensar, empieza 
a seguirlo y tírale de la lengua, Crisje, quizás te dé incluso su limosna. Pero 
el espacio completo de Nuestro Señor ha empezado a hacerlo, los ángeles te 
siguen, porque vale la pena. Pero has de saber: no eres el único ser humano 
en la tierra que tiene que arreglar estos asuntos, que pregunta: ¿Cómo debo 
actuar? Millones de otras personas viven algo parecido y sucumben o triun-
fan, y ¡eso está en tus propias manos! Nuestro Señor les dijo a “SUS” ángeles: 

“Se parece en algo a Mi corona de espinas, y por eso quiero saber todo al 
respecto”. 

Y así será, Crisje, si sigues cavilando así, porque no podrás resolverlo. Y 
va carcomiendo los mejores tejidos de todos de la máquina humana, y em-
pezamos a ver síntomas de los que ¡el dolor de estómago es el número uno! 
¿O todavía no sientes que esta presión te va retorciendo el cuello, Crisje? ¿No 
sientes que se van acercando los gritos que oyó Jeus? Y entonces también em-
piezan las convulsiones nerviosas, los alaridos que se alcanzan a oír en la par-
te baja de la Grintweg y que te ponen a temblar y hacen que te estremezcas, 
porque piensas: aquí se está sacrificando un alma, es decir, no un cerdo vivo, 
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sino un alma humana, y esta puede gritar como nadie creerá si no lo has oído, 
aunque lo tuvieras delante de tus narices. Así de inverosímil es. Justo como 
un milagro, aunque ahora vivido y visto como veneno, como destrucción. A 
Jeus se le olvidó, pero no sabe que las estrellas y los planetas hablan de él; los 
animales en la naturaleza lo comentan entre ellos. Cada uno piensa: mañana 
eso podría pasarme a mí, y ¿cómo reaccionaré entonces? Quiere decir, Crisje, 
que la vida de Nuestro Señor vuelve a estar en busca de sabiduría vital, y por 
medio de un estado así se puede aprender. Nuevamente: si estás abierto a ello. 
Se trata de los asuntos sagrados de un ser humano. 

Wageman piensa que poco a poco se está convirtiendo en el jefe. Ahora 
pondrá orden, por medio de las clases de Trui, ella se encarga de que sepa 
cómo debe actuar. Y ahora su carácter cohibido se revela por medio de vio-
lencia bruta y malhumor. No anda dando palizas, calla más de lo que habla y 
es un arma potente en su mano, porque Crisje no puede con ella. Los chicos 
también lo sienten, pero ellos actúan de otra manera. En realidad están al 
lado, ahora Crisje navega un solo río de agua vital con él, y no puede avanzar 
ni retroceder, él siempre está ante su ser y no la ve ni la oye, y eso es algo 
tremendamente horrendo. No están acostumbrados a eso aquí, aquí se habla, 
y solo entonces siguen avanzando juntos. ¿No es cierto, Hendrik? ¡Ni una 
palabra! Nunca intercambiar pensamientos, callar, eso es lo mejor, pero ¿de 
quién recibió esa arma? ¿Debe ser destruida Crisje? Tiene que ser destruida o 
vencerá, es lo que tienen que aceptar. Pero Crisje ¡se irá de pique! 

Esta violencia callada que les toca procesar a los hijos del Largo es real-
mente diabólica. Jeus advirtió a mamá, pero es que Crisje no podía creerlo. Y 
ahora ya está empezando. La predicción ha empezado, lo que Crisje ve de ella 
no es gran cosa. ¿Quién tiene razón? ¡Jeus! Y vuelve a ser verdad, no puedes 
esquivar tu propia vida. Y lo de la tía Trui es justo demasiado, pero eso tam-
bién está allí, y no hay Otto ni Trui que muevan un dedo. Al contrario, a 
Hendrik lo aconsejan tres personas, y son Otto, Trui y su hermana Marie, 
“peligro y falsedad flaca”, que azuza al hermano y que acoge a Hendrik en 
ella, pero por la que Crisje va a sucumbir. Y eso ahora, después de cuatro se-
manas de navegación. Arriba la cabeza, Crisje... del otro lado se volverá a ver 
un sol, también un pedazo de tierra, ¿y allí te esperará tu propio Largo? Sabe 
que de no haber estado él, ya habría sucumbido, pero ahora echa mano de esa 
fuente para terminar también esta tarea ¡lo mejor que se pueda! No, no, ¡para 
ella misma y los chicos desea el cien por ciento! Y son para Wageman, ¿será 
posible aún más rectitud, Hendrik? Ya llegaron los primeros dolores. No se 
entiende, no es requerido el amor de Crisje. Se maltrata su naturaleza angel-
ical. Los niños hacen todo, pero no funciona. Hendrik no quiere amor, lo 
niega, calla como una tumba, despedaza estas pequeñas máquinas humanas, 
las va demoliendo, una por una, solo los chicos lo sobrevivirán. Crisje debe 
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aceptar que Wageman esté de morros y refunfuñe callado. Empezó con eso y 
son los primeros síntomas. Allí está cual fantasma humano. Crisje pregunta 
“¿Habla Hendrik contigo durante el día cuando está trabajando?”. “Sí, claro”. 
En casa calla. Es extraño e incomprensible. Para esto hace falta un psicólo-
go. Y también entonces ese hombre está impotente, también esos eruditos 
desconocen la máquina humana interior, todavía no saben cómo semejante 
cosa funciona y vive por dentro, y de dónde salen esas características como 
engranajes de todo el conjunto. Pero el Largo sabía mucho al respecto, por 
dentro había acelerado a toda máquina el engranaje “comprender” y el otro 
“cordialidad”, y los había llevado hasta lo maternal, se habían convertido 
en una imponente unión, y luego en “amor”. ¡El beso para Crisje! Hendrik 
Wageman no sabe besar. No sabe lo que es ni para qué sirve. Resulta que a 
semejante persona hay que enseñarle todo. Pero ¿es posible eso? ¿Tienes el 
valor y las fuerzas para eso, si por medio del beso más inmaculado le diste la 
vida a siete hijos? Y ahora ¿dónde tiene que empezar Hendrik todavía? ¿No 
ha terminado esa vida de ser besada? No, Hendrik, ¿acaso no podrías ser 
feliz siguiendo los pasos de un “rey”? ¿Si se te dieran diez caballos blancos 
para cabalgar sobre tu propia vida y aquellas otras? Suben a Wageman a un 
caballo de una belleza imponente. Todos trabajan en ello, pero él no quiere 
un caballo blanco, no quiere un caballo, prefiere estar de morros, prefiere 
refunfuñar, y ¡para él es lo mejor! Le ponen una corona. Pero arroja esa cosa 
lejos de él, ¡pisotea lo grandioso! ¿Por qué no quieres jugar a ser rey, Hendrik? 
No quiero ser un rey. ¡No quiero nada! Déjenme en paz, maldición, ¡déjenme 
en paz! ¡Muy bien, Hendrik! Así lograrás allí meterlos en un puño. Muy bien, 
¡sigue! 

Jeus conoció a la familia de papá, Frits y Marie, de Nimega. ¿No te gus-
taría venir a la ciudad, Jeus? Donde nosotros puedes aprender algo. A Crisje 
le parece buena idea, tal vez sea una casa mejor. Y ahora Jeus está esperando 
a que la familia le escriba para que los vaya a visitar. Mientras tanto desapa-
reció donde Van Rossem, porque donde De Bruin, donde trabajaba Johan, 
se gana más. Y es allí que conoce un paraíso. Allí trabajan junto con chicas. 
Y una pequeña reina de esas mira a su vida, demasiado tiempo y demasiado 
íntimamente, de modo que los chicos le cuentan que él es el elegido de esa 
hermosa cabecita y ese corazón rubio. ¿O será justo al revés? ¿Acaso entiendes 
que niños así de bellos deban trabajar en una fábrica? Una fábrica es mala 
para los niños, sobre todo para las niñas guapas. Se oye de todo, y se analiza 
aquí de manera masculina a las madres y los padres, y Jeus ni siquiera quiere 
escucharlo por lo asqueroso que es. Y entre eso se encuentra esta hermosa 
vida, pero ¿pueden las niñas protegerse de eso? Jeus ve que esta niña no entra 
en chismes. Es una niña guapa. Demasiado guapa para una fábrica de estas, 
y ¡es imposible lo que dicen de ella! Nunca salen hijos tan hermosos de una 
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familia de navajeros. Y ¿por qué las personas siempre tienen que decir cosas 
malas de otras? Hola, Troutje. También tiene un nombre bonito, pero ella no 
le gusta a Jeus. ¿Qué? ¿No te gustaría besar esa vida, Jeus? ¿Todavía no quieres 
saber lo que es besar? 

—Todavía soy muy joven para eso —manda a esa vida—. Todavía no sé 
lo que es. 

Pero ella es dulce, hay que mirar esos cabellos rubios. Santo cielo, ¡qué 
bella es esa niña! 

Jeus compara esta vida con la de Crisje. Aquí vive en medio de felicidad 
humana. En casa las cosas están miserables. Y ahora no se le concede dejar 
sola a mamá. Vuelve a hacerlo mandándole a mamá todos sus pensamientos 
y hablando con ella, de lo contrario, Crisje no aguantará. Así vuelven a vivir 
su unión anterior, y no se ha perdido nada de ella. Al contrario, han llegado 
a estar compenetrados aún más profundamente. Pero a través de todas las 
cosas ve a Wageman que va subiendo la Grintweg a trompicones, oye a Crisje 
chillando de tal modo que la pueden escuchar al pie de la calle, lo que lo pone 
a temblar y estremecerse. Wageman se va a casa tambaleándose... la vida 
sensata piensa, ‘Ay, ese Hendrik’, pero Crisje paga los platos rotos. Y entonces 
Hendrik tiró del mantel, y la comida salió volando por la cocina. Ocurrió 
exactamente como Jeus lo había visto de antemano. Y que eso ocurriera dos 
veces en poco tiempo hizo que la máquina de Crisje cambiara de rumbo y 
sucumbiera. Allí, en ese mismo lugar, fue que Jeus la vio tendida. Los alari-
dos eran tremendos. Nunca antes la gente ha oído algo así. Es espantoso, pero 
¿qué es? Es tremendo, pero ¿qué se vive si ocurre algo tremendo? Esto ocurrió 
en el interior de Crisje, y luego... ya no quieren ni pensarlo, Hendrik causó 
mucho malestar, y eso solo por esos tres tragos... Tuvo que venir el médi-
co. Hendrik oyó una palabra de reprimenda. A las personas que conocían a 
Crisje desde niña les pareció una vergüenza. A los posaderos deberían colgar-
los... pero claro, ¿si uno no aguanta el trago? Y luego volvió la tranquilidad 
durante un rato, aunque empezaron los dolores de estómago. Desde ese mo-
mento, Crisje come arroz sin nada. Finalmente, quiere protegerse a sí misma 
y no sucumbir; todavía no termina su tarea. 

Y eso es en lo que piensa Jeus cuando la niña rubia lo corteja. ¿De verdad 
no quieres besar un momento, Jeus? Su piel blanca como la leche, sus ojos 
negro azabache con cabello rubio —cómo es posible— hacen que la pequeña 
silueta sea de una viveza extrema, pero Jeus también oye que todo esto ya le 
pertenece a otro. Pero eso no importa, no es un chico como Jeus. Jeus es un 
rey y ella la reina, ¿no hacen buena pareja esos dos? Incluso la hermana mayor 
y todas esas otras amiguitas de la soberana quieren que Jeus pique... pero ¡no 
lo hace! Es Crisje y seguirá siendo Crisje, Jeus no abandona a su amor. Por 
favor, que Dios me libre de semejante prueba. Y ¿es cierto? Para él no hay 
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ninguna prueba, y esa niña... que le den los “drudels”, pero él no la quiere. Y 
aun así, ¡aquí vive en un paraíso! Este trabajo se hace con gusto. Aquí siempre 
ocurre algo divertido, aunque la seriedad de la vida no lo toque, por lo menos 
no esto, no esto que tiene que ver con las niñas. ¡Nada de eso! 

Unos días después, cuando mira a esa vida con un poco más de atención, 
ve algo muy distinto. Pero eso no puede ser, ¿no? Es exactamente como Bet-
je. ¿Será que ya no hay personas normales en este mundo? ¿También ya fue 
corrompida esta hermosa vida? Vuelve a mirar y sí, también ese templo ya fue 
demolido. También allí hay un lodazal de padre y muy señor mío, aunque 
Jeus no pueda aceptarlo. ¿No irradian esos ojitos una luz tan nítida como la 
del sol? Y ¿aun así? Mira por ti mismo, Jeus, todavía no es una Crisje. De 
verdad: si sales de una casa de navajeros, aprendes algo bastante distinto, y 
eso lo tuvo que aprender ella. ¿Entonces es malo un ser humano? Cuando 
hay cuatro malos, ¿es que entonces no se puede encontrar entre ellos ni uno 
solo que sea bueno? Troutje es buena, se ve a la primera, pero él no debe 
poseerla. No tiene ganas algunas de armar un lío, el otro chico se la puede 
quedar. ¿Cuántos años tengo ahora? Casi quince. Tiempo de sobra. ¡Crisje 
me necesita! 

Y ahora Crisje se queja de dolores en la espalda, de la vejiga, de los riñones, 
y se le cae el hermoso cabello. Es arroz todos los días, a comer arroz, eso 
detiene el dolor de estómago. Crisje tiene que constatar y aceptar que Wage-
man tiene un carácter propio, pero uno que no te gusta, que te trae miseria y 
unos disgustos que ya no son humanos. Y aun así tienes que seguir y avanzar, 
siempre más, enmendar lo que algún día hiciste mal, porque eso es, ¿no? Solo 
ahora Crisje entiende las palabras de Jeus: “¡Te va a destrozar, mamá!”. Y así 
es, pero Crisje busca un camino y una posibilidad de salir de allí. Cuando 
Johan lo vio, Bernard lo vivió y los demás niños lo padecieron, todos esos 
pequeños cerebros empezaron a pensar. ¿Cómo hacemos para meter a este 
hombre en la tumba cuanto antes? ¡Se nos tiene que ocurrir algo, Bernard! 
Y ahora Wageman vive rodeado de asesinos juveniles. Miets y Teun piensan 
que la mejor manera de asesinarlo es con excremento de ratones. Johan piensa 
‘Es mejor darle un golpe en la cabeza’, pero así te mandan a la jaula, y eso no 
debe ser. Bernard está de acuerdo con Johan. ¿Qué pensarías de alfileres en su 
comida? Pero eso lo verá mamá, y entonces no lo lograrán de ninguna man-
era, ¡ella les haría algo! ¿Se puede enterrar a una persona atrás en el jardín sin 
que los vecinos se enteren? Es peligroso. ¿Es pesado un hombre? ¿Qué te pare-
cería ahorcarlo? No ocurre nada. La juventud sigue el drama. Los adultos 
están inmersos en él y tienen que demostrar lo que pueden dar. Solo Crisje 
reflexionó cuidadosamente sobre su método. Por primera vez, Wageman oye: 

—Si me lo vuelves a hacer, Hendrik, te puedes largar. ¡Ya no lo voy a per-
mitir más! ¿Entendido, Hendrik? Sí que es una vergüenza. Aquí no se lanza 
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la comida, es darle una bofetada a Nuestro Señor. ¿Es que no lo sabes? 
¿Hizo que Wageman se asustara? ¿Es consciente de lo que ha hecho? El 

último medio año fue triste y aun así entra una pizquita más de sosiego en 
su vida. Dirías, también un poco más de sentido común, pero bueno, ¿puede 
un ser humano cambiarse de pronto para bien, o para como quieres que sea 
una persona así? Para eso hace falta sentimiento y eso no se te regala sin más. 
Para ello vivirás o morirás. Poco a poco a seguir. Cada día te da algo nuevo, 
pero todos esos dolores te rompen la resistencia, destruyen tu constitución y 
eso es una pena. 

Donde De Bruin las cosas van bien. Jeus sí se atrevió a dar un breve paseíto 
con la reina, pero entonces su chico lo esperó y preguntó: 

—¿No tienes que ir donde tu madre por tu papilla? 
Ahora mejor guarda distancias. No quiere meterse en embrollos. En casa 

ya tienen suficiente que vivir y eso desde luego ya es muy grave. Wageman 
avanza, pero entonces su vida se vuelve a tropezar, no aguanta las copas y 
entonces se vuelve a armar la gorda. Jeus dice: 

—¿Qué te dije, mamá...? —Y se oye un tajante:
—Lo sé, Jeus, pero ¡tenemos que superarlo! 
Y eso Crisje lo conseguirá. Una vez más Wageman tiene que tragarse un 

“O te largas de aquí”. A la gente le parece vergonzoso. El alcalde y el señor 
párroco me dan la razón. Tú vas a cambiar y mejorar tu vida o te tendrás 
que ir de aquí. ¿Qué quieres?”. Crisje lo volverá a intentar una vez más y 
Hendrik ya aprendió a decir “sí” y “no” cuando de manera decente se le 
pide su opinión. Y es que ¿quién le ha hecho algo a ese hombre? ¡Nadie! Los 
chicos todavía soportan su vida y su carácter. Crisje se rompe el lomo como 
si tuviera que servir a una majestad. ¡Todo es para Wageman! La comida está 
buena... Crisje cocina deliciosamente, es una cocinera nata, los chicos bien lo 
saben, pero a esta hay que llevarla. ‘Y a fin de cuentas’, piensa Crisje, ‘un ser 
humano no se ha hecho a sí mismo. Todos tenemos nuestros errores’, y esa es 
la fuerza impulsora y su animación, también el inagotable amor por medio 
del que una y otra vez vuelve a acoger a esta vida. No, los asesinos de cinco y 
siete años ya no significan nada y a los niños más grandes les da risa. ¿Cómo 
es que pudieron pensar en eso? Y ahora que todo está un poco mejor, Jeus 
recibe su tan esperada carta. Tiene la camita hecha en Nimega. 

—¡Adiós, mamá! 
—¡Adiós, Jeus! 
—¡Adiós, a todos! ¡Escribiré pronto, mamá! 
Wageman se despide de él, incluso habla con su vida y le desea lo mejor 

allí en el gran mundo. Cómo es posible, pero le salió a Hendrik de la boca y 
Crisje sintió una nueva felicidad. Tal vez ahora las cosas vayan mejorando. 
El trapo rojo, que ya no estaba allí, ahora se guarda. Y Jeus recibe su propia 
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habitación donde Marie, Frits y la hija, Anny... Las cosas van de maravil-
la, trabaja donde un panadero. Hace repartos de pan, pero ¿podrás con eso 
armar una familia, más adelante? ¿Ganas lo suficiente como repartidor de 
pan? Dos meses después, ya está buscando otra cosa. Buscan un aprendiz de 
orfebre. ¿No será algo para ti, Jeus? Sí, claro, es estupendo, ahora aprendo un 
oficio, eso está mejor. Cambia de casa, a la calle Lange Hezelstraat, limpia 
la entrada y reparte las compras. En su casa, el hombre rico tiene miles de 
florines en tesoros, y son anillos y broches, piedras y oro, Crisje. Pero ahora 
va a ser algo, mamá. Crisje se entera de todo de su vida, a ella no la olvidará 
nunca, eso es seguro. Pero ¿cómo están las cosas en Emmerik, con Troutje? 
¿Cómo está Betje? ¿Cómo está papá, mamá? ¿Te mantendrás fuerte, mamá? 
¡Yo te ayudo! Sí, te ayuda, Crisje. Día y noche piensa en ti, pero está lejos de 
ti. Aquí se dice: 

—Creo, Truus, que ahora tenemos suerte, este chico no roba. 
—Vaya... —dice Truus— ¿Ya lo sabes ahora? 
Y entonces todavía sigue, pero Jeus no sabe nada al respecto:
—Encuentra mis diamantitos, los anillitos y los billetitos de a cien, y no 

lo entiende. 
Es lo que pensaban allí, Crisje, pero Jeus no echa mano de las posesiones 

ajenas, no te preocupes, puedes confiar en él. 
Jeus se entera de que Truus es cantante de ópera. Nunca ha oído cantar 

así. Entonces ¿eso es ópera? Santo cielo, el montón de dinero que papá tiró a 
la basura. ¿Puedes tener tantas cosas hermosas gracias a la ópera? Seguro que 
sí, es enorme. Qué pena que vengan tantos hombres de visita, en realidad, 
“Knerpie” no tiene nada que contar. Knerpie, qué nombre tan raro. 

—Ay, señor, hay que ver, otra vez encontré cien florines. Seguramente se le 
cayó... —Es algo que lleva viviendo ahora ya un día tras otro. Qué descuida-
da es la gente en la ciudad, mamá cuida el dinero, con dinero puedes comprar 
todo, y ¿si no tienes nada? Sabe todo sobre esto. ¿Quiere Jeus una cajetilla 
de cigarros? Por favor, señor. Ahora fuma cigarros de tres centavos cada uno. 
También el orfebre prende uno, pero el hombre desconfía del asunto. Ahora 
que el señor sube y Jeus no está, oye: 

—Creo, señor, que debo advertirlo. Jeus... se fuma sus cigarros. 
—Es cierto; Jeus ha demostrado ser honesto. No hay oro que pueda pagar 

a ese chico. 
—Es que pensé, señor... 
—Claro, pero está bien. 
Ahora ya no encuentra ni un centavo. El patrón lo manda a Arnhem con 

un paquete, tiene que darse prisas. Y cuando llega a la calle Bakkerstraat, allí 
al instante levantan el auricular del teléfono. Oye: “Todo bien. Ya llegó Jeus”. 
Santo cielo, Crisje, lo mandaron con valores de cien y quinientos florines. 
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Así, sin más, en la alforja de su bicicleta. Y de todos modos, qué puede pasar. 
Ahora que está de vuelta, tiene a Truus frente a su vida. 

—¿Ya volviste, Jeus? 
—Sí, señora. 
—Qué rápido. Debo decir que lo hiciste muy rápidamente, sabes. 
No está Knerpie. Con esta vieja no se lleva bien. Siente que esta mujer es 

traicionera. Tiene pústulas en el alma. ¿No lo ve su patrón? Esta vida es fría. 
Es pobre. Esta vida es vacía, yo prefiero a Crisje. Si más adelante tiene que 
casarse con una mujer así, por más hermoso que cante, ni siquiera la querrá. 
Al lado de una mujer así, uno se muere. Se va, arriba se está mejor. Pero ese 
hombre tampoco está de tu lado. Dicen sí y amén y piensan, ‘revienta’. Pero 
Knerpie es buena persona. Solo que piensa demasiado en sí mismo y Truus 
—también lo dice el hombre arriba— ya separará a Knerpie de todas esas 
cosas bonitas. Sí, Jeus, llegará el día en que te encontrarás a Knerpie en otra 
ciudad, y entonces te dirá que Truusje se largó con todo su dinero. Y entonces 
se habrá convertido en carbonero, y tu serás escritor. Podrías reírte de él, pero 
no lo harás. Y Knerpie se quedará de piedra. “¿Tú, escritor, Jeus?”. “Sí, señor. 
Escribí libros sobre ‘El origen del universo’... libros sobre la vida después de la 
muerte, sobre la demencia, etcétera. Ya terminé unos quince, señor”. “¡Cómo 
es posible, Jeus! Yo ya lo pensaba: llegarás lejos en la vida. Pero aun así, esto 
no pude pensarlo, Jeus”. Sí, Jeus, esto lo vivirás. ¡Una predicción para más 
adelante! Y entonces este hombre rico se habrá de verdad convertido en car-
bonero, y a pesar de todo seguirá manteniéndose a flote él mismo. Es decir, 
¡que la vida no logra destruirlo! 

La familia no cree que su patrón le haya regalado cigarros así de caros. 
¿No será que Jeus anda mangando? Ahora que se enteran del buen nombre 
que tiene allí, tienen que inclinar la cabeza ante su vida, y enmendar todo. 
Para Jeus, ya ha perdido toda la gracia. Ya lo ves: a los ojos de la gente, de tu 
propia familia, y mientras no puedas probar lo contrario, ¡eres un estafador 
y un vil ladrón! ¡Eso le duele! Ahora de pronto pueden reventar, ese amor no 
significa nada. 

También hay un policía hospedado allí y ese hombre hace obras de arte 
de tablillas bonitas. Lo hace con un cuchillo. Jeus también lo intenta. Una 
noche, está en su habitación labrando una tablilla. Repentinamente, esa cosa 
empieza a hablarle a su vida. Hay un ser humano dentro de esa tablilla. Y ese 
ser humano, además, se ríe de él. Ese ser humano dice, “Maldito mocoso, no 
me cortes”. El policía hace estatuillas de santos de madera; Jeus quiere imi-
tarlo, pero hay vida en sus tablillas. Jeus corre hacia abajo, pero da igual que 
se lo diga porque aquí no lo van a entender. Tres días después, otra vez en su 
habitación, una de esas tablas cobró vida, y esa cosa daba saltos por encima de 
la mesa. Jeus sabe lo que significa. Antes eran globitos... ahora tablillas, pero 
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esos pequeños globos están dentro, no se puede ver más. 
Es para empezar a sentir miedo, pero ‘si sabes por medio de qué puede 

ocurrir, no tiene ningún secreto’, piensa; viene del mundo en el que está 
Fanny ahora. Seguramente, José sabrá más de esto, pero no llega a ver a 
ninguno de todos esos amigos. Lo que intentaba tallar tiene que representar 
a un santo. A veces escucha... tic, tic, tic. Se oye divertido. Esos tics saben 
pensar. Cuando piensa, ‘Vuélvelo a hacer...’, se oye... ¡Tic, tic, tic! Pero Jeus 
dice: “¡Los ‘drudels’!”. Y muy pronto, todas esas cosas terminan en el cubo 
para las cenizas. Ya no quiere tener que ver con esto de estar haciendo chapu-
zas. También su familia le propinó un fuerte golpe. Y ahora sí que tiene que 
creerlo: su patrón juega con él, ¡aquí no aprende nada! ¿Puede casarse con 
nueve florines cuarenta a la semana? Y sin embargo es un montón de dinero, 
Jeus. Pero ¿por qué el hombre allí arriba no lo hace su aprendiz? 

Esta vez, ahora que habla con seriedad, oye: 
“Aquí no aprendes nada, Jeus. Si quieres ser orfebre, tienes que ir a una 

fábrica o donde un patrón que no haga más que eso. Este no tiene suficiente 
trabajo para mí, ¿qué quieres, Jeus?”. 

Pero el patrón no quiere que se le vaya, ni por todo el dinero del mundo. 
Aun así, tiene que hablar, y ahora que se le presenta esa oportunidad, le dice 
al patrón que quiere avanzar. No vino a la ciudad para malgastar su tiempo 
y su vida. El patrón le promete el oro y el moro, pero todo sigue igual. Y en 
casa, donde Marie, ya no hay diversión. Ahora Hendrik entra en sus aguas. 
Hendrik está en un barco que resultó ser su agosto. “¿Por qué no me cuen-
tas rápidamente, Jeus, cuánto puedes ganar allí...”, llega en una carta de su 
hermano menor. ¡Qué cosas! Hendrik se ha forrado. ¿Haciendo qué? ¿Cómo 
de repente te has vuelto tan rico? ¿Y mamá? Ella no sabe nada. Ella no debe 
saberlo, pero yo te daré treinta florines a la semana sin que tengas que hacer 
nada. ‘No, no puede ser’, piensa Jeus, pero Hendrik le vuelve a escribir: tiene 
que volver, no tiene que dejar que un rico le tome el pelo allí, ¡dinero hay 
de sobra! ¿Qué hace el patrón ahora? Quiere darle una oportunidad más al 
hombre rico, pero vuelve a estamparse. No puede con semejantes triquiñue-
las. La gente en la ciudad miente y engaña. Qué pena, pensaba que este 
patrón era un ser humano, pero lo engaña, aquí están con habladurías. En 
todas partes es exactamente lo mismo. Por más que hablen, él ya abandonó el 
barco. Vuelve a Crisje y los chicos. Estuvo lejos de Crisje durante nueve me-
ses. Es una eternidad, pero aprendió una pizquita de holandés, y eso también 
ya significa algo. 

Un sábado por la tarde, cuelga su chaqueta con rayas rojas en el perchero 
de su patrón. Y ese traje con toda esa publicidad, que se lo ponga él mismo. 
Incluso Truus hace de todo para retenerlo. Todo es en vano, Jeus no quiere 
engaños, son solo palabras huecas, aquí ya no cree a nadie. ¡Los “drudels”! 
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¡Adiós, patrón! ¡Adiós, Truus! ¡Adiós, Marie y Anny, adiós, señor policía! 
Vuelvo donde Crisje. La ciudad está podrida. ¡Ustedes no tienen vida! Se 
toman el pelo día tras día. Esa hermosa voz tuya no es más que la de un di-
ablo. Knerpie todavía lo vivirá, pero ese Knerpie no se merece otra cosa. No 
hay duda, no es hombre. Desde luego que no tiene nada que decir. ¿No lo ve 
ese hombre? Entonces sí que prefiero al padre Wageman, por lo menos aún 
sabe lo que quiere. Si eres rico, todavía no eres nada. ¡Hay que ver ese morro! 
¡Pobre Knerpie! 

Es en el tren donde los pone a parir uno por uno. Qué montón de cosas 
las que aprendió. Pero nunca más una de esas chaquetas con rayas rojas en 
su cuerpo. Ahora pareces un mono, un mono sobre un palito, ¡conmigo ya 
no! Qué perros tan asquerosos serán. ¿Pensabas, Knerpie, que no sabía que 
querías engañarme? Tú mismo llevas a los chicos a la cárcel. Les tiendes algo 
a tus chicos que tarde o temprano picarán, y entonces es demasiado tarde. Yo 
lo habría hecho de manera muy distinta, Knerpie. 

Ese hombre arriba con sus rizos era un falso. Ese hombre hablaba con tres 
bocas, ese hombre habría podido traicionarlo... ¿Pensabas que no lo sabía? 
Truus es una mujer mala, mamá. Marie es demasiado juguetona y Frits no 
tiene voz alguna. Anny es falsa y ese agente con sus tablillas nunca tendrá 
una mujer. Ese no es un hombre, Crisje, mamá, ese es como Gerrit van Len-
gel, o ¡como el sacristán! ¿Qué tiene que hacer Nuestro Señor con este tipo de 
personas? En la ciudad, la gente es mortecina. Fuera, la gente vive. Aunque 
se peleen mucho, no se toman el pelo a tal grado. En la ciudad, viven debajo 
de la tierra. Sí, mamá, lo descubrí todo y te puedo contar muchísimo de las 
personas en la ciudad. 

Alto, a bajarse, Doetinchem. Ahora a Zutphen-Emmerik. Jeus se muere 
por volver a estar en su maravilloso tranvía de vapor, por poder hablar con 
los hombres. 

—Vaya, Jeus, ¿vienes a visitar a tu madre un momento? 
—No. Me largué de allí, Hent. 
—¿Lo dejaste? 
—Sí, no dejo que me tomen el pelo, Hent. ¡Esas personas de la ciudad 

parecen unos tacaños! Te prometen de todo, pero no hacen nada. 
—Lo sé, Jeus, pero ya lo comprobaste, ¿verdad? 
—Sí, Hent. 
—¿Estás contento de volver donde tu madre, Jeus? 
—Claro, Hent. 
—Entonces ¿volverás a trabajar en Emmerik, Jeus? 
—Todavía no lo sé, Hent, primero lo tengo que pensar un poco. 
¡(El pueblo de) Zeddam! Otro pequeño tirón y habrá llegado. Ahora llega 

a casa con una maleta minúscula y saludos de allá, de personas entre las que 
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hay algunas a las que no quiere olvidar. Y entonces llega el cementerio:
—Papá, volví, ¿lo sabes? Seguro que sí. 
—¡Hola, mamá! 
Abraza efusivamente a Crisje. Le da la mano a Wageman, los chicos quier-

en saberlo todo. 
—¿Estás contento, mamá, de que haya vuelto? 
—Claro, ¡cómo te extrañé! 
—¿Todavía tienes dolor, mamá? 
—Sí, pero eso también terminará. Estoy achacosa de la vejiga, Jeus. 
—Qué pena, mamá. 
Hablar de todas esas otras cosas necesarias todavía no se puede, pero ya 

vendrá. Está otra vez en el ático, se vuelve a sentir uno con las palomas y la 
vida es bella. Ahora ¿qué va a hacer? ¿Ir de carpintero, con papá? Hendrik, 
Gerrit y Bernard le cuentan algo muy distinto. ¿No has visto a mi pequeña 
rubia? ¿Cómo está Betje? Ahora puedes disfrutar aquí y agradecer a Nuestro 
Señor la hermosa vida. Se va sumergiendo y vive sus sueños de ciudad. Los 
ratones vuelven a pasar corriendo por su cabeza. Se ha hecho más fuerte y 
más grande. Jeus es un chico robusto, acaba de cumplir quince años, parece 
de diecisiete y puede contarte de todo. 

Aquí duerme mejor que entre esas sábanas blancas en la ciudad. Aquí uno 
no está tan alejado de la vida. Allí era como si no hubiera vida. Y todo ese 
parloteo holandés es frío como el mármol. Aquí se oye hablar a un alma y 
te da risa, allá casi nadie ríe. No, nunca quiero ser de la ciudad, prefiero el 
dialecto, el dialecto de mamá. Y una verdadera salchicha de Güeldres. Aquí 
la morcilla sabe como allá el jamón. Pero esto es más rico, ¡lo nuestro propio 
es mejor! 

Pero... Señor Nuestro: te doy las gracias, ¡Jeus siguió siendo honesto! 
¡Nuevamente, son oídos todos los padrenuestros de Crisje! Y el padre 

Wageman, Jeus —no lo creerás—, ha cambiado. Pero mañana o pasado ya 
lo oirás de Crisje. Y ahora va a empezar una nueva vida. ¿O será solo un pa-
sito más? Y aun así, muchos lo creen. Todos están felices, Jeus y Hendrik y el 
pequeño Gerrit son ahora tus banqueros. Cómo es posible, pero ¡lo vivirás! 
Es una pena que el alcalde haya prohibido el Martes de Carnaval. También 
es una pena que ahora no vaya a haber feria, porque hay dinero de sobra. La 
guerra exige cautela, Jeus, pero sin duda que tendrás tu diversión más adelan-
te. Claro... ¡está en tus propias manos! 
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¡Corre y vente donde nosotros, 
aquí se puede ganar dinero! 

Hendrik Wageman es bueno en su oficio, pero le hicieron falta años para 
aprenderlo. Pero cuando Jeus ve que ese trabajo no se puede aprender miran-
do y comentándolo de vez en cuando, le parece que tardará demasiado, y 
entonces no eres más que un carpintero. 

—No, mamá... —oye Crisje—. ¡Eso no es nada para mí! 
Tampoco eso de recortar tablillas y de construir castillos de madera —para 

lo que es tan bueno su tío Otto— le dice nada, para su vida es demasiado 
minúsculo, tienes que estar demasiado tiempo en un mismo lugar, no tiene 
paciencia para eso. Y entonces ¿qué queda de ti? Tres días después vuelve a 
estar en Emmerik, donde Breitenstein, donde estuvo trabajando Bernard. 
Tiene que tornear hierro y convertirlo en hierro, el inicio de un buen oficio 
que luego le permitirá casarse, porque eso es todo y para eso vive uno en este 
mundo. Solo cuando tienes una casa llena de hijos eres un hombre. Si no 
logras llegar a eso, no eres nada. Más adelante se quiere casar, y eso tiene que 
significar su felicidad. ¿No eran felices sus padres gracias a los chicos? 

Bernard habla con él, Jeus oye de todo y ahora pregunta: 
—¿Es que el chocolate significa tanto, Bernard? 
—Corre y vete donde nosotros, ahora se puede ganar dinero allí —le dice 

Bernard, y él sí que puede saberlo. 
—Sí —dice Bernard todavía—, porque allí en Emmerik ya todo se les 

acabó. Los boches ya revientan de hambre. Pero ¡a nosotros nos va muy bien! 
¡Entonces mejor que no hagan una guerra! 

Jeus ve que por la noche Bernard desarma la prótesis de su pierna. Entonc-
es, unas diez barritas de chocolate desaparecen en la rodilla de madera de la 
pierna. Por cada pedacito, a Bernard le dan unos treinta centavos más. A ver, 
¿cuánto hace en una semana? Es una semana aparte, y ahora te lo puedes 
ganar soñando. La vida es bella, también para Bernard. Nuestro Señor le dijo 
a Bernard:

—Bernard. Te agarré, cierto, pero ahora se puede ganar algo, apresúrate 
para estar allí. 

Y Bernard está allí. También Hendrik y Gerrit, ya no saben qué hacer con 
su dinero porque Crisje no puede saberlo. No consiguen gastarlo, pero son 
unos banqueros de verdad. ¿Cuánto quieres que te dé, Jeus? Hendrik acaba 
de cumplir doce y el pequeño Gerrit diez, pero dinero hay de sobra. Los 
niños van a pescar renacuajos, Crisje, pero pasan la frontera corriendo. Allí 
en la orilla, cerca del Wetering, siempre hay gente que quiere barras de choc-
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olate y ganas dinero a raudales. Johan no puede hacerlo. Los guardias fron-
terizos le ven en el morro que trae algo que no está permitido. Así que a Johan 
lo agarran en el instante; ¡Crisje ve que no tiene nada del Largo! Hendrik, 
Gerrit y Bernard, un poco para sí mismos, tienen ahora el carácter del Largo. 
Es un deporte de primera que te hace cantar, lo quieras o no. Nunca más 
vuelves a estar amargado. Hay que ver a Bernard y Jeus los domingos. Van 
bien vestidos, aunque Jeus todavía no se atreve mucho. Envidia a Bernard por 
la pierna artificial. ¡Nunca lo van a agarrar! Aquí se oyen las historias más 
disparatadas, y todos justifican todo, pero ¿qué quieres? 

¡Es la verdad! Solo están recuperando su sudor y sangre. Bastante tiempo 
estuvieron allí donde los boches y fueron exprimidos. ¡Esto les corresponde! 
Esta es su única oportunidad en esta vida, ¡eso lo saben! Y ahora, corre para 
estar con nosotros. Pronto se habrá vuelto a acabar, y otra vez podrás sudar 
y sangrar, pero ¡conmigo ya no! Ahora ya no hay una brecha entre pobres y 
ricos, los notables y los más pobres, ¡tienen de todo! Ahora los notables tienen 
que andarse con paños calientes. ¡Son ellos! ¿Qué quieres, hombre? Aquí hay 
dinero. Yo ya no te voy a dar más, ¡nada! Se saldan las deudas. Ahora el hom-
bre en su cabaña mira directo a los ojos al ser humano de Nuestro Señor, una 
satisfacción que no han conocido en años. Y ahora, ¡eso ha desaparecido de 
golpe! Estarías loco si descuidas esta felicidad, si no la miras, de lo contrario 
se reiría de ti en plena cara, y eso no debe ser. 

—Claro —se oye aquí ahora—. Nuestro Señor nos trata bien. 
El señor párroco ve que nunca antes ha habido tantas personas agradecidas 

en la iglesia. Ojalá lo hubiera vivido el párroco viejo, entonces habría visto 
algo muy distinto. ¿Están escuchando bien los niños? Véalo por usted mis-
mo, sacristán. Están jugando a los dados en tu iglesia. Y no tienen miedo, 
para nada. Grandes y chicos sienten que ¡este es el tiempo de Nuestro Señor! 
Y cuando también lo dijo Bernard, Wageman rió de buena gana. ‘Otro mi-
lagro’, pensó Crisje, ‘cómo cambia la gente’. 

Crisje no sabe que los chicos poseen tanto dinero. Bernard dice que allá 
se gana más porque los boches han perdido a todos los hombres. Wageman 
dice secamente: 

—Sí, lo puedo entender, Bernard, pero ¡a causa del chocolate! 
—¿Es cierto, Bernard...? —pregunta Crisje—. No me lo esperaba de ti. 
Para Crisje es dinero del diablo. Bernard ríe, vive bien. ¿Qué diría mamá 

de los quinientos florines que Gerrit y Hendrik ya llevan en los bolsillos? ¿Y 
luego lo demás, lo que escondieron debajo de las tejas? Bernard sabe que si 
supiera todo, Crisje solo desfallecería. Pero Jeus está explorando el asunto, no 
se atreve. Tiene miedo a la jaula. Pero tampoco es un miedica. Donde Van 
Rossem y De Bruin, ya están poniendo a la gente en la calle. Ya no se puede 
ganar nada allí. Todas las fábricas están funcionando a medio gas. Solo las 
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fábricas de máquinas están pagando muy buen dinero. Crisje lo tiene todo. 
Los chicos pagan su dinero, pero ella no tiene nada que decir. Pero no está 
loca. Día y noche está pensando. Y dentro de unos años —ocurrirá— los 
chicos se sorprenderán. Crisje ya tiene un plan para ella misma. Sabe que por 
sus actos, los chicos ahora están alejándose de Nuestro Señor. Ya volverá ella 
a poner esa balanza en un equilibro espacial; así más adelante Nuestro Señor 
no podrá decir nada. Pero para eso necesita un poco más de tiempo. Hendrik 
trabaja, no se mete con ese contrabando, ni va a Emmerik nunca. 

Cuando Jeus tuvo oportunidad de hablar con Crisje, esta le contó cómo 
ella cambió a la vida. Después de la última convulsión nerviosa, fue como si 
hubiera oído al Largo diciendo: 

“Cris, tienes que tratar a ese payaso de otra manera. Tienes que dejar que 
se pudra solo. Y no tienes que preocuparte por él, si no vas a sucumbir. Y eso 
no debe ser, Cris. ¡Todavía tienes a los niños!”. 

—Y entonces, Jeus, lo supe —dijo Crisje—. Sí, siguió amargado otro tiem-
po más cuando te fuiste, pero esa costumbre se la quité del todo. 

Cuando llegaba a casa habiendo bebido un trago, y pensaba que podía 
darse aires, Crisje lo dejaba solo. Pero Otto y Trui han cambiado mucho. 
Ahora Otto vio que Hendrik, su hermano, no sabía lo que hacía. A Trui le 
entró compasión por su hermana y desde ese momento, Wageman ya no tuvo 
ayuda. También su hermana Marie se fue de patitas a la calle. Otto y Trui 
entendieron que Marie lo echaba a perder. No soportaba que ambas mujeres 
tuvieran a sus hermanos, por lo que Trui comprendió por primera vez que 
Marie necesitaba un hombre, y eso cambió su interior con respecto a Crisje. 
Ahora Hendrik estaba solo, Crisje iba a visitar a Trui y Otto, y ahora allí 
estaba el gran hombre, que en realidad era pequeño, molido. 

¿No quiere café Hendrik? ¿No? Durante días, Crisje no le da café a Hen-
drik. Mañana será otro día. ¿Quiere el riquísimo café Hendrik hoy? Sí, qué 
bien, eso sí que es ser buena. ¿No quiere comer Hendrik? Muy bien, pero ¡no 
te atrevas a volver barrer la comida de la mesa! Entonces, ¡el pequeño Hen-
drik se va para afuera! 

—Hasta a mí me dio risa, Jeus —cuenta Crisje ahora—, allí estaba, echan-
do chispas. Pero yo me iba y lo dejaba allí. Pero ya no arroja la comida. 

¡A Jeus, le pareció que mamá era fantástica! 
—Dios mío, mamá, ¡qué feliz me haces ahora...! —oyó Crisje que le dijo. 

Mamá era buena y fuerte. Por medio de su increíble paciencia y amor, Crisje 
llevó a Wageman hacia lo verdaderamente humano. Y habrá un tiempo —
también va a ocurrir— en que Wageman llorará como un niño pequeño 
porque extraña a su Crisje. Pero entonces en su vida habrá despertado la con-
ciencia, y disfrutará el imponente amor que algún día recibió el Largo y por 
el que vivió su paraíso, pero entonces Crisje estará de vuelta con su Largo. O, 
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como pintan las cosas ahora, lo disfrutará antes y entonces Wageman com-
prenderá que una persona como Crisje puede ser declarada santa y no tiene 
nada que ver con disparates, porque ¡de eso él sabe! Sí, Jeus, aquí ocurrieron 
milagros en poco tiempo. Aunque de vez en cuando esté amargado, muchas 
cosas ya se han encarrilado, y ahora está pegado a sus faldas. Crisje ya no 
quería tener nada que ver con caras largas. ¡El Largo velaba! Buen trabajo. 
Ya sabíamos que no dejarías sola a Crisje. Es un imponente ejemplo para este 
mundo, ahora deberían saberlo todos esos hijos apaleados de Nuestro Señor. 
Pero llegará el día en que lo sabrán, Largo, y ¡será por Jeus! 

Ahora Crisje puede decir: la vida es maravillosa, aunque a su Largo lo 
extraña siempre. Y la tía Trui cultivó sus primeras flores para Nuestro Señor. 
Solo son florecitas de clavo, pero ¡allí están! Su Mesías acepta también lo más 
insignificante. ¡Y Crisje disfruta! Así lo ves, cada persona puede ser esculpida. 
¡Wageman perdió la partida! Trui inclina la cabeza. Ahora quedó muerto a 
golpes lo que antes vivía en ella, y ella misma trabajó en ello. ¿Te lo imagina-
bas, Jeus? ¡Eso también es un milagro! 

Los problemas de Crisje llevaron la otra vida a una profunda reflexión. 
Cuando casi todos los días uno está ante la muerte y ante el verdadero volv-
erse loco de un ser humano, no queda más que aprender a pensar, y también 
se aprende algo. Y porque la miseria era tan terrible, también fue tan duro. 
Para otra vida, todos los días eran un palo entre la propia rueda, un estremec-
imiento para ese pequeño corazón humano que lubricaba la máquina interior, 
y entonces ese cerebro humano empezaba a pensar de otra manera. Ahora el 
sol brilla a través de la verjita de la tía Trui. La quieren en el vecindario. Bar-
rió su jardincito hasta dejarlo limpio, ahora no por medio de los sentimientos 
de otra persona, sino por medio del propio pensar y comprender de la razón. 
Finalmente, hay que empezar algún día. Las cosas imponentes como las llevó 
a cabo Crisje prendieron en Trui la mimosa sensitiva y Crisje vio la primera 
flor. ¡Felicidades, Trui! ¡También para Otto! Él también demuestra ahora ser 
una persona de buena voluntad, ¿o es que tendrá que ver Gradus? Pero ¿y 
qué? Tienes que hacerlo tú mismo; por medio de semejantes inspiraciones, 
tal como las recibe y las puede vivir Crisje, no es posible acechar ni gobernar 
la vida interior de Trui. 

Es su núcleo bueno, claro, ¡así es! Y ahora que Marie se mostró, ahora que 
los hombres ven lo que quería en realidad, ya no debe intentar separar vio-
lentamente a estas personas. Si hay que usar violencia, mejor lo hacen los dos 
hermanos ellos mismos. ¡Cuidado, Marie, que no te vayan a hacer un ataúd 
para tu vida! 

Solo ahora la tía Trui se enteró de quién había en realidad desplumado su 
hermoso gallo, cuando todavía vivían el Largo y Gradus. Sí, Bernard, ahora 
te da risa, pero ¡bien sabía yo que habías sido tú! La tía Trui tampoco era tan 
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tristemente tonta. Qué risa les dio ahora y cómo pudieron evaluar que aquel-
la diversión de Bernard había sido atrevida. Sí, los tiempos cambian, ¿ya lo 
ves? A la gente se le sale el dinero por las orejas. La vida nunca fue tan buena 
aquí. Ahora se han enterrado las armas asesinas, pero Wageman vivía entre la 
vida y la muerte sin saberlo. La muerte lo persiguió planeando, pero de ver-
dad que no lo sentía. ¡Todavía está allí! Miets y Teun han perdido los alfileres 
en el juego de la pulga. Y cuando vieron que papá charlaba tranquilamente 
con mamá, todo había desaparecido, ¡brilló nuevamente el sol y así como así 
la vida volvió a ser maravillosa! Solo Johan seguía sin pelo en la cabeza y con 
la cara chamuscada, y en realidad era todo lo que quedaba de eso. 

Johan quiso intentarlo con fuego vivo, tenía ganas de una crepe. Crisje 
había salido un momento. Johan echa mucho aceite al fuego, y está listo para 
darle la vuelta a la crepe como sabía hacerlo Crisje, pero la cosa, con todo 
el aceite, cae a la estufa. “Chum”, dijo, pero ese “chum” le cuesta la cara y 
los pelos, por poco también los ojos, y Johan ni siquiera lloró. Johan optó 
por no decirle a Crisje cuál había sido el verdadero propósito de hacer su 
crepe, pero ¡fue terrible! Ya ves: si le cavas un hoyo a otra persona —Johan 
sabe de esto— terminas por caerte tú mismo. Este fue casi un hoyo grande, 
pero también fueron ampollas, de modo que Johan pudo descansar unas 
semanas. ¿Todavía no había suficiente miseria en el mundo? Lo que faltaba. 
Crisje nunca podía alejarse un momento y Wageman no dijo nada, entonces 
que no tocaran la estufa. Y en eso, ¡Hendrik tenía razón! Pero se enterraron 
las armas, la vida seguía, aunque quedara el explorar humano, el barco en el 
que ibas se acercaba flotando a aguas muy favorables. Acababan de dejar ese 
charco con aceite apestoso y ya no había escollos. Lo que veías era un espacio 
abierto y ahora Crisje pudo volver a respirar durante un momento, Jeus, y 
descansó su vesícula biliar, el pelo pudo volver a crecer... y de medio kilo de 
arroz a la semana a Crisje le sobraba algo, y eso desde luego significaba algo. 
Y, ¿cómo es posible?, mira atrás, en la pocilga. Sí, Jeus, otra vez tenemos un 
cerdo en el establo, ¡un cerdo propio! Y también tenemos nuevamente un 
poco de terreno. Vaya que ahora la vida es buena con nosotros, ¿no? Así es 
como Jeus ve el estado de su hogar, del que ahora el Largo ve que, si todavía 
hubiera estado allí, lo habría podido convertir en un palacio. Y eso sabiendo 
que lo peor todavía está por llegar. Lo que viven los chicos, lo que le pasa a 
cada uno, es solo un juego de niños comparado con lo otro imponente que 
vendrá pronto, porque entonces será de una seriedad sagrada, y Hendrik y 
Gerrit empezarán en serio. 

Una cosa es segura: los ángeles, querida Crisje, saben ahora si un segundo 
matrimonio de estos trae la bendición, cómo hay que servir al marido o a la 
mujer si quieres lograr algo. ¡Solo entonces Nuestro Señor te apoyará de ver-
dad! Y eso es animación, Crisje, la pequeña señalización de tu Largo y para 
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todos los seres humanos. Para los seres humanos que quieran vivir en sosiego 
y paz, que tengan una voluntad, o la vida no significará nada. Ahora dirás, 
a tu vez: es diferente para cada quien, pero no es cierto: la máquina humana 
sigue siendo el medio y ese reloj también sabe hacer magia, el corazón más 
patoso recibirá sangre nueva, siempre que aguantes y sigas rezando. ¡Solo en-
tonces sabrá Nuestro Señor que vas en serio! ¡”ÉL” ya no respeta la pereza! Y 
entonces tu vida salta a la otra. Y si no quieres creerlo, se añade: una persona 
está hecha de fuego divino. Haz que seas ardiente tú mismo, y eso Crisje 
sabía hacerlo. Y esa llama —cómo es posible— saltó a Wageman, y en él y en 
todos incendió el interior. Jeus, ¡tú, obviamente, lo entiendes! 

En Emmerik, Jeus está detrás de una máquina y habla con el alma del 
hierro, fabrica tornillos y pernos para otra máquina, con la que la gente se de-
stroza. Ahora no debe pensar en su hogar, los tiempos han cambiado. Crisje 
le pregunta si también trae chocolate, y entonces Jeus dice:

—No, mamá. Me da miedo. 
Pero primero fueron cinco barras y un poco después diez. También para 

él, el dinero está para llevárselo. Hace gimnasia artística, anda en bicicleta y 
juega fútbol, y para eso hace falta dinero. Aprende a hacer ahora lo que Jan 
Lemmekus sabe hacer tan bien: lanzar a alguien por encima de la espalda. 
Para eso hay que estar en forma y él sabe pensar, es tan veloz como un rayo. 
Ahora comentan sus tiempos. ¿Recuerdas, Bernard? Hablan del tiempo en el 
que como niños iban a explorar el vecindario. Ahora ya son hombres, juegan 
al billar y toman sus cervezas, se divierten y viven como reyes. También sigue 
allí Marinus Jaspes. Pero ahora tienen su propia bicicleta y Jeus es uno de los 
mejores ciclistas artísticos que hay por aquí. Anda en una sola rueda, también 
juega al ciclobol... lo saben, él piensa, y pensando se consigue todo. 

Antes, Emmerik era hermoso. Ahora, pobre como las ratas. Aquí, los ra-
tones están muertos delante de la alacena, pero así lo quisieron ellos mismos, 
esos boches locos. Pues no haber provocado una guerra, entonces te espera 
la pobreza. Y ya se les quitó eso de decir “bei uns” (“donde nosotros”). El 
‘Stolzenfels am Rhein’... ya no significa nada. Una libra de salchicha cuesta 
un capital, da igual que tenga carne de perro. A todos les gusta la salchicha 
bien condimentada. Ah, sí, una rica salchicha es ahora una buena comida. 
Y mi mujer quisiera un poco. Con tal de que quieras pagar. Fanny de la 
Grintweg —todavía lleva verduras a Emmerik— puede contarte las mejores 
historias. Fanny es amigo de Bernard y Jeus, y esta pareja no tiene precio. En 
la ciudad, Fanny podría ganar un buen dinero con sus disparates naturales. 
Es un cómico nato. Sus historias son saladas. Siempre te hace reír, también 
lo sabe Willem Ernst: cuando está Fanny, el negocio está lleno. Y ahora estos 
tres juntos. Encima Bernard y Jeus con sus números. Bernard y Jeus saben 
cantar. Hay una gran fiesta. Ahora se pueden oír las risas de los chicos hasta 
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la guardia fronteriza. Es raro, pero todo el mundo de los alrededores se junta 
aquí, aquí siempre hay de qué reírse. Aquí nunca estás amargado mientras 
bebes tus copas, aquí recibes algo animado, porque Fanny lleva dentro de él 
todo los pensamientos de cientos de personas, y también sabe qué hacer con 
ellos. Su caballo Fanny, al que también le debe su nombre, es exactamente 
como su amo. Fanny dice:

—¡Ya me saca las barras de chocolate del bolsillo con la mirada! Ya sabe 
cuándo tiene que correr rápidamente, y ¡sabe de marcos y florines holandeses! 
Por Dios... —se oye—, qué risa me dio esta semana. Agarraron al del calle-
jón. Y ahora ya no puede sentarse delante en la iglesia. El párroco ya no 
quiere verlo. Y ahora ya no puede mirar a nadie a los ojos. Pero ¿qué iba a 
decir, Jeus? Ya sabes, ese patrón tuyo donde Van Gimborn, no aquel bueno, 
sino el cascarrabias, el que echó a tantos, viene a verme esta semana en el 
mercado. Me preguntó “Hendrik, ¿no tienes un poco de salchicha? Mi mujer 
tiene dolor por el hambre”. 

“Vaya...”, le dije. “Por supuesto. También tengo salchicha...”, y de inmedia-
to le puse un rico trocito de salchicha debajo de la nariz (—dice). 

Ahora Fanny repasa a su público con la mirada. Ahora viene, cuando dice:
—Pero ¿pensaron que él vio que el perro de Diekman lo estaba mirando 

justo a la cara? Le hice pagar doce marcos y luego pensé ‘Los tiempos han 
cambiado. Esto es para ti y tu mujer. Pero todavía no te olvidamos, que lo 
sepas’. Va a querer un kilo más, también a su suegra le gusta la salchicha de 
perro (—dice). 

Se persigue y traiciona a los mojigatos de los alrededores... Aquí se conoce 
eso del contrabando hacia la frontera, y Mina la Roja sabe muy bien qué 
hacer. Y eso también les hace gracia. Hay bastantes que no quieren saberlo. 
No quieren perder sus coronas y ahora les tiran esas cosas de la cabeza a 
golpes. Mejor admítelo. Sabemos muy bien que de lo contrario no tienes de 
comer. Si el señor párroco pudiera hacerlo, también llevaría contrabando. En 
la frontera ya han agarrado sotanas. Las barras de chocolate salían rodando 
de debajo de las faldas, pero no eran de las monjas, estaban simplemente 
en la calle. Ahora se oyen las cosas más estrambóticas. Pero ¿les falta razón? 
Nuestro Señor está de su lado. ¿Qué pensarías de un marco... con veinte 
centavos por pedacito? ¿Y eso pagado cien veces y mil veces? Nadie contaba 
con estos tiempos. Nuestro Señor los puso a todos en la riqueza tan de im-
proviso, porque allá del otro lado no quieren escuchar. Esto habría querido 
vivirlo el Largo, Crisje. Habría llevado millones de barras, y sin duda que 
este había sido el deporte de su vida. De los doscientos cincuenta hombres y 
mujeres que trabajan en Emmerik, ¡hay seiscientos que llevan contrabando! 
¿Por codicia? Nada de eso. Allí van para recuperar su sudor y sangre. Solo 
los grandes, que llevan contrabando con vacas y caballos, son los ladrones. 
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Y si los pequeños pueden traicionarlos, sí que lo hacen, porque esos hombres 
juegan sucio, andan con pequeñas pistolas en los bolsillos y no temen pegarle 
un tiro a alguien, pero eso hace temblar y estremecerse a los pequeños, y 
tampoco quieren tener que ver con esa clase de gente. 

Viejos y jóvenes, pobres y ricos, ¡todos llevan contrabando! Unos lo hacen 
por la familia allí, otros para recuperar su sudor y sangre, la imponente paliza 
que tenían que aguantar durante su vida bajo los boches, pero que ahora se 
intercambia por sus propios marcos. Y allá ya casi no tienen nada. Aquí, los 
santos pasan pobreza. Los notables ya no tienen nada que decir. Que el barón 
les diga lo que quiera, ya no le creen a ese hombre, ellos también van a por el 
dinero. ¿Qué quieres? Ahora la gente de la Grintweg vive de otra manera. Los 
tenderos se hacen ricos, ni un minuto duran las cosas en casa, todo desapa-
rece de ante tus ojos, pero han cobrado, y ya no se avista ninguna libreta de 
fiado. ¿Qué quieres? ¿Es que esto ya no te dice nada del todo? ¿Pensabas que 
Nuestro Señor no sabía lo que “ÉL” planea hacer con sus hijos? Esto no hace 
falta que lo confieses, tampoco hará que te caigas al purgatorio, pero para 
Crisje ¡es y sigue siendo dinero diabólico! 

Se pueden traer árboles del territorio alemán, eso ya lo veían ocurrir desde 
antes de la guerra. Pero, aduanero, ¿por qué no miras lo que tu casero trae 
debajo de su carro? En la iglesia, ese hombre sigue sentándose en primera fila. 
Se da aires de santo, pero también lleva contrabando. Y sí, agarran al posade-
ro. Sacaron diez mil barras de chocolate de debajo del carro, ¿y ahora? Solo 
hay que mirar esas cabezas, ¡ya se están inclinando! En la iglesia no hay ni 
uno que no tenga el tejado de vidrio. Tanto que en la iglesia hay que andarse 
con cuidado. El señor párroco lo sabe, también cambiaron sus sermones. 
Después de aquella mañana en que registraron a las sotanas, ¿qué pasó? San-
to cielo, cómo rieron entonces. Y luego lo que desaparece por encima de la 
montaña Hunzeleberg. Ocurre de noche, esos hombres han encontrado un 
hueco para huir del paraíso y lo hacen a lo grande. Hendrik y Gerrit ya están 
comentando el asunto. Ellos también quieren ascender. Se puede ganar más. 
¿Qué dices, Hent? 

—Mira, se me ocurre una cosa, Fanny. Primero un traje nuevo. Luego, un 
par de zapatos nuevos y un hermoso abrigo dominguero para mi Alie. Luego 
otro traje nuevo para mí y los niños de todo un poco. ¿Cómo me ves ahora, 
Fanny? 

¿Qué será lo que les ha pasado a todos esos hombres y mujeres? Día tras día 
están riendo. Disfrutan la vida y se cuentan cosas divertidas. La vida nunca 
fue tan bella. El señor párroco ya no tiene que andar detrás de sus hijos para 
que recen... ahora rezan solos. Nuestro Señor se lleva las ganancias. Ya no se 
ven hombres y mujeres cascados. Se conceden algo. Ahora tienen su felicidad. 

—¡Ese es para mí, Bernard! 
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—Y esta y también aquella y luego otras tres, ¡esas son para mí, Bad...! 
Ahora Bernard y Jeus pueden decirlo. Lo pueden hacer todos, y ahora hay 

diversión, la vida es bella, nunca antes la gente se ha comprendido tan bien. 
—Por qué no pasas por mi casa, Hent, entonces ya te mostraré mis cerdos. 

¡Ya te mostraré para lo que vivimos hoy! 
¡Y así es! Todos tienen su cerdito, también su pedacito de tierra, un poco de 

ganado, para su mujer e hijos. En el fondo, esta fue la intención de Nuestro 
Señor. Pero sí que es raro, tú mismo tienes que encargarte. La gente de Don 
Estado no sabe hacerlo, derrocha el dinero. Los ministros no lo saben. ¿Acaso 
Nuestro Señor no prometió un paraíso para todos “SUS” hijos? ¡Es esto! Pero 
ellos lo construyen para ellos mismos, y si encima escucharas a Don Estado, 
se te volvería a escapar de las manos, otra vez estarías al lado y fuera del paraí-
so de Nuestro Señor. Pero ahora eso no existe, ¡ellos mismos se encargan de 
eso! Y créelo, se quitan las gorras. Miran a su “Mesías” derecho a los ojos, no 
cometen pecado. ¿Sabes lo que es el pecado? Tirar por la ventana millones de 
florines de la gente. ¿O pensabas que los de aquí no tenían cerebro? 

Cuando Jeus le dio una paliza a un boche en Emmerik porque ese mismo 
teutón se portaba raro y había estirado sus manos hacia él, lo echaron. Cuan-
do se vio ante el juzgado más elevado y dijo cómo pensaba al respecto, oyó 
en alemán: 

—¡No somos boches! ¡No somos unos canallas! ¿Entendido? ¿Qué quier-
en? ¿Desacreditar el pueblo alemán? ¡Malditos comemierdas! 

Jeus aprendió en Nimega que esas palabras alemanas significan tragadores 
de higos, pero entonces se dijo: 

—¡Fuera de aquí! 
Pero eso no lo aceptaron los demás, y entonces se fueron todos. El señor 

superior tuvo que reconsiderar, y otra vez pudieron quedarse. Ahora para él 
ya no tenía gracia. También en Emmerik todo se estaba estancando, en casa 
con los campesinos a la tierra. Es un hermoso trabajito arrancar la remolacha 
y sacar papas (patatas) de la tierra, sobre todo si puedes hacerlo con Dien Pis 
en el Desagüe y Anneke y Mieneke Hosman. Cuando trabajas con chicas, el 
tiempo pasa rápido. Pero sigue el ‘Stolzenfels am Rhein’... Gerrit y Hendrik 
lo tacharán de miedica, Crisje, y entonces llevarán contrabando juntos. 

Ahora Crisje lo sabe con seguridad. Tuvo que casarse con Wageman. Johan 
ya tiene que ir al servicio militar. Va a La Haya, va a ser granadero. Bernard 
ya no tiene que ponerse el uniforme militar, y entonces más adelante vendrá 
Jeus, si no queda excluido por sorteo. Pero aquí el sol brilla día y noche. En 
todas partes en las casas se ven cosas recién compradas y se oyen ronquidos. 
Son los cerdos a los que están engordando y que más adelante venden por 
buen dinero, o que sacrifican para ellos mismos. Nunca se puede saber cuán-
to tiempo más durará. Y Nuestro Señor dijo: 



286

—Vamos, mis hijos, sigan (seguid) como si nada. ¡El resto de este mundo 
se ha vuelto loco de remate! 

Hendrik y Gerrit han encontrado un agujero para ellos mismos para huir 
del paraíso. Si quieres ir a la frontera, puedes alcanzarla en apenas diez minu-
tos, pero ahora tardan tres horas. Habían fabricado para ello un camino a 
través de los bosques que, en línea recta a la Hunzeleberg, cruza los trescien-
tos metros. Veinte veces de día, y luego diez veces de noche para acostum-
brarse, y solo entonces supieron llegar, en territorio alemán, a un caminito de 
un metro de ancho. Pero este camino es un milagro. Nadie sabe encontrarlos, 
ningún aduanero es capaz de eso. ¡Ellos conocen los bosques! ¿No tienes 
ganas de acompañarnos algún día, Jeus? Ahora llevamos mil, mañana cinco 
mil y ya no sabemos qué hacer con todo nuestro dinero. Y luego Crisje vio 
que sus camas estaban vacías y tuvieron que confesar. Le pusieron todo el 
dinero en la mesa. Solo el pequeño Gerrit no estaba loco. Se quedó para sí 
mismo con unos ahorritos, para más adelante. Pero Hendrik sí lo creía. Crisje 
tiene listo su plan. Estuvo reflexionándolo día y noche. Con su trabajo, sus 
chicos se están alejando de Nuestro Señor. Ella volverá a poner esa balanza en 
el equilibrio espacial, y así más adelante ni siquiera tendrán que confesarse. 
¿Pensabas, Gerrit, que podías tomarle el pelo a Crisje? 

Así, los chicos van lentamente alejándose en el bosque, las barras de choc-
olate están debajo de sus chaquetas. Una vez que han escondido suficientes 
pasan el contrabando. En una noche, Hendrik y Gerrit llegan a casa con 
trescientos florines de ganancia, y eso a veces tres veces por semana, termina 
siendo una buena suma, y a Crisje la pone de los nervios. Los chicos, que po-
seen todo del Largo, ganan tanto que ella casi no es capaz de volver a sacarlo 
de la casa en una semana. 

Y ahora se oye que aquí se pregunta: 
—¿Sabes dónde vive la madre Crisje? 
—Allí, junto a la fuente. 
—Bien, muchas gracias. 
Crisje dice:
—Harás como si tuvieras que pagar todo, ¿vale? 
—Claro, madre Crisje. 
La gente recibe todo a cambio de nada. En Berlín ya saben dónde vive la 

madre Crisje. 
Desde Polonia llegan las personas cruzando la frontera y en línea recta a 

la Grintweg. Vuelven a desaparecer cargados hasta el tope, los chicos acom-
pañan un momento a esas personas, pero sin saber que de esta manera, el 
dinero vuelve a irse caminando de donde vino, y eso solo lo sabe Crisje y con 
ella Nuestro Señor. Pero tampoco Bernard y Jeus tardaron en darse cuenta. 
Crisje sabe lo que quiere, ese dinero es de un diablo y ahora que los chicos 
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no quieren otra cosa, pues entonces así. Es la única manera de no perecer, y 
Nuestro Señor dijo: 

—Así está bien, Crisje, tampoco dejamos que nos tomen el pelo, ¿y tú qué 
opinas? 

Crisje tiene dinero de sobra. Masas de personas pueden comer de él, y así 
sigue la cosa ahora. Wageman no se mete con nada, nada le importa, y más 
vale. No tiene que intentar prohibirle eso, es su tarea, también su satisfacción; 
para eso se esfuerza con su sangre y su vida. Es el trabajo más bello que se 
pueda hacer para Nuestro Señor. Cierto o no, ¡lo estás viendo tú misma! 

—Pero qué tiempos, ¡qué tiempos son estos! 
Y eso lo dice el Largo en su mundo. También dice: 
—Cris, de haberlo sabido, no habrían podido destruirme. No me habría 

muerto. 
Sí, Largo, eso lo cree de ti cualquiera. ¿En qué habrá convertido su vida? 

Tú ahora habrías hecho de barón. Lo habrías convertido en una granja con 
cien vacas. Cierto o no, Largo, tú también habrías llevado contrabando de 
lo lindo, pero tú con tu cerebro, lo habrías hecho de otra manera, muy, pero 
muy distinto. Justo ahora no estás. Tienes algo más que hacer, ahora puedes 
velar por tu Crisje. 

¿No necesita Bernard una nueva y mejor pierna artificial? Hazlo, Bernard, 
compra diez; probablemente más adelante ya ni siquiera podrás hacerlo, y los 
boches tienen a patadas. Y Bernard vuelve a estrenar pierna, pero una en la 
que desaparecen unas treinta barras de chocolate, en la que cabe un kilo de 
mantequilla y todavía algo más. Cómo es posible, el mismo Bernard les dijo 
cómo tenían que hacer la rodilla. Y eso también le dio mucha risa a Nues-
tro Señor. Incluso los ángeles. Las bellas historias de aquí y de los chicos se 
desplazan hasta los cielos. Allí, los domingos por la mañana las van contando 
una por una, dijo Fanny, y así Fanny habló al estilo de Gerrit Noesthede, 
pues él a su vez sabe todo de eso. 

“A ver: ¿tú qué opinas?”. “¿Cuánto valioso dinero no se malgasta?”, es algo 
que se oye a diario y se eleva a Pedro. Por qué no lo transmites un momento, 
Petrus. Gerrit, ¿no quieres probar mi nueva bicicleta? ¿Qué te parecen estas 
palomas? Vuelven volando a casa desde Inglaterra. Y con ellas ganamos prim-
eros premios. Vente a echar una partida de billar, de todas formas esperamos 
mal tiempo, entonces tendremos algo que hacer. 

Ya se ha llegado al punto en que los aduaneros aceptan su dinero. Algunos 
ya tienen su propia casita y eso está mejor, mil veces mejor que poner a gente 
pobre tras las rejas. Pero agarran a los grandes y claro, siempre hay regla-
mentistas. La gran mayoría restante se sienta con ellos en una misma mesa y 
ríe. ¡Que reviente Don Estado! Aquí todos hacen de ministro de finanzas, y 
para eso no les hace falta La Haya. Ahora Johan lo sabe y puede convencer 



288

a Crisje: allí tiran el dinero por la ventana. Y es nuestro dinero. Deja en paz 
a la gente que lleva contrabando, mamá, lo que se ve allí es deplorable. ¡Que 
Johan ya se haya dado cuenta de eso ahora! Johan nunca ha quedado tan 
patidifuso como ahora. No le cabe en la cabeza, el dinero es tan caro y allí 
malgastan tanto. Pues bien, entonces ¡las migajas son para nosotros! Y ahora 
aquí cada uno tiene un cajón de migajas detrás de la cama empotrada, lleno 
de billetes de mil. Unos contantes y sonantes florines holandeses, maravil-
losamente cambiados por marcos, porque de eso sí que no queda un centavo. 
¿Pensabas, Jan Treup, que aquí estaban mal de la cabeza? 

¿Es cierto que Jeus es un miedica, Crisje? Día tras día, Gerrit está insultán-
dolo. Lo llama cabrón... y ya sabes tú lo que eso significa. Jeus reflexiona 
acerca de su vida. Pero no es un miedica. Si le mostrara a Gerrit lo que ve aquí 
en el ático, día y noche, el pequeño Gerrit bajaría del ático corriendo. Pero 
eso no le da miedo a Jeus. Ni a Miets y Teun. Pasan cosas raras. Empezó en 
Nimega. Allí las tablillas hacían “tic” y salían corriendo. Ahora Jan Kniep 
y el tío Gradus andan por aquí. De vez en cuando también ve a papá. ¿Qué 
quieren de él? Se pasean como si nada por tu cama, por encima de tu cuerpo, 
te atraviesan rodando y no ocurre nada. Pero por eso es tan raro. De vez en 
cuando también está Casje, pero no ve a Fanny. Y solo por todas estas cosas 
raras no le importaría darse un paseo. Jan Kniep le dijo: 

—Jeus, es tan maravillosamente hermoso aquí. Miras hacia atrás, en tu 
propia vida, y eso, pues, es lo más divertido. Me siento tan feliz cuando vuel-
vo a sentir y ver a Crisje un momento. Y tú conoces todo eso. ¿No es así, Jeus? 
De vez en cuando vengo a visitar un momento a tu madre. Tengo que hacer 
algo para papá, y es un buen trabajito. Tu tío Gradus también. 

Eso se lo dijo Jan Kniep. Jan venía a visitar un rato a Crisje y entonces, 
viniendo desde su propio mundo, le parecía tan divertido aquí en la tierra y 
en el ático. Jeus dijo a Gerrit y Hendrik: 

—A ver, Gerrit y Hendrik, allí anda Jan Kniep... —Les dio el ataque a los 
dos, y Jeus supo que no era un miedica, pero ¡también se lo iba a demostrar 
pasando contrabando! Hendrik dijo:

—Eso cuéntaselo a tu abuela... —Quería decir: Jan Kniep no está aquí. 
Pero cuando Hendrik oyó el crujir y los pasos de Jan... entonces ¡el gran 
Hendrik, que no le tiene miedo ni al diablo, se puso pálido y otra vez le dio 
risa y estaban empatados! Pero por estas cosas, no le importaría a Jeus darse 
alguna vez una escapada. 

—¡Hola, Jan! 
—¡Hola, Jeus! 
—¡Por favor, dile a papá que esta noche llevo contrabando! 
—Sí, Jeus... —Se oyó que dijo Jan Kniep. Y ahora, Largo, se lleva con-

trabando. Ahora ¡toda tu familia anda con contrabando! ¿Tú qué tienes que 
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decir de esto? 
—Ay, mamá, lo agarraron. 
Y ahora, al ‘Stolzenfels am Rhein’... No voy para recuperar mi sangre, pero 

¡les voy a mostrar que no soy un miedica! Por ahora, ¡eso es todo! 
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Ven, Jeus, vamos al Stolzenfels am Rhein 

Si no supiéramos que el Largo está donde Nuestro Señor, pensaríamos que 
es él quien ahora está animando a los chicos. Lo que hacen ahora se parece 
a él y son características del Largo: uno por uno, los chicos han entrado en 
su personalidad, aunque Jeus, Teun y Miets anden por allí sin propósito 
alguno como la parte sensible de Crisje. Ahora también Jeus ha dado el giro 
hacia el mundo de su padre, cómo es posible, Largo, ¡tu personalidad triunfa 
sobre todas las cosas! ¡Le ganaste a Crisje! Los chicos se parecen a ti, pero 
si más adelante piensas que tú y tus chicos pueden dormirse (podéis dor-
miros) sobre sus (vuestros) laureles, entonces Crisje les (os) ganará. Y ahora 
no puedes mover un dedo, porque Nuestro Señor está delante y al lado de 
Crisje, con todo “SU” poder, y otra vez puedes inclinar la cabeza. Si más 
adelante pensaras ‘Ahora viene el momento de hacer algo divertido’, entonces 
ya no habrá un centavo, pero también Crisje trabaja para ese ‘Stolzenfels am 
Rhein’, aunque a su manera, es más: en línea recta a Nuestro Señor. Lo que 
los chicos traen a casa hoy, ¡mañana se habrá ido! Desaparecido, Largo, si 
me entiendes, ¡lo sabes por completo! ¿Tanta confianza tienen tus chicos en 
Crisje? Ella devuelve el equilibrio a la balanza, Largo, y ¡eso es todo! 

—Ven, Jeus, vamos al ‘Stolzenfels am Rhein’... 
Ahora es Hendrik quien le dicta las leyes, y él tiene que aceptar. Las mo-

chilas están en el bosque... hay silencio en la naturaleza, puedes oír que los 
árboles te insultan, Jeus lo siente, pero Hendrik no se da cuenta. Ya llevan 
una hora de camino; Hendrik le dice: 

—Bueno, ahora a descansar un poco, Jeus. Ya hemos caminado una hora. 
Ahora cae bien una rebanada de pan, y sabe rico. Por qué no te sientas, Jeus, 
nadie puede contarte cómo hay que hacerlo y ¡puedes decidirlo por ti mismo! 

Así es el pequeño Hendrik. Ahora le da clases universitarias su hermano 
menor, por si en algún momento sucediera algo. 

—Te quedas detrás de nosotros, Jeus. Lógicamente en los lugares más peli-
grosos. De lo contrario, puedes hablar conmigo todo lo que queramos, pero 
en voz baja. Si oímos algo, puedes correr rápidamente y por supuesto que 
conoces los bosques. Si disparan, entonces mejor corre todo lo que puedas 
por las zanjas y ya no habrá manera de que te agarren. En realidad, ¡eso es 
todo! 

Jeus disfruta del silencio nocturno. ¿No les gustaría esto a Jan Kniep y al 
tío Gradus? Y sí, ve a aquellos dos, corren por el bosque y no tienen miedo. 
Jan y el tío Gradus han dejado sus cielos para andar de fantasmas en la tierra, 
porque ¡eso es! 
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Pero esto le gusta más, en el ático ahora te sofocas, aquí hay espacio. Allí te 
vuelves tan apesadumbrado, tan viejo, y eso todavía no quiere vivirlo. Aquí 
recibes un ambiente fresco, y ¡es del mismo Señor Nuestro! Pero va al ‘Stol-
zenfels am Rhein’... y desde luego que eso también es algo sobre lo que hay 
que reflexionar, se aprende un montón. Y tiene su peligro. Pueden matarte 
de un tiro, pero ¡matarte de un tiro no es nada! ¡De todos modos estarás 
vivo! Ni siquiera puedes morir, si mueres, ¡sigues viviendo! De lo contrario, 
Jan Kniep y el tío Gradus no estarían ahora aquí. ¡Y también están! Allí van, 
quieren seguir, cómo es posible, piensan como aquí... como actuaban aquí. 
¡Así es la gente! 

Cuando papá cantó la gloria del ‘Stolzenfels’ habían sido pentagramas... 
ahora se trata del dinerito. Ahora cantan la gloria de los marcos... y esa can-
ción suena bastante bien, gracias a ella la gente puede comer, se pone un traje 
nuevo, tiene un cerdo, y mucho más. 

—¡Chssss! ¿Te has vuelto loco, Jeus? 
Gerrit le da un codazo, Jeus está hablando en voz alta y eso no hay que 

hacerlo. Es peligroso. Solo pueden susurrar. Pero a veces olvidas que estás 
llevando contrabando. A veces ya ni siquiera recuerdas que llevas quinientas 
barras de chocolate encima y que hay aduaneros que quieren atraparte, pero 
eso no debe ocurrir. Ya quisieran. En cualquier instante puedes escuchar 
detonaciones, y por supuesto que también eso es algo especial, ahora sientes 
tensión y eso da fuerza para la máquina, corres más rápido. Pero ellos no 
quieren escuchar detonaciones. 

—Vamos, Jeus, tenemos que partir. 
—¿Dónde es que estamos, Hendrik? Ya no me aclaro. 
—Pero ¿es que ya no conoces tus propios bosques, Jeus...? —pregunta 

Hendrik. 
—Pero por Dios, Hendrik, corres hacia adelante y hacia atrás. 
—Chssss... ¡Por favor! A susurrar dije, ¿no? A ver si no lo olvidas. 
—Sí, Hendrik. Ya no lo olvidaré. No, ya no me aclaro. ¿Cómo inventaste 

este camino, Hendrik? 
—No me creerás, Jeus, si te digo que por este camino podemos obtener por 

lo menos mil florines. Lo estás viendo por ti mismo, nadie puede quedarse en 
el camino. Pero nosotros tenemos ojos de lince. De vez en cuando andamos 
un rato por un camino, pero luego de inmediato volvemos a arrastrarnos por 
los bosques y entonces nadie puede encontrarnos. Nos volvemos a apartar del 
camino enseguida y eso es, Jeus, pero ahora a mantener el rumbo fijo, ¡ese es 
el arte! (—dice.) 

Es cierto, hacen un desvío de tres horas. Pueden alcanzar la frontera en 
diez minutos, pero ahora andan corriendo por los bosques, durante horas, 
pero ¡el desvío es lo que funciona! En línea recta a la Hunzeleberg, los tres-
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cientos metros, y ¡detrás de eso está el ‘Stolzenfels am Rhein’! Jeus siente que 
Hendrik es un as, es como era papá. Y también lo dice, cuando se dirige a 
su hermanito:

—Es cierto, Hendrik, tú sabes hacer lo que sea. Eres exactamente como 
era papá. 

Hendrik reacciona de otra manera, y le pregunta: 
—¿Qué te parece, Jeus? 
—Todavía no lo sé, Hendrik. No le tengo miedo a nada, lo sabes, ¿cierto?, 

pero ¿esto? 
Ahora oye de Hendrik lo que todavía no sabía: cuánto lo quiere. Y eso le 

cae del cielo. Es como el inmaculado claro en el bosque, lo imponente de 
ahora y de las estrellas, el suave zumbido para y en su vida, cuando oye: 

—Recuerda, Jeus, ¡primero hago que me destrocen a tiros diez veces antes 
de que puedan apuntarte a ti! 

¡Qué cosas! Jeus ya está llorando. Santo cielo, eso conmueve. Le devuelve 
a Hendrik toda su cordialidad: 

—Caray, Hendrik, qué cosas. Hasta puede hacerme llorar. 
Gerrit ya le está diciendo chssss..., no pueden andarse con tonterías, hay 

peligro cada segundo, no pueden pensar en ellos mismos ni un segundo. Pero 
allí está, y qué bueno, nunca supo que Hendrik lo quisiera tanto. 

—Hablamos demasiado fuerte, Jeus... —ya está diciendo Hendrik...—, 
Gerrit tiene razón, se está haciendo demasiado peligroso. 

Pero Hendrik le aprieta la mano y es exactamente como leche materna, es 
la mano de Nuestro Señor. Y ahora todo irá bien, lo verás. Hendrik es como 
era papá, el amor no brota por su boca, sino que vive en su corazón. Hendrik 
nunca olvidó lo que Jeus hizo por la familia y ahora lo está recibiendo de vu-
elta, pero no lo sabía. Hendrik no habría podido regalarle una felicidad más 
grande. Así siguen su camino. Casi llegan a la Hunzeleberg y allí también 
descansan un momento. Ahora están ante los trescientos metros. ¡Aquí te 
pueden agarrar! Allí hay un camino estrecho, lleva directamente al (pueblo 
de) Beek. Del otro lado de ese sendero hay una llanura sin vegetación, con 
una fuerte pendiente hacia arriba. Por lo menos ciento cincuenta metros, 
luego otra vez bosques y ya no hay peligro. Pero esta parte es la peor. Ahora 
están bajo presión, ahora sientes que el corazón te late con fuerza, no sabes 
por qué es así, ¿no dices que no tienes miedo de nada? Pero esa tensión está 
allí y sigue allí, hasta que hayas llegado arriba. De verdad que Jeus está con 
el corazón en un puño. Sí... Hendrik ¿qué es eso? ¿Esos son entonces los 
aduaneros? ¿Esos son entonces soldados? Si lo supieran esos tipos. No, no 
tiene miedo, si gritaran “¡Alto!”, bien que pondría pies en polvorosa. Sabe 
exactamente lo que Hendrik quiso decir. Los soldados van desapareciendo, 
siguen caminando con toda calma y no saben que casi les pisaron la cabeza. 
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—¿Tenías miedo, Jeus? 
—No, Hendrik. 
—Eso sí que es lo más hermoso que hay, Jeus. Ahora puedes oír que habla 

tu propio corazón. Y desde luego que es algo diferente que en casa. ¿Cierto 
o no? Esta es la parte más peligrosa. Tal vez no vuelvas a ver un aduanero en 
mil años, pero ahora los has visto, ¿verdad? Es una oportunidad sobre mil, 
espero que lo sepas, pero allí están. Y ahora los ojos bien abiertos. Yo voy 
primero, Jeus. Tú y Gerrit a llevar las barras de chocolate. Yo voy a explorar. 
Es un tramo peligroso, pero sabemos correr rápido. Tienes que ir subien-
do arrastrándote, bien agachado, ¿entendido? Así no pueden verte tan fácil-
mente. Aquí recolectamos nuestros mejores arándanos, Jeus. ¿No lo sabes? 

—Lo sé, Hendrik... —Es todo lo que tiene que decir. A tal grado está presa 
de la tensión. Pero ¡esto no es cualquier cosa! Hendrik se tumba un momento 
en una zanja justo al lado del camino y mira. ¿Se alcanza a ver algo más? No, 
ni allá ni aquí, esos bobos sí que siguen caminando arrastrando los pies y ya 
no te oyen, porque oyen su propio caminar. ‘Es enorme’, piensa, ‘las cosas 
en las que piensa Hendrik’. Santo cielo, cuánto quiere a Hendrik, esta noche 
es cuando mejor se siente. No quisiera que Hendrik le faltara, ni por todo el 
dinero del mundo. Y con Gerrit no le pasa esto. Gerrit solo está de bulto, él 
no te causa este sentimiento feliz. Tu corazón ríe, los bosques cantan, besa a 
Hendrik a cada paso que da. Pero es algo inseguro, ya no eres tú mismo y al 
mismo tiempo sí, pero te sientes diferente. Está en tu cabeza, en tus piernas, 
todo funciona, pero en la dirección equivocada. Aun así no tiene miedo. Si 
les dijera a Hendrik y Gerrit que Jan Kniep y el tío Gradus también estaban 
allí, les daría miedo, y él ahora no tiene temor de eso. Ve que Jan y el tío Gra-
dus han abandonado su ático y quieren ver lo que él anda tramando, porque 
eso es. ¿Por qué la gente le tiene miedo a los muertos que viven? 

Ahora viene el salto por la llanura abierta. Gerrit avanza y Jeus lo sigue. 
Hendrik ya está arriba, y no oyeron nada. Pronto podrán fumar un cigarro 
sin problema. Entonces estarán así de seguros, aunque todavía falte un tramo 
pequeño a través de los bosques. Pero también están las barras de chocolate. 
Y ahora ¡atención! Allí está Hendrik y ahora a seguir, vamos, rápido, tenemos 
que terminar este trabajo. 

Hendrik y Gerrit se orientan con ayuda de los árboles. Se dan cuenta por 
las plantas de los pies, porque entonces la Hunzeleberg requiere su equilibrio. 
Así se balancean respecto a la Madre Tierra, pero por eso saben con exactitud 
si tienen que subir un metro o si se van desviando demasiado hacia abajo, y 
eso no debe ser si en territorio alemán quieren ver su vereda. O sea, que este 
camino a través de los bosques se ha calculado milimétricamente, y eso sin 
duda significa algo. Hendrik vuelve a tomar la delantera. Ellos siguen. Para 
esto fue que Hendrik y Gerrit estuvieron corriendo día y noche, hasta poder 
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seguir su camino incluso con el tiempo más raro. Aunque esté como boca de 
lobo y no se vea a tres en un burro, incluso así se orientan por las copas de 
los árboles. Entonces andan mirando hacia arriba y saben exactamente qué 
huecos se ven de noche en esos árboles. Así Gerrit y Hendrik tuvieron que 
absorber millones de esos huequitos y solo entonces dijo Hendrik: 

—Ya está, Gerrit, ¡ahora podemos empezar a trabajar en grande! 
Y así es. Cargan en sus espaldas quinientas barras de chocolate, muy que-

ridos por Don Estado, que ahora mira malhumorado a través de los árboles, 
pero que reviente. ¿O es una madre? Entonces lo diremos un poco más suave-
mente, y se llama ¡“drudels”! Muchos otros también andan pasando, pero a 
esos casi todas las noches los agarran. Ellos no, y muchos quieren ir con los 
chicos, pero no lo hacen, mañana los traicionarán de todas formas. ¡Conocen 
a su gente! ¡O no serían chicos de Hendrik el Largo! 

Y ahora allí está ese sendero pequeño y angosto. ¡Se oye alemán! Esto es el 
‘Stolzenfels am Rhein’, Jeus..., le cuenta Hendrik. Ya sabes, esa bella canción 
que siempre te hacía cantar papá, y con la que él ganó todos esos premios. 

Pero ahora por los marcos, y eso sí que es otra cosa. 
Y ¿qué haces cuando eres padre y vives y ves a tus chicos que andan dán-

dose semejante vuelta? Entonces sientes respeto por tu propia sangre, y es lo 
que siente el Largo. Incluso Gradus y Jan Kniep sienten su diversión, esto es 
algo muy distinto que la que hay en los cielos. Pedro sabe contar los chistes 
más graciosos, pero ¿eso? Eso no se olvida tan de pronto, y Nuestro Señor 
sabe todo al respecto; a fin de cuentas es “ÉL” quien manda sobre Karel, Jan, 
Nico y el Largo, pero ¡de todos modos están allí! De lo contrario, constata 
Jeus para sí mismo, ya no saldrían del paraíso. 

—¡Vaya chicos! ¿Cómo les (os) fue? ¡Maravilloso! ¿No trajeron salchicha? 
—No, esta noche no tenemos salchicha... Pasado mañana, creo... —le re-

sponde Hendrik a ese ‘Stolzenfels am Rhein’ hambriento. ¿Nunca has oído 
hablar de eso? Ganamos doscientos cincuenta florines, Jeus. ¿Qué te parece? 
Y no pagamos ni un centavo de impuestos sobre eso. De todos modos, Don 
Estado no hace más que tirarlo por la ventana. Y se lo llevamos a Crisje, para 
más adelante. Cuando todo haya pasado, empezaremos con una granja. A 
Hosman le gustará. ¿Dinero de un diablo? Ay, vamos, no hay que ser tan 
estricto. Claro que no nos creemos eso. ¡Es un deporte sano! 

Ahora toman otro camino de vuelta, es más rápido. Ahora también pueden 
ponerse los zapatos, ya no importa que haya crujidos. Pero tienen zapatitos 
de goma: bien suaves, y puedes correr con ellos. Ahora llegan a casa en poco 
más de una hora, acortan partes del bosque, van directamente a casa y no hay 
quien los pare. Hendrik le pregunta: 

—¿Qué te pareció, Jeus? 
Sí, qué tiene que decir. No lo sabe. Prefiere un trabajillo más tranquilo. 
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Pero eso de ser torneador para los boches tampoco sirve de mucho. No, to-
davía no lo sabe. Pero lo va a pensar. Llegan a casa antes de que salga el sol. 
Ahora a dormir y soñar bien, hay dinero a patadas, preocupaciones no hay. 
Y ahora ya no es un miedica. Pero ¿qué tal estuvo, Jan, tío Gradus? ¿Qué les 
(os) pareció a ustedes (vosotros)? Ve que Jan se fue. Cree que Jan se lo va a 
contar a Pedro. Qué risa les dará a los ángeles. Los ángeles se lo volverán a 
contar a Nuestro Señor y entonces lo sabrán todos los cielos. Ahora sí estarán 
contentos los niños en la tierra, ¿no? ¿Los oyes rezar ahora? No cuesta nada, 
ya no hace falta un látigo. Pero qué infantiles son los seres humanos... Y luego 
se quedó dormido, ni siquiera soñó, porque ¡sabía que era de lo más común! 

Crisje, ¿qué pretendes hacer ahora? Ahora que se entera de que Jeus los 
acompañó con el contrabando, claro que tiene algo que decir. Pero entonces 
se oye: 

—¿Pensabas, mamá, que iba a dejar que se burlaran de mí más tiempo 
llamándome miedica? 

Crisje le contesta:
—Preferible eso a que te conviertas en un ratero. 
Pero entonces se oye enseguida:
—Pero ¡esto no es mangar, mamá! 
—Puedes decir lo que quieras, esto no es justo, ¡hace que otra gente sufra! 
‘Por más que uno quiera justificar todo’, piensa, ‘mamá es así y nadie la 

cambiará’. 
—Pero eso es dinero de un diablo... —continúa Crisje. Quiere liberarlo de 

ese contrabando... y Jeus reacciona: 
—¿Acaso quieres hacerme creer, mamá, que esto es cometer un pecado? 
—Eso es algo muy distinto y tú bien lo sabes. 
—Pero el barón también lo hace, mamá. 
Sí, ¿ahora qué? ¿El barón también mete contrabando? ‘Quién no lo hace’, 

piensa Crisje, pero es que Nuestro Señor no lo permite, y punto. Crisje está 
en contra y eso no cambiará. No puedes justificar esto, tienes que ganarte 
el pan de manera honesta. Pero entonces sí que lo sabrá ella. Jeus, ¡ni se te 
ocurra! 

—Sí, mamá, ¡despreocúpate! 
¿Cuando nos vamos de nuevo, Hendrik? 
—Déjame ver, Jeus. Creo que el lunes... No, el lunes no... Mejor el miér-

coles... entonces seguramente lloverá y estará bien oscuro. Mejor descansa, 
Jeus, ahora sí que puedes dormirte en tus laureles, y eso sin duda también 
vale algo. 

Sí, descansan que da gusto. Comida y bebida en la cama, sobre las doce... 
luego un paseo en bicicleta por donde están los guardias y sacar a volar las 
palomas nuevas; es una vidorra para Hendrik y Gerrit. Pero Crisje continúa, 
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¡hace compras y regala cosas! La gente viene hacia su vida desde el corazón de 
Berlín para recoger algo. ¡Ya se conoce allí a madre Crisje! ¡Hasta en Polonia! 
Crisje no sabe cómo se enteran las personas, pero le son enjaretadas y se van 
con comida y bebida. ¡A mí no me tomes el pelo! También dale algo de comer 
a tus semejantes allí o aquí ya no recibirás nada, también esas madres tienen 
derecho a la vida y tienen hijos. Y entonces Crisje oye: 

—Ah, por supuesto, madre Crisje, eso por descontado... Madre Crisje, 
vamos a compartir. 

Pero no ocurría, y Crisje lo sentía. Esas ideas de pronto llegaron al mundo 
de sus pensamientos. Crisje también sabe de quién las recibe. También Jeus 
lo sabe... porque Jan Kniep le contó que ahora debe ayudar a Crisje, y a Jan le 
pareció un buen trabajo. Ahora Jan se encargaba de que no pudieran tomarle 
el pelo a mamá. Y cuando esos boches volvieron, diciendo que habían com-
partido por partes iguales, Crisje pudo leerles en el morro que la estaban 
engañando en su cara, y desde ese momento ¡Papá Noel fue sordo como una 
tapia ante estas personas! No, entonces mejor no debieron (debisteis) haber 
mentido. Solo piensan en ustedes (pensáis en vosotros) mismos y ¡aquí donde 
nosotros eso no se hace! No se nos pasa por la cabeza permitir que nos tomen 
el pelo. Aunque pienses que estamos locos, lo hacemos por Nuestro Señor. 
¿No sabes qué es? Aquí le llamamos a eso trabajar por Nuestro Señor, y ¿acaso 
a Él también quieres engañarlo? Ya quisieran (quisierais), verdad, pero ¡eso no 
se puede! Todavía está Jan. 

Ahora Hendrik y Gerrit piensan que mamá está metida hasta el corazón, 
que Crisje está de su lado, pero ya llegarán a comprenderlo más adelante, y 
entonces podrán despotricar. Pero no hay manera de que Jan se vaya. Jan 
anda corriendo por el ático día y noche. Y esos son, pues, los fenómenos que 
conoció ya en Nimega. De vez en cuando, Jan anda trotando con ellos, y 
entonces cuenta lo que se puede esperar, lo que también se cumple una y otra 
vez. Jeus se da cuenta de que lo que más le gusta a Jan es estar con Crisje, 
aquí se siente en el séptimo cielo, y lo puede comprender. A veces Jan dice: 

—Volví un momento más, Jeus, se está tan bien aquí donde Crisje. Segu-
ramente no me creerás, pero a veces siento nostalgia por Crisje. 

Y eso también puede entenderlo, porque Jan y mamá habían sido tan bue-
nos amigos, y él, una buena persona. Y así fue como Jan le contó que velaba 
por Crisje. Era obra de papá, pero Jan se esforzaba por completo por eso. Y 
esto fue porque en esto vivía Nuestro Señor y no podía ser mancillado, pero 
eso era para lo que Crisje servía. Crisje no apostaba su vida por ladrones, no 
quería cuidar a ladrones y farsantes, esto solo era para los hijos de Nuestro 
Señor..., le dijo Jan Kniep a Jeus, lo que puso a temblar y estremecerse a Jeus, 
¡porque era tan bello! En todo —ahora lo veía y vivía— se veía la mano de 
Nuestro Señor, aunque no era así para Hendrik y el pequeño Gerrit, esos 
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perdieron su dinero, y ¡vaya cambio que hubo entonces! 
También fue en este tiempo que empezaron estos fenómenos físicos. En el 

ático se oían crujidos día y noche, y no eran los ratones, sino que por el ático 
andaban personas muertas. Jan, el tío Gradus, Peter Smadel, Jeus también 
veía otras personas, desconocidas, que se divertían de lo lindo. También en-
tonces dijo Crisje:

—A Jan lo tengo conmigo ya desde hace tanto, Jeus. Jan viene a mirar de 
vez en cuando...

Y esas fueron para él las pruebas de que no estaba chiflado, sino que tenía 
los pies en la tierra. Y entonces empezó a pensar. 

Jan encontró otro trabajo, también allí se puede hacer algo para tu vida, 
pero todo es para Nuestro Señor. Jeus sabe que también Bernard alberga las 
fuerzas para ver a Jan y al tío Gradus, por medio de las fuerzas de todos los 
chicos el ático cruje. A veces se ven sillas y tablas que se mueven. Hace un 
tiempo, estaba en la mesa con Hendrik. De pronto vio pequeñas llamas que 
saltaban alrededor de la mesa, también se percibía un olor a quemado y Crisje 
supo que otra vez estaban con su “abracadabra”, del que ella no quería saber 
nada, eran cosas del diablo. Hendrik no veía las flamitas, pero Jeus sabía que 
ocurría por las fuerzas de Hendrik, también en la vida de él veía esas nubes 
por las que estas cosas podían ocurrir. 

También esto, lo que Jeus veía y vivía, pertenece a la educación, al desarrol-
lo, y Casje se encarga de eso. Ahora que no puede ser tocada la vida interior, 
Casje lo conecta con los fenómenos físicos con el fin de abrir el sistema nervi-
oso central para la vida interior de Jeus. Eso es para más adelante, ahora los 
sistemas orgánicos no se quedan atrás. Debido a que se obtiene un breve con-
tacto con las leyes materiales, para lo que Casje libra los órganos corporales 
de la propia aura vital, aquello es la ampliación para el sistema nervioso, pero 
entonces bailaba una tablilla semejante, había crujidos en el ático y se oía el 
tic tic, a diestro y siniestro, delante y detrás de ti; a Jeus no le daba miedo, 
solo que por dentro cansaba tanto. Pero ¿entonces qué pasará cuando Casje 
empiece de verdad? 

Ahora no es necesario el contacto directo con la vida interior de Jeus, 
ahora tiene que vivir su propia vida. Andar volando detrás del ataúd no le 
dice nada, porque su vida está abierta a algo muy distinto, le importan un 
comino los cielos y los asuntos sagrados. Pero de tarde en tarde tiene que 
vivir algo oculto o su desarrollo se asfixia, y esa no es la intención. La vida 
continúa. De vez en cuando, todavía Wageman bebe un poco demasiado, 
pero ha cambiado. Ahora Crisje puede aceptar que Hendrik viva entonces 
su diversión normal, como la viven todos los hombres cuando se sientan a 
tomarse un trago, porque finalmente ¡de eso se trata! Ahora Jeus trabaja en 
la tierra con Dien Pis en el Desagüe, Anneke Hosman y otros; esta vida le 
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gusta bastante. Ahora pueden hablar sobre su rico pasado, sobre el tiempo en 
que se les dejaba jugar en las nubes y que no tenían la conciencia de recibir 
asuntos sobrenaturales de las manos de Nuestro Señor o de “SUS” ángeles, 
de los que Casje es uno, y ¡con un buen carácter! Ese trabajo es mejor que 
llevar contrabando, esas noches te sacan de tu propio silencio y de tu paraíso, 
y eso no sirve de nada. 

Dicen que Jeus y Anneke van a ser pareja, y Anneke es realmente dulce. 
Pero eso no le gusta a Casje. Ahora tiene a Casje encima, cómo es posible, 
es él quien está abierto a ese amor infantil y no Jeus, tampoco tiene nada 
que decir en esto. Si quieres creerlo, ahora a Casje le acecha el peligro. Con 
cuánta facilidad no besa un chico así de sensible; una niña está abierta a eso, 
sobre todo si uno le irradia cordialidad y si la vida tiene otra cosa que decirte, 
entonces agarras ese amor inmaculado, todas las chicas bien quieren poseer 
esto. Pues bien, Jeus no puede decir de sí mismo: las chicas me vuelven loco, 
porque Casje vive exactamente entre esos sentimientos y actúa. Los que lo 
siguen ahora se preguntan si es un perro muerto, pues ¿por qué no reacciona? 
Pero Jeus no puede reaccionar, por dentro algo se resiste, ese sentimiento lo 
domina otro y es Casje, quien dice: “¡No, hay tiempo de sobra, Jeus!”. No 
tengo la intención de colocarte aquí en una granja, tienes algo diferente que 
hacer en esta vida y juntos trabajaremos más adelante para Nuestro Señor, 
y ¡por esta humanidad tan golpeada! Y ¿no es esto algo muy distinto, Jeus? 
Pero eso no lo sabe. 

Las papas (patatas) están en casa, se acabó la diversión, pero Anneke no lo 
sabe. También a ella se le da a vivir su propio amor y ese chico ya está, pero 
no es Jeus. En la tierra viven millones de almas, y piensan, ‘Quiero tener a 
aquel o aquella’, pero esa persona es precisamente para otra persona, y tam-
bién entonces el ser humano está ante leyes y no tendrá conciencia ni de su 
profundidad ni de su origen, porque pertenecen a la vida interior y de eso 
no saben nada, en realidad, nada de nada; esa vida tiene que revelarse a la 
personalidad. Pero ahora es lo más imponente que hay, ¡para todo ser huma-
no! De pronto, el ser humano está ante su amor. Lo sabe de golpe, un poco 
más adelante sabrá que tiene que enmendar o que lo recibirá como regalo, 
aunque entonces siempre habrá uno que recibe golpes, así suele ser, ¿cierto o 
no? Y esas leyes las conocerá Jeus, aunque por medio de Casje, y entonces las 
transmitirá por medio de sus libros a los hijos de Nuestro Señor, ¡a los que 
servirá y para quienes vivirá! 

Ahora mejor presta atención, cuando las cosas se ponen serias y Jeus desea 
un poco de amor, entonces Casje comparte con él según conceptos espaciales 
y aúpa su vida un momento hasta su conciencia interior, pero entonces Jeus 
vive algo. Y eso a su vez sirve para su despertar: puede haber golpes dolorosos, 
él también recibirá su cordialidad si quiere actuar conforme al sentir y pensar 



299

interior de Casje, pero eso ya lo conocemos, a fin de cuentas Jeus no es un 
muermo. De todo lo que Casje le da a vivir, su maestro —porque es lo que 
Casje es— saca sabiduría vital. ¿Y acaso hay algo más bello que se pueda vivir 
en la tierra? ¡Esa va a ser la vida de Jeus! 

Lo que Gerrit y Hendrik hacen por la vida de Nuestro Señor tampoco 
es moco de pavo. Llegan madres para recoger algo para sus hijos. Pero esas 
madres tienen que volver a cruzar la frontera. Si van por sus propias fuerzas, 
las agarran. Ahora Hendrik y Gerrit llevan contrabando para todas esas per-
sonas y se encargan de que se mantengan fuera del alcance de los aduaneros, 
por lo que —obviamente— estas almas están agradecidas. Ahora Crisje lo 
sabe de sobra, las cosas van bien, ¡qué bueno que no quede un centavo! No se 
oyen más que las palabras alemanas que dicen: 

“Muchas gracias, madre Crisje, el Señor ya lo sabrá todo”. Y es la verdad. 
Nuestro Señor sabe exactamente lo que ella hace, así a pesar de todo “SUS” 
hijos vuelven al camino recto espacial, de eso se encarga Crisje; de lo contrar-
io pintaría bastante mal. 

Gracias a esto, Nuestro Señor recibe “SUS” orquídeas más bellas, man-
dadas a ”SU” vida desde la tierra. Jeus lo sabe, es un tiempo para la explo-
ración interna, un tiempo para preguntarte: ¿Para qué vivo en realidad? Y 
finalmente, ves que, a pesar de todo, a pesar de todos esos problemas, la 
vida te exige observar las leyes “SUYAS”, y si no lo haces como ser humano, 
recibirás una tremenda paliza que tendrás que procesar solo. Y también esos 
años pasan. Te espera una nueva vida; cómo es, ya te lo enseñarán las nuevas 
leyes, pero ¡siempre están! 

De vez en cuando se encamina hacia el ‘Stolzenfels am Rhein’... para hacer 
algo por su propia vida; hay suficiente comida y bebida, pero también se 
necesita dinero extra, sobre todo si quieres jugar al billar con Bernard, si no 
quieres vivir a expensas de otro. Aquí saben una sola cosa y todos lo ha apren-
dido: aquí el “auf wiedersehen (hasta la vista)” no se deshuesó, al contrario, 
suena incluso más maravilloso que antes, ahora ha vuelto a recibir color y 
forma por medio de lo bueno en el ser humano, pero Crisje es la que porta 
este estandarte y camina enfrente, ¡en línea recta hacia Nuestro Señor! 

Y luego había sido el atardecer, cayó la noche como boca de lobo, los chicos 
estaban listos, se fueron con el contrabando y tuvieron que aceptar del ‘Stol-
zenfels am Rhein’ que allí se les quiso comprar todo lo que todavía tenían en 
Holanda y los chicos pudieron responder diciendo: 

—Ya quisieran, ¿verdad?, pero allí ya no queda nada que traer ni nada que 
llevar, ¡ya prácticamente se acabó! 

Y también eso fue la verdad, y el inicio de otros tiempos. Crisje vela, vela 
por los chicos de su “Largo”, Nuestro Señor por “SUS” millones de hijos, y 
puede aceptarlo todo: se ha hecho todo lo que se podía, ahora deben llegar la 
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paz y tranquilidad a la tierra y a los corazones de las personas de buena volun-
tad. Claro, ¡no puedes seguir eternamente! Y debajo, arriba y aquí atrás vive 
Casje, está en una alta montaña y mira a su Jeus. Casje se pregunta, ‘¿Cuánto 
tiempo más? Ojalá pudiera empezar de verdad’. ¿A cuántos peligros todavía 
nos enfrentaremos nosotros dos? ¿Por cuántos de estos tiempos tendré que 
arrastrar esa vida? Pero ¡para eso está, y lo alcanzará! 

Y las leyes de Nuestro Señor lo exigen, no quieren otra cosa, y puedes ver 
por los delgados cordoncitos de color blanco plateado que va a ocurrir otra 
cosa diferente, y la vida siempre te vuelve a dar algo bello, algo dulce tam-
bién, realmente algo para el alma, la vida y el espíritu, y ¡el corazón humano 
eclosiona como una flor en primavera! En verdad, ¡eso también vale la pena 
vivirlo! 
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Fútbol y cordoncitos espirituales 

Jan Lemmekus lo sabe ahora, Nuestro Señor utiliza la voz de... Jeus... 
para decirle algo a los seres humanos, “SUS” hijos... Largo..., y es mejor que 
aquello en lo que tú habrías querido convertirlo. Ahora Mieneke juega en los 
preciosos jardines del fenomenal atrio... y Jan y Anneke la han perdido aquí 
durante un breve tiempo, pero saben por medio de Jeus que la volverán a ver 
detrás del ataúd. Claro, Largo, habrías podido hacer algo con esas voces, pero 
el ser humano pone y “ÉL” dispone, o ¿tú lo ves diferente allí? Casje dice: 
claro, dentro de un organismo sano hace falta un espíritu sano, y si posees 
un espíritu sano, no hay que descuidar el cuerpo, así que... practica deporte, 
Jeus, tampoco te olvides de esos sistemas, más adelante te vendrá bien. Y aho-
ra constatamos de inmediato: quien sepa pensar, también poseerá espacio. 
La máquina humana no es la que anda, ¡es su espíritu! ¿No es cierto...? Una 
personalidad semiconsciente es lenta, es perezosa, no se la puede elevar a la 
animación, pero un espíritu con conciencia es algo muy diferente y ¡el Largo 
lo puede demostrar! Pero hay algo en Nuestro Señor que no cuadra: unos rec-
iben todo, otros parecen no tener nada de todos estos asuntos todopoderosos, 
y la gente llama eso injusticia. Por eso la “Omnisabiduría” o la “Omniscien-
cia” es contradictoria, sin más y a la ligera se reparten tesoros espirituales, 
y la vida que debe tenerlos no los tiene, precisamente la conciencia o vida 
de los sentimientos equivocada recibe regalos espaciales de Nuestro Señor y 
corta, también genera problemas, otra vida habría querido hacer tantas cosas 
buenas con ellos. Y ¿no es raro esto también? 

Nuestro Señor trabaja con “cordoncitos”. Muchas personas saben qué tipo 
de cosas son, pero el resto de todos los millones de hijos que viven en la tierra 
desconocen su existencia, y aun así, la gente ha vivido cordoncitos parecidos 
desde que existe el mundo. Esas personas vivían un cordoncito parecido y a 
continuación hacían algo. Para muchos era una advertencia, para otros una 
orden directa para renunciar a lo que querían hacer. Y bien, quien posee una 
fe en un Dios pensó de inmediato en el mismo Señor Nuestro... pero la otra 
vida, la socialmente consciente, o sea, la vida que no puede aceptar a Dios 
ni la naturaleza, la tierra ni el espacio y que también —cómo es posible, en 
realidad— vivía semejante cordoncito, lo encontró de lo más normal, son las 
cosas que hay, el ser humano todavía tenía tanto por dentro que desconocía, 
¡esto también formaba parte de ello! Pero ¿es verdad eso? Esas personas no 
piensan. Esas personas aceptan todo porque todo esto pertenece a su vida, 
no quieren saber nada de regalos espaciales, eso ni les va ni les viene, y en-
tonces se vuelve tan difícil. ¿Será entonces que el ser humano no posee en 
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nada una independencia? ¿Será entonces que todo lo que puedes vivir así se 
debe atribuir a la habilidad sobrenatural? No, entonces ya no quedará nada 
de mí mismo, yo también soy espacio o no estaría aquí, y eso no tiene que 
ver nada con Dios. Si “DIOS” y Nuestro Señor son dos mundos, dos poderes 
supremos distintos que hacen algo para sí mismos en la tierra, eso también es 
a su vez algo ante lo que se encuentran millones de personas, preguntándose, 
¿“Cuál” de los dos fue entonces el que me dio a vivir ese cordoncito? ¿Cuál 
fue? Y así sigues haciendo preguntas y la vida se blinda a sí misma; quien 
quiera saber y analizar todo es un erudito, pero ¿qué es una persona erudita 
así ahora que nos vemos ante semejantes milagros? Lo mejor es no hacer pre-
guntas ahora y aceptar todo en gratitud, porque... “el ser humano pone, pero 
‘ÉL’ dispone” todavía... es nuestra fe y esperanza, junto con el amor que vive 
detrás de ellas, de lo contrario ¡ya no sería más que gato por liebre! 

Jeus nunca pide una explicación y es por eso que Casje lleva una y otra 
vez un cordoncito así a la vida humana. Si Jeus se preguntara qué será lo 
que tiene una cosa de esas y de dónde vendrán esos cordoncitos, entonces la 
máquina humana estaría en un punto muerto y la vida de esta daría la vuelta 
en dirección propia, pero ahora se vuelve verdaderamente terrenal, es decir: 
asuntos materiales, ahora forma parte del sentir y pensar humanos. Pero ¿qué 
sabe hacer el ser humano por su propia fuerza, Crisje? ¡Nada! Tú lo sabes, 
muchos lo saben. Así que entrégate, sé agradecida y feliz si un cordoncito de 
esos te conecta con un espacio, no hace falta más para ello, ahora marcha 
solo, porque la vida humana se abre. De vez en cuando se le da algo a vivir 
a Jeus, para el interior o el exterior, para la materia y el alma, el espíritu y la 
vida a la vez, pero esto siempre va unido a una mano superior. Y ahora no es 
Nuestro Señor; para Jeus, ¡siempre es Casje! 

Fue en los tiempos en que seguía las leyes maternales y paternales para la 
vida en la tierra y “Hans, el toro de Willemse” abrió un gran boquete en su 
vida. Estaba con las gallinas y pensaba, se preguntaba por qué un gallo de 
esos poseía tantas mujeres, y quiso saber por medio de qué las gallinas y los 
gallos habían llegado a la tierra; el momento en que la vida infantil empezó 
a pensar como ser humano. Sabemos de qué manera Jeus consiguió para 
sí mismo analizar naturalmente este imponente problema. Pero de pronto 
vuelve a ver un cordoncito de esos, la misma cosa que lo mandó al bosque 
para recoger allí su dinero para la feria. Ese cordoncito lo había llevado de 
manera infalible a un lugar en el imponente bosque, y allí había encontrado 
dinero de verdad. Esto, pues, tenía que bastar ya para llevar al ser humano 
a la convicción de que vive algo entre el cielo y la tierra que piensa y siente 
de manera humana y que posee una clarividencia que es sobrenatural. De 
pronto yace aquí la verdad universal de que Jeus posee algo poderoso. Esto ya 
debería haber obligado completamente a esta humanidad a arrodillarse, la ig-
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lesia del señor párroco debería haber rebosado de animación, pero no ocurría 
nada, al contrario, los adultos lo convertían en diversión humana, ¡solo Crisje 
no! Sabía que en ese momento su vida había sido tocada nuevamente. ¡Era 
Nuestro Señor mismo! Eso hizo que Jeus viviera disgustos, el pan dulce para 
su Crisje que había comprado con ese dinero fue rociado por los disparates 
de Gerrit Noesthede y luego comido; lo que quedó de este no fueron más que 
tonterías materiales, ¡no había respeto por Nuestro Señor! 

Ese cordoncito también viene desde el espacio, recorre el gallinero en todas 
las direcciones y desaparece en su cabeza. Lo siente y lo ve de inmediato y sin 
pensar corre detrás de él, porque el cordoncito va desapareciendo del galline-
ro. Ahora no hace falta que vaya al bosque, sino que el cordoncito bordea un 
momento el jardín de la tía Trui, atraviesa algunas calles y luego entra a una 
casa. Jeus corre detrás, cruzando una era, atravesando un pasillo, en línea 
recta por una cocina, y entonces se encuentra ante un problema imponente. 
¿Qué es eso de allí? Se queda con los ojos desorbitados. Está ante una cama 
humana. En ella hay una joven mujer y un hombre, pero de la silla cuelga 
una chaqueta y hay una gorra cuyo dueño no conoce y que no pertenece aquí. 
¡Ese es el drama! Y en ese momento oye que el cordoncito le dice a su vida: 

—Salva esta vida un momento, Jeus. Porque este cochino no lo vale. 
¿No sabía esta joven lozana a qué tipo de libertino estaba dando su budín 

angelical? El hombre se mete debajo de las colchas, pero la mujer lo mira a 
los ojos. Se lleva un susto tremendo y sabe de inmediato: ¡es Nuestro Señor! 
Nuestro Señor interviene por medio de Jeus, ¡es Su mano! Esta es una advert-
encia y una protección. Y ahora Jeus le dice a ella: 

—Pero ¿es que estás ciega? ¿Tiene que tener todo tuyo ese malparido? 
Tiene por lo menos veinte gallinas. Te está tomando el pelo, que lo sepas. 

La mujer sale volando de la cama, se tira de rodillas y le pide perdón a Jeus. 
—Si no se lo dices a nadie, Jeus, no lo volveré a hacer nunca más. Te lo 

prometo, Jeus. Lo sabes, ¿verdad que sí? Ese mío, Jeus, me descuida. No sabe 
hacer nada, y yo quiero tener mi hijo. Eres como el mismo Señor Nuestro. 

Jeus le pregunta:
—¿Lo dices en serio? ¿Ahora abrirás bien los ojos? ¿No lo volverás a hacer 

jamás? 
—Te lo juro, Jeus. Guárdatelo y no se lo cuentes a nadie, Jeus. Cambiaré 

mi vida. 
Jeus desaparece. Un niño de seis años está frente a una mujer de treinta y 

cuatro; el niño comprende todo, la vida siente todo y es como una palabra 
judicial. Ya se le olvidó todo el caso, vuelve al gallinero, tranquilamente anda 
un poco por aquí y por allá, corre con Fanny a las colinas, juega junto al 
molino y juguetea, llega a casa y ya no lo recuerda, pero aun así... lo sabe 
con seguridad, no lo olvidará jamás, pero es algo de Nuestro Señor, y él no 
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tiene que preocuparse por ello. Eso está en buenas manos, claro, ni siquiera 
Crisje se entera. ¡Hay un candado sobre su alma! Desde ese momento vive un 
verdadero secreto humano en su alma. Lo ha encerrado en su corazoncito y 
nadie lo sacará de allí. Reflexiona al respecto, lo comprende, pero nunca se lo 
contará a alguien más. Pero le parece vergonzoso que un hombre así, un lar-
guirucho de esos también allí lo eche a perder todo, que también allí ponga 
las cosas patas arriba. Claro que sí, su marido es un bobo, pero ¿este? Este es 
un borracho, un malparido, un maldito maleante. Cuando unos días después 
se encontró con la mujer, ella le guiñó el ojo; es dulzura, y solo para él. 

—¿No dijiste nada, Jeus? 
—No, claro que no. 
—Por Dios, Jeus, qué buen chico eres, de verdad. Y que puedas entender 

todo eso sí que es un milagro. 
—Pero ¿es que no tienes que confesarte? 
—Ya me confesé, Jeus. Me confesé ante ti, y ¡fue al mismo tiempo ante 

Nuestro Señor mismo! 
Le fue enganchaba un cordoncito espiritual de esos en el cerebro y además 

lo hizo muy bien, de manera infalible llevó a Jeus hasta el lugar donde Nues-
tro Señor quiso advertir o proteger a un niño, pero Casje se dio cuenta. La 
madre de esta conciencia maternal lo vio, lo supo y ella se lo contó a Casje, 
entonces ocurrió de pronto, porque el sentimiento para ello estaba presente, 
si no allí se habrían comido vivo a Jeus, lo habrían sacado a patadas, con toda 
su sabiduría y sus cordoncitos. Ahora esa ayuda era bien acogida, era recibida 
con el corazón agradecido, esta vida poseía una fe, una esperanza y un amor 
pero quería ser madre al precio que fuera. Y eso tampoco iba a ocurrir. Desde 
detrás del ataúd, la propia madre velaba por su hija. Cómo es posible, Jeus, 
pero ahora no se trataba de centavos sino de un corazón humano, de mucha 
pena y dolor, y de un montón de disgustos. ¡Se te dan las gracias! 

Unas pocas personas se lo merecen, están abiertas a ello, el resto de los 
millones de hijos de Nuestro Señor dice “Púdrete, déjame en paz, yo mismo 
determinaré lo que haré con todas mis cosas, ¡fuera de aquí!”. Pero esto era un 
canto angelical, Largo, entonces todavía vivías, ahora puedes ver tú mismo 
de dónde proviene un cordoncito de esos, y cómo una cosa así adquiere esa 
fuerza de pensamientos, pues sabe todo de los seres humanos. 

En el partido que tiene que jugar hoy habrá que jugarse el todo por el todo. 
Jeus es delantero centro. De vez en cuando acompaña sus movimientos de 
una voltereta, va culebreando por la cancha como una serpiente y piensa que 
a veces no pueden comprenderlo, así de extraña e inconstante es su vida para 
todos esos otros chicos. Calcula todo hasta el milímetro e inventó un método 
para fortalecer el juego, esos pensamientos también surgieron en él sin más. 
Más adelante, cuando Jeus esté en la ciudad, le quedará claro que fue él quien 
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construyó una alineación así y que le queda por aprender la vida futbolera. 
Otra vez vino de Casje, pero por medio de esto eran fuertes. Al jugar al fút-
bol hay que pensar, y él llevó su pensar a los otros chicos. “Es un inventor”, 
se decía, “Jeus sabe hacer lo que sea. Aprende rápido... y no está sin pensam-
ientos”. Ahora también lo ven correr, va bien, ya llevan dos goles. Juegan 
como diablos. Vuelve a subir corriendo con la pelota, se piensa que vendrá el 
disparo, pero ¿ahora qué hace? Jeus sale de la cancha corriendo, agarra una 
bicicleta, va volando a casa a ciegas y como un rayo; hay un incendio arriba 
en el ático. Agarra una cubeta (un cubo) con agua, apaga el incipiente fuego. 
Al lado de este pequeño fuego hay un montón de paja, santo cielo, Crisje, 
todo este vecindario habría ardido en llamas. Jeus apaga el fuego, vuelve en la 
bicicleta, ya está jugando otra vez, todavía mete un cañonazo de gol y luego 
llega el final. ¿Qué cosa tan rara fue esa? Había un incendio en casa, Jeus cree 
que el pequeño Teun estaba jugando con fuego arriba en el ático, también 
estaban allí las cerillas. Pero santo cielo, Crisje, no había nadie en casa. En la 
pelota ve el verdadero incendio en el ático. Así, mientras no paran de correr, 
Casje le engancha un cordoncito en el cerebro. No hizo falta más. Entonces 
Jeus ya dejó que la pelota siguiera rodando, ¡e hizo ahora lo que el cordon-
cito quería de él! No, ¡ahora él se ha hecho como es ese poder! ¡Es él! ¡Y eso 
por medio de Casje! Los chicos dicen que él siempre es particular, ganaron, 
¿quién va a estar pensando aún en un incendio? Diez minutos después, ya se 
les ha olvidado. Pero Jeus no lo olvidará nunca, para su vida fue un golpe tre-
mendo. Ahora Casje supo de inmediato que, si es posible y concedido, puede 
alcanzarlo en cualquier momento y bajo las circunstancias que sea. Y es que 
fue una obra maestra, ¡esta fue una escultura del tipo como solo las hizo un 
Miguel Ángel! Este fue un Rembrandt espiritual, si quieres saberlo, pero allí 
se consideró una locura. ¿A quién se le ocurriría salir corriendo mientras 
juegas al fútbol, si sabes que hay tanto en juego? Nadie en su sano juicio lo 
haría, solo lo hacen los humanos particulares; no se atreven a decir que Jeus 
está loco. Pero siempre tiene algo diferente, por eso: borrón y cuenta nueva, 
¡la vida sigue! Pero estos cordoncitos divinos —que lo son...— fueron vividos 
por numerosas personas. Para muchos, el cordoncito incluso se mantuvo in-
visible, porque esas personas no portaban el don de la clarividencia, porque 
¡eso es lo que posee Jeus! ¡De manera infalible! Por medio de esto, se les 
advertía a las personas en sus sueños. Por medio de semejante cordoncito, las 
madres podían anticiparse visible o invisiblemente conscientes y decir: voy 
a tener un varón. Mi chico está enfermo, lo siento, aunque ese niño esté en 
otro continente, muchas también sentían de modo infalible lo verdadero que 
tenía y eso ¡por medio de esos “cordoncitos” divinos! ¡Toda tu Biblia entera se 
fundamenta en esto! Tu Pablo y tus Profetas —acéptalo— fueron provistos 
de sabiduría divina por medio de estos “cordoncitos”. “No, no voy a salir 
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esta noche, siento que vendrá un ladrón cuando no estemos”. ¡Y el ladrón 
vino! ¡Pero lo agarraron! Este niño también escuchó, tuvo fe en sí mismo, o 
le habrían robado a esta vida. Si gozas de una protección semejante, entonces 
no dudes en caerte de rodillas, agradécelo a Nuestro Señor desde el fondo 
de tu corazón, sé agradecido por ti mismo; esto prueba ahora que estuviste 
abierto a una veracidad sobrenatural, y ¡eso en verdad se llama “protección”! 
Millones de personas fueron aupadas por medio de estos cordoncitos hasta 
lo sobrenatural, si quieres saberlo. O sea, ¡que no solo es Jeus! Ya hay miles 
de ejemplos; fueron ojos los que lo vieron, pero corazones los que lo vivieron. 
Fue por lo que nació tu fe, ¡por medio de esto la humanidad recibió una fe! 
La humanidad tiene que despertar por medio de estos “cordoncitos” divinos 
y para eso tendrá que servir Jeus. Y no solo el ser humano vive estos cordon-
citos, también los animales. 

Si Letty de Teun no avisa a los chicos de antemano, no salen con el contra-
bando. A Letty le vino la sensación de descansar un rato a gusto encima de 
los fardos. Pero Letty se dirige de un fardo a otro, y cuando olvida uno y no 
le da la gana tocarlo, ese fardo se queda atrás. Lo han descubierto desde hace 
tiempo, una y otra vez se les dio a ver esta verdad de Letty: precisamente ese 
fardo se perdía. ¡Son tonterías, incluso Crisje lo tuvo que aceptar! Letty tiene 
una vida de los sentimientos que predice, ese instinto, o lo que sea, habla 
desde el animal al ser humano y esos grados vitales a su vez son elocuentes 
para Nuestro Señor, aunque el animal y el ser humano los hayan asimilado... 
escribe Casje más adelante, o yo, por medio de Jeus, y lo transmitimos a 
tu vida. Y es que ahora que se nos concede vivir esto es normal que Casje 
pudiera escribir un libro ya desde ahora, por medio de la vida de Jeus. Y no 
importa si es en dialecto o en verdadero holandés, ¡allí está la verdad! ¡Allí 
está el cordoncito! Ese mismo cordoncito también hizo que otra madre de 
pronto saliera a la calle desnuda, y entonces se le llamó “estar poseída”. ¿Y ella 
también estaba poseída, por un cordoncito? ¡Por un ser humano de ese mun-
do, porque de cualquier manera el cordoncito es y seguirá siendo un medio! 

Si te preguntas ahora qué aspecto tiene Nuestro Señor, primero tendrás 
que atravesar millones de hijos “SUYOS”... si quieres ver y alcanzarlo tú mis-
mo. Pero detrás de todo esto vive “ÉL”, nuevamente como algo natural, si se 
obra por el bien y si a través de ello llega a despertar la vida, porque esa es la 
intención. Ve a contrabandear, tranquilamente, tú mismo sabrás lo que hac-
es, pero si Letty te advirtió, entonces espera con calma hasta que Jan Kniep 
piense que está bien, porque ¡Letty está amarrada al cordoncito de Jan Kniep! 
Y ahora se convertirá en ciencia espiritual, en ciencia pura e inmaculada, y 
¡esa es de Nuestro Señor! 

Pero pasaron las semanas y los meses, la carnicería llega a su fin —
afortunadamente—, y un niño se va haciendo mayor, se convierte en hombre 
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y ahora tiene que servir a Don Estado. Ante esto se encuentra también Jeus. 
Pero primero un susto enorme de Gerrit, luego el aceptar —eso también 
ocurrirá— de Hendrik y Bernard, y solo entonces se hará el balance. Es 
Nuestro Señor, “ÉL” se embolsa la ganancia. Crisje también vive toda su vida 
debajo de un cordoncito, que no solo es animado por el Largo, sino que va 
subiendo más y más hasta que llegas al “Gólgota” e inclinas tu cabeza huma-
na. Allí es donde Dios quiere tener a cada hijo Suyo y eso es nuevamente la 
intención de todo. 

—No estamos enojados contigo, mamá... —dicen Bernard y Hendrik con 
franqueza—, porque ahora tampoco tenemos que confesarnos... 

Para Gerrit fue su carrera al ‘Stolzenfels am Rhein’... y pagó mil marcos por 
ir al cine. Gerrit, tan tonto, esperó demasiado tiempo para cambiar su capital 
en verdadera moneda holandesa, y ahora toda esa morralla se desplomó hasta 
quedarse en dos centavos. Pero también eso es verdaderamente humano y 
no requiere la intervención de ningún cordoncito, eso lo tienen que decidir 
los seres humanos solos. Pues bien, Jeus, ahora estás ante el sorteo, tal vez 
allí también haya cordoncitos, no puedes saberlo. ¿Te encontrará Casje allí? 
¡Porque tú mismo te sorteas para quedar dentro! ¡Mira! Un ser humano está 
hecho de vida. Y eso también es alma y espíritu, y eso ahora lo perseguimos 
corriendo para despertarlo por dentro. Hasta que solo quiera hacer tic-tac 
para Nuestro Señor, y solo entonces ya no habrá quien lleve contrabando, 
ahora es dinero diabólico para todos, querida Crisje. Mira ahora y mira más 
adelante quién se habrá hecho más sabio gracias a esto, y de inmediato lo 
sabrás por ti mismo. Toma lo mejor de lo mejor para ti mismo, pero con-
cédele una existencia a todo lo que vive; solo ahora navegaremos hacia la 
mejora, hacia la paz y el sosiego en la tierra. Y ¡eso sí que es algo distinto! 
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Jeus en la infantería 

Jeus, junto con el Capas Bizco, Theet de la señora De Man y Mathie, 
tuvo que sacar su ficha, quedando seleccionado en el sorteo. Precisamente 
los tipillos tiesos, con los que nunca tuvieron trato y que aquí no hacían 
ninguna falta, sacaron los números más altos. No había ahora un cordoncito 
con seguridad universal para permitirle mirar en su futuro, estaba comple-
tamente solo y actuó de manera equivocada. ¿Qué pensarías de la objeción 
de conciencia, Crisje? Si haces eso te meten a la jaula, Jeus, y cómo sea, eso 
tampoco sirve de nada. Johan dijo:

—Siempre que hagas allí todo como esa gente quiere que lo hagas, no 
pasará nada. Pero si no soportas que te ladren, sí, entonces se vuelve difícil, 
porque allí te fastidian, allí siempre estarás ante algo nuevo, allí la comida es 
buena, pero allí no tienes nada que decir, pierdes tu madre y todo. Lo mejor 
es que no hagas caso, solo entonces se puede vivir la vida allí, de lo contrario 
te quedarás en los huesos. Y descubrió en Emmerik lo que quiere decir eso, 
entonces la gente acecha tu propia vida y estás ante miles de asuntos que 
precisamente no quieres. 

Comentó los pros y contras con Crisje. Y cuando lo supo por sí mismo, 
cuando lo hubo considerado con detenimiento, Crisje oyó: 

—No hace falta que te preocupes por mí, mamá, ¡voy a ir! 
Pero costó mucho y no salió solo, le impidió dormir durante noches ente-

ras. Ahora su petate está preparado, Jeus tiene que entrar al servicio militar. 
¿Lo sabe Casje? Vuelve a echarse al mundo. 

—Adiós, todos... 
Suena bien, ¿no es así? 
—Volveremos... 
Eso tampoco suena mal y seguramente que será verdad, pero cómo es posi-

ble, tiene que alejarse de Crisje, y eso sí que significa algo. ¡Hay que ver esos 
morritos! 

Ya se oye el Zutphen-Emmerik en la frontera, el coloso de siempre ya se 
viene acercando. El lugar está abarrotado de gente, el escolar se ha hecho 
mayor, ahora son hombres y representarán a la patria. Pero ¿eso qué es? ¿Qué 
hay que hacer para servir a tu propia patria? ¿Qué es un general, Crisje? 

—¡Adiós, papá! 
—¡Adiós, Jeus...! 
Hendrik lo lleva. Crisje le dirá adiós con la mano desde la Grintweg. 

¡Adiós, fábrica de escobas! En un fogonazo pasa un momento por ese espacio, 
los cardadores y los serradores están trabajando, oye el chillido familiar de 
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Antoon van Bree, pero todo eso ya no significa nada. Parece como si hubiera 
envejecido siglos. 

Ya está llegando el trasto. A subir. El puf... puf... arranca. Jeus no tiene 
que despedirse de ninguna chica, todavía no tiene una chica. ¿No es raro? 
¿No es algo particular? Jeus, tan guapo, no tiene chica. ¡Adiós, mamá! Crisje 
está en la Grintweg y se despide de él con la mano. Eso ya pasó, ahora falta 
despedirse de papá. ¡Silencio! A quitarse la gorra un momento. 

De la tumba del Largo sale otro silencio, y ese es su adiós. ¡Jeus lo com-
prende! Chao... me voy al mundo, seguro ya lo sabes, papá. Saludos a todos, 
sé lo que quiero, ¡no hace falta que te preocupes por mí! 

De pronto se desata el caos, son libres, sí, Jeus es libre, los demás tienen 
que pensar, han perdido a su madre; a su padre, su linterna mágica, su billar, 
también su cotilleo, y el trabajo verdadero, la ganancia, los seis y siete marcos 
de Emmerik, sus noches de sábado donde Jan Hieltjes... ¡Al señor párroco no 
se le toma en cuenta! “¿No recibiste tu bendición, Jeus?”. Lo saben el uno del 
otro, cómo creen y rezan, ahora una iglesia y una oración ya no significan 
nada. Cómo es posible, ante un hombre así se han postrado de rodillas, le 
han contado todo de su vida; lo que ni una chica ni sus padres podían saber, 
a él se lo han regalado, tanta confianza han depositado en el señor párroco. 
¡Ahora tienes permiso para matar! Porqué allí es adonde van, esos niños se 
van de casa para vivir algo rudo, y, señor párroco, si llegara a haber una guer-
ra aquí, o es que pensabas que estaban locos y no podían pensar... bendiga 
ahora los cañones. Y ¡eso no se debería permitir! 

A los “drudels”... nosotros vamos a (la ciudad de) Arnhem, tiempo de sobra 
allí para cavilar sobre todos estos asuntos. Ni siquiera están enojados con 
nuestro buen párroco, ¡él es realmente la bondad en persona! 

A bajarse, señores, pronto llega el tren para Holanda. Casi destruyeron el 
Zutphen-Emmerik. Antes de llegar a Zevenaar ya se sienten un poquito más 
tranquilos, pero cuando el tren se detiene allí, Jeus no puede evitar sonreír 
un momento por dentro; piensa en Casje. Casje dijo, “Zevenáná...”. Pero 
¿dónde se habrá metido Casje? Ese hombre, o lo que sea que es, ahora ya no 
significa nada. Ahora está tan lejos de su vida como Moscú de (la provincia 
de) Güeldres. La de disparates que ha vivido. ¿Te dan de comer y beber? Aho-
ra ese jaleo infantil se esfumó, Jeus ya no quiere tener que ver con él, esa fue 
su juventud y ahora es un hombre. Qué pena, olvidó a Anneke. Pero Anneke 
mira demasiado las vacas y Jeus no tiene nada de ganas de hacer de campes-
ino. Lo nuevo lo recibe con una sonrisa, ha comenzado una vida diferente y 
anchurosa. 

Arnhem, ¡a bajarse, señores! A caminar con orden, señores, aquí les darán 
de comer y beber, en poco más de una hora seguimos. Por un momento 
más pueden mirar a las chicas, luego eso también habrá pasado. Entran al 
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cuartel. Hay que ver esos cuellos amarillos, Capas. ¿Acaso ese es un general? 
¿Cuánta chispa tendrán por dentro esos hombres? Hay que seguir a esos po-
bres fanfarrones un momento, Capas, Mathie, Theet, ¡hemos perdido nuestra 
Grintweg! 

Y luego a seguir. En Amersfoort, tienen al comando delante de sus narices. 
“Vamos, mocosos, ahora a marchar decentemente a compás, o más tarde 
habrá algo acechando a sus vidas, de lo que no les gustará lo inhumano, 
desde luego. Aquí ya te quitaremos tus aires. ¡Hay que ver esos morritos! ¿No 
lloras por sus madres, tus hermanitos? ¿De dónde vienes?”. Jeus siente que lo 
han separado a puñetazos de todo lo bueno en el ser humano. Esto es como 
aguachirle... apenas hay sopa en los cuencos, ¡esos son cuentos! Jeus ya lo vio, 
¡lo sabe! Pero ¿es cierto eso, Jeus? 

—Ese es un cabo... —dice el Capas Bizco...—, yo también quiero tener 
unas cuantas rayas de esas, entonces ya no podrán mandarme. 

‘No es tan mala idea’, piensa Jeus, pero no quiere tener que ver con esa 
gente, sobre su cuerpo no conseguirán poner rayas. No dice nada; piensa. 
Pero santo cielo, cómo ha cambiado la vida de pronto. Vuelve a estar en un 
apestoso pozo de mierda, incluso peor que donde los cardadores, ¡esto no 
es nada! Primero tiene que pensar si quiere materializar sus pensamientos y 
poder mandárselos a Crisje después. Pero lo sabe para sí mismo: ni siquiera 
considera asimilar toda esa basura, eso está bien para demonios conscientes. 
Ya empezaron a refunfuñar. Ese de allí es un tipo vil, se siente como un 
teniente coronel, pero tiene dos rayas repugnantes, malditas, grasientas, y 
parece un asno. ¿Acaso no es cierto? ¿Por qué esos tipos siempre tienen que 
gritar así? 

Ir a por sus cosas, luego a sentarse y a escuchar. ¿Qué tiene que hacer con 
un fusil? ¿Matar a personas? No me hagas reír. Ya lo sabe, ahora que palpa 
y mira la porquería ha llegado a tenerle un sagrado respeto al señor párroco. 
Una hora más tarde, están delante de los rangos y grados. La sopa de legum-
bres estuvo buena, pero fue demasiado escasa. Jeus no puede escuchar, no es 
capaz de pensar para este desorden y esta vacuidad. Cuánto dinero no tiran 
a la basura estos tipos. El montón de cosas que se puede hacer con todo ese 
dinero. Aquí lo usan para comprar trastos, máquinas para matar a personas, 
Crisje, ¡Johan tiene razón! ¡Es una porquería apestosa! Son unos holgazanes, 
unos castorcitos muy creídos... ¿Lo sientes, Crisje? Son castorcitos, cuando 
hay un disparo verdadero, Crisje, van rumbo a la muerte aparente con todas 
esas estrellas y rayas, ¡esos cafres! 

—¿Yo qué soy? 
—Un gabo, señor. 
La banda de jóvenes ríe, y mejor no lo hubieran hecho. El cabo ya está 

preguntando: 
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—¿Cómo te llamas, soldado? 
—Me llamo Jeus, señor. 
—Entiéndeme bien. ¡Soy cabo!
’Rápate la cabeza...’, se oye por dentro, pero eso no lo oye ese erudito, o el 

caso de Jeus ya sería desesperado. ‘Bien, eres un cabo, pero ¿qué quieres decir 
con eso?’. 

—¿Qué clase de nombre es ese, Jeus? 
No hay respuesta. 
—¿Y bien...? —se oye—. ¿Qué clase de nombre es ese? 
Cómo es posible. Jeus pregunta con educación:
—¿Usted cómo se llama, señor? 
Ya se oye severamente:
—Yo soy cabo. ¿Entendido? Y ese “señor” puedes llamárselo a tu madre. 

¿Qué es... Jeus? 
—Lo normal, como Nico, cabo... quiero decir... 
Sí, ¿qué quieres que te diga? ¿Será que aquí no saben lo que son las caran-

toñas? 
La banda vuelve a reír y eso está mal para Jeus, pero lo había dicho sincer-

amente. De pronto no supo cómo dejárselo claro al hombre. El cabo tiene 
agarrada su vida y no lo suelta, el hombre quiere saber lo que esto significa, 
pero es el Capas Bizco el que dice: 

—¿Acaso no lo puede entender, cabo? De Jan, la gente dice pequeño Jan, y 
de Piet, pequeño Piet, y de Gerrit, pequeño Gerrit... 

Ah, vaya, de eso se trata. Entonces a seguir. Recuerden... soy cabo y no 
señor. Entendido... entendido... vuelve a oírse por dentro, y es exactamente lo 
mismo que en Lumwald, solo que aquí lo dicen de otro modo. Ahora toma 
conciencia de que el dialecto y el holandés salen de un mismo bote, algo que 
en realidad no entendió en Nimega, y ahora también eso le queda claro. Pero 
ahora, a seguir. 

A una partida de campesinos hay que acercarla a la sociedad y no es tan 
sencillo, pero el cabo ya sabe qué hacer. ‘Qué duro es todo eso’, piensa Jeus. 
La gente en la ciudad se altera por nada y tiene la nerviosidad de un pavo. 
¡Y aquel sí que es uno de esos! Pero Jeus, ten cuidado o llamarás la atención 
aquí, y entonces no será tu mejor día. Ahora a explorar un poco. Lo hermosa-
mente humano —eso ya lo entendió— ha desaparecido. 

Pero hay que ver esto. El Jan Pulgas, el de la escuela, ya lo sabe. Lo 
olvidaron. Para este chiquillo, el servicio militar es una maravilla. Le ponen 
un lindo trajecito a ese bicho pulgoso y se convierte en ser humano. Primero 
que lo despulguen. Todavía las ves desfilando por su nuca, pero aquí eso no 
lo ven. Por fin han terminado con los rangos y grados, y les dan rienda suelta 
por el resto del día. Ahora se puede oír de todo y empiezan a despotricar de 
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verdad. La noche es para mirar algunas cosas, pero entonces están allí acosta-
dos, roncando, pensando, sintiendo su pérdida y ascendiendo inconsciente-
mente por una rampa que en realidad no es humana y que sin embargo se 
espera de sus vidas. Pero eso no va conmigo, ¡revienta! 

Jeus piensa. Es la una, no puede dormir. Varios chicos se caen rodando 
de las camas, él no, destrozó el trasto a patadas, hizo un huequito, está otra 
vez en el ático, oye zurear a las palomas, imagen tras imagen recibe espacio 
y vuelve ahora a su vida. Qué imponente es la (calle) Zwartekolkseweg, ¿ver-
dad?, qué bello es el campo, qué imponente es la (región de) Montferland. 
¡Qué ciudad tan sucia es esta! ¿Qué es un cuartel? Por un momento se ve en 
los bosques, con Fanny, también acepta un instante una escena con Casje y 
José, pero luego esos dos mueren, conscientemente aquí en su jergón, y se 
queda dormido. Los toques de corneta lo obligan a levantarse. 

El café es pésimo. Ese pan sabe bien, pero la mantequilla es demasiado es-
casa. ¿Por qué a un ser humano que debe defender su patria no pueden darle 
una buena taza de café? 

—Esto es pis de caballo... —refunfuña el bizco, y los otros le dan toda la 
razón. ¡Dan ganas de...! 

Después de cuatro días, ya sabe cómo tiene que saludar a un asno de esos. 
‘Te avergüenzas de ti mismo’, piensa, ‘como cucaracha corres aquí dando 
vueltas para ensalzar a ese hombre allí, para inclinar la cabeza, también, pero 
entonces otra vez no está bien, y puedes volver a empezar. ¡Los “drudels”! 
Que te dé fiebre álgida, con tus saludos. ¿Acaso esas son personas? ¿Son esas 
personas de la ciudad?’. Crisje recibe: 

“No, mamá, debo decirte, esto de aquí es una maldita porquería. No había 
pensado, mamá, que las personas de la ciudad fueran tan desgraciados. Lo 
que el señor párroco lleva a Nuestro Señor, aquí lo quieren interceptar por el 
camino para llevar a la gente al diablo. Cuanto mejor seas para asesinar per-
sonas, mamá, querida mamá... tanto más respeto recibes y claro... estrellas y 
rayas que no quisiera tener en mi chaqueta ni por todo el dinero del mundo. 
Son unos tipos de mierda, mamá. Es una panda de pobres diablos, mamá. 
Aquí vuelven a sacar a patadas todo lo del señor párroco. Basta que quieras 
destruir personas, mamá, eres un invitado de honor aquí; también irás al 
traste, pero eso no lo entienden. Mejor no te preocupes por mí, mamá. Ya 
me las arreglaré. Saludos a papá, a Teun y Miets y todos, y también para ti, 
saludos de tu Jeus. 

El café parece aguachirle... mamá... Dios mío, lo que daría por una taza de 
tu café. Oh, por cierto... tardaré por lo menos tres meses en volver a casa. ¿No 
es para irritarte hasta perder el juicio, mamá? ¿Cómo están los futbolistas? Y 
ahora otra vez, muchos besos de Jeus...”. 

Crisje le escribe de vuelta, Jeus lee...: “Yo que tú, Jeus...”. Pero ahora Crisje 
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ya no sabe dialecto, y escribe de un tirón... “... mejor me cuidaba y mejor pi-
ensa, ya le llegará su fin a este tiempo y aquí también se vive lo suyo y eso sin 
duda bien lo sabes y hablamos suficiente tiempo de todo eso y no tienes que 
tomártelo tan a pecho, Jeus, Nuestro Señor sabe muy bien cómo es la gente 
y algún día también esas personas lo tendrán que enmendar todo porque se-
guro que a Nuestro Señor no se le va a olvidar eso y Nuestro Señor sabe muy 
bien todo lo que hacen y deshacen allí; ya quisieran, Jeus, pero Nuestro Señor 
no está tan loco, no se deja engañar, es bueno saberlo, y seguro que conoce a 
la gente, eso nosotros lo sabemos mejor y tampoco tengo que contártelo, y de 
todo el resto mejor no hagas caso, finalmente solo será poco tiempo y luego 
volverás a casa y que allá te digan lo que quieran, pero la señora Diekman 
se murió de una sola vez y así ya lo ves: cuando llega la hora, nosotros seres 
humanos, pues, no tenemos nada que decir y todos son unos miedicas lo sé 
muy bien y ya lo verás allí también y ahora te mando muchos saludos de to-
dos nosotros con papá todo va bien y de tu querida madre... Crisje... muchos 
besos Jeus y no te preocupes por nada todo está muy bien...”. 

Jeus llora por las palabras de Crisje. Qué maravillosas las cartas que sabe 
escribir mamá. Han pasado las primeras semanas, ahora conoce el saludo, se 
lo han enseñado, tuvo que asimilarlo. Ahora salen volando, pero la vida es 
insoportable, quisiera zarandearlos uno por uno por sus hurras, está tan irri-
tado por toda esta vacuidad que echa chispas. Estas provocaciones humanas 
no significan nada, y por un pelo Jeus evita conocer la jaula. Se salvó gracias 
al Capas Bizco, Theet de la señora De Man y Mathie; le dejaron claro que 
de todos modos no puede pelear solo con esa pandilla y lo entendió, Crisje. 
Pero ¡todo lo hace vomitar! No sabe qué hacer con su fusil, y aun así tiene 
que asegurarse de ir a compás, o las cosas irán mal. Y seguramente podrás 
comprender, Crisje, que esto no es tan sencillo. 

Decidió por sí mismo que aquí no irá a la jaula, o lo mantendrán preso 
mientras que los demás irán al ejército activo. Se dice que si te castigan aquí, 
Crisje, tienes que quedarte más tiempo y Jeus empezó a sentir respeto por 
eso. Pero también siente que aquí te obligan a cambiarte la cara, ni siquiera 
puedes tener la mirada como acostumbras a hacerlo fuera, aquí te han quita-
do tu propia cara, ahora ya no eres un ser humano y eso irrita a Jeus hasta 
desquiciarlo. ¡Un perro tiene más sentimientos que un ser humano, Crisje! Si 
piensa en Fanny ahora, siente punzadas por dentro, y seguramente lo entend-
erás. Todo eso no lo escribe, pero tú puedes leerlo en sus cartas, ¿no es así? 

Siente, ya sabe, que las personas en la ciudad crecieron para echar broncas, 
Crisje. No saben hacer otra cosa. Son infelices y malos, y eso es para Jeus el 
militarismo. Todas las cosas que se piensan aquí tienen que ver con sangre y 
fuego. Temprano por la mañana, cuando tú estás rezando, aquí empiezan a 
pensar en la mejor manera de asesinar a los seres humanos. Ese pueblo va a 
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terminar mal; no son vacas, Crisje, sino unos asquerosos y apestosos castores. 
Si sabes pensar bien para esto de andar asesinando y si puedes hacer de ello 
un cálculo sensible aunque consciente, te darán rayas y estrellas y tu sueldo 
de asesino para vivir de eso. Jeus los mira como dulces de regaliz y paloduz, 
Crisje. Cuando ves cómo andan esos rayados, son igualitos a ladillas sobre 
zancos, dice Jeus, pero él ve a los generales como una pandilla de cucarachas, 
van por la calle como bailando un vals, porque aquello que hacen ya no es 
caminar. Son los brinquitos de los... pavos de Hakfoort, pero no es moco 
de pavo, están cubiertos del alma de su conciencia vil y ladina; te da risa, lo 
quieras o no, tan triste es la pandilla ante la que te tienes que inclinar. 

Todavía no ha visto ni un solo ser humano decente, solo estos babuinos de 
color amarillo verdoso; entiende ahora lo que tuvo que aceptar Jan Kniep, 
Crisje, cuando sirvió en las Indias Neerlandesas. Cómo habrá echado pestes 
allí. 

Jeus entendió que todo lo que ve aquí ya se ha metido a sí mismo en el 
ataúd o bien se afana por una rayita de esas de esta vida, todo es una concien-
cia desganada y pobre, de arriba abajo, porque estos, pues, ya no son seres hu-
manos. Todas estas personas han dejado de pisar firme y cuando sí lo hacen, 
llevan un montón de tonterías por dentro y estás ante este comportamiento 
animal del que Nuestro Señor no quiere saber nada y para el que tampoco 
es necesario que lo sigan a Él. Lo que lo desquicia, Crisje, es su charlatanería 
sobre cultura, todavía tiene que aprender esas palabras, pero te lo digo: ¡todo 
te llevará a los cuentos chinos! 

Tener que cargar a la bayoneta en el fusil a uno de esos muñecos human-
oides es muy malo, Crisje. Esos muñecos no lo aceptan de su vida y lo ponen 
a parir. Yo mismo oí que le decían: 

—¿Mejor persona? Eres un maldito canalla. ¿Tienes que asesinarnos tú? 
¿Tienes que privarnos de la vida tú? ¿Es que ya no sabes pensar, Jeus? ¿Se te 
olvidó todo aquello hermoso que te enseñó el señor párroco? Es una vergüen-
za. ¡Harapo asqueroso! ¡Sapo sucio! ¡Ser desgraciado! Perro sarnoso, eres ex-
actamente como todas estas bestias salvajes, no te imagines cosas, sabemos 
muy bien lo que quieres. ¡Libertino maldito! ¡Zambomba! 

Sí, Crisje, no lo creerás, pero los muñecos muertos le hablan a su vida y su 
conciencia. Es algo que lo pone a cavilar, lo siente y también el dolor de esas 
vidas, el bien le cuenta lo insignificantes que son sus acciones, lo miserable 
que se vuelve la vida si ya no posees voluntad propia. Y aun así, querida Cris-
je, cuando estuvo fuera, cuando pudieron descansar un poco aquí y cuando 
estuvo tumbado admirando el espacio de Nuestro Señor, una hormiguita de 
nada le pasó por encima del morro, y Jeus oyó que dijo: 

“No hagas caso de todas esas broncas, Jeus. ¡Ahora precisamente puedes 
aprender para tus vidas posteriores cómo no hay que hacerlo! Oh, no te asus-
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tes, no te morderé, Jeus —Dios me guarde—, debo contarte esto un momen-
to y solo entonces todo será diferente. Cuando vuelvas a estar ante las vidas 
de los muñecos mañana, debes contarles eso. Debes decirles que estás aquí 
para aprender cómo no hay que hacerlo nunca, Jeus, entonces ya no sentirán 
ese dolor y tu vida será distinta, y nadie podrá hacerte nada. ¿Lo crees, Jeus? 
Voy a seguir, pero hay que ver...”. 

¿Qué te parece, Crisje? Si está abierto a ella, la vida de Nuestro Señor lo 
ayudará, querida Crisje. Hay que ser justos, aquí se vive de todo. Pero pronto 
Jeus girará hacia la derecha y solo ahora sabemos que aquí no lo decapitarán. 
Ya volverás a oír de mí, querida Crisje, hasta luego. 

El primer teniente es un ser gruñón. Afortunadamente, esa turbia, apesto-
sa vida y conciencia se fue y les pusieron a otro. 

—¿Practicas deporte, Jeus? 
—¿Qué dice? 
—No temas, ven. ¿Sabes correr? ¿Sabes jugar al fútbol, entiendes de es-

grima, practicas llaves, sabes lanzar sin más a una persona por encima de tu 
espalda? 

—Sé hacerlo, mire usted mismo, ¿me puede parar esta pelota un momen-
to? 

Raca... el teniente ya lo sabe, Jeus sabe jugar al fútbol y sabe pensar. 
—Ese otro hombre parecía una rueda de bicicleta desgastada —dijo el 

bizco, y es cierto, una persona semejante ya no sirve para la vida verdadera. 
Theet dice:

—Es un broche de cinco centavos de la calle Keldersstraat que ninguna 
chica quiere. 

Y para Mathie, el hombre estaba demasiado lleno de ronchas, demasiado 
vacío de cabeza y aun así llevaba estrellas, pero era una equivocación. 

—¿Dónde has jugado, Jeus? 
—En casa, teniente. 
—Hombre, eres un futbolista de primera. Te llevaré a la U.V.V. (Utrecht 

Victoria Vitesse, asociación de clubes de fútbol de la ciudad de Utrecht), 
cuando volvamos a casa vendrás a jugar con nosotros. Eres un jugador para 
la selección holandesa, Jeus, ¿no lo sabías? Te voy a convertir en un jugador 
de primera división. ¿A qué te dedicas, Jeus? 

—No soy nada, teniente, no aprendí ningún oficio. 
—Qué conveniente, y ya se arreglará eso, yo te voy a ayudar. 
Lo ves, Crisje, ahora todo marcha bien, el primer malparido no tenía alma, 

¡este es un ser humano! Y Jeus siente respeto por esta vida, y de inmediato 
se siente a gusto con ella. El regimiento está de fiesta, festejan que ya existen 
desde hace mucho, se jugarán partidos y se podrá ganar dinero. El teniente 
selecciona los jugadores para la tercera Compañía y Jeus tiene suerte, Theet 
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Schuurman y Guusje Hoogland duermen cerca de él, son los defensas de su 
club. Van a triunfar. Ahora los muñequitos humanos están bordeando la 
línea, los de arriba y los de abajo están de fiesta. Mire usted mismo, general, 
cómo sabe jugar al fútbol Jeus de madre Crisje. Sabe pensar y eso es todo, ¡es 
su intuición! 

La tercera Compañía, de la que Jeus forma parte, venció a los otros; hoy se 
enfrentan a los estudiantes y esos son peligrosos. Partieron a la cancha con 
música; en presencia del teniente —incluso ese hombre tuvo que escuchar—, 
Jeus les leyó la cartilla a sus hombres. No hay que regatear demasiado tiempo, 
ellos son mejores para eso, a alejar la pelota de inmediato y a pasármela a mí, 
lo demás vendrá solo. El Capas Bizco le pregunta a Jeus: 

—¿Dónde es que has aprendido todo eso, Jeus? 
—En casa, Capas. Ben Straus sabía de todo. 
‘Y así es, también fuera hay algo que aprender’, piensa, ‘basta que tengas 

interés por ello y pongas la cabeza a trabajar’. Theet y Guusje lo conocen, 
saben lo que quiere y los hombres lo ven, esos estudiantes no tienen nada que 
decir, Crisje. Tú sabes, va volando por la cancha como un torbellino, se le ha 
dado una materia gris capaz de todo y una cabeza a prueba de golpes. Cin-
co minutos después ya han dado el golpe, un zambombazo de Jeus pone el 
marcador en 1-0. Cómo era posible, los cien florines son para la tercera Com-
pañía, y esta noche una buena salida. El marcador final es 4 - 1 para Jeus y 
sus hombres. Se lo comen, el teniente quiere convertirlo en futbolista. Puede 
ser, pero quiere volver donde Crisje. Si Crisje también quiere ir a la ciudad, 
entonces ya lo pensará. La vida en el campo es imponente, ¿quién quisiera 
alejarse de la Montferland? ¡Él no! ¿Quién quiere alejarse de la Plantación? ¡Él 
jamás! Entonces tiene que irse a vivir allí, teniente, entonces tal vez logre algo 
y tendrás a Jeus entre los tuyos. Pero Jeus conoce sus cuentos, hoy lo eres todo 
y mañana ya te han olvidado. Crisje, todavía no te preocupes. 

—Debo decir, Joost... —ese “Jeus” ya cambió...— tú sabes jugar. Tienes 
que meterte en la formación, y yo me encargaré de eso. 

¿En qué se mete ese hombre? ¿Quiere darle una raya de esas? Como si él 
no contara para nada, Jeus le tiene manía y odio a todo lo rayado y estrellado 
que ve ante él. 

Y entonces llega el feliz momento para el permiso, hablan entre ellos día y 
noche. Pero ¿qué son cinco días de permiso? Jeus ha entendido que en casa 
el ‘Stolzenfels am Rhein’ quedó completamente consumido. Para los chicos 
todavía queda algo que ganar, ¡llegaron las vacas flacas! Aun así, Jeus se va a 
(la ciudad de) Amersfoort con algo de dinero y la encarecida recomendación 
de economizar, también aquí han sido sacados del paraíso, Nuestro Señor 
volvió a cerrar la reja. Después toda esa novatada habrá terminado, y partirá 
al ejército activo. 
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En Arnhem, lo ponen junto con sus amigos en el cuartel Coehoorn, allí 
los recibe la vieja guardia. A uno de ellos, un tipo como un roble, lo llaman 
el gran Gradus. Jeus recuerda su juventud, también en la fábrica de escobas 
se había visto ante semejante monstruo de fuerza y violencia, pero ese había 
sido domado por una correa común y corriente, y entonces ya no tuvo nada 
que decir. Los chicos ven que es un revoltoso. Crisje, ahora algo le revolotea 
por la cabeza que aquí disfrutarán; de lo contrario lo volverás a encontrar en 
un hospital. 

El gran Gradus recibe a los bisoños. Ya los iniciará. Empieza con Bram, el 
pequeño y lastimoso judío sarnoso. Bram también es de la Achterhoek, pesa 
cuarenta y cinco kilos y tiene unos ricitos que siempre les causaron risa, pero 
a Jeus le parece que el pequeño Bram sigue siendo un verdadero niño. En 
Amersfoort, Bram había sido el benjamín del club y ahora —no lo creerás, 
Crisje— el gran Gradus está ante él para mortificar a este lastimoso hijo de 
Caifás, pero por lo que este niño vivirá su bautismo de fuego. La primera 
patada ya le atinó a Jerusalén. ¿Qué hace el pequeño Bram? Nada, natural-
mente, este niño no se atreve a mover un dedo, el gran Gradus desollaría a 
esta vida, Jeus oye: 

—¿Cómo te llamas, bisoño? 
—Me llamo Bram. 
—Vaya, así que eres judío. ¿Tienes hermanas, Bram? 
—Sí, tengo una. 
—¿Habrá todavía más hijos? 
Ahora Bram no sabe. ¿Tiene que contestarle al salvaje? 
—¿Y bien? Si tu padre no sabe qué hacer, entonces me llamas. ¿Entendido, 

judío? 
Raca. Bram termina tendido en el jergón. Ahora a Bernard van Bree. Ya se 

va contra el suelo. El bizco le dice a Jeus: 
—¿Qué clase de malparido es ese, Jeus? Dios mío, ahora qué vamos a 

hacer. 
Jeus no dice nada, sigue todo el caos. La vieja guardia sigue a Gradus. 

Entonces Gradus está ante Theet de la señora De Man. Theet mira al mon-
struo a los ojos y espera, esta vida no dice nada, no contesta, actúa como 
Bernard van Bree y acepta el violento golpe, justo en medio del morro. En el 
blanco, ve Jeus. Mathie está en otra sección, ahora Gradus está ante el Capas 
Bizco. Jeus ve que la criatura se pone paliducha. Un poco después, el bizco 
va rodando por el suelo. La pandilla ríe, los bisoños reciben lo justo, ni uno 
mueve un dedo. Y ahora el gran Gradus se acerca a Jeus. ¿Qué haces, Jeus? 
¿Te has vuelto loco? Crisje, se quita la chaqueta, quiere ponerse a pelear con 
el monstruo. Eso es demencial, Crisje, cuando ves al gran Gradus, sales cor-
riendo. Con un solo golpe, el hombre puede hacer que se arrodille una vaca. 
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Basta con verlo. Gradus se quita la chaqueta, de un solo golpe da la vuelta a 
un armero, algo que puede hacer a lo mucho uno de cada mil, y Jeus se va a 
enterar. 

—¿Tú qué quieres, hombrecillo? ¿Quieres pelear con el gran Gradus? 
La pandilla se alborota, ocurre algo emocionante, esto jamás lo han vivido 

aquí. Hay quienes lo advierten. Gradus lo va a romper. Jeus está listo. Las 
mesas vuelan por encima de los catres, hay espacio de sobra, pero pueden ir 
pidiendo una ambulancia. Gradus el grande les grita a sus camaradas: 

—¿Ya vieron (visteis) qué fanfarrón, chicos? A ver, decapitemos rápida-
mente a ese chiquillo descarado. 

Jeus ve que Gradus es fuerte, pero él mismo es rápido. Lo que Gradus 
posee en materia de fuerza, él lo tiene en velocidad. Ahora los chicos verán 
lo que le enseñó Ben Straus, ahora va a dar una demostración de las artes de 
Jan Lemmekus. En un relámpago tiene que pasar a Gradus por encima de su 
cabeza, de lo contrario estará perdido. Gradus todavía le espeta: 

—¿Qué pasa, gallito? ¿Quieres pelear con el terror de Arnhem? ¿Quieres 
desafiar al gran Gradus? Hombre, las cosas que te metes en la cabeza. Te 
advierto. Ven aquí, te pongo por encima de mis rodillas ahora. ¿No quieres, 
gallito? Bien, entonces pelearemos el uno con el otro. 

Los demás empezaron a sentir respeto por Jeus. El bizco piensa que se 
volvió loco, pero Jeus está más tranquilo que nada, Crisje, sabe lo que quiere. 
Gradus se le viene acercando. Jeus se agacha con velocidad de rayo, pero da 
un salto hacia arriba, agarra al gran Gradus por su cuello de toro y mira, allí 
ya vuela el gigante por el espacio. Unos seis metros más allá se da un testara-
zo contra el suelo. Ahora el monstruo se le viene acercando rápidamente, 
va a despedazar a Jeus, pero Gradus ya está delante de sus propios animales 
gregarios, que le obstruyen el paso. Hay un breve forcejeo... los hombres lo 
detienen. Gradus tiene que aceptar a su contrincante. Jeus, que estaba enci-
ma de Gradus, le dio: 

—Ya lo ves, si eres rápido puedes hacer de todo. Puedo aplastar tu cabeza 
de una patada, pero no lo hago. 

Y entonces el gran Gradus se abalanzó sobre él, pero a los hombres esto 
que hizo Jeus les pareció muy simpático, y lo aceptaron. Gradus no puede 
procesarlo. Pero el gigante tiene que aceptar a sus hombres. Tiene espuma en 
los labios, el hombre es peligroso, esta vida indómita rebosa veneno, aquí esto 
no lo han vivido jamás. Gradus quiere hacerlo reventar irremediablemente. 
Uno de los chicos fue a buscar al teniente. Ahora Gradus tiene que oír: 

—Vaya, Gradus, has encontrado con quien medirte. ¿No es así? Y ahora a 
inclinar la cabeza con honestidad. 

A Jeus le dice: 
—Te felicito. Debo decir: eso es valor. Nadie se atreve a pelear con Gradus. 
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¿Dónde aprendiste eso? 
Gradus está enfurruñado. 
Los chicos de ‘s-Heerenberg empezaron a respetar a Jeus. No lo entienden, 

pero él lo ha probado: esto es arte puro. Gradus quiere asesinarlo, ahora tie-
nen que velar por él entre todos. Otra vez regresa el teniente, Gradus tiene 
que escoger: inclinar la cabeza o largarse, lejos de su rebaño, la sección de 
asalto. El oso se va de fiesta. Los chicos que duermen en casa se quedan en 
el cuartel. Jeus corre peligro, Crisje, pero seguirán velando por él, ahora ha 
recibido ayuda de todos los muchachos. Alrededor de las diez y media, Gra-
dus vuelve, borracho. Ahora sí se va a desatar el infierno. Se apaga la luz. Los 
chicos no duermen, saben lo que quiere el toro. Y sí, alrededor de las doce y 
media algo pasa arrastrándose por la habitación. De pronto se prende la luz, 
de un salto los hombres se ponen frente a Gradus. El canalla tiene un cuchillo 
en la mano. La vida de Gradus el grande está como posesa de ira. Otra vez 
tiene al teniente frente a él. ¿Qué quieres, Gradus? Vas a parar, Gradus, ¿sí o 
no? Haré que te lleven a Hoorn, Gradus, entonces te tranquilizarás allí. El 
oso se acuesta. Jeus sigue la vida interior y lo sabe: Gradus se está inclinando. 
Aunque todavía vaya a tardar un poco, Gradus ya se siente diferente por den-
tro. Tranquilo, ve a dormir, ya no ocurrirá nada más. 

Ahora que están formados, Jeus al lado de Gradus, el oso aún quiere darle 
un codazo de todas formas. Ahora el teniente le espeta lo último de todo al 
toro. 

—Gradus, un capricho más de esos y ¡te vas de aquí! ¿Entendido? ¡Tienes 
que saber inclinar la cabeza! 

Salen a la calle. Cuando hay tranquilidad, Gradus quiere saber cómo Jeus 
hizo esa jugada. Gradus vuelve a volar por el espacio. Eso le es demasiado 
erudito, ahora lo sabe: no es capaz de aprenderlo. Tres semanas más tarde, 
Gradus pelea por Jeus de madre Crisje. ¿Puedes señalar a Jeus con el dedo? 
Se han hecho amigos. Ahora se divierten de verdad, conocen a Jeus, por nada 
quieren ya estar sin él. A los chicos les infunde respeto su carácter alegre, su 
manera de animarlos; cuando no está, la vida en la tropa está más que muer-
ta y se ponen malhumorados. Solo ahora Jeus recibe su apodo. Pensó haber 
recibido uno ya en Emmerik, pero todavía no ha ocurrido. En Amersfoort 
se le antojó un bonito traje de baño. La vendedora se empeñaba en encajarle 
otro. Jeus pensó, ‘Claro, está apólillado, y eso no va conmigo’. “No”, dice 
la chica, “tiene que tomar este”. Ojalá hubiera dicho sin tapujos que estaba 
comprando un traje de baño para una chica, entonces naturalmente habría 
escogido otro color. Este fue el que le pareció mejor y más elegante, un her-
moso trajecito azul con franjitas blancas en el cuello y las piernitas. Cuando 
están juntos en la alberca (piscina) y Jeus sale de su vestidor, queriendo ti-
rarse, oye cómo gritan: 
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—Mira, ¡allí está Sientje! 
Desde ahora lo llaman Sientje. Qué risa les dio. Por nada del mundo puede 

quitarse la hermosa cosa. Eso es de la sección, es su propia posesión, pero 
ahora ¡se llama Sientje! Se divierten, han sido seleccionados, pueden hacer y 
deshacer lo que quieran y su teniente, hijo de pastor, cómo es posible... los 
sigue en todo, él también es un chapucero; Jeus ve que es un soldado de tres 
al cuarto, exactamente en lo que se ha convertido él mismo. Y ahora, Crisje, 
tiene que ir a la instrucción. Ahora vas a ver, van a vivir algo, pues Jeus no 
quiere tener nada que ver con esas intimidaciones. Lleva a cabo una hazaña 
tras otra. Él y Jantje Zwaan tienen que ir a por comida. Parece que Jeus está 
loco, Crisje. No se le acaba la animación interior, hierve por dentro, aquí 
viven algo distinto una y otra vez. 

—¿Qué me das si paso volando por esos cristales, Jan? 
—¿Qué dices, Sientje? 
—Quiero pasar volando por esos cristales de la cocina. 
Jan piensa que se ha vuelto loco. Genial, te doy veinticinco centavos, pero 

no lo dirás en serio, ¿o sí? Lo digo en serio. Zas, ya está allí, debajo de la 
estufa del cocinero, sin más atravesó los cristales; todo el cuartel está patas 
arriba. ¿Es que está demente? Menos de diez minutos más tarde, está frente 
al capitán. ¿Qué quiere, hombre? ¿Por qué esas locuras? 

—De repente se me metió a la cabeza, mi capitán. 
—Vaya, se te metió en la cabeza. Muy bien, cuatro días de celda ya te 

pondrán a pensar. Y a pagar el cristal. Esa cosa cuesta por lo menos veinte 
florines. Cómo es posible. Es demencial. ¿Sabes, soldado, que tienes que ir a 
instrucción? 

—¿Qué dice, mi capitán? ¿Tengo que ir a la instrucción? 
—Si lo vuelves a hacer, no irás, ¿entendido? 
—Es precisamente lo que quiero, mi capitán. No quiero ir a la instrucción. 

No quiero jugar a los bufidos. Mejor métame a la jaula. 
—Vaya, eso pensabas. ¿Pensabas que aquí nos podías forzar? 
Cuatro días de calabozo. Crisje, está en la jaula. Después del servicio, 

cuando los demás chicos salen y lo pasan de lujo, puede ir a la jaula. Después 
del servicio, Crisje, hasta por la mañana, puede llevar su jergón y entonces 
sentarse a pensar. ¿Ahora sí estará a gusto tu Jeus? Y todavía no hemos llega-
do, Crisje. Una vez que hayas pasado por la jaula, Crisje, vuelves a estar allí 
en cualquier momento, y aquí saben eso. Todos los chicos pagan el cristal. 
Está en la jaula con siete muchachos más, escucha todas esas charlas, de vez 
en cuando canta sus canciones, representa con mucho sentimiento la canción 
‘En la puerta de tu casa’... mandándola al espacio, un poco más tarde lanza 
el... ‘Stolzenfels am Rhein’ por el cuartel, hasta que los guardias vienen a ad-
vertirlo y le prohíben cantar. ¿Qué quieres, Sientje? ¿Ir a Hoorn, acaso? Eso 
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impone respeto. Los cuatro días pasan en un santiamén. 
Llegó noviembre. Les va bien, a los chicos, pero hay un sargento que les 

amarga la vida. Ese malparido no hace más que fastidiar a los chicos. Gradus 
acecha esta vida desde hace mucho tiempo, pero no logra agarrarla. A Jeus 
esos bufidos le parecen espantosos. Ese tipo canalla no quiere ver seres hu-
manos. Todos quisieran asesinar a ese malparido... pero el mayor y el capitán 
están detrás de este asqueroso engendro. El teniente no ve nada. El rojo sabe 
bromear, pero esto no lo ve. Es el cáncer para estas vida y aun así estás impo-
tente, esas malditas rayas lo hacen todo. ¿Cómo lograremos alejar esa vida de 
nosotros? ¿Qué tienen que hacer? No lo saben. 

Esta mañana salen al campo. Allí, en los alrededores de Westervoort, tie-
nen que saltar las acequias, y eso con todo su equipamiento. Han llevado 
largos palos con tablitas y tienen que demostrar de lo que son capaces. El an-
imal no piensa en cuerpos sanos, el pequeño Bram también tiene que saltar. 
Jeus le dice a la bestia salvaje, al hombre burlón, que Bram no puede saltar. 
Se ahogará, pero tiene que saltar como sea. Los chicos pierden los estribos, 
pero no hay quien haga algo. Siempre es Jeus quien reacciona. ¿Qué quieres? 
¿Bram tiene que saltar? Muy bien, entonces que así sea. Bram está debajo del 
agua. Jeus salta y al mismo tiempo arrastra con él al rayado al agua. Ese está 
allí, haciendo intentos por respirar. Sacan a Bram, el sargento que se ahogue. 
Entonces el carácter inmundo está delante de su grupo. Da la orden de des-
canso. Jeus lo entiende. El hombre quiere que a Bram lo cale el frío invernal. 
Les dice a los chicos:

—Vamos, volveremos al cuartel corriendo. 
Corren. Corren rápido, de vuelta al cuartel, pero no fue lo que hubiera 

querido el señor sargento. Media hora más tarde, Jeus está otra vez delante 
del capitán. 

—¿Por qué hiciste que el sargento terminara en el agua? 
—Porque no es un hombre de razón. 
—Mi capitán... querrás decir, ¿entendido? 
—No me dice nada. 
—¿Qué dices? 
—¡Que no me dice nada! 
—¿Lo oyes, mayor? Tenemos que escuchar. 
Y a Jeus: 
—Qué es lo que quieres, hombre. ¿Pensabas convertirlo en un orfanato? 
Jeus no dice nada. Otra vez se oye: 
—¿Me contestas de una vez? 
Ni una palabra... 
—¡Que me contestes! 
—No hago caso de bufidos. ¿Eso es cosa de señores? ¿Eso es educación? ¿Es 
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esto algo que hay que aprender? 
—¿Lo oyes, mayor? Un campesino nos da clases de pedagogía. 
‘Golfo maldito...’, blasfema por dentro, pero sabe lo que quiere. Con vio-

lencia y bufidos no lograrán nada en Jeus. Crisje, sabes que no lo soporta, 
pero esto va por mal camino. 

—Nunca llegarás a la instrucción, soldado. 
—¡Tampoco lo quiero, precisamente! 
—Vaya, no lo quieres. Pues eso habrá que verlo. 
—¡Y yo! 
—¡A callarse la boca! ¡Cuádrate! ¡Largo! 
Se va, lo hace mal y lo tiene que hacer otra vez. Nuevamente mira a los ojos 

al hombre de las tres estrellas. Esa vida también mira. 
—¿Por qué siempre llevas la contraria, soldado? Eres tan buen deportista y 

podrás lograr muchas cosas. 
—No quiero convertirme en arriero de vacas. 
—¿Qué dices? ¿Somos arrieros de vacas? Pero ¿qué quieres entonces, sol-

dado? 
—Queremos que se nos trate como a seres humanos, capitán. Ese malpari-

do tiene que desaparecer. No es un ser humano. Lo que usted construye, él 
lo vuelve a pisotear. Queremos que se nos trate humanamente, ¡nada más! 

—Esfúmate. 
—¡Gracias! 
Otra vez el hombre lo llama para que vuelva, no lo hace bien. Jeus ríe por 

dentro, el hombre estrellado lo ve. 
—¿Te burlas de mí? 
Sin respuesta. Jeus calla. Ya no respeta a semejantes tipejos. 
—Te pregunto por qué ríes, soldado... 
‘Por qué no te cuelgas de un cordón plateado...’, murmura por dentro, y 

entonces la pregunta es: 
—¿Qué murmuras por dentro? 
—Le digo a mi madre lo podrida que es la gente aquí. ¡Eso es todo! 
—Vaya, eso es todo... ¿Eres de la frontera? 
—¡Vengo del ‘Stolzenfels am Rhein’... mi capitán! 
—¡Retírate! 
—¡Claro! 
Puede irse, con diez días de arresto mayor. Eso pinta mal, Crisje, eso sig-

nifica día y noche en el calabozo. ¡Solo! Completamente solo, lo que oyes de 
él ahora no es gran cosa. Y sin embargo no logran destruirlo, Crisje, sabe 
lo que quiere, pero los otros chicos no lo siguen, son inteligentes, piensan, 
‘revienten’, pero Jeus no sabe hacer eso, aunque aun así todavía lo tendrá 
que aprender. Este es el único camino, la única manera, Crisje, de vivir todo 
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este lío. Pero el pequeño Bram está en el hospital con una doble neumonía, 
piensan que el hijo de Jerusalén va a estirar la pata, también los padres de 
Bram ya fueron a visitarlo. Esta historia va a tener un final asqueroso. El ver-
dadero teniente coronel ya está involucrado y de todo eso se entera Jeus en el 
calabozo. Ya no puede cantar, se lo han prohibido. Y unos días más tarde se 
enteró de que por poco habían matado a golpes al tipo venenoso. El sargento 
tiene una pierna fracturada, perdió media oreja y le dieron una paliza, así, 
detrás del cuartel, con lo que esta vida se tiene que dar por bien servida. Ese 
pedazo de animal está en el hospital y nadie sabe quién lo hizo. ¿Sería el gran 
Gradus? Él no, Gradus estaba en casa, jugando a las cartas. Y entonces fue 
que las cosas empezaron a rodar, Crisje. 

Jeus tiene que aparecer ante el consejo más elevado. Pero es buena persona, 
Crisje, allí por lo menos puede hablar de manera humana. Le preguntaron 
allí: 

—Por favor, cuéntame, soldado, cómo ocurrió todo eso. 
—¡Pues bien, mi teniente coronel! El pequeño Bram no sabe saltar. Y hacía 

mucho frío. Dígame, ¿para qué hacía falta? ¿Acaso a un ser humano hay que 
destruirlo a la fuerza? ¿No conoció ese sargento padres? Ese hombre, teniente 
coronel, destruye más de lo que se construye. 

—¿Por qué no quieres formar parte de los mandos, soldado? Me han dicho 
que eres muy buen deportista. 

—No quiero ir a la instrucción, mi teniente coronel. No quiero dar 
órdenes. Quiero estar tranquilo. Hay entre nosotros hombres con mujer e 
hijos, teniente coronel. ¿Y hace falta que semejante persona esté chinchando 
así a esos hombres? Queremos servir, mi teniente coronel, claro, pero ¡somos 
seres humanos! 

—¿Y luego, soldado? 
—Entonces choqué contra el sargento para que cayera al agua, mi teniente 

coronel, y él lo sabía, pero un animal de esos no aprende nada. 
—¿Por qué saltaste a través de ese cristal, soldado? 
—Pues, qué haces, mi teniente coronel, si tienes demasiados sentimientos 

y energía por dentro y no sabes qué hacer con ellos. 
—¿Fue eso? 
—Sí, mi teniente coronel. 
—¿Te esforzarás? 
—Si ese animal ya no está, sí, mi teniente coronel. 
—¡Vuelve! Ten más cuidado, soldado. 
—¡Sí, mi teniente coronel! 
Jeus vuelve a estar en su calabozo, Crisje. Ya le ha rebajado cuatro días. 

Una cosa sí que es una lástima, Crisje, su permiso se va al traste. Y quería 
jugar al fútbol con los chicos de allí. Ahora que ya no cuenten con él, tiene 
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que cumplir su condena. Y ¿qué hace uno cuando está allí así, tan solo? 
Entonces empieza a reflexionar, Crisje. No tienes que creer lo que te escribe, 
miente, no quiere saber que está bajo arresto mayor, Crisje. Pero han entrado 
sentimientos en la autoridad aquí, Crisje, van a echar a ese sargento a la calle; 
ese hombre —lo han aprendido por medio de tu Jeus— no es apto para el 
servicio militar, han constatado que es un diablo. Por no saber tratar a las 
personas ese hombre, por debilitar ahora el poder, Crisje, ¡se tiene que largar! 
Y no me digas que eso no vale la pena, ahora los chicos tendrán una vida 
distinta. Pero Gradus le ha dado fuerte por un momento. Nadie lo sabe, no 
le pueden hacer nada a Gradus y Jeus podría estar contento si no fuera por ese 
arresto mayor. Pero bueno, eso también terminará. Acostado cómodamente 
boca arriba piensa en los tiempos pasados. De pronto oye los zureos de las 
palomas. ¿Hay palomas aquí? No, pero allí estaban, Crisje. No me digas que 
no es algo particular. Ya está viendo a Fanny, Crisje. Ahora ya va caminan-
do por la calle Zwartekolkseweg, en línea recta a la Montferland. Hace un 
instante estaba ante la cabaña de Sint de Tien, Crisje, anduvo un momento 
por el cementerio judío, corrió de regreso por la Plantación, jugó un poco con 
Anneke Hosman, también jugó al fútbol, cada cosa supera en belleza a las 
demás. Créelo, está disfrutando, Crisje, pero que estén fuera con la pandilla, 
esos son cuentos. Pero lo sabes, ¿verdad? ¿No te contaron los chicos que está 
en arresto mayor? Mejor que te dé risa, Crisje. Entiendo muy bien que sientas 
dolor debajo de tu corazón, porque tú conoces a tu Jeus. Pero él aguanta, 
Crisje. Está disfrutando otra vez los días pasados. Lo de antes vuelve en su 
vida, Crisje. Y ahora ya no se puede liberar de ello, y ¡es lo único aquí que lo 
mantiene de pie! Le dará el consuelo, la animación y el aguante para vivir los 
días en su celda. Hay silencio. Jeus piensa en Casje. Hace años que no piensa 
en Casje, por lo menos eso parece, tanto hace desde que se ha alejado de ti. 
¿Dónde está Casje ahora? ¿Sigue vivo? Pero ¿todavía existirá ese Casje? ¿Real-
mente sería un ser humano? ¿No estuvo engañándose todos esos años? ¿No 
fue muy infantil aquello de Casje? No, de dónde vendría entonces ese dinero, 
y quién lo habría llevado a... esa mujer... no hay que decir nombres... ¿Acaso 
no fue Casje? ¿Y no estaba esa mujer en la cama con otro? Lo ves, Crisje, 
ahora está volviendo a su imponente juventud, nuestro Jeus, solo ahora está 
volviendo a pensar como tu propio hijo. Es hermoso, ¡en este silencio puede 
ocurrir de todo! 

Hace un momento su teniente vino a visitarlo, Crisje. Esta noche, el chico 
pelirrojo del pastor va a salir con su novia, pero fueron los chicos quienes 
le dieron el dinero para ello. Hacen cualquier cosa por él, Crisje, porque es 
buena persona, nunca será soldado, este niño tampoco es pastor, esta vida es 
algo muy particular, pero los chicos se lo comerían. 

—¿Cómo te va, Sientje? 
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—De lujo, mi teniente, por fin puedo volver a pensar. 
—¿Pensar, dices? 
—Sí, mi teniente. 
—Pero qué raro eres, Sientje. No puedo calarte. ¿Qué es lo que de verdad 

quieres ser en la sociedad, Sientje? 
—Dicen que soy buen futbolista, mi teniente. 
—Sí, es cierto, y tal vez más adelante puedas ganarte la vida con eso. 
—También lo dijo ese hombre del club U.V.V. Pero bueno, no quiero irme 

de donde Crisje. 
—¿Quién es Crisje, Sientje? 
—Mi madre, mi teniente, ¡mi propia Crisje querida! 
El hombre se va, vuelve a estar solo, sigue adelante. Lo sacaron por un rato, 

Crisje, pero lo oyes: no quiere dejarte. ¿Todavía vive Casje? Pero ¿existirá real-
mente un Casje? ¿Dónde se habrá metido ese José? Nunca más supe nada de 
él. Aquello de Fanny, eso claro que fueron mis propios pensamientos. Es in-
creíble cómo uno puede ponerse hecho una fiera cuando es niño. Pero fueron 
tiempos locos. Sí, mamá, fueron tiempos demenciales. ¡También cuando ese 
ser empezó a hablar dentro de mí! Jan Lemmekus es un buen tipo. Jan ya es 
viejo, Anneke tiene achaques, su hija está donde Nuestro Señor. Sí que pudo 
decir esas cosas de antemano, cómo hizo para adivinarlo tan bien. Es ridícu-
lo, ¿un sinsentido tal vez? Pues sí, es una locura, pero a la vez tan humano. 

Qué bella es la vida, cuando no tienes que enfrentarte a un animal así de 
verdad que la vida vale la pena. Qué gusto, ya no volveremos a ver luego a ese 
verdugo. Hay mucho silencio, ¿qué hora puede ser? Por lo menos las diez... 
no, acaba de terminar su cena, pero ¡qué silencio se hace aquí! 

¿Por qué es que la gente siempre tiene que hacer la guerra? ¿Cuándo puede 
volver a casa? Todo le parece vomitivo. Le dan ganas de llorar de miseria, pero 
no hay ninguna miseria que vivir. Lo que hace la gente, ¡eso es miserable! Las 
gallinas y los cerdos tienen más cabeza que las personas. Aquí andan detrás 
de las medallas. Por una cosa de esas corren como locos. Gente que se consid-
era a sí misma personas sensatas. Muchos besos de Jeus, Crisje, vuelve a salir 
una carta del cuartel hacia tu vida. Está fuera, ahora está cómodamente boca 
arriba, están divirtiéndose, pero el silencio de la Madre Naturaleza lo hace 
pensar de otra manera. Vuelve a preguntar por Casje. 

Todo se ha vuelto más silencioso. La gran luz del día se apagó. Tiene tiem-
po de sobra. ¿Sigue vivo Casje? De repente oye que se dice: 

—Hola, Jeus. 
—Caray, Casje, ¿todavía vives? 
—Sí, volví a dejarme caer por aquí, Jeus. 
—Caray, Casje, cuánto tardó. ¿De modo que sí estás vivo? 
—¿Pensabas que estaba muerto? 
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—Me agarraron, Casje. 
—Ya me doy cuenta, Jeus. 
—¿Sabes por qué, Casje? No, no puedes saberlo. 
—Lo sé, Jeus. Quisiste ayudar a ese judío, ¿cierto? 
—Qué maravilla, Casje, caramba. Sí, quise ayudar a ese pequeño judío. 

Pero por eso ahora me agarraron a mí. Me daba lástima ese macaco, porque 
eso no es un soldado, Casje. 

—Claro. Y ahora estás pensando, ¿verdad? 
—Sí, no tengo otra cosa que hacer, Casje. 
—El mundo es malo, Jeus. La gente lo deja hecho un asco. 
—¿Dónde aprendiste ese holandés, Casje? Me asustas. 
—Conozco ese galimatías desde hace mucho tiempo, Jeus. Entiendo más 

de todas estas cosas de lo que piensas. 
—¿De verdad? ¿Qué piensas de mí entonces, Casje? 
—Pues, qué te diré. Tienes razón en lo que concierne a ese judío, pero esto 

es un desastre. Por esos hombres tú estás ahora en la cárcel. Porque esto es 
exactamente como una cárcel, ¿lo sabes? 

—Para ti es fácil decirlo, Casje, ¿entonces todo tiene que parecerte bien? 
Estaban destrozando al pequeño Bram. 

—También es verdad, claro, todo sin duda muy cierto, pero ¿qué has logra-
do? 

—¿No crees que esta jerga está más que muerta, Casje? No quiero conver-
tirme en holandés nunca. Es un idioma muerto, Casje. ¿Ya no sabes hablar 
dialecto? ¡Yo lo prefiero! Si no, mejor lárgate, bien puedes justificar todo. 

—Aunque lo digas, Jeus, no va en serio. ¿Pensabas que con el dialecto 
podías abrirte camino por el mundo? ¿Pensabas poder vivir la sociedad por 
medio de tu dialecto? Claro, si te quedas allí no te hace falta nada más, pero 
¿quieres seguir viviendo en ese pueblucho eternamente? ¿Detrás de las vacas? 
¿Qué sabes tú en realidad de la vida, Jeus? ¡Nada! ¡Nada de nada! Está muy 
bien todo lo que me dices, pero no te da de comer. Y tú mismo lo sabes. ¿O 
quieres jugar al fútbol? Sí, lo quieres, pero ¿podrás seguir jugando cuando 
tengas cincuenta? ¿Y con eso quieres ganarte la vida? ¿Lo crees tú mismo? 
¿Qué sabes de la verdadera vida, Jeus? ¡No sabes nada! 

—¿Acaso tú sabes todo, Casje? 
—Quizás más que tú. Podría por ejemplo contarte dónde viven ahora 

papá y el tío Gradus, Peter Smadel y Jan Kniep. Conozco esas leyes. Podría 
conectarte con las estrellas y los planetas, y contarte mucho al respecto, tam-
bién acerca de enfermedades y la doctrina de diferentes universidades, sobre 
la teoría de Darwin, acerca de un cierto Sócrates, Buda... Mahoma... algo 
sobre Egipto, sobre un Dios, ¡que es un Padre de Amor! ¡Y que además lo fue 
siempre! Podría contarte algo sobre los infiernos y los cielos, y sobre miles de 
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asuntos más de los que tú no entiendes y de los que jamás has oído una sola 
palabra, porque todavía te queda muchísimo por aprender. 

—¿Cómo se te ocurren planetas y estrellas, Casje? Eso sí es para volverse 
loco. 

—Conozco todas esas cosas, Jeus. Tú dices que es para volverse loco, pero 
lo que tú eres y te metes en la cabeza, eso es para volverse loco. 

—¿Quién eres en realidad, Casje? ¿Qué tengo que ver yo contigo? Y ¿por 
qué quieres venir a fastidiarme aquí? 

—¿A esto le llamas fastidiar? No vine para fastidiarte, Jeus, lo sabes dema-
siado bien... 

—Entonces, ¿dónde te metes siempre? ¿De qué vives, Casje? ¿Del aire? 
—¿Que dónde me meto, Jeus? Pues ahora me preguntas un montón de 

cosas. Si quieres saberlo, sí que vivo del aire. Ya no me hace falta hacer nada. 
Puedo ir adonde yo mismo quiera, ya nadie puede darme órdenes. Sí, Jeus, 
tengo todo lo que mi corazón desea. Soy todo y no soy nada. Te podría contar 
algo muy distinto, pero entonces ya no dormirás un minuto más. No soy un 
macaco como tú piensas, Jeus. ¿Qué quieres? Ahora ya no siento nada por tu 
dialecto inhumano, espero que lo sepas y lo puedas aceptar. ¿Acaso no apren-
diste holandés? ¿No es algo muy distinto que el cacareo del campo? Si puedo 
darte un consejo, tienes que escuchar lo que las personas tienen que decir en 
holandés, o habrás echado a perder tus años de servicio militar. ¿Qué hacen 
otros chicos? Ellos recibieron tus rayas. Piensas, yo no quiero esas porquerías 
y ya tampoco te las pondrán en la chaqueta, ya no les haces falta para eso, 
para eso necesitan chicos decentes, no alborotadores, pero bien que habrías 
podido aprender algo divertido, ¿no? Ahora eres un pobre desgraciado. Tú 
piensas que tienes razón, claro... pero se burlan de ti a tus espaldas. Ahora 
tú debes escuchar lo que esos hombres tienen que decirte. Pero esos mismos 
cafres pueden enseñarte algo, Jeus. Cierto o no, y si crees que lo sabes mejor, 
bueno, ¡adelante! Sé muy bien lo que sientes por esta pobreza, este caos, claro. 

Pero ¿no pensaste en Crisje un momento? Piensas, si mamá no sabe nada. 
Pero ¿saben callar esos hombres? Me pareció muy tonto tu salto al agua. No 
soportas que te estén chinchando, pero tú mismo te has metido en este lío, 
Jeus. ¡Te encierran tranquilamente y ellos se van de fiesta! 

—¿De dónde sacas todo esto, Casje? 
—Ya te dije, todavía no me conoces. Pero sé lo que estás tramando. Sí, eres 

bueno para correr, también sabes jugar al fútbol, puedes ser un buen soldado. 
Pero hazlo de otra manera, Jeus. Tienes que intentar apañártelas para pasar 
este tiempo. Pronto volverás donde Crisje y entonces podrás despedirte de 
este caos. Pero yo no dejaría que por ellos me metieran tras las rejas. Vas hasta 
el infierno por estupidez y pobreza, pero no te va a sacar nada en limpio. No 
digo que debas amar a este caos —Dios me libre, Jeus—, pero estás atorado 
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allí y ahora tendrás que intentar evitar que te agarren por esos asuntos as-
querosos. 

—¿Eres como un profesor, Casje? 
—Lo soy, Jeus. Sé hacer de todo. Tengo a todo este gran e imponente 

mundo en el bolsillo, si quieres creerlo. 
—Ahora ¿a dónde irás, Casje? 
—Voy a volver a mi paraíso, Jeus. Esperaré allí hasta que estés libre y ya 

vendré a verte algún día. 
—Qué extraño eres, Casje. Nunca te conocí así. 
—Los niños pequeños van creciendo, Jeus. ¿O acaso tú no te hiciste may-

or? Sigo yendo a la escuela, y todos los días conozco más la vida. Y todo lo 
llevo conmigo cuidadosamente. De vez en cuando, le doy algo de ello a la 
gente, claro, si quieren saberlo, porque andan millones de personas por el 
mundo que son ciegas y sordas. 

—¿Y se te ha olvidado nuestro dialecto? 
—El dialecto, te lo acabo de decir, no te dará de comer. Lo hablo mejor 

que tú, Jeus. 
—Es una mentira, ¡no presumas tanto, Casje! 
—Vaya, eso pensabas. ¿Es una mentira? Pues bien, entonces ¿por qué no le 

escribes en dialecto a tu madre? No sabes hacerlo, pero yo sí. Tú sabes hablar 
dialecto, pero todavía no sabes escribirlo. 

—Es cierto, Casje, tienes razón. Ahora te entiendo. También sé por qué 
mamá escribe en holandés. 

—Solo que no te entiendes a ti mismo. 
—Eres un fastidio, Casje. Estás de malas. ¿A ti también te arrancaron una 

pierna, Casje? 
—A mí no, no son capaces de hacerlo, por lo demás. Pero tú estás que te 

lleva el demonio, Jeus. ¿Pensabas que no lo sabía? ¿Quieres decir: Dios mío, 
qué bien me las arreglé? ¿Te lo agradezco mucho? Blasfemas por dentro, te 
pasas el día echando pestes, si te interesa saberlo. Pretendes que no te impor-
ta nada, pero eso ya me lo conozco. Nuestro Señor piensa, arréglatelas. No 
quiere tener que ver con tu miseria. 

—¿Por qué no, Casje? 
—Pues lógico, ¿pensabas que Nuestro Señor se interesaba por quien de-

struye Su vida? ¿Hay que enseñarle a la gente cuál es la mejor manera de 
asesinar a otros? 

—O sea que sí que escogí la mejor opción. 
—Sí, lo hiciste, Jeus, pero lo estás haciendo mal. Hay millones de personas 

que piensan como tú. Pero ellos no se dejan encerrar. Lo que haces ahora es 
mostrarte por completo y ahora eso no debe ocurrir. Esos tipos terribles lo 
calarán y entonces acecharán tu vida. Tarde o temprano harás algo malo y 
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entonces estarás entre rejas. ¿Es eso vivir la vida? Cierran las fauces de golpe, 
¡ya te agarramos!, y tú te abres a sus fastidios. Una y otra vez picas el anzuelo, 
haces el payaso y para colmo los haces reír. Dejas que den patadas, Jeus, les 
das la oportunidad de patearte. ¡Y eso es tonto! ¡Increíblemente tonto! Ahora 
Crisje piensa, ‘Jeus tiene suficiente edad’. ¿Pensabas que Crisje estaba lloran-
do por ti día y noche? 

—Entonces allí me traicionaron, Casje. 
—Vaya, ¿a eso le llamas traición? Si Crisje pregunta por la verdad, entonces 

¿Mathie y Theet tienen que mentir? ¿Pensabas que Crisje no sabía cuándo 
tienes tu siguiente permiso? Haces trincheras, claro que sí, pero Crisje no se 
deja engañar así como así. 

—Entonces ¿qué debo hacer, Casje? 
—Mejorar tu vida aquí. No tienes que darles oportunidades a esos tipos. 

¿Acaso no viste cómo lo hacen aquellos otros chicos? ¿Están ellos en la jaula? 
Se burlan de ti, Jeus. Les caes bien, pero no tienen ningunas ganas de estar 
bajo arresto mayor. 

—Ahora seguramente ya no querrás que te llame Casje. 
—No estoy hablando ahora de eso, Jeus. Tienes que escuchar lo que quiero 

darte. Es algo muy distinto. Y tú eso no te lo crees, me conoces, ¿verdad? 
—No te conozco, Casje. 
—Muchas gracias, ahora nos estamos acercando un poco a la vida del otro. 

¡Así parece! 
Jeus reflexiona un momento. No oye nada de Casje durante un rato, pero 

siente que sigue allí. ‘Se ha convertido en una persona totalmente diferente’, 
piensa. ‘Cómo es posible’. Cuando Casje dice: 

—Mejor piénsalo un poco, Jeus... voy a echarle un vistazo a Crisje. —En-
tonces puede preguntar de inmediato: 

—¿Puedes hacer eso, Casje? 
—¿Todavía me preguntas si puedo hacerlo, Jeus? ¿Es que se te ha olvidado 

todo de tu hermosa vida? Por fin estás empezando a pensar. 
—¿Por qué estás tan enojado conmigo, Casje? 
—Tienes que hablar holandés o dialecto, Jeus, pero no dialecto y holandés 

mezclados, eso no lo entiende nadie. 
—Señor Casje, ¿adónde vas ahora? 
—Ahora me haces reír, Jeus, ¿señor Casje? Suena increíblemente pobre. 

Pero te lo perdono. Te dije, Jeus, que puedo ir adonde quiera, ¿no? Ya nadie 
puede darme órdenes. Vuelo a través del espacio y de la vida. Te lo repito: 
voy a echarle un vistazo a Crisje. Yo disfruto de la vida, Jeus, ¡tú no! Tengo 
mi propio paraíso, ¡tú también! Pero soy una persona entre las millones de 
personas de Nuestro Señor que sabe pensar. Tú también puedes hacerlo, pero 
piensas en la dirección equivocada. Quieres subir trepando por una rampa y 
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es ridículo. No soy tan tonto, Jeus, y entiendo lo que Nuestro Señor quiere 
de mí, y ¡es lo que hago! Trabajo para Nuestro Señor. De vez en cuando me 
encuentro con personas de ese tipo. Quiero decir, seres humanos que quier-
en oír algo más de la vida que estos cuentos chinos, todos estos disparates, 
y entonces les doy a las personas algo de mí mismo. ¡Y por eso, Jeus, tengo 
felicidad y vivo! Les digo a esas personas lo que han hecho mal, y allí muchas 
de ellas quedan muy agradecidas de que se les conceda saberlo. Ahora de una 
vez sabes lo que hago, Jeus. 

—Qué bien, Casje. 
—Así es, Jeus. 
—Y ¿quién te dio este trabajo? 
—Nuestro Señor, obviamente, ¿quién si no? 
—¿Entonces ya lo has visto alguna vez, Casje? 
—Lo veo cada segundo, Jeus. 
—¿De verdad? ¿Lo conoces? 
—Sí, lo conozco mejor de lo que me conozco a mí mismo. Pero debo 

añadir: me falta mucho por aprender de Él. 
—¿Paga bien, Casje? 
—Me paga tanto como necesito en mi propia vida, Jeus. 
—Pero eso seguramente no es para tirar cohetes, ¿verdad? 
—Debo decir que tienes pensamientos asombrosos sobre Nuestro Señor. 

¿Qué te parecen cien mil millones al mes, Jeus? 
—Me estás tomando el pelo, Casje. 
—No, lo digo en serio. Ni siquiera alcanzo a gastar todo ese dinero. 
—¡Qué cosas, Casje, caray! Y yo que aquí no tengo ni un centavo. 
—Se entiende, tampoco ganas un centavo. 
—¿Acaso hace falta que te rías de mí, Casje? 
—¿Acaso debo entonces llorar por tus disparates, Jeus? Mejor déjame reír. 
—¿Hablabas en serio con aquello del dinero, Casje? 
—Claro que sí. 
—Pero tú mismo dices que ya no te hace falta comida ni bebida. ¿Qué 

tienes que hacer entonces con ese dinero? 
—Todavía no lo entenderías, Jeus. Puedo recibir todo el dinero que quiera, 

pero es que ya no lo necesito. 
—Me estás tomando el pelo, Casje. 
—No, solo que tú piensas mal. Quieres que me repliegue en tus propias 

porquerías. Pero si quieres saberlo de una vez, te puedo decir que tenemos 
todo y ¡de eso también forma parte el dinero de tu propio mundo apestoso, 
Sientje! 

—¿Qué dices? 
—Dije ¡Sientje! 
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Jeus ya no sabe qué pensar. No reconoce a Casje. Ahora se oye: 
—En qué lío me metí, Casje. 
—Ya ni siquiera voy a entrar al asunto, Jeus. ¡Sientje! Debo decir que es un 

nombre divertido. Me lo debieron haber puesto a mí. 
—¿Qué habrías hecho entonces? 
—Nada, solo me habría traicionado. Pero estoy despilfarrando mi tiempo 

por esta charla. Tengo algo más que hacer. Que te vaya bien, Jeus. Sí que me 
pone mal que tenga que irme y dejarte solo ahora, pero es tu propia culpa. 
No tienes el derecho de encerrarme también a mí. Así que voy a cambiar de 
aires. Voy donde Crisje. 

—¿La saludarás entonces de mi parte, Casje? 
—Me encargaré, Jeus. 
—¿Puedes hacerlo? 
—¿No lo sabes? 
Pero ahora Crisje no piensa ni siente como entonces, ahora Crisje siente de 

otra manera. 
—Solo mírate a ti mismo y lo sabrás al instante. 
—Pero mamá no cambió, ¿verdad? 
—Tu madre no cambia nunca, Jeus, pero ¡ha de aceptar su vida, y eso es! 
—Lo entiendo, Casje. 
—Gracias. Pero todo eso lo sabías, ahora has olvidado todo. Tal vez eso 

todavía vuelva a tu vida. 
—Pero ¿es que no viste cómo es esta vida, Casje? 
—Sí, claro, pero ahora te estás poniendo pesado, siempre preguntas lo 

mismo y ahora ya no lo soporto. 
—Qué pena. 
—Eso piensas, pero no es así, Jeus. Por cierto, “qué penas” no existen allí. 
—Gracias, Casje. 
—No hay de qué, Jeus. Pero que sepas: ¡es tu propia culpa! 
—Lo sé. 
—Entonces no estuve aquí para nada. Hasta luego, ¡que te vaya bien, Jeus 

de madre Crisje! 
Jeus ve que Casje se disuelve ante sus ojos y desaparece a través de las 

paredes de su celda. Cómo ha cambiado ese tipo. ¿Es ese su Casje? Y ahora, 
a dormir. Sí, Crisje, recibirás sus saludos de Casje, ahora empezarás a sentir 
algo a través de Casje y son los saludos de Jeus. Pero ahora por dentro tiene 
una pinta un poco mejor. Caramba, Casje lo encontró. Tardó en aparecer, 
pero ¡allí estaba! Jeus ya no se entiende a sí mismo, Crisje. ¡Se desacostumbró 
un montón! El servicio militar convirtió su vida en algo distinto. ¿Qué es 
eso? ¿Ahora quién le está haciendo cosquillas en el morro? Hay un ratoncito 
en su celda, Crisje. Y se va a hacer buen amigo de ese animalito, así el tiempo 
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pasa más rápido. Casje se convirtió en un extraño, pero Jeus siente que tiene 
razón: no debió cometer esas tonterías. 

Por la mañana, el ratoncito vuelve a él. Comen juntos la torta seca del desa-
yuno... Jeus se percata de que además, el animalito tiene crías. Ya se olvidó de 
Casje. Ahora los días van pasando con esta felicidad. Día y noche juega con la 
mamá ratón. Por la noche, el animalillo le chupetea el oído y le gusta mucho, 
el calor de esta pequeña cosa es enorme. Dos días más y dejará atrás su arres-
to mayor. Y esos días también van pasando, junto con la mamá ratón y sus 
hijitos. La vida es bella, la vida es maravillosa, no le importaría quedarse aquí 
dentro. Y entonces está ante la despedida, Crisje. Es como si el ratón gimiera. 
Es su adiós. A Jeus se le hace imposible despedirse del animalillo. Y aun así 
hay que hacerlo. Y mira, el animalito vuelve a su casita allí, le permitió a Jeus 
ver a sus hijos un momento. Ahora Jeus vuelve donde la pandilla. 

Allí lo reciben con los brazos abiertos. Ese mismo día, uno de los chicos 
tiene que ir a la celda, entra al mismo cuartito y se acuesta a dormir. ¿Qué es 
eso? ¿Un ratón? El animalillo recibe una bota de soldado en el cuerpo y está 
muerto y bien muerto. Y entonces esa vida viene a contarle a Jeus lo que vivió 
allí. Es un golpe, Crisje. Cómo es posible, ¿no habrá sentido ese chicuelo en-
tonces este contacto inmaculado? Pero es esto lo que le abre los ojos, Crisje. 
Lo hacen vomitar esos caracteres rudos. Ya no puede ver a esos chicos. Eso 
lo lleva un momento al otro pensar, pero ¿durante cuánto tiempo? Sientje 
vuelve al servicio militar. Van a mudarse, ocupan el cuartel Willems, la vida 
continúa. Crisje vuelve a recibirlo un tiempo en casa, pueden hablar y Jeus 
puede jugar al fútbol. Casje queda olvidado, la guerra casi ha terminado, 
pero siempre llega algo por lo que tiene que aceptar el servicio militar y los 
hombres quedan retenidos. 

En Huissen y Elst vive a su vez asuntos diferentes. Cuando un día pasan 
marchando por Nimega, se acuerda de Knerpie. También de Jan el policía 
y su familia, pero visitarlos le es imposible. No se ha olvidado de esas vidas, 
pero ahora su cabeza y alma están abiertas al deporte del fútbol. 

Los chicos en casa tienen que jugar. Se asegurará de estar allí. Irse por 
solo veinticuatro horas se puede, pero ya le han vuelto a retirar el permiso. 
¿Pensabas, Crisje, que ha aprendido algo? Tiene que jugar al fútbol, la patria 
le importa un comino. ¡De cualquier manera va a ir! 

Sin duda que los chicos ya lo ayudarán a superarlo, pero no hubo nada que 
superar, Crisje, ya a las cinco tuvieron que formarse y lo echaron en falta. 
¿Dónde está Sientje? Sientje fue a visitar a su tía en Arnhem, la pobre mujer 
está agonizando. ¿Dónde vive esa mujer? No lo saben. Sientje se apresura 
hacia Crisje, en bicicleta a casa, está lejos, pero no importa, para un partido 
semejante haces lo que sea. Está tranquilamente en casa, se encuentra con sus 
amigos, juega también al siguiente día, vuelve a encontrarse con sus amigos 
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y ni siquiera se le ocurre volver pronto, al contrario, ahora incluso va a ser el 
lunes. Ahora se las va a ver, pero bueno, ¿puedes renunciar a tanta diversión? 
Cuando ve que llegan a buscarlo sale corriendo por la puerta trasera y vuelve 
volando. Crisje piensa, ‘Tú sabrás’. Ya no puede tomarlo bajo sus alas. 

—¿Dónde has estado, Sientje? 
—Me fui a jugar fútbol, mi capitán. 
—¿Ganaste? 
—No, mi capitán, perdimos. 
—Es una lástima, Sientje, y no puedo hacer nada por ti. Aun así, voy a 

intentarlo un momento. 
El viejo Barrabás, como lo llaman los chicos, es buena persona. Pero Sient-

je tiene que volver adentro, le dan diez días de arresto mayor. Y eso, pues, 
los demás chicos no lo aceptan. Ellos también quieren que les den arresto 
mayor. Y es lo que los hombres logran. Cuando tienen que hacer guardia, no 
están. Menuda partida de hombres para hacer la guerra. Todos terminan en 
el cuartel Willems. Se burlaron de su patria. 

Nada que hacer, a la mitad de la sección no le da la gana. El gran Gradus 
está de permiso, Jeus está convencido de eso, si no también se habría negado. 
Los primeros días pasan con diversión, pero entonces todos empiezan a tener 
sus propios pensamientos, y las vidas llegan a las reflexiones humanas. Ahora 
Jeus constata que el servicio militar no es más que un gran alboroto. El ser 
humano ya no tiene voluntad propia. Piensa bien, aprende mucho, ¡aprenderá 
cómo no hay que hacer las cosas! Y es otra vez en este silencio que Casje llega 
a visitarlo. 

—Vaya, Jeus, ya te agarraron otra vez, ¿no? No ha pasado mucho tiempo. 
Debo decir, para ti todo vuelve a pintar de lo mejor. 

—Hola, Casje. Sí, me volvieron a agarrar. Me fugué para jugar fútbol. 
Pero ¿dónde has estado tanto tiempo, Casje? 

—En medio de la guerra, Jeus. 
—¿Qué dices? 
—Estuve un momento allí donde los hombres se destruyen. Todavía pude 

ayudar un momento a algunos, bueno, a unos pocos. Buscaban allí sus pro-
pias cabezas. 

—¿Lo dices en serio, Casje? 
—Por supuesto, Jeus. Es la sagrada verdad. Esos hombres estaban vivos. Y 

pensaban que habían sido asesinados, y ciertamente así era, Jeus. Pero en el 
mundo en que estoy yo, allí vivían también y entonces buscaban sus brazos 
y piernas. 

—¿Porque estaban así de locos, Casje? 
—Sí, porque están tan dementes como para destruirse unos a otros. Esa 

gente está loca de remate, Jeus. ¡Permiten que les den órdenes para disparar a 



334

muerte! Es lo peor que hay. Esa gente no piensa. ¡Se les obliga a disparar! Ya 
no tienen voluntad, Jeus. Ya no piensan en nada mejor. Lo que existe perdió 
la propia cabeza. 

—Y tú lo viste, Casje. 
—Si quiero, puedo verlo en cualquier momento, Jeus. 
—Y ¿qué dice Nuestro Señor de esto, Casje? 
—No dice nada. Solo piensa. Es repulsivo. 
—Qué cosas, Casje. Claro que te dieron ganas de echar las tripas. 
—No, eso no, pero sí me puse muy mal. 
—¿Por ver tanta sangre? 
—No, eso no es tan malo, Jeus, sino ¡porque las personas son tan tontas! 

Te pone malo. ¿Por qué volviste a ser tan tonto? 
—Ya no lo voy a hacer, Casje. 
—A ver si cumples tu palabra. 
—¿Allí puedes entonces perder tu propia cabeza y pensar, a pesar de todo, 

Casje? Quiero decir... 
—Lo que quieres decir y sientes, Jeus, lo puedes entender, pero ya no pi-

ensas en esa dirección. 
—Es cierto, Casje. Ya no puedo pensar. Pero no mataré a nadie a tiros. 
—Lo sé, o nunca más me volvería a mostrar cerca de ti. 
—Pero de lo que me estás contando todavía no entienden las personas, 

¿verdad, Casje? 
—No, desde luego que no, Jeus, pero algún día tendrán que aprenderlo, 

de todas formas. 
—Seguramente viste allí un montón de miedicas, ¿verdad? 
—Sí, es una farsa, Jeus. 
—Son niños, Casje. 
—Correcto, exactamente como tú. Bueno, y estás aquí otra vez. 
—Pero ahora también están los demás chicos, Casje. 
—Ya lo vi, pero ¿te sirven de algo esos disparates? 
—No, lo entiendo, Casje. 
—Eso dices, pero no es cierto. No quieres entenderlo. Pensé, ‘Santo cielo, 

¿adónde sale corriendo esta vez?’. Pronto irás a otra parte, afuera. 
—Estamos fuera, Casje. 
—Lo sé, pero vas a ir a otra parte, dije. Y cuando estés allí, Jeus, entonces 

sí que deberías pensar en mí alguna vez. Si me llamas, regreso. 
—¿Para qué, Casje? 
—Para algo con lo que tiene que ver La Parca. 
—¿Pasa algo, Casje? 
—Sí, La Parca está enojada. Le quitaron el trabajo de las manos y ahora va 

a ver cómo ponerles una traba. 
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—¿Y entonces la gente va a reír? 
—Entonces va a llorar hasta quedarse sin lágrimas, Jeus, pues ¡La Parca 

está que se la lleva el diablo! 
—¿Porque se meten con su trabajo y hacen la guerra? 
—Sí, dice: “¿Acaso no tengo ya con los que debo ir a buscar? ¿Todavía no 

hay suficientes quejas? ¿Debo castigar más severamente? Vengo por niñitos y 
ancianos, pero ahora ellos mismos se sacan de la vida a patadas. Y eso sí que 
hace que me lleve el diablo...”. Eso es lo que dice La Parca, Jeus. 

—Lo entiendo, Casje. Eso me parece lógico. 
—Enhorabuena, Jeus, hablas mejor holandés. 
—¿Te gusta, Casje? 
—Sí, porque entonces seguimos. Tienes que intentar aprender todo lo que 

puedas durante tu servicio militar, tal vez pueda servirte de algo luego, Jeus. 
—Me esforzaré, Casje, ahora haré caso. 
—Siempre haces caso, Jeus, pero eres demasiado juguetón. Y también eso 

está mal, si te cuesta tu propia libertad. 
—Lo entiendo ahora, Casje. Ya no me podrán volver a meter a la jaula, ni 

tampoco saldré corriendo ya para jugar fútbol. 
—Entonces, Jeus, avanzaremos un montón juntos. Solo ahora estás vivien-

do para ti mismo. Lo hiciste, pero terminaste bajo llave por tu diversión vacía 
e intrascendente. ¿Y de verdad es tan divertida? ¿Es esa la manera para seguir 
y aceptar la vida? 

—Muchas gracias, Casje. 
—De nada, Jeus. Pero ya es hora de que me vaya de aquí. Así que te veo 

allí. Que te vaya bien. 
—Adiós, Casje. 
—Chao, Jeus, sobre todo no olvides nunca que te quiero. 
—Lo sé, Casje, ¡yo también! 
Casje se esfuma, Jeus vuelve a estar solo. Puede volver a pensar a gusto. 

Ahora le escupe a todo, Crisje, este es el último arresto mayor, sin duda que 
ha aprendido mucho de su Casje. Ahora despotrica junto con La Parca contra 
todo lo que quiere ayudarlo a matar. Por un partido de fútbol se te trata como 
a un maleante, pero si asesinas a personas recibes medallas. Y ¿no tiene razón, 
Crisje? Ya ha llegado a ese punto, de verdad vamos avanzando, ahora Jeus ve 
que el servicio militar le ha enseñado de todo. 

Pero un momento para mirar a una chica guapa, ese no lo ha tenido, Cris-
je. ¿O no es así, Jeus? Una vez lo intentó en Arnhem, Crisje. Y era una niña 
judía, pero ella no quiso que le diera un beso y entonces Jeus pensó, ‘Que te 
den los “drudels”... entonces yo sigo’. Pero ya no pensó en ello, Crisje. Ahora 
piensa en una chica; por fin hay algo que empieza a hacerle cosquillas por 
dentro. Ojalá sea entonces una buena chica, o se volverá a armar otra gorda, 
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y entonces no será nuestro mejor día. 
Otra vez, Casje resultó tener razón. Desde Huissen van a Doesburg. Y 

¡allí es donde empieza La Parca! En cuatro días, cientos de personas quedan 
inconscientes, ahora no chillan como cerdos, pero por una epidemia de gripe 
se alimenta de ellas hasta dejarlas exangües. ¿Lo terminará agarrando La 
Parca a él también? Jeus no le tiene miedo a La Parca, no le importaría estar 
y trabajar junto a su Casje. Allí puedes vivir algo y ya no tienes que ver con 
personas podridas. Entonces estás libre de este mundo y todos estos viles 
problemas podridos. Pero La Parca tiene otra actitud. Todavía no lo necesita. 
Pero ¡cualquiera lo diría! Lo que va a ocurrir aquí no es nada del otro mundo. 
Lo está padeciendo toda Europa. En todas partes caen personas. ¿No es sufi-
ciente todavía? ¿Ya no oyen las personas lo que dice Nuestro Señor? 

¡Crisje lo sabe! Nuestro Señor está enfadado, enojado de verdad, pero ¿es 
que esos adultos no aprenden nunca nada? No, ¡no aprenden nada, Crisje! 
Pero ¡tú misma lo ves! Ahora pueden llorar. Y ya hay unos cuantos llorando. 
Toda Europa está llorando. Caen todo tipo de cosas, caen más personas aquí 
que en el frente. Disparar ya no significa nada. Jeus ve cómo ocurre delante 
de sus ojos. Le dan ganas de comerse a Casje. Así de grande es el respeto que 
ha adquirido por él. En seis días, ya hay ciento cincuenta soldados bajo tierra 
y nadie es capaz de remediarlo. 

Jeus está de guardia. No se siente bien, Crisje. Ya pronto lo recibirás en 
casa. Tiene mucha fiebre y así empieza. ¿Quiere tenerlo ahora La Parca? El 
sargento le pregunta: 

—¿Cómo te sientes, Sientje? 
—No me siento tan mal, mi sargento, todavía no me tendrán a mí. 
—Mejor no lo digas demasiado fuerte, ya ves. 
‘Es buena persona’, piensa Jeus, pero se desploma. Aun así, vuelve a forzar 

sus rodillas a levantarlo. ¿Qué era lo que había dicho Casje? Son las tres de la 
madrugada. Jeus grita: 

—¿Casje...? ¿Casje? Ven, La Parca me tiene agarrado. 
De pronto su amigo está allí. 
—Jeus —se oye—, escucha un momento... ve y tira a ese hombre de allí 

de su cama. Pídele media botellita de coñac... y entonces te vas bebiendo ese 
líquido a cucharadas. No demasiado rápido, pero tiene que ser coñac. Ve, no 
te preocupes, seguramente te dará una botellita, aunque no tengas dinero, 
entonces tendrás que pagarle cuando estés mejor, luego, cuando vuelvas, pues 
sales de permiso mañana, ¿no? Pon pies en polvorosa, ¡aquí apesta a La Parca! 

Y sí, Crisje, el hombre le cree. Dice, pues claro, soldado, ahora olvidamos 
todo. Ya nada tiene valor, solo el coñac y de eso todavía tenemos suficiente. 
Ya tendré mi dinero. Ves, siempre quedan personas en este gran mundo que 
creen algo y que entienden de qué se trata, que hasta sienten: ahora ya nada 
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tiene valor. Jeus bebe, a cucharadas, siente que da vueltas, pero eso le pasa a 
cualquier persona. La fiebre baja algo. Casi es el final, dos horas más y en-
tonces saldrá volando hacia Crisje. 

Tiene que irse, no dejará que le quiten su permiso. Logra salir entero, no 
sabe cómo ha pasado esas últimas horas, pero aquí está. Aquí apesta, eso lo 
dicen todos. Y entonces se larga para estar con Crisje. 

Crisje lo mete en el sobre, gravemente enfermo. Al lado de su cama en el 
ático hay una gran garrafa de coñac. El coñac sabe rico, Jeus siente que arde 
por dentro, pero eso no importa. Después de cuatro días, la fiebre por fin 
baja. Lo ha superado. También a los niños los agarró un momento, pero Cris-
je no le entregó ni uno a La Parca. Cientos de miles de personas murieron. 
¡Crisje volvió a tener razón! Y Nuestro Señor dijo: 

‘Parca... ahora un poco de paciencia. Ahora mejor veamos lo que hacen’. 
¿Aprendió algo la gente? No, pero ahora la guerra casi ha pasado, allí se 

han dado cuenta de que en casa saben hacerlo incluso mejor, y entonces ya no 
tuvo gracia. En el ático, Casje llega a visitar un momento a Jeus. Jeus puede 
decir: 

—Gracias, Casje. 
—No hay de qué, Jeus. 
—Vaya que La Parca está haciendo de las suyas, ¿verdad? 
—Sí, Jeus, vaya si La Parca estuvo haciendo de las suyas, y cómo. 
—¿Aprenderá algo la gente ahora, Casje? 
—No, Jeus, todavía no. Todavía no han llegado hasta ese punto. 
—¿Llegarán, Casje? 
—Sí, Jeus, eso también vendrá. 
—Qué seres tan raros los humanos, ¿no, Casje? 
—Sí, Jeus, la gente parece que está loca. Los seres humanos son peores que 

los animales. Un animal se da cuenta de más cosas que un ser humano. Pero 
aun así, son y siguen siendo hijos de Nuestro Señor. 

Ya no hablan dialecto, estos dos, han aprendido algo. Casje se fue y Jeus 
está mejorando, tiene que volver a irse. 

El médico le dio una carta maravillosa. Ahora se ausentó cinco días más, 
pero que digan lo que quieran, les gusta que haya vuelto y se le recibe con los 
brazos abiertos. 

Es curioso, de su sección no se fue ni uno, pero ¡la mitad de la compañía 
cayó por la epidemia de gripe! 

Desde Doesburg vuelven a partir a Arnhem. Toda Holanda quedó inun-
dada de alemanes. Los oficiales alemanes ya se pasean presumidos por la calle 
Rheinstrasse de Arnhem. Tienen que saludar a esos tipejos, lo decidieron los 
peces gordos y estuvieron dándole vueltas y hablándolo durante semanas, 
unos estaban a favor, otros absolutamente en contra. Aun así, el ejército tiene 
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que saludar. Y ahora volverás a vivir algo por eso. 
Una noche, Jeus anda caminando con Gradus y Jantje Zwaan por esa... 

Rheinstrasse. Un alemán quiere que saluden. Ya es sabido que los Jinetes 
Amarillos (un cuerpo de artillería) odian a esos boches. Esos hombres los 
acechan para mostrarles cómo no deben ocurrir las cosas. Un oficial renano 
alemán detiene a Gradus, Jan y Jeus. 

—¿No pueden saludar? —dice en alemán. Claro que sí, sin problema. 
Gradus dice:

—Lárgate, y rápido. 
Jeus y Jan ya están corriendo. Pero Gradus da siete pasos hacia atrás. El 

boche está exactamente enfrente de una tienda de alimentos. Gradus ya está 
marchando, el boche dice:

—Izquierda, derecha, un, dos, tres, cuatro, cinco.
Y entonces Gradus dijo:
—Seis y siete. —Pero de inmediato el oficial alemán con su cristal en el ojo 

humano pasó volando por la tienda y se sintió aplastado. ¡Gradus desaparece! 
Lo que al parlamento le tomó semanas, Gradus lo eliminó del mundo con 

un solo golpe. Para lo que corrieron ríos de tinta, sobre lo que los periódicos 
no podían terminar de escribir, Gradus lo sacó del mundo con una sola bofe-
tada bien calculada; esto fue lo más bello que Jeus vivió durante su servicio 
militar. Santo cielo, menudo golpe. Los civiles querían honrar al hombre. El 
que pudo hacer eso se merece una medalla. Le voy a dar cien florines a ese 
hombre. Pero Gradus nunca se atrevió a ir a buscar ese dinero. ¿Quién fue? 
Un Jinete Amarillo, por supuesto. Gradus, o ese soldado de Arnhem, dio la 
vuelta al mundo. Hablaban de él en París y Nueva York, y luego de pronto 
la guerra había pasado, no, todavía no se daban por satisfechos. El oficial 
alemán se fue al hospital, ya no hacía falta cuadrarse ante los alemanes, y ¡los 
chicos se partieron de la risa! ¡Hurra por el gran Gradus! Un obrero de fábrica 
holandés puso fin a semanas de disputas de personas eruditas. No porque 
te sientas erudito también tienes que ser listo. ¡El montón de cosas que se 
pueden aprender en el servicio militar! 

Crisje, le vuelven a dar un breve permiso, tal vez sea el último. Ahora ponte 
alerta, va a ocurrir algo, Jeus. Ay, Jeus, ¡cuidado! Es mucho peor que saludar 
a los alemanes, pero te volverá a llevar al ‘Stolzenfels am Rhein’... Es muy 
dulce, pero a la vez mortalmente peligroso, pero ¡eso lo tienes que determinar 
por ti mismo! ¡Las cosas como son! 
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Jeus y su chica 

Jeus vuelve a estar estacionado en el cuartel Coehoorn, los chicos todavía 
no pueden dejar el servicio militar, pero Jeus va de camino a Crisje, tal vez 
sea este su último permiso. Ahora puede contarles a sus amigos una gran 
historia, de lo que ha vivido y que está en boca de toda Holanda. ¿Quién 
fue, Jeus, el que le dio su bofetada al oficial alemán renano? ¿Un Jinete Am-
arillo? ¿No estuvo allí Antoon de Wild? ¿No viste a Gieles van de Kemp? 
Ellos también tienen sus Jinetes Amarillos, tipos como robles, y sin miedo a 
nada. Santo cielo, hay que ver a Gieles y Antoon, todo la Grintweg retiembla 
cuando llegan a casa con sus espuelas; para Antoon vibra el callejón Dassen-
steegje, y saben todo al respecto. No, ¡fue el gran Gradus! Ya tuvo que repetir 
la historia diez veces y entonces hay risas, se desempolva el pasado y no solo 
se desempolva, sino que se le deja reluciente y fresco, está como nuevo, y ese 
pasado se saborea más que nunca. 

Pero en este momento Jeus no es consciente, no tiene el sentimiento, y 
eso sí que es algo para su pensar y sentir, para su sensibilidad, que dentro de 
diez minutos recibirá a su chica. Empezó a sentir cosquillas por dentro desde 
hace tanto tiempo, pero hasta ahora no se le ha concedido recibir esa felici-
dad. Muchísimas chicas guapas lo han mirado, nunca tuvo el sentimiento de 
saltar esa acequia, siempre había algo por dentro que le decía, “No, todavía 
no, ¡todavía no estoy despierto!”. O ¿qué era, Jeus? Aquí había suficientes, 
alemanas y del mismo vecindario, también en Arnhem y donde ha estado 
las mujeres espiaban su vida, pero nunca se atrevió a dar el paso. Y todavía, 
ahora que está allí de juerga con Bernard —que también podrá vislumbrar 
brevemente su felicidad— no saben lo que les viene encima. 

Vuelven a Crisje, todavía sin sentir los dos que allí hay dos ángeles, caídos 
sin más desde un cielo, o bien lo último de todo del ‘Stolzenfels am Rhein’ 
para Crisje: “Madre Crisje, ¿nos puede dar algo?”. Pero ya no hay nada que 
conseguir donde Crisje, todo se acabó por completo y no le ha dejado un 
centavo. 

—Buenas noches a todos. ¿Qué es esto, mamá? ¿Dos ángeles en casa? San-
to cielo, qué criaturas tan hermosas son, mamá. 

—Este es Bernard, señoritas, y él es Jeus. 
Las señoritas miran a los guapetones de Crisje. Bernard estuvo bajo el 

tranvía, pero ¿no es guapo? Hay que ver sus rizos y tiene un buen oficio, es 
sastre. Si tienes a Bernard de marido, ya no tienes que coser nada nunca más, 
lo hará Bernard toda tu vida. ¿Y aquel otro? Está en el servicio militar, ya lo 
ven, señoritas; ya pronto Jeus vendrá a casa definitivamente. 
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—Pero ¿dije demasiado, señoritas? 
—Pues es un milagro, madre Crisje. 
Pero Crisje tiene sus propias ideas acerca de las señoritas. No es culpa de 

ella que hayan venido a buscarla para llevarse algo para su familia. Crisje 
siente que son unas vagabundas, esos sentimientos le son mandados, pero sin 
duda que Jeus se andará con cien ojos. Crisje no tiene miedo de que Jeus vaya 
a precipitarse en esa vida como un perro rabioso, sabe que Jeus piensa, no va 
a tomar una decisión así como así. Jeus explora a las señoritas. Por dentro las 
cosas ya están patas arriba, Crisje. Durante su arresto mayor estuvo reflex-
ionando sobre las chicas y decidió por sí mismo que por fin se iba haciendo 
urgente buscar él mismo un poco de amor, a fin de cuentas ya es hora de 
saber cómo sabe un beso de esos. Pero tiene que tener una chica que sea como 
él mismo. Esos pensamientos se les adelantan a los otros miles de pensamien-
tos. Pero ¿has visto qué morritos, Bernard? Por supuesto que vienen a buscar 
comida y bebida. Y ¿viste a esa, tan elegante, Bernard? De verdad son señori-
tas. ¿Cómo es posible, Bernard? Son vidas que fueron enviadas por Nuestro 
Señor en persona, ¿cierto o no, Bernard? La bella y la más pequeña ya está 
mirando. Él también, aquella de allí, cómo se llama, Elly, es para Bernard. 
Y esta Irma es para él, ¿cierto o no?; ¿no quieres que seamos novios, encanto? 

Crisje habla de la guerra y todas las personas a las que les dio de comer, 
Jeus sonda esta vida, desciende en ella, pero solo mira el núcleo exterior, lo de 
adentro no lo siente ni lo ve, ahora está jugándose su conocimiento de la nat-
uraleza humana, su imponente intuición, esta seguridad universal, Crisje, ¡se 
ha vuelto loco de remate! Santo cielo, Jeus, ¿qué es lo que vas a hacer ahora? 

Hay que ver cómo brillan esos ojitos. Mira esos labiecitos, no te importaría 
nada darles un beso, esas lindas mejillas, esas manitas, esos piecitos, ese vesti-
do de seda, ¡es un ángel, Crisje! Sigue sondando, desciende en el alma, no ve 
nada, no siente nada de nada de la personalidad, echó por la borda todo ese 
exceso de sensibilidad, tampoco hay un Casje que lo ponga sobre aviso, no 
hay otros ángeles, está como un pato salvaje ante una gloria natural y agarra 
lo que puede. En pensamientos, ya besó a Irma mil veces. Santo cielo, qué 
rico se siente, Crisje; ahora sabe lo que tú recibiste de su padre todos esos her-
mosos años, empieza a sentir por qué su padre te idolatraba, él también adora 
a su chica, la adora como un loco, Crisje, pero ¿dónde debe encallar este 
barco? Bernard ya se hizo con su primer contacto. Ay, ese Bernard. Estando 
Crisje allí, Bernard recibe el primer beso de su vida. Se pone verde y rojo 
de excitación, siente hormigueo en la pierna de palo, pero eso no es ningún 
impedimento para esta Elly. Por supuesto que tienen dinero de sobra. Estas 
son señoritas ricas. Algo bastante distinto que esas palurdas de aquí; agradece 
a Nuestro Señor haber esperado tanto. Si hubiera mirado a una chica, nunca 
habría conocido este milagro. Se bendice a sí mismo, esto es un verdadero 
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milagro, Crisje, mejor no te angusties, vete a dormir tranquila, mamá, nos 
queda muchísimo que hablar. Pero, ay, qué pena, mañana se tiene que ir, este 
es su último día. ¿Por qué no viniste antes, ángel? Pues, no lo sabían, vienen 
en línea recta de donde su madre por algo de comer. Sí, ¡ojalá se les hubiera 
concedido saberlo! Claro, entonces Irma habría venido volando. ¿Lo puede 
entender Jeus? Las cosas en las que no piensa mamá. ¿Dónde tienen que dor-
mir las señoritas? Ya encontrarán algo, pero ¿no les da permiso de quedarse 
sentadas? ¡Les quedan tantas cosas que contarse, Crisje! 

Crisje y Wageman se acuestan. Se apaga el quinqué, Bernard y Jeus están 
allí, susurrando con los ángeles de Nuestro Señor. Sí, ya se decidió, se hici-
eron novios. Los angelitos están con los pies cerca de la estufa, Jeus atiza el 
fuego, pone café, hace todo lo posible por agasajar a su ángel, y disfruta su 
amor. Qué bella es Irma, qué agradecido se siente, es el momento bendecido 
para su vida. Besa... y olvida el mundo, por dentro es un caos, ya no hay nada 
allí que se tome en consideración para el sosiego humano, la paz normal ni 
la felicidad; esta es su chica, ahora ya nada tiene significado, nadie lo va a 
echar a patadas de esta vida. ¡Muerte a La Parca! ¡Casje es un loco consciente! 
¿Cómo es posible que haya podido escuchar esos disparates? ¡Esto es! ¡Es 
su chica! No hay nada que le gane a esto, el mundo entero se reduce a nada 
cuando tienes a Irma en los brazos y sientes su sangre, cuando el contacto 
vivo te penetra por completo; es como si te volvieras loco, por dentro todo 
es un gran hormigueo, ¡es una gran gloria! Plaf... ya la ha vuelto a besar, con 
cuidado; Dios mío, Crisje, qué bueno es Jeus para besar. ¿No sabías que esto 
era celestial? Jeus nunca lo supo. Es uno con esta vida. Por dentro siente 
crepitar el latido del corazón de ella. ¿También lo siente Bernard? No, Jeus 
siente que allí es algo muy distinto. El suelo está temblando debajo de sus 
pies. Qué pena que sea de noche, si no le mostraría un momento las palomas. 
Qué pena, pero también puede estar contento con esto. 

¡Qué bella es la vida! Pero ¡qué imponente es la vida! Dios mío, cómo te lo 
agradezco. El señor párroco recibe flores. Regalaría mi vida por Irma, quiero 
morir por este amor. 

—¿Eres mía? ¿De verdad eres mía? ¿Nunca antes has besado a un chico? 
No, ¿es cierto? ¿Esperaste, como lo hice yo? Una vez besé a una chica, te lo 
confieso todo con honestidad, ¿me puedes perdonar, Irma? ¿También reflex-
ionaste como yo pude hacerlo durante el arresto mayor? No llegué allí por 
cosas malas, no, lo has de creer, solo porque reventaba por dentro y porque 
me divertía mucho. ¿Quieres creerme, ángel? ¿No has tenido a ningún chico 
aún? ¿No? Qué bien. Yo vengo directito de donde mi madre, Crisje te lo po-
drá decir, tuve mucho cuidado. Te cargaré en esta vida, cariño. Pregúntale a 
Bernard si quieres. Bernard tampoco ha tenido una chica, hemos sido puros 
durante todos esos años, yo te estuve esperando a ti, y él a ella. Cómo me 
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alegro, Irma, de no haber hecho nunca cosas malas. Pero solo tengo eso. No 
tengo nada más, Irma. No aprendí ningún oficio, tuve que encargarme de la 
familia; cuando murió papá, mamá se quedó sola con todos los hijos. Solo 
soy de una familia obrera. ¿No te dice nada? ¿Puedo acompañarte adonde 
tus padres? ¿Tu padre tiene una fábrica de zapatos? ¿Ves? Ya me lo imagina-
ba. Eres hija de padres ricos, se nota en todo. Pero yo soy honesto y bueno. 
Quiero trabajar duro, no me importa lo que tenga que hacer por ti, mientras 
me quieras. 

Confiesa todo con honestidad, está arrodillado a los pies de este milagro 
sagrado y le pone la profundidad de su corazón humano en el regazo. De vez 
en cuando Elly echa un vistazo, qué buen muchacho que será ese, ¿no habrá 
escogido al equivocado? Pero entonces ya es tarde, Jeus ya no quiere otra 
chica, esta es, por su Irma quiere morir. 

Qué llena de milagros está la vida, de pronto estás ante la felicidad más 
elevada de tu vida. Hay que ver qué hermoso tiene el cabello. Castaño, exact-
amente como el suyo, van llegando a la unión total. 

—¿Estás cansada, ángel? Yo sigo velando, duerme tranquila, recuesta la 
cabecita en mi hombro y duerme. 

Qué pena, le gustaría seguir despierto durante diez años, ya no quisiera 
dormir nunca más, pero lo puede comprender. El ángel duerme, él piensa. 
Bernard también duerme, todos duermen, él piensa, no puede dormir y no 
entiende que un ser humano sea capaz de dormir ahora, en este momento, 
cuando se ha abierto el paraíso para la eternidad. La mantiene en equilibrio 
y sigue el maternal latir del corazón, ese ritmo interior, lo lleva al espacio, a 
la primera luz vital de Nuestro Señor y ve que va saliendo el sol, empieza a 
clarear. Pone café, Crisje recibe su felicidad en la cama. Lo mira a los ojos, 
¿acaso no sintió nada? Anoche, Crisje tuvo un sueño. Él no. Crisje levanta el 
dedo señalándolas, pero Jeus no ve dedos. Crisje llegó justo un poco tarde. 
¿No puede estar segura de sus propios sentimientos? Jeus sabe pensar mejor 
que ella, Jeus ha tenido más visiones que ella, ¿qué hay de malo? ¿Nada? Y 
aun así, en su sueño ella vio a las chicas. Primero Crisje no quiso saber nada al 
respecto, se lo quita de encima, no quiere pensar nada malo de las personas. 
Pero los pensamientos volvieron. Había algo que le decía: de esta niña no se 
puede uno fiar, esta no es una chica para Jeus, ¡es una fulana! Y la otra no es 
mejor. Estas chicas solo están tomándoles el pelo a los chicos. Estas son unas 
verdaderas gandulas, unas zorras, aunque tengan dinero, puede ser cierto, 
pero ¡son zorras! 

Cuando Crisje agita la cabeza, indicando con el dedo que no debe aceptar 
el contacto con Irma, Jeus se encoge de hombros. ¿Acaso mamá se ha vuelto 
demente? ¿Quiere privarlo de esta felicidad? Es imposible, mamá. Irma es 
una chica pura, cruzaron la frontera por hambre. Pero ¿por qué aprendiste 
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este holandés? ¿Has estado aquí antes? ¿En la escuela? Lo puede comprender. 
Ellos también aprenden alemán en la escuela, así de sencillo. No, Crisje, no, 
mamá, ni por todo el dinero del mundo lograrás alejarme de esta vida. Por 
fin he recibido a mi chica y nadie me la va a arrebatar. Quiero morir por esta 
vida. 

Irma ama la vida de él, mamá. Mira tú misma, solo escucha lo que ella 
dice. ¿No es delicioso? No le importa que él sea pobre y no posea nada, que 
no haya aprendido nada, ya se arreglarán las cosas. El padre es rico, mamá. 
Entonces ¿se habrá equivocado Crisje anoche? Debe de ser que sí, si se miran 
así, no queda más que creer a estas almas. Aun así, Crisje no puede negar 
simplemente su sueño. Cuando hay un momento oportuno, habla con Jeus. 

—Ándate con cuidado, Jeus. Te digo, esta no es una cría para ti. 
Jeus habla hasta dejarla desquiciada. Crisje no puede con él, esta es un án-

gel. Crisje termina por desprenderse, puede estar equivocada. Y de ninguna 
manera quiere pensar mal de las personas. Pero bueno, ¡sí que tuvo el sueño! 
Están enfrentados, Jeus no cree que esta chica sea mala, pero es un momento 
decisivo para su vida. Puede hacer que aprendas y te puede quebrar. ¿Qué 
hará Casje ahora? 

Todo esto es de lo más sencillo. Algún día, todo chico y toda chica se 
encuentran ante el momento increíble, ante el amor humano, ante la paterni-
dad y la maternidad. Eso es de lo más lógico, eso es natural, para esto vive el 
alma y esa es la intención de Dios. El ser humano no puede imaginarse una 
felicidad más imponente, ¡esto es todo! Y para Jeus, ¡esto es todo! Parece que 
está loco por dentro. Para él, una chica es como Nuestro Señor mismo. Solo 
mucho más adelante sabrá de dónde ha recibido estos profundos sentimien-
tos, y esto no tiene nada que ver con pasión. No sabe lo que es cuando las 
personas hablan de pasión, es una palabra que no entiende, para él es solo 
amor. Y eso lo sabe Crisje y lo sabe Casje, ahora también el Largo lo conoce. 
Para él es algo tan maravilloso, este sentimiento que vive dentro de su alma 
es indescriptible. Envuelve un espacio y ahora ese espacio es su chica. Es 
profundidad, para Casje es algo muy distinto, para Jeus es la posesión de una 
vida humana que le ha dicho: te pertenezco, y le fue regalada así sin más, es 
para que uno salga de la vida de un salto. Para él, Irma vale un millón, ¡inclu-
so más! No hay nada más elevado que recibir ni vivir, ¡te conduce al paraíso! 

Crisje piensa, ‘Ojalá hubiera pedido a Anneke’. Anneke es dulce; pero bue-
no, allí tienen dinero. ¿Y ahora Jeus tendrá una chica rica? Tal vez se angustia 
demasiado, pero aun así: Crisje quiere evitar problemas. Habla con Irma, le 
cuenta de su vida y de Jeus, de cómo luchó por ella. ¿Lo puede comprender? 
Es lo que ahora recibe ella. Jeus vale más que un montón de fábricas de 
zapatos. Hay que querer luchar por su vida y su amor. Aunque sea un chico 
pobre, lo que importa de Jeus es lo de dentro, y por medio de eso ella recibirá 
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un cielo en la tierra. Ninguno de los chicos es como él, eso incluso el señor 
párroco te lo puede contar. Jeus vive en tu corazón, siempre está dentro de ti 
y te cargará, Irma. Pero Crisje ya lo está sintiendo: esa niña dice sí y amén, 
madre, pero eso ya lo conoce. Tiene ganas de tirarse de los pelos. A estas 
chicas debió mandarlas lejos de inmediato. ¿Sabe Casje lo que va a ocurrir 
ahora? ¿No podrá darle un tirón de orejas espiritual? Esos toques espirituales 
obran milagros, ¿por qué ahora no? Jeus no piensa en Casje, no lo necesita 
ahora, ahora él mismo es quien decide, y ningún Casje. Y aun así, Jeus: más 
tarde vamos a seguir y solo entonces veremos todo de otra manera. 

Casje tiene otras ideas al respecto, Irma. Estás frente a él y al espacio. ¡Esta 
es una vida del Universo! Esta vida tiene significado verdadero para muchos. 
Si comprendieras esta vida, tendrías conciencia de las palabras de Crisje. Jeus 
es como fue Platón, pero más adelante dejará atrás a esa vida como un rayo. 
¿Alguna vez has oído hablar de Sócrates? Tú sí, tú te desarrollaste; Jeus no, 
pero ya vendrá. Vive en su alma, todo eso todavía tiene que despertar. Es 
como era el Antiguo Egipto, es uno de esos sacerdotes de los Templos, un 
maestro... encógete de hombros y ríe, pero ¡eso está ahí! Y anoche, eso le 
habló a tu vida y tu alma, te besó, eso se entrega a tu vida y ahora tú vas a 
disponer de ello. Te dice, ‘¿Dejo que me pateen?’. Claro, pero lo que él quiere 
decir es otra cosa. Está a tus pies y apuesta su vida por ti, Jeus sabe hacerlo 
y lo hace, nunca más vuelve a mirar a una chica. Lo que tiene para darte es 
fidelidad, amor, paz y felicidad, justicia, benevolencia, y puedes seguir, nom-
bra los encantos del ser humano, todas esas características las encontrarás en 
él. ¿No oyes lo que dice? 

—No tengo nada, no soy nada, Irma, pero te amo. Solo soy un pobre 
nene, pero trabajaré duro y me esforzaré. Nunca te arrepentirás de mí, nunca 
tendrás que sentirte triste por mí, siempre seré el mismo para ti, te cargaré, 
Irma. Te colocaré en mi propio palacio, y es de una profundidad infinita. 

¿De dónde es que saca todas estas palabras? Habla como un erudito, solo 
un instante y luego volvió a ser Jan Soldado, el Joost y el Sientje, el hijo de la 
madre Crisje. Irma ríe por dentro y él no ve nada, no siente nada, ¡por dentro 
hay algo que se niega y que no quiere ver nada! 

Entonces tiene que partir. Pero ya ha hecho su plan. Nadie lo detendrá. 
Jeus está loco de remate. 

Anoche no durmió un segundo, hoy deberán tirar granadas cargadas, es 
un día duro, pero eso no importa. Después de su servicio, vuelve adonde 
Irma en bicicleta. Ahora no piensa en comer ni beber, ya no tiene sosiego. 
No está abierto a nada. A Irma la ve en todas partes, hace un rato casi la 
lastima, incluso en una granada de esas está su amor. ¿Te lastimé? Entonces 
ya no tiraré esas cosas, tienes razón. Entonces llegan a casa. Hasta mañana 
temprano, chicos. Ya te encargarás de que todo quede bien arreglado, ¿no? 



345

Y él, ¡se esfuma! Y ahora a pedalear hasta desfallecer. De prisa corriendo a 
Westervoort. Quiere estar en casa en dos horas y media. Por el camino em-
pieza a llover a cántaros, pero tampoco eso le importa. Se levanta un viento 
frío que muerde, eso tampoco le dice nada. Westervoort, ahora a Zevenaar, 
luego, cerca de Beek, entra volando a los bosques y ataja cortando parte de su 
camino, la diferencia es de al menos diez minutos de felicidad, si te interesa 
saberlo. Conoce los bosques, puede seguirlos a oscuras, son suyos esos mara-
villosos senderos cerca de la Montferland. 

Nadie puede aguantarle el ritmo, va rápido, va pataleando, ya está tosien-
do; podrías resfriarte por esto, pero tampoco eso ahora le dice nada, no le 
afecta, la bicicleta lo lleva a su amor. Didam... Crisje, va llegando. Pero clama 
al cielo verlo jadear de esa manera. Esos últimos kilómetros le pesan mucho, 
se mata pedaleando, y ¿para qué, Crisje? ¿Se ha vuelto loco de remate Casje 
también? 

¿No es esto demasiado? ¿No es para darte una paliza a ti mismo? Pero ¿qué 
es una paliza cuando luchas por tu chica, si ella te besa? Se deja el cerebro sin 
sangre de tanto pedalear, Crisje, preguntándose dónde deberá encallar este 
barco. Traiciona toda su patria por su chica, que no cuenten con él, ni ahora 
ni nunca, ¡vaya soldado de poca monta! 

En la planicie pelada le dan una buena tunda. Ya está empapado, aun así 
sigue. Mientras tanto, piensa en su amor. Irma está delante de él en el volan-
te, la acaricia, habla con ella. No, un poco después la ve donde Crisje, está 
esperándolo, enseguida irán a bailar, entonces puede hablar con ella, tiene 
tantas cosas más que contarle. 

Mira, allí está, Jeus la ve, está hablando con Crisje, Jeus lo oye todo, en-
tiende cada palabra. Hablan de él, mamá sirve café, Crisje incluso sacó galle-
tas para acompañar el café. Y eso es para su chica. Ahora mamá la ha visto, 
Crisje ya no tiene miedo, sabe lo bella y buena que es su amor. Sí, mamá, lo 
sé muy bien, te angustias, quieres que tenga una buena mujer, ahora la he 
encontrado. ¿Es cierto eso... Jeus? 

Otro buen tirón y luego allí a adentrarse a los bosques. Pero Jeus no la 
suelta. De un tirón la vuelve a subir un momento al volante, pero no debe 
hacer eso, podría resfriarse y debe velar por eso. ¿Me das un beso? ¿Serás eter-
namente mi mujer? ¿Nunca mirarás a otros chicos? No, ¿verdad?, los chicos 
no te dicen nada, eres mía y seguirás siendo mi chica, te vas a convertir en mi 
mujer. Qué bonitas las casas que bordean aquí el camino. Diablos, ¿por qué 
es que no aprendí un oficio? Pero eso tampoco es grave, entrará a la fábrica 
de zapatos de Irma, allí se convertirá en capataz y entonces podrán casarse sin 
ningún problema, ¿y luego? Sí, mamá, entonces también nosotros tendremos 
hijitos, ¡y así seré padre! Oh, Dios mío, si se me concediera convertirme en 
padre y ¡mirar a mis propios hijos! Oh, Señor Nuestro, así rezo ahora. Reza, 
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en su bici, está empapado, y ahora una oración semejante significa algo, eso lo 
siente Nuestro Señor, ahora sabe con cuánta seriedad la dice. Ay, mis hijitos, 
mis niñas y mis propios chicos, me los como. Y a la madre de mis hijos, ¡me 
la como! Me postro a sus pies, recibe un cielo en la tierra. Y cuando crezcan 
los niños, hablará con ellos y hará como hizo papá, pero él no será tan es-
tricto. En su casa no echará mano del sótano, sus hijos tendrán una buena 
vida, aprendió todo sobre esto. Irma es como mamá, siempre buena, siempre 
cariñosa, nunca recibirá una palabra dura, no se oyen ladridos ni gruñidos, él 
vivirá eternamente en los pensamientos de ella y ella en los de él, por dentro 
nunca estarán separados, todo pensamiento, como le pasaba a mamá, es para 
ella, y el de ella es para él. Entonces serán esposo y esposa. Y él no querrá es-
perar mucho tiempo, y luego: a casarse. Casarse... Dios mío, ¡qué día será ese! 

Beek... y ahora a través de los bosques, en línea recta hacia la Montferland, 
entonces elimino esa curva. Pasa volando por encima de la Montferland, 
ahora desciende por las colinas, está mojado de sudor, sigue lloviendo, todo 
ese tiempo se mantuvo la tormenta, pero allí ya está ‘s-Heerenberg, ahora 
más rápido todavía, y sí: 

—¡Hola, mamá! Ya volví. 
—Pero ¡qué te has metido en la cabeza, Jeus! 
—¿Por qué, mamá? ¿Acaso no puedo venir a ver a mi chica? ¿Dónde está 

Irma, mamá? 
—Fue a bailar con Bernard. 
—¿Donde Hendriks, mamá? 
—Sí, Jeus, pero, por favor, abre los ojos. 
Su primer tirón de orejas, pero dice: 
—Los mantuve abiertos, mamá, por mí no tienes que preocuparte. 
Entonces a Hendriks. Pero ¿no habría podido ella esperar un poco? ¿No 

habría podido darle la bienvenida en casa, detrás de la estufa? ¿No sabe lo 
que significa venir pedaleando a casa después del servicio, nada menos que 
desde Arnhem, a la intemperie? ¿No pudo pensar en eso? ¡Qué pena! Ya llegó 
el primer “qué pena”, pero pronto se le darán a vivir los demás “qué penas”, 
y entonces Jeus podrá saberlo, pero ¡no ve ni oye nada! Cuando amas no ves 
nada malo, entonces tienes amor o no lo tienes, y ¡él ama! 

Allí está Irma, está bailando con otro chico. ¡Hola Bernard, hola Elly! 
Hay que ver cómo baila su chica. Es un regalo para la vista. ¿No tiene que 
echarse en sus brazos? Es lo que él habría hecho. Habría dejado parado allí 
a ese cachito soso de ser humano. Ella no, seguramente es cosa de ricos y él 
todavía lo tiene que aprender, ¿no es así? Bernard está allí sentado y habla 
tranquilamente con su chica, hoy a Jeus le faltó eso. Dame todo, te devuelvo 
todo, no permitas que se pierda un segundo, pero Irma sigue bailando, sigue 
con el vals, Jeus mira, esa pobreza ya lo está irritando, ¿por qué no se echa 
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a sus brazos? ¿Por qué no? Bernard no puede bailar, pero su chica está allí 
sentada con él. ¡Elly es cariñosa! ¿Y de dónde salió tan de repente esa sed? 
Bernard, por favor, dale su cerveza. ¡Salud!, una, dos y otra más, son tres; 
solo son vasos pequeños, Bernard, pero él está empapado de sudor. Entonces 
Irma se le acerca. 

—¡Hola, Jeus! 
—¡Hola, santidad! 
—Cómo me divertí bailando, Jeus, ese chico sabe bailar bien. 
Vaya, es cierto eso, Irma, pero él sabe andar en bicicleta. ¿Ni siquiera se lo 

preguntas? ¿Segura que sabes desde dónde ha venido? ¿No? Jeus, no lo sabe. 
Y tendrás que aclarárselo. Un poco después, baila un vals con Irma cerca de 
su corazón. El vals de su vida. ¡Qué bien está yendo eso! ¿No es la cosa más 
deliciosa? Querido Señor Nuestro, cómo puedo agradecértelo. ¿Cómo puedo 
enmendar esto...? ¡No son los pensamientos de Jeus! Al contrario, dice, “¡Esto 
me pertenece!”. Esto es de mí mismo y Nuestro Señor no tiene nada que 
ver con ello. Esto es simple y llanamente humano. Pero ¡es suyo! Qué pena, 
acaba de tener pensamientos erróneos, le dan ganas de pegarse a sí mismo en 
la cabeza. Fueron pensamientos equivocados. Debió entender que Irma no 
podía esperar en casa y que no había problema en que bailara un rato. Cierto 
o no, Jeus, esto está mal. No tiene que ponerse celoso, es completamente 
equivocado. Y entonces no queda nada de ti mismo, ¡nada! No quiere tener 
que ver con celos. Sí, hombre, chico, tengo una chica de la ciudad. A mí estas 
palurdas me importan un comino. Pero los chicos lo envidian, se nota en 
todo. Por supuesto que puedes bailar un momento con mi cariño, claro, Th-
eet, adelante. Yo ya me quedo mirando, aunque me muera de ganas, todo me 
parece bien, pero ¡mejor pregúntale a mi chica! Maldición, lo hace. De nuevo 
siente una profunda decepción, pero se sobrepone. Pero ¡hay que saborear lo 
que esta niña tiene que decirte! ¿Y? Vaya chica, ¿no? Ahora la alta de Bernard 
también está bailando, Jeus puede hablar un momento con él. ¿Qué dijo, 
Bernard? ¿Me quiere? ¿Quiere vivir y morir por mí, Bernard? ¿De verdad que 
ella es tu novia? ¿Es esa tu chica, Bernard? ¿No te sientes agradecido ahora 
con Dios y sus ángeles, Bernard? Sí, verdad, está todo bien. Es para perder los 
estribos, Bernard, ¿cierto o no? 

Jeus debe aceptarlo: su Irma baila con Jan Rap y su camarada. ¿No está 
yendo demasiado lejos eso, Jeus? ¿Estás cansada, cariño? ¿Te llevo a casa car-
gando? ¡Te amo! Cómo te amo. Por ti hago todo, ¡todo! Sí que tuve una mald-
ita decepción, pero te lo perdono con gusto, todo se puede vivir y analizar 
humanamente. Lo veo. De cualquier manera, Jeus debe aceptar que su ángel 
está diferente que ayer. Siente que está abierta a ciento y la madre y que se 
entrega a ellos por completo. Baila con Herman y el pequeño Gerrit, pobres 
infelices, enanos indefensos, da vueltas con los fanfarrones de aquí, deja que 
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la adulen e incluso más, bebe algo, acepta todo, pero a él no lo ve. Pero ya 
me inclinaré yo ante tu vida. ¿Acaso Jeus no entiende lo que forma parte de 
una educación? ¿Todavía debe aprender todas estas cosas? ¿Es esto cosa de 
la ciudad y entienden de eso esos muchachos de mierda? ¿Por qué permite 
ella que la estrujen tanto esos chicos? Mira tú mismo, no está loco, ahora 
debió haberse largado, a darse de golpes en la pared en alguna parte, habría 
sido mejor que tanto estar mirando, que su sentir y pensar que esto se estaba 
yendo a pique. ¿No se apoya demasiado en esos cuerpos masculinos? ¿No se 
está colgando en esos brazos raquíticos? Caray, ¿esa es mi chica? 

Pero Jeus no llega más lejos, ha vuelto su amor, la pieza de baile terminó. 
Enseguida le pertenecerá, entonces podrá y se le permitirá volver a besarla, y 
luego estarán juntos eternamente. No durmió, no pegó ojo, fue un día duro, 
tuvieron que correr, luego regresar, enfrentándose a la intemperie, y ¿ahora 
está aquí para recibir una ducha de agua fría? Eso no puede ser, por poco la 
deshace con su abrazo, ¿estará viviendo el último baile? Nada de eso, Irma 
baila con otro chico, y luego puede llevarla a casa. 

¡Qué frío hace! ¿Por qué está temblando tanto? Está temblando y es-
tremeciéndose. Es por la lluvia y el viento. ¿No es cierto? ¿Se resfrió? ¡Es 
una sensación rara! Pero su amor deja todo hecho añicos y patas arriba. Ese 
sentimiento por dentro se eleva por encima de todo. Ahora su amor debe des-
cansar. Más tarde ella tiene que volver a casa, pero va quedando embargada 
por la sensación de que volverá a él lo antes posible. Y entonces la acompañará 
a visitar a sus padres. Qué bien, ¿no, Jeus? ¿Me escribirás? De inmediato, por 
supuesto. Y ¿te cuidarás, Jeus? Por supuesto, ¿tú también? Claro que sí, no 
tienes de qué preocuparte, pero ahora estoy tan cansada, tengo que dormir 
un poco. Jeus vela, por segunda noche, vela y velará por su amor, que des-
canses. Su amor está en la cama empotrada, Jeus está delante de la estufa sin 
poder dormir, se siente febril. ¡Jeus está enfermo! 

Por la mañana —va saliendo el sol— tiene que despertarla. ¿Será buena 
idea? Ahora debe irse o recibirá un castigo, y ya no quiere tomar ese riesgo. 
Allí lo tienes, observando los jadeantes latidos interiores. Miets también está 
acostada allí. Miets e Irma, ángeles de Nuestro Señor. Hay que ver cómo 
tiemblan esos ojos cerrados. ¿Está soñando? Hay que ver qué rojos son esos 
labios. Y luego todo lo demás. Hay que ver cómo está allí acostada, no sabe 
que la mira, que está a sus pies; ella duerme. Hay que ver cómo tiembla esa 
cintura. ¡Y aquello de allí! Dios mío, qué bello es el ser humano, sin duda, 
las esculturas que has creado. Amo a esa escultura Tuya. Hay que ver, tan 
solo mira, santo cielo, qué bella es esta niña. ¿La tocará? ¡Tiene que hacerlo...! 

Irma, tengo que irme. Irma, debo molestarte, solo es un momento y po-
drás volver a dormirte. Pero llevo noches enteras sin dormir. Puedo entend-
erlo, una chica necesita más sueño que un chico, pero ¿de verdad no quieres 
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despedirte de mí un momento? Jeus le aprieta la mano. Abre los ojos, mira 
pero sin verlo. 

—Adiós, Jeus. 
—Adiós, ángel mío. Volveré, pero no olvides escribirme. 
—No, te escribiré, mejor déjame dormir, Jeus. 
Suelta esa mano y se va. Crisje no oye nada, Jeus ya está arriba en la 

Grintweg. Otra vez empieza a llover, también hay tormenta, pero ahora el 
amor vive en su corazón. Zeddam... Qué tenso está su cuerpo, debe de ser el 
cansancio por no haber dormido. Ahora a seguir. Ahora quiere llegar hasta 
Zevenaar lo más pronto posible. Siempre más rápido o llega tarde para cuan-
do vayan a pasar lista, y eso no debe ser. Ahora ¡a pedalear! En el camino 
pelado se lleva lo suyo. ¿No es raro? Su quepis le sale volando de la cabeza una 
y otra vez, y puede sentirlo. Pareciera que esta cosa ahora le viniera demasiado 
pequeña, debe ser por la lluvia, claro, no hay otra opción. Pero ¡su cuerpo 
gime de cansancio! Qué pena, ni siquiera recibió un beso, y sin embargo 
habría sido posible. ¿Ya no quieren más sus piernas? Pedalea hasta reventar. 
A casa iba solo, ahora la cosa no marcha. Se va haciendo cada vez más difícil, 
cada kilómetro le cuesta sangre, pero bien le vale la pena. ¿Se destruyó su 
vida? ¿Está cansado su cerebro? Qué difícil y pesado se ha hecho andar en 
la bicicleta ahora. Ya casi no puede pedalear, y apenas está en Zevenaar. A 
seguir, rumbo a Westervoort. 

Constata que no avanza. Aunque vaya acostado por encima del volante, 
no se puede. Para esto necesita más de un año de duro servicio militar, pero 
tiene que hacerlo, cueste lo que cueste, tiene que llegar a tiempo. Una y otra 
vez tiene que bajarse de su bicicleta porque ese maldito quepis ya no sirve. 
Esa cosa le ha venido demasiado pequeña, necesita uno nuevo. ¡Qué cosas! 
Un nuevo quepis, ¿a estas alturas? Por su cariño haría lo que fuera, y se puede 
entender. 

Por fin va matraqueando por encima del puente de Westervoort... Otro 
triste tramo más, pero entonces podrá decir; he llegado. Ahora tuvo cuidado, 
ya no quiere ir al calabozo. Ahora tranquilamente a Arnhem, ya lleva una 
eternidad de camino, pero se le concedió estar pensando deliciosamente en 
ella. Ay, esas vacas. ¿También ustedes quieren (vosotros queréis) a su chica? 
Ay, ese perro, ay, esas gallinas, ay, ese gallo, yo también estoy loco por Irma, 
pero con una me basta. 

Arnhem... entra al cuartel como una bala. Los chicos justo están en la 
mesa. ¿Qué hace ese hombre allí en la cama de Sientje? 

—Eh, ¿qué buscas allí? 
—¿Qué quieres? ¿Qué quieres de mí? ¡Soy Sientje! 
Miran. En efecto. 
—¿Qué te pasó, Sientje? De inmediato al médico, Sientje, tienes fiebre. 
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Una hora después Sientje está en la enfermería, con las auténticas paperas 
holandesas en la cabeza, los chicos ni siquiera lo habían reconocido. Y aho-
ra, ¡a dormir! A descansar, luego puedes volver a pensar en tu chica, ella te 
escribirá pronto, Jeus. 

Dos días más tarde Sientje está en el hospital con una buena afección renal. 
Está en una sala con veinte chicos y ni siquiera se siente enfermo. ¿Esto es 
estar enfermo? No tiene nada pero no puede salir de la cama, le dan comida 
sin sal y eso no va con Sientje. Pero aquí ya no tiene nada que decir. ¿Por qué 
ahora no escribirá Bernard? Se pregunta por qué todavía no le habrá escrito 
Irma. Solo hace unos días que me fui, tiene que tener un poco más de pa-
ciencia, pero ya pasó una semana y todavía no sabe nada de su chica. ¿Dónde 
se habrá metido Casje? ¿Dónde estás, Casje, vamos, lo dejas completamente 
solo? ¿No ves que Jeus tiene una cabeza de mil kilos? ¿No puedes hacer algo 
para eso, Casje? ¿No puedes ayudarlo un momento? Jeus está debajo de las 
mantas, pretendiendo dormir, pero piensa hasta reventar. Ya mandó tres car-
tas a Bernard. ¿Por qué no le contesta? Tres cartas para Irma, ni una para 
Crisje. Ahora su amor lo es todo y tiene preferencia por encima de todos. Ber-
nard, ¿por qué no escribes? ¿Cómo está Irma? ¿Es que no puedes escribirme 
un momento? Lo haces en cinco minutos, ¿no? Parece que está chalado. De 
vez en cuando es capaz de divertirse, pero luego recae en su mundo y tiene a 
Irma ante su vida. A su lado está un chico con tuberculosis severa, pero Jeus 
hace que esta joven vida ría con sinceridad y naturalidad, lo que no se puede, 
pero el pequeño Karel ya se lo está pidiendo. Después de una semana sigue 
sin haber oído nada. ¿Dónde se habrá metido su chica? ¿Qué está tramando 
Bernard? ¿Por qué ninguno le escribe? Ya no lo dejan descansar de dolor, se 
asfixia en la cama, pero aun así no puede salir. La vida es una locura, esto 
ya no es humano, padece amor fulminante o espacial y es peor que la tu-
berculosis, peor que todo aquí en esta gran sala. Haría que te asfixiaras —si 
estuvieras lo suficientemente loco—, claro, ya quisieran eso, no quiere perder 
a su chica por esta enfermedad de mierda. ¡Quiere verla y apretarla contra su 
corazón! Eso es todo y ¡es lo único bello en esta sociedad podrida hasta donde 
él sabe! Y luego llega una carta de Bernard. Todavía no de su chica. Ahora 
lee, Jeus, ¡y tú sí que puedes saberlo! 

Diez días después, Bernard escribe que no debe hacerse ilusiones de su 
amor, porque están siendo engañados. Ni una letrita de Crisje. ¡Irma lo en-
gaña! Bernard escribe: 

“Desde luego que no eran para nosotros, Jeus, solo estaban aquí para lograr 
cruzar la frontera, y para eso nos necesitaban”. 

Es un golpe bajo, pero Jeus no lo cree, no hay nada que pueda afectar su 
fe en esta chica. Pase lo que pase, Irma es su chica, ¿se ha vuelto loco Ber-
nard? Y ahora a cavilar. Bernard escribió que ya iban a salir al día siguiente, 
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pero adónde, de eso no se enteró. Tal vez sepa algo más de ella; él, Bernard, 
ya lo aceptó, le tomaron el pelo, pero es cosa de ellas, no va a hacer llorar a 
Bernard. Jeus queda destrozado, tiene ganas de llorar y por dentro llora hasta 
descoserse, pero ahora no deben darse cuenta de eso aquí. ¿Qué pasa, Karel? 
Sí, estoy triste, me escribió mi hermano. Adiós tristeza, Karel se dio cuenta 
de algo, y eso no debe ser. 

Las enfermeras se lo comen, todavía no han atendido a un chico así, todas 
adoran a Sientje. Jeus sabe que ahora vendrá La Parca a buscar al pequeño 
Karel. Pero esa vida quiere reír un poco más, y no se lo permiten. Tiene que 
quedarse tranquilamente acostado y solo pensar en su salud. Pero reír es 
sano, ¿no, enfermera? Eso sí que es peligroso, Sientje, ¿adónde quieres ir con 
Karel? ¿Será que no saben que Karel está luchando con La Parca y que tendrá 
que perder? Durante un momento, llegan otros pensamientos a su vida. Sí, 
pero aquello también sigue allí, nadie puede sacar a Irma de su vida, aunque 
ahora también la otra sensibilidad vuelve a su conciencia diurna y sabe todo 
al respecto, se lo va a dar a Karel. Hay que escuchar sus disparates ahora, hace 
que todos rían deliciosamente, un poco después recae en sí mismo y siente 
su propia miseria. Por dentro hay dolor, cómo duele, es para volverse loco. 

A Karel no le gusta su comida. A Jeus sí, pero eso tampoco está permiti-
do. Le da nauseas esa comida sin sal, no le importaría algo salado. Come el 
rico flan de Karel, deliciosos trozos de carne y se siente de maravilla, no está 
enfermo. Ya no tiene la cabeza hinchada, y ¿aun así tiene que guardar cama? 
Quiere volar por el mundo, quiere buscar a su chica, ¿por qué no escribe? Jeus 
trabaja en contra de la curación de Karel. ¿No ves, Jeus, que aquella enfer-
mera está loca por ti? Pero llega tarde, por poco. Jeus recibió a su chica y solo 
necesita a una, y es su ángel. Pero Dios mío, ¿qué será lo que pasó? ¿Puedes 
entender tú, Karel, por qué mi chica no escribe? Les enseñó la foto. Ojalá la 
tuvieras, claro que sí, esta es mi chica. Se le metió en la cabeza pirarse de aquí, 
pero fracasa, le han quitado su ropa y también ante eso tiene que inclinarse. 
Cada diez minutos le pregunta a la enfermera cómo sigue. 

—Qué tipo de chico eres, Sientje... Jeus... porque Jeus es un bello nombre. 
Esta niña le trae lo que sea. Los otros chicos lo ven: Jeus recibe de todo de 

esta enfermera, ¡está loca por él! Ella no se atreve a decirle Sientje, ella dice... 
Jeus, pero seguido de diez eses... y ahora suena muy diferente. No, enfermera, 
ya tiene a una chica. Claro que sí, es fiel como un auténtico perro, qué pena, 
¿verdad? Una persona razonable puede entenderlo. Mire por usted misma, 
¿no es Irma un tesoro? Pero ¿no ves, Jeus, que este es un tesoro mucho más 
grande? ¿Que ella es fiel, que posee amor, que quiere darte todo de su vida? 
Jeus está ciego y sordo ante esta bella vida servicial, pero santo cielo, Casje, 
¿no habrías podido cambiarlo? No, entonces tampoco habría estado aquí, en-
tonces tampoco le habría hecho falta pedalear hasta reventar, entonces todo 
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habría sido diferente. Sí, claro, ahora tienes que aceptar esto, ¡es lo que hay! 
No oye nada de su amor, ¡nada! Sigue siendo algo raro, y de Crisje no reci-

be ni sí, ni no; Crisje calla. Y luego llega una carta de Irma. Santo cielo, Jeus, 
¿sigues sin darte cuenta? No viene de Alemania, sino de la cárcel; su amor 
vive cerca de él, Irma está esperándolo en la cárcel de Arnhem. Dios mío, qué 
mundo tan raro en el que vivimos, ¿te lo podías haber imaginado? ¡Es para 
volverse loco! Pero también eso Jeus lo puede entender, y no tiene que ver con 
su amor ni con su chica, esto le puede pasar a cualquiera. 

Escribe que a ella y a Elly las agarraron en los trescientos metros. Todavía 
siguen allí esos malditos trescientos metros. Querían ir a casa, pero andaban 
por terreno prohibido y ahora están en la cárcel. ¿Lo puede entender? Por eso 
no pudo escribirle antes. Ahora Jeus sabe todo. Bernard está loco. Bernard 
le contó un cuento y es una pena. Claro, querían volver adonde sus padres. 
¿Es tan incomprensible, Bernard, Crisje? ¿Qué quieres entonces? Inmediata-
mente sale una carta. Quien lea este escrito desfallece y sentirá que Jeus tiene 
amor, amor inmaculado, él es tan puro como el oro, ahora Jeus de madre 
Crisje ama de verdad, no dejará que le quiten a su tesoro, ¡por nada! A quien 
lea este escrito le saltarán las lágrimas o no es un ser humano. Incluso un 
perro tiene que llorar, así de humanas, así de amorosas, así de increíbles son 
las palabras que deben apoyar a Irma en su calabozo, del que él lo sabe todo, 
¡encima eso! Por supuesto, la apoyará en todo. Allí va su carta ahora, Jeus 
sabe: pronto tendrá respuesta. Y pronto eso también habrá terminado. Ahora 
a esperar un poco. 

Mientras tanto, Karel ríe, enfermándose cada vez más. Y cuando eso vuelve 
a terminar, Jeus recae en su propia miseria y ya no se le puede alcanzar para 
nada. No le dicen nada las manzanitas ni las peritas de la enfermera, puede 
dejar de hacer eso sin problema, él tiene una chica. Cuando ella está en la 
miseria, tiene que ayudarla, cada pensamiento es para Irma. Karel quiere 
saber todo de él, en particular todo sobre La Parca. Jeus siente que esa vida 
está viviendo algo, y también eso es muy sencillo, Jeus lo vivió con Jan Kniep 
y papá, y sabe todo al respecto, más incluso que todos estos médicos y enfer-
meras. De vez en cuando mantiene una imponente conversación con Karel. 
Y entonces se oye aquí: 

—No, Karel, no hace falta que temas a La Parca. 
—¿Cómo sabes eso, Sientje? 
—Lo he vivido, lo he visto desde niño, Karel. Conozco a La Parca por 

dentro y por fuera, Karel. 
“¿Lo oyeron, chicos? Sientje conoce a La Parca. ¿Lo oyes, enfermera? Pero 

¡hay que ver que héroe es este Jeus!”. Está hablándoles a todos los chicos. 
Si quieren pueden burlarse de él, y algunos lo hacen, pero ahora que están 
empezando a sentir de qué se trata, todo es seriedad sagrada. Ya no hay risas, 
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ahora se trata del pequeño Karel. Jeus le dice: entonces puedes volar. Oh, Ka-
rel, es tan imponente allí, tan maravilloso. Ves bellas aves y hermosas flores y 
puedes ir donde tú quieras, allí ya nadie tiene nada que decirte. Pasas volando 
por encima del mundo en cinco minutos, claro, si tienes ganas, pero ¿quién 
no quisiera eso, Karel? Puedes creerme, Karel, no te cuento mentiras. Pero si 
tus padres te verán, eso, naturalmente, es otro asunto diferente. 

—¿Por qué, Sientje? 
—Pues lógico, Karel, necesitan tener esos ojos y yo los tengo, los he tenido 

siempre, por cierto. 
El pequeño Karel está a su lado con los ojos cerrados, pero está escuchando 

y sorbe sus palabras. Ahora Jeus escucha débilmente: 
—¿Qué voy a hacer entonces, Sientje? 
—Si entonces... —Ahora mira a todos los chicos, también la enfermera lo 

escucha hablar... Hay quienes tienen lágrimas en los ojos...— Ves a tu padre, 
Karel, claro, naturalmente también a tu madre, a tu hermana y hermanos, 
entonces tú podrás verlos. Entonces podrás ver exactamente lo que hacen y 
¡lo viví casi todos los días cuando era niño, Karel! Pues bien, si tienen esos 
ojos, también podrán verte a ti, y entonces podrás contarles de todo sobre tu 
propia vida. 

—¿Qué clase de ojos son, Sientje? 
—Pues sí, Karel, cómo te lo tengo que decir. Yo tengo cuatro ojos. Todos 

los seres humanos tienen cuatro ojos, dos para el interior y dos para mirar 
aquí, pero todavía no lo saben. Yo también uso esos ojos interiores. Siempre 
he mirado con ellos, Karel. Con esos ojos puedes traspasar la vida con la 
mirada. 

—Y entonces ¿puedes ver a las personas, Sientje? 
—Claro, Karel. Entonces ves de todo. Y también conoces a las personas, 

sabes exactamente dónde estás. Sabrás claramente que son tus padres, porque 
allí no habrás cambiado en nada. 

—¿Es cierto todo eso, Sientje? 
—Sí, Karel, no te cuento chismes. Tengo esos ojos, ya los tenía a la edad 

de dos años, Karel. Y entonces jugaba con niños de ese mundo. Los niños 
mueren, pero no están muertos. Las personas mueren, Karel, pero eso no es 
morir, sigues viviendo. Oh, Karel, cuando ves a todos esos niños y a todos 
esos adultos, dan ganas de llorar de felicidad. Allí puedes recoger bellas flores 
para tus padres. También para tu chica. 

—Sí, Sientje... —sale de los labios de Karel, entre expectoraciones...—, sí, 
yo también quiero hacer eso, Sientje. Tengo una buena mamá. Sí, Sientje, 
una buena mamá. También papá es cariñoso, pero todavía no tengo una 
chica. Oh, estoy tan contento, Sientje. 

—Sí, Karel, allí la vida es bella y verdadera. ¡Lo sé! Aquí solo es una gran 
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porquería, Karel. Y allí además puedes trabajar, si quieres. 
No dice nada sobre Nuestro Señor, o los tipejos rudos se burlarían de él. 

Aun así los señores escuchan, porque vale la pena, ese Sientje es una persona 
extraña, pero las enfermeras lo adoran. Los médicos también. Jeus ve que allí 
está La Parca, sentada en una cama. La conoce bien, ella está esperando a 
Karel. Después de una conversación de esas vuelve a hundirse en su miseria y 
le manda a Irma todo de su vida, y con eso a ella le debe bastar. ¿Quién puede 
ayudarlo? ¡Nadie! Pero ese rubor en las mejillas de Karel es sospechoso. De 
pronto, Jeus vive otro milagro. Bernard entra cojeando en la sala, y viene a 
visitarlo. Santo cielo, Bernard, ¿cómo puede ser tan de pronto? Jeus pregunta 
de inmediato: 

—¿Qué es lo que pasó con Irma, Bernard? 
—Está en la jaula, Jeus. La mía también. Ya no creo en mi chica, nos 

tomaron el pelo. 
—¿Tú crees, Bernard? 
—No son de fiar, Jeus. Y se podía entender. No eran chicas para nosotros. 

Me alegra haberme deshecho de ella. Eran unas verdaderas víboras, Jeus. Y 
ten cuidado o tendrás un montón de problemas, dijo mamá. Dijo que tienes 
que andar con los ojos abiertos. Son unas víboras sin colmillos, Jeus, me di 
cuenta de ello. 

¡Qué duro todo esto! Bernard se va. Va a La Haya, donde Johan, allí puede 
ganar más. Le dice a Jeus que también vaya a la ciudad, pueden dormir don-
de Johan y entonces volverán a estar juntos. Pero ¿qué tiene que hacer allí? 
Bernard se va. ¿Estaría Irma engañándolo? No lo cree. ¿Tiene que desconfiar 
de su chica ahora que está en la cárcel? Es una gran vergüenza. No, Bernard, 
no conmigo, yo tengo a mi chica y nadie me va a quitar a Irma. La joven 
enfermera siente que algo le pasa, y pregunta: 

—¿Qué pasa, Sientje? De repente te has quedado tan callado. 
—Tengo que pensar, enfermera. 
—¿En qué, Jeus? Tienes un nombre muy bonito, más bonito que Sientje. 

¿Por qué te llaman Sientje... Jeus? 
—Me llamo Jozef, enfermera... Aquí en Arnhem me llaman Sientje porque 

me puse un traje de baño de mujer, entonces los chicos me pusieron Sientje, 
y eso es todo. Pero ¿por qué no mira allí, enfermera? 

La enfermera mira a Karel, están preocupados, esa vida está muy enferma. 
—Pero ¿porqué estás ahora tan callado, Jeus? 
—Qué buena niña que eres, enfermera. Se trata de mi chica. La han me-

tido a la cárcel, enfermera. 
—¿Qué dices? 
—No te asustes, enfermera. No es culpa de ella. Venía aquí desde Ale-

mania por comida, y entonces la agarraron en los trescientos metros, a los que 
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no puedes entrar. Y ¡para eso te meten en la cárcel! ¿No es triste, enfermera? 
—Vaya, ¿tienes una chica, Jeus? Y una chica alemana, encima. 
—Sí, enfermera, puedes verla, mira. Esta es. 
—Santo cielo, Jeus, es bella, es un encanto. ¿La conoces desde hace mu-

cho, Jeus? 
—Dos días, enfermera, no, la conozco desde hace más tiempo, pero solo 

la he visto dos días. 
Ahora la enfermera cariñosa llega a escuchar su drama, y entonces de paso 

sabe quién es él. Santo cielo, llego tarde por poco, ese amor es invencible. Jeus 
está completamente loco por esta muchacha. ¿Cómo sería ella para él? Dios 
mío, dame este amor, por favor, dame a este chico. Pero Jeus está inalcanza-
ble. Añade todavía: 

—¿No sería mejor, Jeus, que te informaras un poco? 
—¿Qué debo hacer, enfermera? ¿Pedir informes de mi propia chica? ¿No 

es muy bajo eso? ¿Acaso tú no crees a tu propio chico? Es muy sencillo, ¿no, 
enfermera? 

¿Está celosa la enfermera? ¿Qué será lo que quiere esta mujer? Qué pena, 
ya no se puede confiar en nadie. Pero su Irma tiene preocupaciones. Esa en-
fermera es buena, pero no está a la altura de su Irma. Va a dormir y pensar. 

Son las cuatro de la madrugada. Los médicos están con Karel. Karel quiere 
hablar, y entre expectoraciones sale para Jeus: 

—Dices que no debo tener miedo, ¿verdad, Sientje? 
—Tú, Karel, Karel querido, no debes tener miedo, tú vas en línea recta a 

un agradable cielo. Lo sé, Karel. Tú irás de inmediato y en línea recta a un 
paraíso, Karel, pues eres un buen chico. 

Las lágrimas van cayendo por el rostro moribundo. Lágrimas de felicidad. 
Las enfermeras tampoco pueden controlar sus lágrimas. Karel se pira. La 
Parca quiere tener a Karel. Pero Jeus ve que La Parca lo hace con cuidado. 
Karel no puede desprenderse de Sientje. También está el señor párroco, Karel 
recibe algo, pero lo de Jeus tiene más valor para él, de eso quiere tener todo. 
La enfermera piensa, ‘Dios mío... llego dos días tarde para recibir un cielo; 
Dios mío, ¿por qué un ser humano debe recibir semejantes golpes? Jeus lleva 
un paraíso por dentro’. Le dan ganas de darse golpes en la pared, para ella la 
vida ya no tiene valor alguno, a una posible chica fácil se le da a vivir amor 
celestial, y lo pisotea. Dios mío, qué inescrutable eres. Mira a esta vida ¡y lo 
sabrás! 

Karel está tirado en la cama, con la cabeza hacia Jeus. Jeus siente que la 
vida interior de Karel ya va volando. El moribundo se está liberando de los 
sistemas materiales. La enfermera mira a Jeus a los ojos, ella recibe el beso 
“universal” de la vida de él, cuando este le dice a Karel: 

—Sí, Karel, todavía estoy aquí. Sí, querido Karel, pronto vas a volar. Vas 
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a recoger bellas flores para Nuestro Señor, Karel... eso también lo harás más 
adelante, y lo podrás hacer allí, Karel. Y entonces las aves te cantarán, Karel, 
te llevarán amor y felicidad. ¡Cantarán para ti, Karel! 

‘¿De dónde sacará todo eso?’, piensa la enfermera, igual que los chicos; es 
un milagro. La buena enfermera tiene que llorar. Karel todavía oye: 

—Es cierto, Karel, si oyes esto, todo es verdad. Yo también sé volar, Karel, 
y de vez en cuando se me concede hacerlo. He visto a esos ángeles, Karel. Iba 
detrás del ataúd de mi propio padre y hablaba con él. Papá caminaba conmi-
go detrás de su propio cortejo fúnebre, Karel. 

¡Y todos lo oyen! Se puede oír el vuelo de una mosca. La noche inmaculada 
quiebra a estos tipos jóvenes y lo que está por ocurrir aquí. Pero la enfermera 
dulce llora mucho, ¡es una pena! Y es que Jeus tiene a su chica, enfermera, 
y de eso nadie puede sacarlo, ¡tampoco Casje!, que ahora sí lo está aupando 
con animación, pero no puede darte a Jeus. Lo mereces, sin duda, pero ¿qué 
haces? Es amor visible, ¿no es así? Y le sale a él rodando por los labios sin más, 
este es profundo de manera espacial, enfermera, y su Irma ya lo ha mancilla-
do. Pero ¿se puede extirpar esto de su corazón? 

Karel todavía está escuchando, la enfermera le deja la cabeza colgando, La 
Parca casi termina. El pequeño Karel ya no puede materializar ni una sola 
palabra, aunque esta joven vida quiera intentarlo, no se puede. Jeus todavía 
le da: 

—¿Karel? Todo es verdad, querido. 
Y entonces aun así sale todavía de los pálidos labios de Karel: 
—Te... creo... Sien... tje. 
—Es la pura verdad, Karel, así como estoy contigo. Y no quieres perdértelo 

ni por todo el dinero del mundo. Ese día papá dijo que trabajaba allí, Karel. 
Sí, Karel, allí puedes trabajar. Ve a volar, Karel, no tengas miedo. Vamos, 
hazlo, por favor, Karel. ¿Karel...? ¿Vas a volar ahora? 

La Parca tiene agarrado a Karel. Gracias, Parca, fue hermoso. Ahora has 
agarrado por el cogote a un niño soldado, pero lo hiciste suavemente, ¡honor 
a quien honor merece! ¡Eres una bonachona! ¡Y es que te conozco! 

No hacía falta más. Karel se fue, pero vive, padres de Karel, hermanos de 
Karel, ¡está vivo! Entonces el silencio se adueña de la sala, todos se quedan 
dormidos, los chicos están exhaustos de esta sensación consagrada. La enfer-
mera ya no puede trabajar, le dan unos días de permiso, por dentro algo de su 
vida se ha roto, el corazón ya no quiere, dice el médico, y lo puede entender. 

—¿Acaso es cosa mía, doctor? Tengo a mi chica. No es culpa de Irma 
que esté presa, ¿no? Es por culpa de esta sociedad podrida, doctor, ¿cierto 
o no? ¿O no está permitido ir a buscar comida para tus padres queridos? Y 
esa enfermerita está loca, doctor. Cómo quiere que ame a diez chicas, ¿no le 
parece, doctor? 
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El médico se lo come, Sientje es amor, ¡lo entiende muy bien! 
Cuando llegan los padres de Karel, recibe flores y chocolates. Los chicos 

se chupan los dedos. Tiene que contarles todo sobre las últimas horas de su 
hijo. Pero ya lo supieron por su médico y las enfermeras. Ellos también se 
lo comen, le dan las gracias por haber sido tan bueno con su chico, lo más 
preciado que tenían en la tierra. Sí, padres de Karel, era un amor, ¡todos lo 
sabemos! Pero no hay muerte, mamá y papá de Karel, ¡volverán (volveréis) 
a ver a su (vuestro) hijo! ¿Lo quieren aceptar de mí? Aun así, la enfermera 
vuelve. Quiere atender y cuidar a Sientje mientras esté aquí. Tiene todo bien, 
el señor médico habló con ella. No tiene que dejar de ser quien es, no hay 
nada que se pueda hacer, Jeus tiene su chica. ¿Qué haría ella si fuera Irma? 

—¿Es verdad, Jeus, que viste a tu padre durante su funeral? 
—Sí, enfermera, lo digo en serio. ¿Estuviste indispuesta un tiempo? 
—Ya estoy de vuelta, Jeus. 
—¿Entonces no viste morir al pequeño Karel, enfermera? Cuando vuelvas 

a estar con un moribundo, enfermera, tienes que usar mejor esos otros ojos, 
porque allí vi sentada a La Parca. Pero lo hizo con suavidad, se lo pedí, en-
fermera. Y entonces La Parca se llevó a Karel quedamente, pero ¡Karel está 
vivo, enfermera! Ya se me había olvidado todo, enfermera, pero volvió a mí, 
y ahora seguiré pensando en ello un tiempo, pero entonces desaparecerá otra 
vez, porque espero a mi chica (—dice). 

¿No dan ganas de besar a un chico así a la vista de todos? ¿No saldrías de 
tu vida de un salto, estando delante del amor verdadero, un amor de dos días 
de edad que es tan bueno que anima? Pero entonces te destruirá, enfermera, 
te sentirás como un trapo, entonces terminarás en lo mismo donde ahora 
vive Jeus, y no será tu día más feliz. Ahora la enfermera lo oye todo de su 
vida, y luego este baúl se volvió a cerrar con llave. Por mucho tiempo, pero 
aun así ¡Casje lo volverá a abrir, a tiempo! Sin que Jeus se dé cuenta sirve a 
Nuestro Señor. Ahora se han escrito las primeras páginas. Son buenas, son de 
lo mejor, son “universalmente profundas”, ¡también está allí La Parca! De lo 
contrario no tendrían significado. Hacen llorar a la hermana, y ¡volar a Karel! 
¿Acaso eso es todo? 

Ahora que Karel ha alcanzado su reino celestial, Jeus está ante algo muy 
distinto. A su vida llega una carta desde la prisión. No de Irma, sino de otra 
mujer, y esa vida lo advierte sobre su chica. Le escribe que él es demasiado 
bueno para ser engañado; esta chica no es buena para él. Escribe claramente 
que es una fácil. “Chico querido, me siento obligada a ponerte sobre aviso”. 
¡Qué susto! ¡Qué loca ha de estar esa fulana! ¿Otra víbora celosa de esas? 
¡Hay que ver lo miserable que es la gente! Son chismes, quieren quitarle a 
su chica, cómo es posible. ¡Los “drudels”! Otra carta vuelve a ir a Irma, 
más consciente, más amorosa, su corazón vive allí en el calabozo, le manda 
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su sangre. Otra breve espera. Yo mismo estuve en el calabozo porque quise 
jugar al fútbol y no soportaba que le espetaran. Entiendo muy bien lo que 
tienes que vivir allí, cariño mío. Te creo, por mí no debes tener miedo. ¡Te 
juro que te amo! Y así sigue. El corazón te da un vuelco cuando lees esto. 
Escribe sus cartas con letra tan pequeña que cabe un montón. Después de 
cuatro días, vuelve a llegar una carta de la cárcel, aunque ahora del director, 
que le escribe: 

“Estimado señor: Me siento obligado a prevenirle. Yo mismo leí sus cartas. 
Ya no le daremos a leer esas cartas a su Irma. Esta es una chica mala. No 
haga caso omiso de mis palabras, señor, créame; es duro, pero está advertido. 
Atentamente...”. ¿Qué dices ahora de eso? Jeus, ¿qué harás ahora? Está impo-
tente. ¿De verdad debe creer esto? ¿El director le escribe que Irma es mala? 
¿Su Irma es mala? ¿Es una zorra? ¿Es una estafadora? Poco a poco vuelve 
a pisar la tierra. ¿Es mala niña Irma? No da crédito y aun así, ¿semejante 
hombre acaso lo engañaría? Es una pena, pero no pueden asesinar sus sen-
timientos por su chica. Sin embargo, ahora mira su estado de una manera un 
poco diferente. Pero ¿pensaban que estaba loco? ¿Qué quiere esa mujer y qué 
quiere aquel hombre? ¿No es triste? Nadie recibe una palabra de él. Ya no ve 
a ninguna enfermera. ¿Todavía no puedo volver donde Crisje? ¿Cómo voy a 
encontrarme, enfermera? 

Una semana más tarde, sale del hospital volando, fuerte como un león, y 
de vuelta donde Crisje; ahora terminaron su servicio militar. ¡Adiós, enfer-
mera! Gracias por todo. De nada, Sientje. Gracias a ti por todo. Tal vez nos 
volvamos a ver algún día. Adiós, doctor, adiós todos, adiós Arnhem. Vuelvo 
donde Crisje. Ahora ¿dónde han quedado todos esos eruditos? ¿Dónde está 
la U.V.V.? ¡No hay nadie! 

¿Dónde están todos esos amigos de la sección de asalto? Uno que otro 
viene a visitarlo un momento. Los demás se han esfumado, y Jeus lo puede 
comprender. Los mandarías al carajo, pero ni siquiera lo valen. 

¡Adiós, maldito servicio militar! Adiós a los de Coehoorn y de Willems... 
¡Los “drudels”! Sus flores están en la mesilla de noche de la enfermerita. Jeus 
las compró con su último dinero y las acompañó de la tarjeta con: “¡Gracias 
por todo, nunca te olvidaré, enfermera... Jeus!”. 

Ahora Crisje planea en el espacio, exactamente como supo hacerlo el Lar-
go. Jeus ha vuelto a casa. ¿Dónde está Casje? ¿Qué vas a hacer, Jeus? Su amor 
vive en Arnhem, allí está en la jaula, casi la ha olvidado. Jeus ya está jugando 
al fútbol, está en casa, su vida vuelve a estar abierta a la Madre Naturaleza, 
los bosques y su Montferland. 

Qué bella es la vida, qué milagrosa es, solo es una pena que ahora la feli-
cidad no esté completa, ¡su amor le tomó el pelo! Piensa... pero duerme bien 
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arriba en el ático. Y Crisje quiere que se cuide. 
¿Ahora qué, Jeus? No lo sé, pero ¡eso también vendrá! 
Maldita cárcel... deja en paz a mi amor... ¿Tienen razón esas personas y le 

mandaron la sagrada verdad? ¿Quién lo sabe? ¿Casje? 
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Jeus, el vidente (2) 

Jeus camina por la calle Zwartekolkseweg con Teun, han estado en el bos-
que. Está pensando, porque no sabe qué hacer, andar errando como esto está 
empezando a aburrirlo y no puede ganarse la vida jugando al fútbol. ¿Qué 
debe hacer, Casje? ¿Todavía no estás aquí? Ahora es un cuento chino lo que 
le contó ese teniente, se han olvidado de Sientje. Según su Crisje querida, lo 
primero que debería hacer es descansar bien, esa enfermedad no fue cualqui-
er cosa. No ven a nadie aquí en los bosques, pero ¿quién anda por allí? Teun, 
hay que ver, ¿no reconoces esa manera de andar? Dios mío, es Irma, Teun, es 
mi chica. Y sí, es ella. Teun vuelve corriendo donde mamá, tiene mucho de 
qué hablar con ella. ¿Ya lo viste, verdad, que las personas son viles? 

—¿Qué pasó contigo, niña? ¿Qué te hicieron? 
—¡Hola, Jeus! 
Ahora Jeus primero tiene que pensar. La creerá, pero... ¿Qué tiene de cier-

to, todo eso son mentiras? 
—Me escribió el director, Irma; lo de aquella mujer no me dice nada, pero 

¿qué le hiciste al director para que deba escribirme que eres una zorra? Mira, 
leelo tú misma. 

—¿Ahora qué? ¿Acaso no puedes creerme ya, Jeus? ¿Acaso no sabes que las 
personas son celosas? Le muerde un trozo del corazón, se cuelga de su vida, 
no puede arrojarla fuera de su alma, Casje, ¡Jeus lo va a volver a aceptar! Jeus 
todavía no le ha dado la libertad ni un segundo. ¿Ves? Ya se lo imaginaba. 
Nada más que chismes. ¡Qué vergüenza! Te quiero, Jeus. Sufrí tanto allí. ¿Lo 
puedes entender? 

—Claro que sí, si yo mismo estuve en el calabozo. Pero qué personas tan 
terribles viven en el mundo si un director semejante ya atenta contra un ser 
humano, hace mala a una persona, ¿no? Ven, querida, ya no llores. ¿Qué 
dijo mamá? Vamos tranquilamente a casa, ven, no tengas miedo, allí nos 
recibirán con los brazos abiertos. Aun así hay algo que debo decirte, Irma, 
escúchame bien. 

Soy un chico pobre. Ya te lo he contado, lo sabes. Te creo en todo. Si al-
gún día oigo una sola cosa de ti, si tengo que aceptar de verdad que has sido 
mala, que me engañas conscientemente, entonces terminamos de una vez 
por todas. Pero debo verlo yo mismo, los chismes me dan igual, tengo una fe 
ilimitada en ti, pues no quiero estar sin ti ni por todo el dinero del mundo. 

Recibe las mismas palabras de vuelta, y ahora, a visitar a Crisje. Crisje no 
dice nada, ella ya no sabe qué pensar; la historia de Irma le es conocida, en 
los trescientos metros han agarrados a cientos de miles y se puede aceptar. 
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Crisje todavía no ha visto cosas malas de ella. Y Jeus debe saberlo por él mis-
mo. Jeus piensa, ‘Tal vez pueda andar en bicicleta en el escenario’; es un buen 
ciclista artístico, puede sacar la rueda de la bicicleta mientras todavía anda 
en ella, también juega al ciclobol. No, irá con ella después; no conseguirá un 
trabajo mejor y a su padre le vendrá muy bien, tiene que entrar al negocio de 
su padre. ¿Pues bien, mamá? Qué buena es Irma, ¿no? ¿Todavía le tienes mie-
do a mi chica, Crisje? Crisje no lo sabe, primero tiene que verlo, pero ¡Jeus 
no cabe en sí! Y entonces pueden casarse en Alemania. Casje, ¿lo oyes? ¿No 
puedes hacer algo? Irma lo tiene completamente en su poder. ¿No fue más 
que un cuento chino todo lo que hiciste todos esos años? ¿A quién debemos 
creer ahora? 

A Jeus se le pone un traje de confección color caoba, y acompaña a Irma 
para ir a ver a sus padres. ¡Qué cosas, Crisje! Se va de casa, trabajará en Han-
nover, será su propio jefe. Claro, el yerno entrará al negocio y llevará a estas 
personas en palmitas. Ahora al ‘Stolzenfels am Rhein’... con su ángel, mejor 
imposible. No vivirá de jugar fútbol. ¡Adiós, Crisje! ¡Adiós a todos! Jeus se 
va. Escribirá. Irma es feliz. 

En el tren el amor se vuelve dulce y callado. ¿Qué pasa, mi niña? ¿Por qué 
estás tan callada? ¿Acaso no estás contenta de ir a casa y de que esté contigo? 
La niña se vuelve más callada, ¿qué estará pasando? Llegan a casa en un taxi; 
Jeus no da crédito a lo que ve, nunca ha hecho un viaje parecido. 

Allí es. Ahora lo sabrá de una vez. 
Allí está la zapatería. El nombre está en el escaparate, todo eso es una ver-

dad como la copa de un pino. Y también tiene una madre, allí está, ¿todavía 
no te lanzas a sus brazos? No, ¿qué pasa? 

—¿Qué hiciste, Irmgard? Ya sabrá Nuestro Señor Dios lo mala que eres. 
Te fuiste un año entero, Irmgard. ¿Dónde quedó todo el dinero? Dios mío... 

Y echando una mirada a Jeus: 
—¿Entiende alemán ese hombre? 
Sí, mamá, Jeus lo sabe, entendió todo, es terrible. Irma no dice más que:
—Sí, mamá, lo entendió todo. 
Y como si todavía no fuera suficiente, ahora su padre irrumpe en la hab-

itación y la pone a parir. ¿Tiene que seguir dudando más tiempo todavía de 
que su chica es mala? Lo dicen sus propios padres. Un poco más tarde están 
en la mesa. Le echan miradas de pocos amigos, se siente en todo, estas per-
sonas no están felices. El padre por poco lo succiona hasta dejarlo vacío. Lo 
miran de arriba abajo, y entonces se oye: 

—¿Qué hace el señor Jeus aquí, Irmgard? 
Jeus oye que es peor que una chica de la calle, peor que una asquerosa zor-

ra, y lo dicen sus padres estando él presente. Su traje color caoba se ve arruga-
do, le cuelga del cuerpo. Claro, por veinte florines no compras nada especial. 
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Qué tonto fue, durante el servicio militar le dio toda la ropa a Johan; este, al 
casarse, no tenía nada, y él, todo. Y ¿qué haces entonces, si tu hermano no 
tiene un traje y tú no necesitas esas cosas? Pero puede planchar su traje, ¿cier-
to o no?, y entonces se volverá a ver decente. Siente claramente que lo miran 
y que preferirían echarlo de casa a patadas. Con cortesía haces lo que sea, 
con amor haces lo que sea, ¿no son felices estas personas de volver a ver a su 
hija? El señor alcalde sabe todo sobre esto, ¿por qué les causó tanto pesar a sus 
padres? Tachan el amor de Jeus de vergonzoso. El hombre habla de “Prügel” 
(una paliza) y Jeus tampoco se ha olvidado de esa palabra alemana, sabe lo 
que significa. Pero no hacen nada, su madre pone café, su padre vuelve a su 
negocio. Irma habla dulcemente, su madre la besa y le ruega a su hija que, por 
favor, nunca vuelva a hacer algo parecido. Pero aquí algo no cuadra, y a Jeus 
le gustaría saberlo. Ven conmigo, Jeus. 

La sigue, suben las escaleras. No a un ático, sino a las habitaciones. ¿Cuál 
quieres, Jeus? La habitación roja o la azul. ¿Prefieres dormir en la verde? San-
to cielo, qué rica es esta gente. Todo se ve impecable, es elegante, sobre eso 
tampoco mintió. Y entonces oye: 

—Mira, Jeus, estuve en Ámsterdam, en Róterdam y en La Haya. Gasté mi 
propio dinero, porque mis padres ni una sola vez fueron cariñosos conmigo. 
Mentí, claro, pero solo ahora quise contártelo, de lo contrario no me habrías 
creído, ¿o sí? ¿Lo puedes entender, Jeus? No soportaba estar aquí, Jeus. Mis 
padres están echando pestes día y noche, y son avaros. Soy joven, y tú tam-
bién, tenemos que ver algo de la vida y no había manera de que lo vieran 
así. Soy su única hija pero trabajan para diez hijos, y ¿es tan incomprensible 
entonces? 

Ahora Jeus comprende todo. Ella también se había largado un rato, se nota 
enseguida. Irma ha vuelto a arrojar a Casje fuera de su vida. Jeus escogió la 
habitación azul, ella duerme abajo. Su madre no se fía de ella, y también eso 
se puede entender. Santo Dios, qué rica es esta gente, Crisje. Tendrá una 
buena vida, Crisje, no puede ser mejor. Casje... ¿Dónde estás? 

Ya le cae bien a la madre. Siente que es un buen chico y ella misma lo dice. 
Irma... Jeus es bueno. Él es su verdadero amor, Jeus es tan... es tan encan-
tador... nadie es como él, mamá. ¿No le gusta el café casero a Jeus? Tendrás 
que comer lo que hay, ya no tenemos más. ¿Por qué no trajo Irma cosas de 
todo tipo? Se había acabado el dinero. Le sirvió para comprar diversión, lo 
tiene que entender Jeus, pero no puede. Aquí Irma vive como una reina, ¡Jeus 
no quiere perder a su chica por nada del mundo, por lo menos si los padres 
quisieran aceptarlo! Claro, eso ya se arreglará, Jeus, pero después de tres días 
ya lo miran como queriendo sacarlo de casa. Y después de unos días más, ya 
oye: ¿Cuándo se quiere ir? Aquí no hay nada que hacer, ¿qué quiere hacer el 
señor Jeus? ¿Trabajar aquí? No me haga reír. ¿Ahora qué, Irma? De vuelta a 
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casa, ¡qué remedio! 
Herr Jeus se siente como un príncipe en su habitación azul y no sabe qué 

pensar para sí mismo de todo esto. Pero entiende muy bien que Irma lo haya 
necesitado como parachoques, y que ha cumplido su papel. Aun así, su ángel 
lo consuela y dice que todo va a estar bien. Pero aquí no hay nada que ganar. 
Le promete la luna... él sirvió para esa luna, ahora la dama está de vuelta en 
casa, pero él ahora sabe del ‘Stolzenfels am Rhein’... y está que revienta de los 
camotes (las batatas), lo poco que posee la gente aquí. Y es que la guerra ha 
destruido todo, también a mi hija... y eso lo puede comprender. 

Diez días después está listo para partir, sus miradas lo echaron de casa. 
Irmgard está destinada a algo muy distinto. El señor oficial tiene alguna 
que otra perspectiva, Herr Jeus no tiene nada, nada en absoluto, ¿qué quiere 
seguir haciendo aquí Herr Jeus? ¿Comer y beber aquí? Pero... está bien, mujer, 
¡ya me voy! La gitana lo acompaña, el tren está listo, ella incluso llora. Pero 
aun así, Jeus, voy a ahorrar y luego nos casaremos. Se le rompe el corazón, 
la cree irremediablemente, todo estará bien, dentro de unos meses ella habrá 
arreglado todo y Jeus podrá trabajar aquí. Crisje lo oye todo. 

—¿Cómo eran esas personas, Jeus? 
—Sus padres son buenas personas, mamá. Y son increíblemente ricos, el 

hombre está en el ayuntamiento, mamá. 
—Pero esa no es una chica para ti, Jeus. 
—Adoro a Irma, mamá, y eso se me hace imposible arrancármelo de entre 

las costillas. 
Convence a Crisje de que ella lo quiere. Él conseguirá trabajo y luego se 

casarán. Casje no tiene nada que decir, ni está aquí ya. Lo de antes eran 
cuentos. Jeus trabaja en los bosques con Teun, arrancan raíces y juegan fút-
bol. Eso es todo, ya no se puede hacer nada más. Jeus es un campesino, 
un trabajador común y corriente, nada más, y los sentimientos por dentro 
no significan un comino. Albergar demasiados sentimientos es para volverse 
loco. Jeus tiene fe en todo, más adelante todo será distinto. Es sábado, acaba 
de recibir la última carta de ella, allá todo marcha de maravilla. Y mañana 
tienen que jugar fútbol en Duisburgo. Escribe que ahorra mucho y que hace 
todo para que él pueda ir allá para trabajar, el Herr Alcalde, que es amigo de 
su padre y a quien ella le cae bien, piensa en nosotros. Y luego Jeus entrará al 
negocio, porque su padre se va haciendo viejo y su madre quiere que se casen 
allí. Qué dulce, ¿no, Jeus? Irma es un tesoro, no le va a tomar el pelo, lo otro 
no fue culpa de ella, fueron las circunstancias. 

Jeus está en el ático, todo está listo para mañana. Se queda dormido con 
la carta apretada contra su corazón. ¿Qué es eso? Mientras duerme vive una 
imponente visión. Está soñando, pero casi al mismo tiempo despierto, sabe 
lo que ve y oye. Jeus ve que Irma está en Emmerik. No puede ser, porque le 



364

ha escrito, pero lo está viendo. Duerme en un hotel en la calle Kasstrasse y 
no había problema con eso, lo puede comprender, tal vez tenía alguna cosa 
rápida que hacer, pero ve que a su lado duerme un chico y es el hijo del 
dueño del hotel. Jeus conoce a ese Willy. La sangre se le sube a la cabeza y 
al mismo tiempo está despierto. Conoce todo el hotel, sabe exactamente en 
qué habitación está durmiendo. Dios mío, ¿si es cierto eso? La visión vive 
debajo de su corazón. No puede liberarse de ella, más adelante de inmediato 
se convencerá a sí mismo. Pero esto es verdad. Todavía vio más, se fue dos 
días antes, le pidió tranquilamente a otra persona echar su carta al buzón. 
Quince días después, la hija ya volvió a desaparecer. Es mala, lo sabe ahora 
con certeza, es horroroso. 

El tranvía Zutphen-Emmerik lo lleva a (la calle) Mühlenweg, a caminar 
un tramo más y entonces está delante de esa calle Kasstrasse. Le dice a su 
amigo: 

—Ven, Jan, acompáñame un momento. 
Jan leyó la carta, lo sabe todo, Irma está en Hannover. 
—Así como hoy vamos a ganar 3 a 1, Irma duerme allí en esa pequeña 

habitación. 
—¿Te has vuelto loco de remate, Jeus...? —le da Jan. 
—No, no estoy loco, por qué no miras tú mismo. 
Jeus la saca a rastras de la habitación. Mira hacia arriba, allí aparece, por 

aquella esquina de esa habitación. Y sí, se abre la ventana. ¡Es Irma! Al mismo 
tiempo, Jeus sube las escaleras volando. A la izquierda, ahora a la derecha, 
luego otra vez subiendo las escaleras, ahora otros cuatro escalones, y luego 
cruzando el corredor. Aquí está la habitación, lo vio anoche. Irrumpe en la 
habitación. Traspasa su alma y humanidad con todo lo que hay en él, lo sabe. 
Sigue sin pronunciar palabra, solo mira. Ella no sabe cómo él lo sabe, le es un 
gran misterio. Jeus mira, mira la cama, y le arroja su anillo a los pies. 

—Ten, zorra maldita... ¡Ahora lo sé! ¡Ya está bien! Eres una zorra, Dios 
mío, cómo es posible. Anoche dormiste con Willy. Sí, no sabías que fuera 
clarividente, ¿verdad? Ahora te voy a contar otra cosa. 

Ella se tira a sus brazos, quiere probarle que no es mala, pero se la quita de 
encima de un golpe. Ahora ve algo diferente. Ante la vida de ella cae: 

—Escucha, Irma. Así como supe que anoche dormiste con Willy, así ocur-
rirá lo que estoy viendo ahora. Llegará el día en que se te partirá el alma de 
pena y morirás, porque entonces entenderás quién soy y cómo te amé. Oigo 
cómo gritas, Irma. Consumirás tu sangre de pena y dolor, ¡te lo predigo! ¡Y 
te dejaré morir! ¿Lo oyes? ¡Te dejaré morir! No iré. Te dejaré que grites... (—
dice). 

Ella ríe por dentro. Quiere darle chocolate de su madre. Está aquí para 
visitar a un familiar enfermo, pero a Jeus ya no le dice nada. Por más que le 
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muestre un telegrama, Jeus no entra al trapo, para él es una zorra, lo engañó, 
¡le arrancó el corazón de entre las costillas! Y ahora ya basta, Crisje. Casje, 
¡gracias! ¡Fue una obra maestra! Tomó mucho tiempo, pero llegó, y justo a 
tiempo. Jeus fue salvado para el futuro, ahora ya no puede pasar nada. Y 
ahora, ¡a seguir! 

Los chicos están en el tren, ella también está allí. Jeus ya no quiere verla. 
Ella intenta convencer a los amigos de él, Jeus ya no cree nada, ¡se acabó y 
sanseacabó! Bebió conscientemente la última gota, ningún Señor Nuestro 
puede hacer que cambie de parecer, aunque ahora ella le regale millones de 
florines, ¡se acabó! Lo qué él le dijo fue milagroso, vivió esta visión como la 
anterior y la vio tirada, gritando, con personas a su alrededor, ¡se moría! Vio 
a sus padres, al médico, había personas en esa habitación —su propia hab-
itación—, y sus padres estaban desesperados. Sintió que llevaban a Crisje allí, 
pero mamá no está loca, ¡él tampoco está loco! Pero ¿dónde estaba él mismo 
en ese momento? En el tren está viviendo su futuro. ¡Se le da a vivir pedacito 
a pedacito! No, todo el drama vive debajo de su corazón, podría predecirle 
miles de cosas, pero ella ríe. ¿No sabía que era clarividente? Es de lo más in-
teresante. Ahora Jan le cuenta a Irma sobre sus cosas raras. Siempre fue así. A 
Jan le va entrando lástima por ella, también a Theet la Escoba y a los demás, 
empiezan a creerla. Jan cuenta que hoy van a ganar 3 a 1 y que es parte de 
su ver. Sí, lo que es tampoco sé, pero sí que es raro, ¿no? ¿No recibí un tel-
egrama, Jan? Aquí lo tienes. No soy mala. Cómo es posible que Jeus piense 
tan mal de mí. Mi tía está gravemente enferma. Pero ¿qué te parece entonces 
que lo supiera? Sí, eso es algo particular, no sabía que Jeus poseyera cosas 
milagrosas, nunca me contó nada al respecto. Allí está ella cuchicheando con 
los chicos, Jeus vive una escena milagrosa tras otra. ¡Casje ya no lo deja solo 
ahora! Peor ¡fue necesario este golpe! Y eso Jeus lo entenderá más adelante, 
solo entonces estará protegido de muchísimo peligro, ahora ya tendrá cuida-
do, y Casje puede seguir trabajando en la construcción, en el desarrollo de su 
instrumento, ¡para lo que Jeus deberá servir! 

Es un día para no olvidar nunca, Crisje, Ángeles; hay mucha gratitud hacia 
Nuestro Señor, Su ángel... “Casje” es un maestro, ¿no? 

Jeus ya no mira a Irma, ya no quiere verla. Y ahora que ella lo sabe de él, 
le mostrará hoy a ella lo que sabe hacer, sí, que incluso jugando fútbol puede 
ganarse la vida, ¡y con creces! Quiere pegarle por medio de su habilidad, por 
medio de sus sentimientos y su saber, y mostrarle que no es un campesino. 
Hoy se enfrentan a un club en el que juegan siete chicos de la liga alemana... 
siete jugadores de primera división y del equipo nacional alemán. Irma no lo 
ha visto jugar todavía y lo va a disfrutar, porque él es demoniaco. La dama 
está en la tribuna, los chicos entran al campo, tienen un aspecto muy cuida-
do, así vestidos de blanco con una tela naranja en el pecho. No suena tan bien 
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lo que les toca oír por parte de los alemanes, pues son unos gigantes y ellos 
son pequeños e insignificantes. 

—¿Tenemos que jugar contra esos niños? 
Pues ya lo vivirán pronto. Les van a demostrar de lo que son capaces. ¿Ven-

cieron a Germania en Emmerik esos chicos? Y ¿sabes quién es Germania? 
Allí juega ese Willy, y por eso Jeus conocía a ese pedazo de basura, aunque 
no sea culpa de ese Willy. Sí, estos chiquilines vencieron a Germania, Wezel 
y Düsseldorf, equipos de primera división, y hoy vas a ver algo divertido, 
ganaremos 3 a 1 y con eso bastará, ¡es la predicción de Jeus! 

Comienza el partido. Como delantero centro, Jeus convino con el medi-
ocampista que si tienen que sacar, le devolverá la pelota de inmediato. Si no 
es así, tienen otros trucos. Les toca efectuar el saque inicial. Arnold Noorde-
meer es un jugador de primera división. Guus y Theet son defensas de una 
increíble fuerza, cada uno está listo para su tarea, tuvieron suficiente tiempo 
para entrenar juntos por las noches, y Jeus ha ideado algo para él mismo de 
lo que ningún equipo entiende nada. Obtuvo esta formación en forma de 
“W” por medio de su pensamiento. No sabe que más adelante todo el mundo 
usará su pensar y sentir para este juego, aquello de lo que él es el inventor. Son 
pequeños, pero también rápidos como el relámpago, solo los dos defensas son 
tipos fuertes. Sí, son niños. 

Empieza el partido. Jeus no pasa la pelota al interior derecha, tampoco a 
los flancos, eso viene enseguida. Arnold recibe la pelota, sabe regatear muy 
bien, pero luego la pelota vuela inmediatamente a la derecha, aquel no se que-
da con la pelota ni un segundo, centra al momento y luego sigue lo demás. 
Estuvieron equilibrando esta secuencia de juego miles de veces, la mayoría 
de ellas lo logran, se puede calcular de manera casi infalible, porque Jantje 
Teeling, el chico de diecinueve, esa rata pequeña pero rápida, sabe centrar 
unos tiros más que certeros. Jeus estuvo recibiendo sus pelotas meses segui-
dos, hizo un estudio de ellas. Por lo alto o lo bajo, por la izquierda o derecha, 
no importa; directamente desde el aire, el pie debajo, y luego ¡raca!, un tiro 
que contiene fuego. No hay ni uno que sepa disparar como él. No entiende 
de dónde saca ese fuego. Con sus piernas zancudas ciertamente le da fuego 
al balón, y lo conocen de él. O pone la cabeza debajo. Jantje centra, el balón 
planea por delante de la portería, Jeus tiene una oportunidad, y sí señor... 
¡Después de un minuto van 1 a 0! ¡Chúpate esa! Irma ya está que revienta. 
Grita por encima de miles de personas, Jeus puede oírla. ¡Y eso de unos niños! 
Dios mío... ¡Qué diablo es ese! ¡Cómo juega ese chico! ¡Menuda locomotora! 
Ese chico puede ganar dinero, nos hace falta aquí. Eso es un jugador. Diez 
minutos más tarde vuelve a tener una oportunidad, y ¡raca!, desde una dis-
tancia de veinte metros, justo a ese maldito ángulo, van 2-0. ¿Más? Solo hay 
que esperar. Cinco minutos antes del intermedio le da un pase delante de los 
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pies a Jan, que juega de interior derecha, y ¡allí les va...! Antes del descanso los 
niños holandeses van ganando tres a cero. Jeus es como una víbora, quieren 
gastarle una broma, pero los boches se tropiezan con ellos mismos al correr, 
Jeus sabe de antemano lo que va a ocurrir y se nota en todo. 

En los vestidores (vestuarios) vuelve a ver a su Irma, no hay quien la saque 
de allí, pero puede contarle lo que quiera. Le piden que vaya a jugar para su 
club, le ofrecen un empleo maravilloso. Están decididos a tenerlo y su amor 
está con las narices encima, pero Jeus ya no puede ver todo el ‘Stolzenfels am 
Rhein’ ni en pintura. Se le acercan por todas partes, él solo ríe, no olvidará a 
sus chicos, ya no quiere tener nada que ver con toda esa Alemania. Jan dice: 

—Entonces ya no meteremos más, Jeus, y eso es una pena. Hoy los de-
beríamos haber hecho vomitar. 

Y así es, amiguito Jan... ellos tendrán uno, Jeus ya no tendrá oportunidad, 
ahora lo cubrirán cuatro hombres, pero vencieron a la liga alemana, y aquí 
tardarán en olvidarlo. Y no importa lo que intente, no puede liberarse de 
cuatro hombres, los boches tendrán un gol, el marcador final es de 3 a 1 para 
el B.V.C. holandés. 

Y ahora hay fiesta, van a bailar. Ganaron una copa espectacular. Toda esta 
noche transcurre entre chinchar, lo quieren tener a él, tiene que jugar para su 
club y entrará a la liga alemana. Irma hace todo, le implora venir a Alemania, 
pero Jeus se ríe de ella en su bella carita, bebe su copa de vino, claro que sí, 
pero el resto ¡que se pudra! Cuando se pone demasiado insoportable y no 
quieren dejar de chincharlo, Jeus agarra la copa y la estrella delante de sus 
pies. Ahora tienen que largarse lo antes posible. Irma ya está en el tren, no 
puede arrojarla fuera, quiere hablar con Crisje. Los chicos la ayudan, los ha 
llevado al punto de que le creen, ¡a él no! Pero eso es cosa de ellos, y Jeus lo 
puede comprender. Pero cuando Jan quiere convencerlo, dice: 

—Entonces por qué no me acompañas, Jan. 
Jeus tiene un plan. Jan lo va siguiendo. Van directamente hacia Willy. Allí 

está el joven. Cómo dices, ¿que perdió Duisburgo? Eso es sin duda un mila-
gro. Sí, es cierto, pero a la vez agarra a Willy de las solapas. 

—Óyeme, Willy. Si me cuentas la sagrada verdad, no te dejaremos con la 
nariz sangrando. Pero si quieres ocultarme la verdad, te destruiremos. 

—¿Qué quieres? 
—¿Dormiste con Irma, sí o no? 
Willy dice:
—Ella misma me lo pidió. Tenía que mandarle un telegrama. 
—¿Pues bien, Jan? Qué cosas, ¿no? ¿Todavía no es suficiente? ¿Es Irma una 

zorra, sí o no? 
Ahora Jan lo sabe. Y es una pena. Jeus adoraba a su chica —las cosas como 

son—, sintieron la felicidad, le privaron de ese detallito, pero ahora que Jan 
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sabe que es una zorra está de su lado, e Irma tiene que irse de aquí. No logran 
sacarla del Zutphen-Emmerik, es como una gata salvaje, tiene que contarle a 
Crisje que no engañó a Jeus. Pero ¿qué dijo Willy? ¿Lo crees, Jan? ¡Ese canalla 
quiere desacreditarme! Santo cielo, pero qué malas son las personas después 
de todo. La criatura llora. Ya envolvió de nuevo a Jan al mil por ciento, 
flaquea, ¡Jeus no! Irma corre detrás de él, subiendo la Grintweg, entrando 
donde Crisje, ahora cae a los pies de esta y le implora perdón, le ruega que la 
ayude, no quiere perder a Jeus por nada del mundo. Jeus habla con Crisje y 
le cuenta de su sueño; Crisje también le da a él lo que ella sintió y lo que se le 
concedió ver. Y ahora que Irma le cuente lo que quiera. Discuten entre ellos 
sobre cómo sacarla de allí lo mejor posible. Ahora Irma oye: 

—Escucha, hija mía. Te doy una última oportunidad. Mañana volverás 
donde tus padres. 

Sí, eso ya lo ha decidido por ella misma, de cualquier manera debe volver 
a casa, de todos modos tiene que contarles a sus padres cómo sigue su tía. 

Cuentos... siente Jeus, se está envolviendo en sus propias palabras. Pero 
ahora escucha un momento. 

—¡Tú vas a volver! Tienes que ir a casa. Si no lo haces, se acabó. Si vas, 
reflexionaré sobre todo. 

Irma se va. Jeus la deja en el Zutphen-Emmerik. Le ruega volver con ella. 
Jeus siente que ahora ¡le darán “Prügel”! Pero eso no es asunto de él. Diez 
minutos después se sienta para escribir una hermosa carta a los padres de 
Irma. Sí, saca las palabras de un librito, pero eso no importa, la carta pinta 
bien. Escribe: 

“Mis queridos padres, papá y mamá de Irmgard. Les agradezco mucho 
todo lo que se me concedió recibir de ustedes. Amaba a su hija, tanto que 
habría querido dar mi vida para poder conservarla, pero su hija —les debo 
decir— es una zorra, ama a todo quisqui y se echa a perder a ella misma. 
Ahora me ha hecho creer que tenía que visitar a una tía. ¿Hay familiares suy-
os que vivan en Emmerik?”. La vi, estaba acostada allí... No... eso no. Pero 
todavía sigue: “Es una pena, pero debo advertirles. Su hija es una zorra...”. 
Ahora usa las palabras del director de la cárcel y termina su carta. Ahora 
a pasarla al alemán, es una mezcla de dialecto y alemán, pero no importa, 
ahora sabrán con exactitud lo que vale su hija. ¿Le entenderán esas personas? 
Después de diez días recibe una carta de vuelta. 

El padre escribe que la recogió allí y que ahora ya no sale de casa. Jeus dejó 
en ellos una buena impresión y si algún día vuelve a ir a Alemania encontrará 
la puerta abierta. “Sin duda es una pena, lo sabemos todo. La guerra destruyó 
todo lo bueno en el ser humano”. Punto final, borrón y cuenta nueva, su 
hija será olvidada. Crisje habla con Jeus, vuelven a ser uno solo en corazón y 
alma... uno, se entienden. Crisje rezará por que reciba una buena chica, pero 
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en el bosque Jeus llora hasta quedar completamente vacío. Santo cielo, qué 
feliz era con esta vida. ¡Las chicas son víboras! No quiere volver a tener una 
chica nunca más. 

Está cerca del Gólgota. Allí estuvo acostado debajo de los arbustos y lloró 
hasta quedar vacío por otra cosa. “Adelante, llora, Jeus”, le exclaman los ár-
boles, “te aliviará”. Ojalá estuviera aquí Fanny, no se puede hablar con nadie, 
nadie puede entenderlo, solo mamá lo sabe todo, ella vivió lo mismo. Pero 
Crisje dice: más vale enterrarlos que este dolor, esto es peor, esto te destruirá. 
Si se mueren todavía te queda tu amor, ahora ya no te queda nada, y Jeus amó 
de verdad. ¿Por qué lo engañó? ¿Por qué, por qué? 

Si no fuera por Crisje, Jeus terminaría con su vida. Pero no quiere hacerle 
eso a su pobre Crisje, no puede ser. ¿Quién quiere hablarle a su vida? ¿Ves? Ya 
se lo imaginaba. Casje vuelve y dice: 

—Me dije, aquí está pasando algo, Jeus, ¿qué tienes? 
—Pero ¿no pudiste haberme advertido, Casje? 
—¿Te digo una cosa, Jeus? ¿Acaso habrías querido escucharme? 
—No, claro que no, tienes razón, Casje. Pero ¿sabes lo que pasa dentro de 

mí? 
—¿Duele mucho, Jeus? 
—Sí, reviento por dentro. 
Casje deja que termine de llorar. ¿No tiene nada que decirle? 
—Lo puedo entender, Jeus. 
—No sabes nada, entre camaradas uno debe advertir al otro, pero tú no 

sabías nada. 
—Sabía todo, Jeus, pero parecía que estuvieras loco. 
—Las chicas son víboras, Casje. 
—Es una mentira, y tu madre entonces ¿qué? 
—Es cierto, pero qué mala jugada me hicieron. Muero de dolor. No quiero 

besar nunca más. 
Casje ríe, Jeus lo oye y pregunta:
—¿Además te da risa? 
—No me río de ti, me reía de mí mismo. 
—¿Porque a ti también te hicieron una mala jugada? 
—Claro, todos tenemos que vivirlo. Entonces debiste haber escogido una 

buena. Pero ahora otra cosa, Jeus. Voy a ir a la ciudad. No nos veremos du-
rante mucho tiempo. 

—¿Qué tienes que hacer allí, Casje? 
—Trabajar. 
—¿No tendrás un trabajo para mí allí? 
—Pues mira, muy cierto, Jeus. Lo voy a recordar. 
—Es imposible, ¿no? 
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—Es decir, es difícil. 
—Eso es lógico, entiendo que estás en tu propia vida. 
—Pero aun así lo voy a recordar. 
—Si eso fuera cierto, Casje. 
—Todo es posible, Jeus. Y ahora, que te vaya bien. No te lo tomes tan a 

pecho, en el mundo hay chicas de sobra. 
—Estoy harto, Casje. 
—Chao, Jeus. 
—Adiós, Casje. 
Todavía oye:
—Ahora ve adonde tu madre, te tiene una rica sopa, Jeus. 
—Ya no puedo comer, deberías saberlo, ¿no? 
Casje se fue... ‘Ese hombre está loco’, piensa Jeus. Más bien no es un ser hu-

mano. No sabe nada de esta vida. Habría querido hacerle muchas preguntas, 
pero cuando oye esa voz, siempre se vuelve a sentir estimulado. Es algo que 
te hace sentir impotente. Es algo que le dice: esa vida tiene todo y él no tiene 
nada. Habría querido olvidarse del dialecto y ni siquiera eso se puede, cuan-
do oye la voz, de pronto vuelve también, y en realidad es incluso mejor. Tanto 
holandés y alemán solo lo hacen sentir raro. Ahora estás muy lejos de casa, 
entonces ya no eres nada en absoluto, te sientes frío y engañado. No sabe 
—no siente nada de lo que posee— no sabe que su clarividencia es enorme, 
es infalible, de que por medio de ella podría darle felicidad a miles de per-
sonas, no entiende nada de sí mismo. ¿Quién va a pensar en una rica sopa, 
pues, si ya no tiene corazón? Lo ves, por eso Casje es un tipo de mierda... 
un pelagatos, que sabe cotillear muy bien y no entiende de la vida. Es grave, 
pero no lo sintió, por eso tampoco es un ser humano. ¿Qué quiere hacer por 
él ese infeliz en la ciudad? Es para troncharte de la risa, pero Jeus ya no puede 
reír, tiene el alma deshecha. Y de todos modos ya quisiera, entonces allí se 
divertirían todavía más, y ¡eso no debe ser! Así está bien, Jeus. Le da a vivir su 
dolor a cada árbol. Cuando es casi de noche se dirige a casa desganado, tiene 
que olvidar a esa vida. Ya no quiere tener nada que ver con el ‘Stolzenfels am 
Rhein’. A pesar de todo, lo va invadiendo la tranquilidad. Crisje es quien lo 
acoge ahora, porque sabe lo que vive dentro de él. 

—Ahora debes demostrar de lo que eres capaz, Jeus. 
—Sí, mamá. 
—¿Acaso se te olvidó lo mío? 
—No, mamá, claro que no. 
—Hay otras chicas, ¿sabes, Jeus? 
—Lo sé, mamá, pero ella era algo tan distinto. Dios mío, mamá, ¿de ver-

dad puedes olvidar a papá? 
—Por supuesto que no, Jeus, pero debemos mirar hacia adelante, y no 
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hacia atrás, lo tienes que saber. 
Jeus lo sabe. Hará lo que sea para ganar esta batalla. Pero una chica ¡nun-

ca más! ¿Qué irá a hacer ahora? Otro rato, Jeus, y lo sabrás. También ese 
sentimiento despertará. Solo entonces llegarás a una decisión. ¡Servirás! Tra-
bajarás para Nuestro Señor, Jeus. El amor golpeó a todos los grandes; pre-
cisamente esos sentimientos los hicieron más fuertes, Jeus, por eso recibieron 
otra conciencia. Pero que sepas, ¡todo está bien! Todo, por más extraño que 
llegue a ti; más adelante la vida te lo aclarará, pero entonces ¡estarás ante las 
leyes espaciales! 

¡Saludos de tu Casje! 
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Jeus, el brujo 

Bernard, que tuvo una breve oportunidad de visitar a su Crisje, irrumpe 
en la cocina y tiene mucho que contar de su vida en la ciudad. Y cuando han 
oído todo eso, para Jeus todavía tiene algo más. Sí, Jeus, Bernard sabe hablar 
con los muertos. Se lo enseñaron en la ciudad. De vez en cuando se les da a 
saber muchísimas cosas. Ahora que Jeus oye eso de Bernard, puede contarle 
que ya lo vivió hace años; ya en Nimega había empezado. Bernard no lo 
conoce y se puede entender, él tampoco sabe todo de sus hermanos... el ser 
humano piensa por sí mismo, vive su propia vida; aunque estén juntos día y 
noche, cada uno se va por su camino. 

Aunque esto no es nada nuevo, Jeus siente una gran curiosidad por saber 
lo que Bernard vivió en la ciudad. Bernard le dará esas pruebas en casa de 
un amigo de los dos. Lo que necesita es una mesa. Y se sientan alrededor 
de esa mesa, y entonces solo hay que esperar. Las manos relajadamente so-
bre la mesa y si entonces esperas un poco, Jeus... la mesa empieza a crujir 
y solo después puedes hacerles preguntas a los muertos, que entonces van 
a responder. Puedes preguntarles sobre cualquier cosa, sobre enfermedades 
y contratiempos, conocen un remedio para todo, no te dejan solo... si tu 
padre ha muerto, puedes preguntarle cómo se encuentra ahora, porque no 
hay muerte, cuando las personas mueren, continúan. ¿No es milagroso, Jeus? 

Primero tiene que verlo. Pero conoce estas cosas. Hace tiempo, cuando 
tuvo en sus manos un pedazo de tabla, esa cosa había empezado a hablarle. 
No se ha olvidado de Nimega. Y después, en el ático, todo crujía. Jan Kniep 
y el tío Gradus, papá y los otros, están vivos. Lo conoce, pero lo que Bernard 
le cuenta es, en cambio, algo diferente, así no lo ha vivido aún y no le impor-
taría conocerlo. Mira tú mismo y ¡lo sabrás! 

En la mesa hay cuatro personas, Jeus está allí en un rincón y lo vivirá desde 
ese lugar. Ay, ese Bernard. Las cosas que puede vivir en la ciudad. Allí se vive 
silencio y angustia. Se miran, estos católicos, pero sí que quieren saber algo 
del asunto. Bernard tiene la palabra. De pronto, la mesa empieza a crujir. Los 
chicos se miran. Da miedo. Entran en contacto con los muertos. Se diría que 
eso significa algo, pero están alerta. Por dentro tiemblan, sienten que están 
en una tumba y esto tiene que ver con gusanos de verdad. Si pones la mano 
en la mesa es como si sintieras una tumba de esas. Está pegajosa por la baba y 
tiemblas por dentro. El corazón te late con más fuerza, se te hace un nudo en 
la garganta, te estremeces en tu silla. Aun así quieres saberlo cuando tu padre 
tiene algo que decir. Tu madre o tu hermana que están en el cementerio, pero 
que aun así viven. ¿Cómo se hizo Bernard con estas cosas? Bernard ya está 
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preguntando: 
—¿Hay espíritus aquí? 
Todavía no hay respuesta, pero se siente el traqueteo en la mesa. Un poco 

más tarde, Bernard pregunta: 
—¿Acaso hay espíritus aquí? 
Y otra vez; después la mesa se eleva sola y produce unos golpecitos. Y ahora 

Bernard puede hacer preguntas. Les hace saber a los muertos: 
—Acordamos que yo voy a deletrear. Pues bien, cuando oigas tu propia 

letra tienes que dar un golpecito, y luego la apuntamos. ¿Me entendiste? 
Debido a que la mesa sigue el abecedario de Bernard... y que marca con 

un golpecito la letra, este puede deducir lo que quieren al otro lado, y se le 
da a oír: 

“Claro, Bernard”. 
De inmediato, Bernard pregunta: 
—¿Acaso me conoces? 
“Claro, Bernard, eres de Hendrik el Largo”. 
Eso lo saben todos. Ya se están encogiendo de hombros, pues esto no sig-

nifica nada; Bernard sigue: 
—¿Tienes algo que contarle a uno de nosotros? 
“Sí”, se lee. 
—Y ¿a quién? ¿Podemos saberlo? 
“Sí...”, sigue..., “a Johan, mi hijo”. 
Johan es el hijo de su padre. Johan ríe y tiene algo que decir. 
—Pero Bernard, eso es lógico, ¿no?, eso sí que todos podemos saberlo por 

nosotros mismos. 
—Claro que es completamente natural, pero todavía no hemos llegado. 

—Oyen de boca de Bernard. Un poco de paciencia. Vuelve a preguntar: 
—¿Podrías entonces darle una prueba a Johan? 
“Claro...” llega por medio de los golpecitos en la mesa. “Bertha está enfer-

ma...”. Bernard pregunta: 
—¿Es cierto, Johan? 
“Sí, Bernard, es cierto, caray”. 
Ahora ya les está entrando miedo. Bernard sigue: 
—Entonces ¿por qué no nos dices lo que debe hacer Johan para lograr que 

se cure Bertha? 
Se dice que Johan no debe buscarlo en Emmerik, sino que Bertha se re-

cuperará pronto. No debe estar preocupado. De repente Johan cae de su 
silla, pues esto es cierto y Bernard no sabe que está viendo a un médico en 
Emmerik para Bertha. 

Ahora llega otra persona. Uno de los chicos ha perdido a una hermana. 
Graatje ya se está anunciando. Le dice a su hermano que su madre no debe 
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estar afligida, y que ella es muy feliz. Y para demostrar que es ella, dice: 
“¿De verdad no sabes, Hendrik, que puedo verte? ¡Tienes que dejarlo!”. 
Hendrik se asusta. ¿Qué es eso? Y nuevamente —la mesa se le acerca sigi-

losamente— se oye: 
“Déjalo, Hendrik, sabes a qué me refiero”. 
Pero Hendrik ríe, lleva la contraria, que esos espíritus le digan lo que qui-

eran. Entonces llega: 
“Y si te digo, Hendrik, que sé todo, ¿dejarás de hacerlo? ¿O es que debo 

decirlo todo aquí?”. 
Los hombres tiemblan. Hendrik palidece, pero ahora Bernard ya no deja 

más que le tomen el pelo, quiere saber todo y pregunta: 
“¿Acaso no puedes decirnos algo que solo Hendrik sepa y que así nos dé la 

prueba de que tú estás viva?”. 
Y entonces la mesa dice: 
“Que Hendrik piense en el rincón. Alrededor de las doce”. 
Hendrik se entrega. Lo ven, el chico palidece. ¿No se puede confiar en 

Hendrik? ¿Hace Hendrik cosas viles? 
—Oye, Hendrik, ¿no pasas demasiado tiempo “Detrás del Kom”? 
Lo entienden, Hendrik ha sido puesto sobre aviso por su hermana. Lo que 

Bernard vende es verdad, pero también da miedo, de pronto estás entre los 
gusanos. Un poco después llega: 

“Jeus tiene que sentarse en la mesa”. 
Y ahora también Jeus está con las manos en la mesa, y de inmediato la mole 

empieza a volar. La mesa se detiene con un fuerte golpe contra una puerta. 
Y entonces la mesa dice —algo que no pueden saber, ¿o sí?— que alguien 
está escuchando detrás de la puerta. Abren la puerta de golpe y sí, allí está el 
hermano de Johan. ¡Qué cosas! Johan ya está harto, le va a costar una puerta. 
¿Así de peligrosos son los muertos, Bernard? Puedes encontrarte con espíritus 
malignos, y ese sin duda fue uno. Una hora más tarde, los chicos están hasta 
las narices. Pero otros quieren hablar con sus seres queridos, y Bernard puede 
conectarlos con ellos en todos lados, porque no hay muerte. Bernard se las 
arregla para darles hermosas pruebas de que existe una pervivencia, pero 
entonces tiene que volver a La Haya, y va a empezar Jeus. Crisje se entera de 
ese abracadabra y no quiere tener que ver con ello. Incluso el señor párroco 
ya lo sabe, y lo comenta en su sermón. Las personas que piensan que pueden 
hablar con los muertos tienen que aceptar que recibirán la visita del diablo. 
Y está estrictamente prohibido. Eso aparece sin más en el transcurso de su 
sermón y saben para quién es este mensaje. Crisje se avergüenza por Jeus, no 
debe hacerlo. Pero ¡qué cosas! No puedes negar sin más que exista, mamá. Y 
es que es cierto lo que Bernard sabe hacer. Bernard posee dones magníficos, 
mamá. Conozco eso, ¿tengo algo más? Pero a Crisje le da miedo, no quiere 
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tener un nombre, no quiere que sus chicos hagan brujería. 
Jeus quedará con amigos para una noche de esas. Bernard le elaboró una 

tarjeta con el abecedario en ella, ahora los propios muertos pueden indicar la 
letra que les hace falta, y es más rápido. En La Haya eso se llama una sesión 
con la cruz y el tablero, una posibilidad Occidental, pero que es un método 
para entrar en contacto con los difuntos del Antiguo Egipto que aterrizó aquí 
usado por muchos y de cuyo espacio también los sentimientos Occidentales 
se han apropiado. Jan y sus hermanas están presentes. Se han sentado alrede-
dor de la mesa, que vengan los espíritus. Durante un momento hay silencio, 
pero entonces de inmediato empieza el crujido, no en el tablero y por medio 
de él, sino a diestro y siniestro en la cocina. De pronto oyen que los cerdos 
empiezan a chillar, ven que la cafetera vive un vuelo propio desde la estufa 
a través de la cocina, todo traquetea, cada objeto entra en movimiento y ad-
quiere vida y conciencia. Es un rollo extraño pero que da miedo. A la madre y 
las hijas de su amigo les da miedo, estas son cosas del diablo, los diablos están 
en la cocina, o ¿qué será lo que pasa? De pronto viven un pandemónium. Hay 
que salir por patas o habrá víctimas. 

Jeus también quiere salir, pero cerca de la puerta se le da a asimilar una 
bofetada que por medio de una fuerza invisible —o qué será— lo arroja sin 
más en la parte de atrás del pasillo con un tortazo. Al mismo tiempo sale 
volando a la calle. Los cerdos siguen chillando, pero ahora que todos están 
fuera, llega la calma allí. ¡Qué cosas! ¿Lo has vivido antes, Jeus? Los demo-
nios están destruyendo la casa, por medio de estas cosas se viven miserias 
inhumanas. Y ¡así es! 

Un poco después, cuando la calma ha vuelto a la cocina, esa cosa es hecha 
pedazos lo antes posible. Nunca más esas artes en mi casa, están completa-
mente de acuerdo, esto es algo peligroso, pero ¿qué es en realidad? También 
para Jeus es un suceso extraño, tampoco él esperaba una violencia similar. Le 
es un misterio cómo dormirán las personas allí esta noche. Se va tranquila-
mente a casa, sube las escaleras. ¿Quién lo va siguiendo en la casa? Hay per-
sonas que andan por el ático. Jan Kniep también está allí, pero además otra 
gente a la que no conoce, pero son personas, hombres. Toda la noche sigue la 
bulla en su propio entorno. No es tan fuerte ni tan consciente como en casa 
de Jan, pero casi todo cruje y tiembla, es como si las cosas tuvieran algo que 
decirle a su vida. ¡Incluso las palomas están inquietas! Por la mañana —Jeus 
no duerme ni un momento— llega la calma. Justo en el momento en que sale 
el sol, los fenómenos se debilitan. Cuando Jeus llega abajo, Crisje pregunta: 

—¿Qué eran esos crujidos en la casa anoche, Jeus? 
—Yo dormí bien, mamá... —Prefiere mentir; Crisje también lo oyó, 

aunque los niños durmieron tranquilamente. Es raro, y Jeus se pregunta por 
medio de qué pueden ocurrir cosas así. Claro, no tiene miedo, conoce mu-
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chos fenómenos, pero todo esto lleva al ser humano a violencia ruda aunque 
invisible, por lo menos aquello por medio de lo que ocurren las cosas, las 
fuerzas son imperceptibles. Y aun así, Jeus... estos milagros ocurren por me-
dio de tu propio fluido vital, pues también estos asuntos ocurren por medio 
de las leyes metafísicas que conocerás más adelante. Crisje todavía le da: 

—Quiero que dejes esa parafernalia, Jeus. 
—Sí, mamá, no volverá a ocurrir. 
—El párroco dice que es una vergüenza, Jeus. 
—Lo sé, mamá, por eso no volveré a meterme con eso. 
Piensa que mamá tiene razón, no se debe hacer esto, no sirve de nada, a 

los muertos hay que dejarlos en paz. Pero entonces le sale una sonrisa, llegan 
donde los seres humanos materiales por ellos mismos y eso por medio de una 
cosa así. Ay, ese Bernard. Pero de vez en cuando, el Largo llega a donde están 
sus chicos. Es el Largo mismo, les da hermosos recados, les da consejos para 
todo, y Bernard y Johan han constatado que tenían que ver con su propio pa-
dre. Así es como recibieron las pruebas de una pervivencia eterna. No saben 
quién está detrás de todo esto y para qué es necesario. Jeus tampoco lo sabe, 
pero da miedo estar aquí, todo hombre o mujer con uso de razón rehuye esa 
realidad oculta, porque los diablos vienen de visita, cierto o no, tú mismo lo 
viviste allí, o ¿fueron ángeles? ¡Lo muerto está muerto! Quien esté en su ataúd 
debe quedarse dentro de él y ya no significa nada para el ser humano material 
y vivo, ¡esa vida ha pasado! Borrón y cuenta nueva, y ya no se te ocurra salir 
de allí, debes esperar hasta que te llame el Juicio Final. ¿Acaso no es cierto? 
Pero ¿es que las personas no piensan, Jeus? ¿Podrán esos huesos volver a em-
pezar una nueva vida más adelante? Pero ¿cómo es entonces que está armada 
la máquina humana? ¿Qué tiene de cierto? ¿Todo esto, al menos, que se te 
concedió vivir hace un momento, Jeus? Allí estabas conectado con miles de 
problemas materiales y espirituales, y todos son milagros “universales”, pero 
si miras conscientemente detrás del milagro, es una ley común y corriente, y 
más en concreto la que es para el “alma y el espíritu”, si quieres saberlo... Y de 
verdad no es una pequeñez. Pero ¿puede hacerte más sabio? ¿No? Tus amigos 
dicen que solo puede hacerte vivir problemas, pero ahora Bernard ya sabe de 
qué va la cosa. Johan también posee esas fuerzas, estos fenómenos ocurren 
por medio del aura vital humano. 

¿Qué saben allí en la (región de) Achterhoek de Güeldres de las leyes 
metafísicas? ¿Nada? Ya te gustaría. Jeus es un instrumento nato para estas 
leyes. Él puede saberlo, pero no piensa más allá de su nariz. Y además se 
puede comprender, a él también le falta despertar. Ahora Casje ha hecho algo 
con lo que ha puesto el punto final a la juventud de Jeus. ¡Fue Casje! Casje y 
Hendrik el Largo, el tío Gradus y Jan Kniep y algunos alumnos de Casje: hi-
cieron falta para despertar un momento las fuerzas físicas de Jeus, después de 
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lo cual Casje —de manera consciente y para el espacio— puso fin a su vida 
interior y material. Es para después, para más adelante, cuando Jeus tenga 
la edad suficiente para poder cargar todas estas leyes y ya no sepa si avanzar 
o retroceder, y se entrega entonces a Casje. Y también eso lo vivirá Jeus de 
madre Crisje. Claro, ahora el Largo conoce las leyes y sabe más o menos lo 
que son. De vez en cuando llega a donde están los chicos para contarles de 
su propia vida, de su pervivencia. Esto ya hizo que se fuera a pique el “Juicio 
Final”. Los chicos ya saben que no hay purgatorio, que no existe el eterno 
consumirse por el fuego. 

Has de escuchar lo que contó el Largo sobre Bernard y Johan, y reflexionar 
al respecto como persona normal, como padre y madre, vale la pena, pero de 
lo que más adelante Jeus aclarará las leyes espaciales. El Largo respondió a la 
pregunta de Bernard, cuando participaban por medio de esta misma cruz y 
tablero, en La Haya: 

—Papá, ¿hay infiernos con fuego? 
“No, Bernard, no los hay, hijo mío, claro que no, Bernard”. 
—Pero entonces ¿a las personas solo les tomaron el pelo, papá? 
¡Qué dirá el Largo ahora? Hablan dialecto porque comprenden que papá 

no aprendió holandés y que esto les toca el corazón: 
“Sí, Bernard, ¿qué saben las personas sobre Nuestro Señor? Ese fuego del 

que hablan, Bernard, es la pasión y la violencia en las que viven muchas per-
sonas, y esas personas buscan el mal. ¿Crees que soy yo?”. 

—Claro, papá. 
“De lo contrario, Bernard, te daré las pruebas de que vivo. Tienes que 

decirle a Jeus que no se preocupe por esa chica, y tienes que escribirle, debe 
venir a La Haya, Bernard”. 

Bernard le contó a Jeus lo que este ya sabía, pero Bernard no sabía nada de 
eso, y de este modo en La Haya se hicieron con muchas pruebas de que existe 
una continuación eterna. Cuando se deletrea en holandés, es Casje, Casje 
mismo, ya les da pruebas para el futuro a Johan y Bernard, pero no dice que 
su hermano se convertirá en un poderoso instrumento para él y para esta hu-
manidad. Si Jeus reflexionara un poco más podría saberlo, pero él tampoco 
piensa tan lejos ni tan profundo, pues no es posible. Casje le contó a Jeus que 
iba a la ciudad. Tiene algo que hacer allí. Como si fuera un niño —vuelve 
a ser el niño del campo—, Jeus le pregunta si allí Casje no tiene un em-
pleo para él. Bernard y Johan no sienten que estos fundamentos están siendo 
echados para Jeus. Para eso sirven Johan y Bernard, para eso al Largo se le dio 
a vivir su contacto, y para eso Bernard fue enviado brevemente donde Crisje, 
porque ahora Casje quería cerrar la juventud de Jeus para auparlo hacia lo 
siguiente, para lo que sirven estas sesiones. Todo está armado como un reloj 
universal, pero ninguno de los chicos se da cuenta de ello, ni tampoco se les 
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concede saberlo, de lo contrario solo destruirían este contacto. El maestro 
de Jeus vive detrás del velo... él es quien ha vivido conscientemente todas las 
leyes de Dios y que ahora llevará a cabo una tarea para Nuestro Señor de la 
que forman parte todos los chicos del Largo, ¡cada uno conforme a su propia 
fuerza y conciencia! Ya que también Bernard y Johan son católicos creyentes, 
no es sorprendente que, después de recibir esas pruebas de su padre, Bernard 
pregunte: 

—Papá, ¿hay fuego en los infiernos? ¿Deben arder eternamente los seres 
humanos? ¿Puede Nuestro Señor condenar a sus hijos? ¿Qué significa el 
“juicio” final para nosotros los seres humanos? Ahora que estás allí, papá, 
lo ves todo y ¿no podrías quitarnos ese miedo? ¿Qué es cierto, qué son ton-
terías, papá? ¿Vives detrás del ataúd? ¿Solo estamos convenciéndonos de algo, 
papá? No, entonces ¡te preguntamos, como tus hijos, cuál es la verdad, que 
te amamos, sabemos lo imponente que era tu amor por Crisje, nuestra mamá 
querida! ¡Danos solo la verdad, papá! 

Y Bernard recibió una respuesta a todas estas preguntas, y ¡de qué manera! 
Bernard, tú fuiste quien echó los primeros fundamentos para Jeus, junto 
con Johan. Entonces tu tarea allí ya había pasado, no hacía falta más. Has 
recibido asuntos bellos por medio de tu padre, ¿no es cierto, Bernard?, pero 
todo era necesario y servía para los primeros fundamentos de tu hermanito, 
tu Jeus, pero ¡nuestro instrumento universal y de esta humanidad! Para eso 
fuiste brevemente mandado de vuelta donde Crisje. Tú pensabas, tengo un 
poco de tiempo, a ver a mamá rápidamente, pero esa animación, recibida de 
Casje y de tu padre, ahora significa algo para millones de personas. Solo un 
momento estuviste de vuelta allí, pero también eso fue suficiente para depon-
er en Jeus, “Ve, por favor, ve donde Johan y Bernard”, de lo contrario Casje 
y tu padre, el Largo... habrían tenido que construir otros contactos, aunque 
¡este fue el más seguro y el único infalible! 

Para Jeus, ya pasó todo. Naturalmente, piensa en su amor perdido, pero 
todavía no lo sabe. Sí, ¿cómo veía su amor? En él no hay un mal entendimien-
to, no hay pasión, ve a la madre como algo imponentemente sagrado... Y 
de eso se ha construido un cielo. Mira a través de la materia, lo de adentro, 
eso es de lo que se trata. Y eso lo ha engañado. El imponente milagro que la 
madre posee, por el que los niños llegan a la tierra, tiene para su personalidad 
una fuerza tan enorme y tan sagrada, ese milagro del que solo los ángeles 
de Nuestro Señor lo saben todo, pero que también a él lo tocó. Esos ojos, 
una boquita así, que te permite decir las cosas más encantadoras, también 
esa silueta, esa cabellera, en fin: todo lo que tiene ese ser le es sagrado, ¡com-
pletamente sagrado! ¿Y eso lo ha engañado ahora? ¡Practica las mentiras y el 
engaño! ¡Incluso ahora sigue sin comprenderlo! 

Esa vida, esa alma, ese espíritu, ¡él los ama infinitamente! Y todo eso junto 
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forma una chica, una independencia, y todo eso es de él mismo, lo ama a él, 
no gruñe, es absolutamente todo en la tierra, y ¿eso lo ha engañado? ¿No lo 
conoció? No, ¡qué pena! Se echaría en brazos de la muerte por esa niña, su 
vida, su felicidad, ¡su todo! Pero ¿puede hacerle eso a Crisje? No, claro que 
no, pero ¡es grave! 

Irma no sabe a qué clase de “rey” en el amor ha pisoteado. ¡No sabe que 
será un “príncipe” del espacio! Y cuando ella llegue a entenderlo, se desan-
grará, él no llegará y eso también va a suceder, porque también esto Jeus lo 
recibió de su Casje universal, sí, ¡Nuestro Señor está al tanto! 

Ese es Jeus de madre Crisje. Está listo, pues bien, lo seguiremos, el camino 
para su futuro está pavimentado, ha sido preparado, ¡por Bernard y Johan, 
los del Largo! 

Los asuntos anteriores, Jeus, son manifestaciones físicas. ¡Escribirás libros 
sobre esto! Así como hay un Padre de Amor, tampoco existe la condenación y 
¡esta humanidad todavía tiene que aprenderlo todo de Dios! Ahora estás bajo 
control de tu Casje, ¡que es un maestro cósmico! ¡A sus pies despertarás más 
adelante! Y ahora ya late debajo de su corazón: ¡Ve donde Johan y Bernard! 
¡Ve, adelante! ¿Qué quieres hacer en este pueblucho, Jeus? ¡Ve, tienes que irte! 
Y eso sigue gritando, sigue obligándolo a escuchar, hasta que llegue a una 
decisión. Y ahora nacerá esa decisión, tiene que llegar al nacimiento espacial 
debajo de su corazón humano y dentro de él, y ¡va a suceder ahora! 

A Irma le llega: “Quédate aquí, no vayas, deberás quedarte aquí, déjalo en 
paz!”. Y entonces también allí ocurrió algo, o Jeus habría vuelto a estar ante 
miserias. Todo eso se evitó. Casje hizo con él un reparto honesto. Por supues-
to, Jeus encontrará a su amor, pero también entonces Casje se encargará de 
ello. Eso también valdrá la pena y —hay que creerlo— será un milagro de 
carácter sobrenatural, porque lo que tiene de espacial será sentido por todos, 
pero entonces Jeus vivirá en la ciudad, y casi llega a ese punto, los ángeles 
están casi listos para empezar. 

—Ve, Jeus, tienes que ir, ve donde Bernard y Johan, ¿a qué pensabas dedi-
carte en este pueblucho? Se lo dice cada árbol, también lo gritan la (calle) 
Zwartekolkseweg y la Montferlandseweg a su alma y su espíritu, también se 
lo dice el cementerio judío, la cabaña de Sint de Tien, todo aquí le dice a voz 
en cuello: 

—Ve, tienes que ir, Jeus, ve donde Bernard y Johan, ¿tienes que convertirte 
en campesino en esta pequeña ciudad? Ve, y ve rápidamente, te seguiremos. 
Despídete de toda esta belleza. Pero has de saber, eres un hijo nuestro, ¡tú das 
la vida eterna a todo! 

Ahora Jeus empieza a hablar con Crisje. Sí, no es tan sencillo, pero ¿qué 
tiene que hacer aquí? Casje y el Largo ven que así las cosas van bien, un rato 
más y llegará a una decisión. Y esa decisión ciertamente llegó, solo tomó una 



380

semana y entonces supo lo que quería. ¡Ir a La Haya, a Johan y Bernard! Pero 
es Casje quien tiene su futuro en sus manos. Jeus va a La Haya, ¡allí tiene 
que suceder! Crisje no puede estar sin él, pero ¡es necesario! Ambos hablan 
mucho, día y noche, tranquilamente se van liberando el uno del otro en esas 
charlas, se miran a los ojos, ninguno de los dos sabe lo que ocurrirá, hasta 
ahora ambas almas están en un suelo transitable, pero detrás de todo esto 
está vigilando uno, además de otros, ¡todos sirven a Nuestro Señor! Arriba 
en el ático, Jeus toma una decisión. Jan Lemmekus, Jeus se va. Ha termina-
do la escuela, a ti se te concedió vivir y ver de cerca y admirar los primeros 
fundamentos para su vivir y servir. Sí es cierto, Jan, un profeta se provee de 
luz propia. Jeus no sabe hacer nada y tampoco hace falta, no tiene que poseer 
nada. Ya no habrá más fútbol, Jan. Todo lo de aquí morirá, pero has de saber: 
nunca te olvidará. Allí nadie sabe a qué grado se han (os habéis) hecho uno. 
¡Adiós, Jan! Partirá mañana, todavía vas a saber de él, y te aseguro: ¡leerás sus 
primeros libros! Tanta vida te queda todavía, y luego, Jan Lemmekus, podrás 
prepararte para ir adentro, con tu Anneke, tu propio amor eterno, y ¡podrás 
conocer, como pudimos hacerlo nosotros, al Dios de todo lo que vive! ¡Adiós, 
Jan Lemmekus! ¡Adiós, Anneke! ¡Adiós, Mina, benditas sean sus (vuestras) 
vidas! Casje, Jeus está listo. ¿Lo encontrarás allí? Lo iremos siguiendo, su 
juventud ha terminado ahora. ¡Cada paso que dé allí para su personalidad lo 
llevará hacia la seriedad sagrada! 

Pues bien... Buen viaje, Jeus... y suerte. ¡Tú te lo has ganado! En los cielos 
se sabe cuándo vivirás el primer contacto de todos para la ciudad. Pero has de 
saber, Jeus, ¡tú construirás la Universidad de Cristo! 

¡Adiós, a todos! ¡No lo olviden (olvidéis)! Él es vida, alma, espíritu, luz, 
pero ante todo... ¡”amor”! 

Fin 

La Parte 3 lleva por título: 

Jeus a los pies de su maestro 


