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Jozef Rulof (1898-1952) is geboren in ’s-Heerenberg in Nederland. 
Zijn moeder Crisje heeft hem Jeus genoemd. Als klein kind al ziet hij 
een lichtuitstralende gestalte, die zich later bekend maakt met de naam 
Alcar. Als geestelijke gids staat Alcar Jeus in alles bij en verklaart hem 
zowel het aardse als het geestelijke leven. Hierdoor beleeft Jeus ‘Het 
leven in twee werelden’, zoals het eerste deel van de biografie ‘Jeus van 
Moeder Crisje’ als subtitel heeft.
Jeus krijgt zijn opleiding rechtstreeks uit het leven na de dood. Alcar 
laat Jeus zien hoe de mensen om hem heen leven. Wat ze zeggen en wat 
ze verzwijgen. Wat ze weten en wat ze vooral ook nog niet kennen. Jeus 
beleeft hierin een enorme leerschool, beschreven in het tweede deel van 
de biografie, die als subtitel draagt: ‘Jeus onder de mensen’.
Wanneer Jeus op volwassen leeftijd naar Den Haag verhuist, moet hij 
zijn persoonlijkheid wapenen tegen het veeleisende leven in de stad. De 
mensen in Den Haag noemen hem Jozef en hij moet als taxichauffeur 
hard werken om het dagelijks brood voor hem en zijn vrouw Anna 
te verdienen. Het derde deel van ‘Jeus van Moeder Crisje’ beschrijft 
hoe Alcar het mediumschap van Jozef Rulof opvoert tot hij kan 
beginnen met zijn belangrijkste taak: het schrijven van de geestelijk-
wetenschappelijke boekenreeks.
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Woord van de uitgever 

Geachte lezers, 

Dit boek behoort tot de reeks van 27 boeken die via Jozef Rulof op aarde 
zijn gekomen tussen 1933 en 1952. Deze boeken worden uitgegeven door 
Stichting Geestelijk-Wetenschappelijk Genootschap “De Eeuw van Chris-
tus”, die hiervoor in 1946 door Jozef Rulof werd opgericht. Als bestuur van 
deze stichting staan wij garant voor de oorspronkelijke tekst van de boeken 
die wij heden ter beschikking stellen. In die tekst staan de toevoegingen door 
de uitgever tussen (ronde) haakjes, om ze te onderscheiden van de oorspron-
kelijke tekst.

We hebben ook een toelichting bij de boeken gepubliceerd, die 140 artike-
len bevat. Het uitgeven van de 27 boeken en deze toelichting beschouwen we 
als een onlosmakelijk geheel. Bij sommige passages uit de boeken verwijzen 
we naar desbetreffende artikelen uit de toelichting. Zo bijvoorbeeld verwijst 
(zie artikel ‘verklaring op zielsniveau’ op rulof.nl) naar het basisartikel ‘ver-
klaring op zielsniveau’ zoals dat op de website rulof.nl te lezen is. 

De dialogen in dit boek zijn overwegend in het ’s-Heerenbergs dialect ge-
schreven. Dit geeft dit boek een bijzondere charme. Het dialect in dit boek 
is in fonetisch schrift gesteld, dat zo nauwkeurig mogelijk de uitspraak be-
nadert. 

Met vriendelijke groet, 
Het bestuur van Stichting De Eeuw van Christus 
2021 
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Boekenreeks 

Overzicht van de boeken die via Jozef Rulof op aarde zijn gekomen in de 
volgorde dat ze gepubliceerd werden, met de jaartallen waarin de inhoud van 
die boeken tot stand kwam: 

Een Blik in het Hiernamaals (1933-1936) 
Zij die terugkeerden uit de Dood (1937) 
De Kringloop der Ziel (1938) 
Zielsziekten van Gene Zijde bezien (1939-1945) 
Het Ontstaan van het Heelal (1939) 
Tussen Leven en Dood (1940) 
De Volkeren der Aarde door Gene Zijde bezien (1941) 
Door de Grebbelinie naar het Eeuwige Leven (1942) 
Geestelijke Gaven (1943) 
Maskers en Mensen (1948) 
Jeus van Moeder Crisje Deel 1 (1950) 
Jeus van Moeder Crisje Deel 2 (1951) 
Jeus van Moeder Crisje Deel 3 (1952) 
Vraag en Antwoord Deel 1 (1949-1951) 
Vraag en Antwoord Deel 2 (1951-1952) 
Vraag en Antwoord Deel 3 (1952) 
Vraag en Antwoord Deel 4 (1952) 
Vraag en Antwoord Deel 5 (1949-1952) 
Vraag en Antwoord Deel 6 (1951) 
Lezingen Deel 1 (1949-1950) 
Lezingen Deel 2 (1950-1951) 
Lezingen Deel 3 (1951-1952) 
De Kosmologie van Jozef Rulof Deel 1 (1944-1950) 
De Kosmologie van Jozef Rulof Deel 2 (1944-1950) 
De Kosmologie van Jozef Rulof Deel 3 (1944-1950) 
De Kosmologie van Jozef Rulof Deel 4 (1944-1950) 
De Kosmologie van Jozef Rulof Deel 5 (1944-1950) 
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Toelichting bij de boeken van Jozef Rulof 

Het voorwoord van deze toelichting is: 

Beste lezers, 
In deze ‘toelichting bij de boeken van Jozef Rulof ’ beschrijven we als uit-

gever de kern van zijn zienswijze. Hiermee beantwoorden we twee soorten 
vragen die ons in de afgelopen jaren gesteld werden over de inhoud van deze 
boeken. 

Ten eerste zijn er de vragen over specifieke onderwerpen zoals bijvoorbeeld 
crematie en euthanasie. De informatie over dergelijke onderwerpen is dik-
wijls verspreid over de 27 boeken met in totaal meer dan 11.000 pagina’s. 
Daarom hebben we per onderwerp relevante passages uit alle boeken bij el-
kaar gezet en telkens samengevat in een artikel. 

De verspreide informatie is het gevolg van de kennisopbouw in de boe-
kenreeks. In het artikel ‘verklaring op zielsniveau’ onderscheiden we twee 
niveaus in deze kennisopbouw: het maatschappelijke denken enerzijds en de 
verklaringen op zielsniveau anderzijds. Voor zijn eerste verklaring van vele 
verschijnselen beperkte de schrijver zich tot woorden en begrippen die tot het 
maatschappelijke denken van de eerste helft van de vorige eeuw behoorden. 
Hierdoor stemde hij zich af op het wereldbeeld van zijn toenmalige lezers. 

Boek na boek bouwde de schrijver daarnaast het zielsniveau op, waarbij de 
menselijke ziel centraal staat. Om het leven op zielsniveau te verklaren, in-
troduceerde hij nieuwe woorden en begrippen. Daarmee kwamen er nieuwe 
verklaringen, die de informatie uit de vorige ronde over bepaalde onderwer-
pen aanvulden. 

Meestal echter vulden de verklaringen op zielsniveau de eerste beschrijvin-
gen niet aan, maar vervingen ze die. Zo kan er bijvoorbeeld in maatschap-
pelijke terminologie gesproken worden over een ‘leven na de dood’, maar 
op zielsniveau heeft het woord ‘dood’ elke betekenis verloren. Volgens de 
schrijver gaat de ziel niet dood, maar laat zij het aardse lichaam los en gaat zij 
dan over naar de volgende fase in haar eeuwige evolutie. 

De onbekendheid met het verschil tussen deze twee verklaringsniveaus 
zorgt voor een tweede soort vragen over woorden en opvattingen in de boe-
ken waarover het huidige maatschappelijk denken gewijzigd is ten opzichte 
van de eerste helft van de vorige eeuw. In deze toelichting belichten we die 
onderwerpen vanuit het zielsniveau. Hierdoor wordt duidelijk dat woorden 
zoals bijvoorbeeld rassen of psychopathie op zielsniveau geen rol meer spelen. 
Deze woorden en de bijbehorende opvattingen werden in de boekenreeks 
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alleen gebruikt om aan te sluiten bij het maatschappelijke denken in de tijds-
periode dat deze boeken tot stand kwamen, tussen 1933 en 1952. De pas-
sages met deze woorden behoren tot de toenmalige tijdsgeest van de lezers 
en geven op geen enkele wijze de eigenlijke zienswijze van de schrijver of de 
uitgever weer. 

Dat is bij het huidige lezen van deze boeken niet altijd duidelijk, omdat de 
schrijver meestal niet expliciet vermeld heeft op welk verklaringsniveau het 
onderwerp in een bepaalde passage behandeld werd. Daarom voegen we als 
uitgever bij een aantal passages een verwijzing toe naar een relevant artikel 
uit deze toelichting. Dat artikel belicht dan het behandelde onderwerp in die 
passage vanuit het zielsniveau, om de eigenlijke zienswijze van de schrijver 
op dat onderwerp in het licht te stellen. Om cultuurhistorische en geestelijk-
wetenschappelijke redenen brengen we in de 27 boeken geen wijzigingen aan 
in de oorspronkelijke formuleringen van de schrijver. Voor de leesbaarheid 
hebben we alleen de spelling van het Oudnederlands aangepast. In de online 
versie van de boeken op onze website rulof.nl zijn alle taaltechnische wijzi-
gingen per zin opvraagbaar. 

We beschouwen het uitgeven van de 27 boeken en deze toelichting als een 
onlosmakelijk geheel. Daarom verwijzen we voortaan op de cover van elk 
boek en in het ‘woord van de uitgever’ naar de toelichting. Voor een brede 
beschikbaarheid geven we de 140 artikelen van deze toelichting uit als fysiek 
boek (isbn 978-94-93165-77-9) en als e-book (zie pagina ‘downloaden’ op 
rulof.nl), en staan alle artikelen als aparte webpagina’s op onze website. 

Ook de relevante passages uit alle boeken van Jozef Rulof waar we de arti-
kelen op gebaseerd hebben, zijn een integraal onderdeel van deze toelichting. 
Die passages zijn samen met de desbetreffende artikelen gebundeld in boek-
vorm en beschikbaar als de vier delen van ´Het Jozef Rulof Naslagwerk ,́ 
in de vorm van paperbacks en e-books. Bovendien is op onze website bij de 
meeste artikelen onderaan een link opgenomen naar een aparte webpagina 
met de bronteksten van dat artikel. 

Met het uitgeven van de 27 boeken en deze toelichting beogen we bij 
te dragen aan een onderbouwd begrip van de eigenlijke boodschap van de 
schrijver. Die werd reeds door Christus verwoord met: Heb elkander lief. Op 
zielsniveau verklaart Jozef Rulof dat het gaat om de universele liefde die zich 
niet bezighoudt met het uiterlijk of de persoonlijkheid van onze medemens, 
maar zich richt naar zijn diepste kern, die Jozef de ziel of het leven noemt. 

Met hartelijke groet, 
Namens het bestuur van Stichting De Eeuw van Christus, 
Ludo Vrebos 
11 juni 2020 
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Artikelenlijst 

De toelichting bestaat uit de volgende 140 artikelen: 
Hiernamaals 
1. Ons Hiernamaals 
2. Bijnadoodervaring 
3. Uittreding 
4. Sferen in het hiernamaals 
5. Lichtsferen 
6. Eerste lichtsfeer 
7. Tweede lichtsfeer 
8. Derde lichtsfeer 
9. Zomerland - Vierde lichtsfeer 
10. Vijfde lichtsfeer 
11. Zesde lichtsfeer 
12. Zevende lichtsfeer 
13. Mentale gebieden 
14. Hemel 
15. Gene Zijde 
16. Kindersferen 
17. Weide 
18. Sterven als overgaan 
19. De dood 
20. Geest en geestelijk lichaam 
21. Crematie of begraven 
22. Balseming 
23. Orgaandonatie en transplantatie 
24. Aura 
25. Fluïdekoord 
26. Euthanasie en zelfmoord 
27. Schijndood 
28. Geesten op aarde 
29. Duistere sferen 
30. Schemerland 
31. Land van haat en hartstocht en geweld 
32. Dal van smarten 
33. Hel 
34. Dante en Doré 
35. Engel 
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36. Lantos 
37. Meesters 
38. Alcar 
39. Zelanus 
40. Boeken over het Hiernamaals 
Reïncarnatie 
41. Onze reïncarnaties 
42. Herinneringen aan vorige levens 
43. Wereld van het onbewuste 
44. Aanleg talent gave 
45. Wonderkind 
46. Fobie en angst 
47. Gevoel 
48. Ziel 
49. Gevoelsgraden 
50. Stoffelijk of geestelijk 
51. Onderbewustzijn 
52. Dagbewustzijn 
53. Van gevoel tot gedachte 
54. Zonnevlecht 
55. Hersenen 
56. Overspannen en slapeloosheid 
57. Leren denken 
58. Gedachten van een ander 
59. Wat weten we zeker 
60. Wetenschap 
61. Psychologie 
62. Geestelijk-wetenschappelijk 
63. Universele waarheid 
64. Gevoelsverbinding 
65. Geliefden uit vorige levens 
66. Uiterlijke gelijkenis met onze ouders 
67. Karakter 
68. Persoonlijkheid 
69. Deelpersoonlijkheden 
70. Wil 
71. Zelfkennis 
72. Socrates 
73. Wedergeboren voor een taak 
74. Wedergeboren opperpriester Venry 
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75. Alonzo vraagt waarom 
76. Spijt wroeging berouw 
77. Goedmaken 
78. Wedergeboren als Anthony van Dyck 
79. Tempel der ziel 
80. Boeken over reïncarnatie 
Onze Kosmische Ziel 
81. Onze Kosmische Ziel 
82. Verklaring op zielsniveau 
83. Er bestaan geen rassen 
84. Stoffelijke levensgraden 
85. Mens of ziel 
86. Anti racisme en discriminatie 
87. Kosmologie 
88. Alziel en Albron 
89. Onze basiskrachten 
90. Kosmische splitsing 
91. Maan 
92. Zon 
93. Kosmische levensgraden 
94. Onze eerste levens als cel 
95. Evolutie in het water 
96. Evolutie op het land 
97. De vergissing van Darwin 
98. Ons bewustzijn op Mars 
99. Aarde 
100. Goed en kwaad 
101. Harmonie 
102. Karma 
103. Oorzaak en gevolg 
104. Vrije wil 
105. Rechtvaardigheid 
106. Ontstaan van de astrale wereld 
107. Schepper van licht 
108. Vierde Kosmische Levensgraad 
109. Het Al 
110. Animatie van onze kosmische reis 
Universiteit van Christus 
111. Universiteit van Christus 
112. Mozes en de profeten 
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113. Bijbelschrijvers 
114. God 
115. De eerste priester-magiër 
116. Het oude Egypte 
117. Piramide van Gizeh 
118. Jezus Christus 
119. Judas 
120. Pilatus 
121. Caiphas 
122. Gethsemane en Golgotha 
123. Apostelen 
124. Kerkelijke vertelsels 
125. Evolutie van de mensheid 
126. Hitler 
127. Joodse volk 
128. NSB en nationaalsocialisme 
129. Genocide 
130. Graden van Liefde 
131. Tweelingzielen 
132. Moederschap en vaderschap 
133. Homoseksualiteit 
134. Psychopathie 
135. Krankzinnigheid 
136. Het mediumschap van Jozef Rulof 
137. De Eeuw van Christus 
138. Lichtende toekomst 
139. Ultiem genezingsinstrument 
140. Directe-stemapparaat 
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Jozef Rulof 

Jozef Rulof (1898-1952) ontving allesomvattende kennis over het hierna-
maals, reïncarnatie, onze kosmische ziel en Christus. 

Kennis uit het hiernamaals 
Toen Jozef Rulof in 1898 in het landelijke ’s-Heerenberg in Nederland 

geboren werd, had zijn geestelijke leider Alcar al grote plannen met hem. 
Alcar was in 1641 overgegaan naar het hiernamaals, na zijn laatste leven 
op aarde als Anthony van Dyck. Sindsdien had hij een omvangrijke kennis 
opgebouwd over het leven van de mens op aarde en in het hiernamaals. Om 
die kennis op aarde te brengen, wilde hij Jozef ontwikkelen tot schrijvend 
medium. 

Nadat Jozef zich in 1922 in Den Haag had gevestigd als taxichauffeur, 
ontwikkelde Alcar hem eerst tot genezend en schilderend medium, om de 
trance op te bouwen die nodig was voor het ontvangen van boeken. Jozef 
ontving honderden schilderijen, en door de verkoop daarvan kon de uitgave 
van de boeken in eigen hand gehouden worden. 

Toen Alcar in 1933 begon met het doorgeven van zijn eerste boek, ‘Een 
Blik in het Hiernamaals’, gaf hij Jozef de keuze hoe diep de mediamieke 
trance zou worden. Hij zou Jozef in een zeer diepe slaap kunnen brengen en 
zijn lichaam overnemen om boeken te schrijven buiten het bewustzijn van 
het medium om. Dan zou Alcar vanaf de eerste zin zijn eigen woordkeus 
kunnen gebruiken om de lezer uit die tijd te verklaren hoe hijzelf de werke-
lijkheid had leren kennen op zielsniveau, waarbij het eeuwige leven van de 
menselijke ziel centraal staat. 

Een andere mogelijkheid was om een lichtere trance toe te passen, waarbij 
het medium tijdens het schrijven kon voelen wat er geschreven werd. Dat zou 
Jozef in staat stellen om geestelijk mee te groeien met de doorgegeven kennis. 
Maar dan moest de opbouw van de kennis in de boekenreeks wel afgestemd 
worden op de geestelijke ontwikkeling van het medium. En dan kon Alcar 
de verklaringen op zielsniveau pas geven als ook het medium daaraan toe 
was. 

Jozef koos voor de lichtere trance. Hierdoor was Alcar wat beperkt in de 
woorden die hij in de eerste boeken kon gebruiken. Hij liet dit Jozef ervaren 
door in trance het woord ‘Jozef ’ neer te schrijven. Op datzelfde moment 
werd Jozef uit trance wakker, omdat hij zich geroepen voelde. Om dit te 
voorkomen, koos Alcar de naam ‘André’ om de ervaringen van Jozef in de 
boeken te beschrijven. Alcar wijzigde of omzeilde ook andere namen en om-
standigheden in ‘Een Blik in het Hiernamaals’, zodat Jozef in trance kon 
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blijven. Zo komt de lezer in dit eerste boek wel te weten dat André getrouwd 
was, maar niet dat dit in 1923 gebeurde en dat zijn vrouw Anna heette. 

Om in harmonie te blijven met het gevoelsleven van Jozef liet Alcar zijn 
medium alles wat in de boeken werd beschreven eerst zelf beleven. Daartoe 
liet Alcar hem uit zijn lichaam treden, zodat Jozef de geestelijke werelden van 
het hiernamaals zelf kon waarnemen. De boeken beschrijven hun gezamen-
lijke reizen door de duistere sferen en de lichtsferen. Jozef zag dat de mens na 
zijn overgang op aarde terechtkomt in de sfeer die bij zijn gevoelsleven hoort. 

Hij was in uitgetreden toestand ook getuige van vele overgangen op aarde. 
Door de beschrijving hiervan wordt in de boeken vastgelegd wat er precies 
met de menselijke ziel gebeurt bij crematie, begraven, balseming, euthanasie, 
zelfmoord en orgaantransplantatie. 

Jozef leert zijn vorige levens kennen 
De naam André werd door Alcar gekozen, omdat Jozef die naam ooit 

gedragen had in een vorig leven in Frankrijk. Toen was André een geleerde, 
en de toewijding om alles grondig te onderzoeken kon helpen om het verkla-
ringsniveau van de boeken stap voor stap te verdiepen. 

Zo kon Jozef in 1938 het boek ‘De Kringloop der Ziel’ ontvangen van 
meester Zelanus, een leerling van Alcar. Hierin beschreef Zelanus zijn vo-
rige levens. Hij liet hiermee zien hoe al zijn ervaringen in zijn vorige levens 
uiteindelijk zijn gevoelsleven hebben opgebouwd, en ervoor zorgden dat hij 
steeds meer kon aanvoelen. 

In 1940 was Jozef ver genoeg ontwikkeld om het boek ‘Tussen Leven en 
Dood’ te beleven. Hierdoor leerde hij Dectar kennen, zijn eigen vorige leven 
als tempelpriester in het oude Egypte. Dectar had zijn geestelijke krachten in 
de tempels hoog opgevoerd, waardoor hij intense ervaringen in uitgetreden 
toestand kon beleven, en daarnaast zijn aardse leven niet verwaarloosde. Die 
krachten waren nu nodig om de ultieme graad van mediumschap te berei-
ken: het kosmische bewustzijn. 

Onze kosmische ziel 
In 1944 was Jozef Rulof als ‘André-Dectar’ zover ontwikkeld dat hij samen 

met Alcar en Zelanus geestelijke reizen door de kosmos kon beleven. Door 
de beschrijvingen van die reizen in de boekenreeks ‘De Kosmologie van Jozef 
Rulof ’ werd de hoogste kennis uit het hiernamaals op aarde gebracht. 

Nu konden de meesters Alcar en Zelanus eindelijk de werkelijkheid be-
schrijven zoals zij die voor zichzelf als waarheid hadden leren kennen. Nu 
pas konden ze woorden en begrippen gebruiken, die de kern van onze ziel 
beschrijven en hiermee het wezen van de mens onthullen. 

In de kosmologie verklaren de meesters op zielsniveau waar wij vandaan 
komen en hoe onze kosmische evolutie begon doordat onze ziel zich af-
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scheidde van de Alziel. André-Dectar leerde nu zijn vorige levens op an-
dere planeten kennen, en de gigantische ontwikkelingsweg die zijn ziel heeft 
doorlopen om van een ijle cel op de eerste planeet in de ruimte tot het leven 
op aarde te evolueren. 

Daarnaast bezocht hij met de meesters de hogere kosmische levensgraden 
die ons wachten na onze aardse levens. De kosmologie beschrijft waar we 
naartoe gaan, en op welke wijze onze levens op aarde hierin noodzakelijk 
zijn. Dit werpt een kosmisch licht op de zin van ons leven en het wezen van 
de mens als ziel. 

De Universiteit van Christus 
De meesters konden al de kosmische graden bereizen en deze ultieme ken-

nis doorgeven, omdat ze zelf geholpen werden door hun orde van leraren. 
Deze orde wordt ‘De Universiteit van Christus’ genoemd, omdat Christus de 
mentor van deze universiteit is. 

In zijn leven op aarde kon Christus deze kennis niet doorgeven, omdat de 
mensheid daar toen niet aan toe was. Christus werd al vermoord voor het 
weinige dat hij heeft kunnen zeggen. Maar hij wist dat zijn orde deze kennis 
op aarde zou brengen, zodra er een medium geboren kon worden, dat hier-
voor niet meer omgebracht zou worden. 

Dat medium was Jozef Rulof, en de boeken die hij ontving luidden een 
nieuwe tijd in: ‘De Eeuw van Christus’. Christus zelf had zich moeten be-
perken tot de kern van zijn boodschap: de onbaatzuchtige liefde. In de Eeuw 
van Christus konden Zijn leerlingen door Jozef Rulof tekst en uitleg geven 
hoe we door het geven van universele liefde onszelf in gevoel verhogen en 
hierdoor hogere lichtsferen en kosmische levensgraden bereiken. 

In opdracht van zijn meesters richtte Jozef in 1946 Stichting De Eeuw van 
Christus op, om de boeken en schilderijen te beheren. In datzelfde jaar reisde 
hij naar Amerika om zijn ontvangen kennis daar bekend te maken, in sa-
menwerking met zijn geëmigreerde broers. Hij hield er net als in Nederland 
trancelezingen en schilderdemonstraties. 

Terug in Nederland gaf hij naast de honderden trancelezingen ook jaren-
lang contactavonden, om vragen te beantwoorden van lezers van de boeken. 
In 1950 kon meester Zelanus de biografie van Jozef met als titel ‘Jeus van 
Moeder Crisje’ schrijven met de naam ‘Jozef ’ en de jeugdnaam ‘Jeus’, zonder 
de trance te doorbreken. 

De meesters wisten dat de mensheid de Universiteit van Christus nog niet 
zou aanvaarden, ondanks alle doorgegeven kennis en inspanningen van Jo-
zef. De wetenschap zal alleen een bewijs van het leven na de dood aanvaar-
den, als dat zonder een menselijk medium tot stand komt, zodat beïnvloe-
ding door de persoonlijkheid van het medium uitgesloten kan worden. 
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Dat bewijs zal worden geleverd door wat de meesters het ‘directe-stem-
apparaat’ noemen. Ze voorspellen dat dit technisch instrument een directe 
communicatie tussen de mens op aarde en de meesters van het licht zal bren-
gen. Op dat moment zullen Jozef en andere meesters vanuit het hiernamaals 
de wereld kunnen toespreken, en de mensheid het geluk kunnen geven van 
het zekere weten dat we als kosmische ziel oneindig leven. 

Om zich op deze taak voor te bereiden, is Jozef in 1952 naar het hierna-
maals overgegaan. Meester Zelanus had al op het einde van zijn boek ‘Gees-
telijke Gaven’ vermeld dat Jozef en de meesters zich na de overgang van Jozef 
niet meer tot menselijke mediums zullen richten, omdat de ultieme kennis 
uit het hiernamaals al te vinden is in de boeken die Jozef tijdens zijn aardse 
leven mocht ontvangen. 
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Jeus roept u toe: 

Maak ook van uw leven 
een Harp, die door God 
kan worden bespeeld. 

Deze trilogie draag ik op aan mijn lieve Crisje, haar Lange 
Hendrik, mijn vrouw Anna, mijn broers Johan, Bernard, 

Gerrit, Hendrik, Teun en mijn zuster Miets. 
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Hendrik, giij kunt zegge wat giij wilt, 
ik zeg ow, ook dit is ’n jonge! 

Februari 1898. De mensen beweren, dat ze nog nooit zo’n winter hebben 
gekend. Deze wint het van al de andere, want er gaat geen dag voorbij of het 
geeft felle vorst en ongekende sneeuwstormen; geen hond jaag je in dit weer 
de deur uit. 

Voor de mannen die in Emmerik werken is het dan ook wel heel erg, omdat 
gisteren de stoomtram Zutphen-Emmerik de reis niet haalde en onderweg 
is blijven steken. De mannen moesten toen anderhalf uur door de sneeuw 
baggeren. Als Siberische ijskegels kwamen ze op hun werk aan, alleen de 
sterksten dan, want de zwakken gaven de moed op. Onder de wilskrachtigen 
bevond zich ook Lange Hendrik, Crisje’s man, die in het geheel niet bang is 
voor zo’n wintertje. Integendeel, hij was het die de nodige onzin verkocht en 
daardoor de rest met zich meesleepte. Zo overwonnen die stoere kerels hun 
ellendige reis. ’s Avonds hadden ze een meevaller: Zutphen-Emmerik bracht 
hen tot vrouw en kinderen terug, wat vanzelfsprekend ook door deze hogelijk 
werd gewaardeerd. 

De Lange is al op. Crisje ligt nog te bed, ofschoon dat haar gewoonte niet 
is, want zij is anders altijd de eerste. Maar dat heeft nu zijn zeer gegronde 
reden. Zij verwacht haar derde kind en dat jonge leventje laat alsmaar op zich 
wachten. Het verschil hiermee en de komst van haar eerste twee jongens is 
wel zeer merkwaardig, men zou haast gaan geloven, dat dit kind niet geboren 
wil worden. Telkens denkt Crisje: nu zal het gebeuren, doch even later zak-
ken de pijnen weer en moet ze weer afwachten. Mina, de vroedvrouw, zegt: 

„Kindere, Crisje, die op zich laote wachte, zun meestal bizondere nature, 
en as die ook nog op zondag geboren worre, mag giij helemaol niet klage.” 

Of dat inderdaad een onomstotelijke waarheid is weten ze niet. Ze laten 
het dan ook maar zo. 

Als de Lange zo onder z’n bedrijvigheid door vraagt hoe het nu is, ant-
woordt Crisje: 

„Ik wèt it jao eiges nie’t, Hendrik. It is zo andes as bij Johan en Bennad. 
Ik mot eerlik zegge, de pie’n wil niet deurzette. Ik denk elk ogenblik, dat er 
wat gebeure geet, maor dan zakt it weer weg. Ik heb it jao ook nie’t in mie’n 
hande.” 

Inderdaad, zo is het, Crisje. Dit zijn de wetten van Onze Lieve Heer. Het 
zijn de wetten, die de mensen niet in handen krijgen. Hendrik zet koffie en 
zingt er een liedje bij. De Lange kan goed zingen. Hij is begaafd met een 
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prachtige tenorstem. In heel de buurt en ver in de omtrek kent men de stem 
van de Lange. Om zes uur in de morgen kun je z’n Ave Maria al horen. Doch 
vandaag komt het niet uit zijn hart. Hendrik zingt vanmorgen, omdat hij 
de duivel in heeft. De ellende van gistermorgen zit hem nog in z’n kop en 
dat wil hij voor zichzelf verbergen. En misschien ook voor nog iets anders. 
Immers nog niet zo heel lang geleden heeft hij een zeer ernstige en moeilijke 
beslissing moeten nemen. 

Aangezocht, om na voorafgaande studie bij de opera te gaan zingen, stond 
hij hier voor een der zwaarste ogenblikken van zijn leven. Lang, zeer lang 
heeft hij over dit verleidelijke aanbod moeten nadenken. Maandenlang heeft 
hij de voordelen tegen de nadelen afgewogen. Met angst en vreze heeft Crisje 
de inwendige strijd gadegeslagen, wel beseffende, dat, wanneer hij het aan-
bod aannam, met hem ook haar geluk de deur zou uitvliegen. Totdat einde-
lijk de beslissing was genomen en Hendrik haar innig gelukkig maakte, toen 
hij op een avond thuiskwam met de mededeling: „Cris, ik gaot nie’t. Ik blief 
bij ow en de jonges.” Crisje vloog haar „liefde” om de hals, de vader van haar 
kinderen. Hij gaf haar hiermee een machtig geschenk voor het leven, waar 
ze een heilige eerbied voor had. Ook bij zijn dorpsgenoten heeft Hendrik 
zich een zekere eerbied en een bepaald overwicht verworven. Hij speelt viool, 
zingt in het koor en heeft een eigen kwartet samengesteld. Met mijnheer 
pastoor is hij heel goede vrienden. Voor geen geld zou deze priester de Lange 
willen missen. Toen de eerwaarde dan ook hoorde, dat hij eer en roem opof-
ferde en voor zijn kerk behouden bleef, kregen hij en Crisje te horen: 

„Hendrik, Onze Lieve Heer zal ow en Crisje zégene, aij dat maor wèt! Dát 
is waarachtig gin kleinigheid!” 

De goeie mijnheer pastoor weet, hoe zijn Lange is. Hij kent ook het mach-
tig mooie karakter van Crisje. Dit stijgt welhaast boven zijn kerktoren uit. 
Het is hem ook bekend: Crisje heeft contact met de „hemelen”! En dat is de 
waarheid! 

Kom niet bij Crisje aan met kletspraat over andere mensen. Probeer niet 
een kroon van het hoofd te slaan, waar zij bij is. Elk mens heeft zijn fouten 
en onze Lieve Heer vergeeft alles! Waarom maken de mensen elkaar het 
leven dan zo moeilijk? Is het niet schandalig? Crisje waardeert het van God 
gekregen leven en zij kent de mensen. Ze kent ook haar Lange en zijn ziel en 
zaligheid. Zij weet ook, dat Hendrik nu zingt, omdat hij voor een overmacht 
staat die nu „winter” heet. De Lange wordt nu links en rechts om z’n oren 
gefutseld. Hij kan er zeer zeker tegenop, maar het is niet eenvoudig, want het 
hoofd buigen is niet gemakkelijk voor Hendrik. Crisje vraagt: 

„Wat veur wéér is it van marge, Hendrik?” 
De Lange kijkt naar buiten en schrikt. Crisje hoort hem jammeren: 
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„Gadverdikke, Cris, hier kump jao gin péérd deur. De sneej leid tege de 
deur op.” 

Crisje schrikt eveneens, maar van iets anders dan haar Lange. Als Hendrik 
hoort: 

„Mô-je daor now um vluuke, Hendrik”, weet hij het ook. „Giij mos ow 
schame. Wèt giij dan nie’t waor wiij op wachte?” 

Zie je, Lange, dat is je Crisje. Maar hij heeft weldra zijn antwoord gereed. 
„Wat hèt dat now met deze rotte winter te make, Cris. Laot mie’n now 

toch nie’t lache.” 
Crisje is zo verstandig nu haar mond maar te houden. De Lange moet toch 

altijd het laatste woord hebben. Maar het vloeken vindt ze afschuwelijk, is 
haast nog erger dan een moord voor haar leven, ziel en persoonlijkheid. Toch 
moet ze zoals altijd weer lachen om de malle fratsen van de Lange. Hendrik 
staat nooit met z’n mond vol tanden. 

De grappen en grollen vliegen er bij hem vanzelf uit. Zijn geest is onuit-
puttelijk en zijn oordeel en opmerkingen altijd raak. Het is dan ook hierdoor 
dat Hendrik zo veel vrienden heeft. Hij is de ongekroonde koning van het 
dorp; de man van de bezieling en de bezielende vooruitgang. Hij heeft een 
hoofd dat denken kan, weet nooit van ophouden en grijpt overal om zich 
heen. Remmen kent hij niet. De mens moet een sterke wil hebben, anders 
heeft hij zijn ondergang te aanvaarden. En daarbij huldigt hij bovendien nog 
de opvatting: het Leven kan „doodvalle”! 

„Hier heij ow koffie, Cris. Maor hoe is it now? Heij nog pie’n?” 
„Wat za’k ter van zegge, Hendrik. De pie’n wil nie’t deurzette!” Hendrik 

staat even peinzend en zegt dan: 
„Das toch wel gek, wâ? Met de beide andere hadde wiij toch gin last, Cris?” 
„Néé Hendrik, bij Johan en Bennad was alles andes. Bij Johan lag ik nog 

gin dag en toen schreeuwde dèn al. Wèt giij dat nog? Bennad kwam weer 
wat later en dèn gaf mie’n ook de meeste pie’n. Ik zal it mie’n leve lang nie’t 
vergete. Maor now wèt ik it nie’t meer, Hendrik.” 

Als de Lange in de keuken zit, zijn koffie en zijn boterhammen voor zich 
zet om te gaan eten, hoort hij Crisje kreunen en vliegt de slaapkamer in. 

„Wat is ter, Cris? Kump’ it now toch? Za’k vandaag maor nie’t thuusb-
lieve?” 

„Néé”, zegt Crisje resoluut, „gaot giij maor arbeië, wiij kunne het geld wel 
gebruuke. Ik zal mie’n eiges wel helpe.” 

Zie je, Hendrik, dat is je Crisje weer! Zij kan het alleen wel af: hier heeft 
ze jou niet bij nodig. Andere vrouwen zouden de hemel te rijk zijn om haar 
man thuis te hebben, zij niet. Zij denkt aan alles. Je centen zijn nodig! Het 
leven vraagt te veel. Natuurlijk moet de Lange toch nog wat zeggen en voegt 
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haar toe: 
„Dan mot giij’ it eiges maor wette. Ik wil ow allenig maor helpe, wâ!” 
Over Crisje’s gelaat trekt een verzaligde glimlach, haar gevoelens van war-

me erkentelijkheid en genegenheid stralen Hendrik tegemoet. Het zijn de or-
chideetjes van haar mooie, liefdevolle hart, die zij thans haar Lange aanbiedt. 
En de Lange grijpt ze aan en drukt vol dankbaarheid zijn Crisje zó stevig aan 
zijn borst, dat deze bijna stikt en miauwt: 

„Môje mie’n now dooddrukke, Hendrik, lange zot. Gao now, aij weer mot 
lope is ter jao ’n halve dag weg.” 

Crisje is de enige, die „lange zot” mag zeggen, en dan lijkt het Hendrik of 
Onze Lieve Heer het zelf zegt, zo streelt het zijn leven. Het gaat regelrecht 
tot zijn hart, dat voelt hij zeker en bewust. Gekscherend zegt hij toch nog: 

„Giij wilt mie’n de deur uut hebbe, wâ?” 
„Dat wèt giij wel beter, Hendrik. Maor wat wilt giij hier beginne? Hie’r 

zitte ápegape?” 
Nu lacht de Lange van pret. Die Cris toch. Hij zet zich even neer, schranst 

z’n boterhammetje naar binnen, drinkt zijn koffie op en maakt zich intussen 
gereed om heen te gaan. Maar op het ogenblik, dat de Lange over z’n engel 
gebogen staat en haar kust, werpt Onze Lieve Heer hun een verrassing toe, 
een gelukje, ’n sterke hand ook, want „Zutphen-Emmerik” laat zich horen. 
„Is dat verdikke wat, Cris. Daor za’k Onze Lieve Heer veur bedanke. Dat 
Dèn nog medelijë met ons arme minsche hèt. As giij’ it gevluuk van al die 
manne had geheurd Cris, kui it begriepe ook. Op stuk van zake hèt Dèn it 
toch maor in hande.” 

Crisje verzacht zijn gepraat zoals steeds en zegt op vermanende toon: „Bu-
je now gans gek geworre, Hendrik? Maak toch da-iij wegkomp, of giij hèt 
it naokieke nog en das jao al te gek. Giij mot Onze Lieve Heer nie’t oaveral 
bij hale.” 

„As Dèn met gin zommer en winter te make hèt, wie dan, Cris?” 
„Maak ter now gin kermis van, Hendrik, en maak dat giij weg komp of 

giij mot lope.” 
Nu vliegt de Lange heen en hij zegt tegen Crisje: 
„Tot van aoved, Cris.” 
„Ik hoop maor, Hendrik, dat ik dan it kind in ow hande mag legge. Dag 

Hendrik.” 
„Dag Cris.” 
Weg is de Lange en Crisje ligt te denken. ’s Morgens beleeft ze al een thea-

ter-blijspel met de Lange. Zo is het altijd, nooit is hij uit z’n humeur. Nimmer 
laat hij zijn kop hangen. Altijd is hij sterk en bewust en weet hij wat hij wil. 
Hoe kan ze ooit Onze Lieve Heer genoeg danken voor al het schone, dat zij 
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mocht ontvangen. Ze weet wel, ze heeft ervoor moeten vechten en haar geluk 
niet cadeau gekregen. Haar gedachten gaan terug naar het verleden, toen ze 
alles deed om de Lange te krijgen. Haar ouders waren er fel tegen, want die 
mochten hem niet. Doch Crisje hield van z’n mooie stem, z’n natuurlijke 
hartelijkheid en opgewekt karakter, zijn durf en grote wilskracht. De ouders 
van Crisje hadden het goed. Die van de Lange waren echter niet zo in tel, 
dat waren maar doodgewone mensen, hongerlijders, volgens de ouders van 
Crisje, en deze voelden helemaal niets voor een verbintenis. Mijn hemel nog 
aan toe, hoe heeft ze toch gelachen. Wat een storm was het. Die Hendrik 
ook. Op de kermis gebeurde het wonder. Crisje stond onder de controle van 
vader en moeder. Ze hadden haar verboden om zelfs maar naar Hendrik te 
kijken, want deze verkering was „niks”! Maar Crisje wilde geen ander en 
Hendrik dacht er precies eender over. Ook voor hem leefde er geen ander op 
deze grote wereld. Crisje was voor hem alles. Ze wandelde over de kermis met 
vader en moeder. Plotseling stond de Lange voor haar. Hij keek eerst haar in 
de ogen en wendde zich dan tot haar ouders. Bliksemsnel had hij zijn besluit 
genomen en snauwde haar vader en moeder toe: 

„Now mót giij nog is probere ons uut mekaar te timmere, dan zak ow is 
wat andes vertelle!” 

Voor de ogen van ouders en omstanders kuste Hendrik z’n engel en ver-
dween met haar. 

„En now, Cris,” had de Lange gezegd, „gaon wiij kermis viere. Wie wil ons 
wat doe’n?” 

Crisje wist het nog zo goed. Ze had er wel een boek over kunnen schrijven, 
zo ontroerend was haar Hendrik voor haar leven én het geluk dat zij kreeg. 
De prins van haar leven had haar in z’n sterke armen gesloten en geen ouders, 
geen mens of wie en wat dan ook, waren in staat haar uit die gelukzaligheid 
te stoten. Toen zij laat in de avond thuiskwam, mijn God, hoe heeft ze voor 
haar liefde moeten vechten. Doch toen zagen haar ouders een andere Crisje. 
Nu wist ze het en voorgoed. De Lange was het. Hendrik zou haar krijgen 
en geen ander. Waar ze de woorden vandaan haalde, weet ze nu niet meer. 
Maar het ouderpaar stond te kijken of ze het in Keulen hoorden donderen, 
toen Crisje zei: 

„Ik nèm now mie’n eige leve in hande, aij dat maor wèt!” 
In die tijd gingen Crisje eerst recht de ogen open en zag zij, hoe onbehol-

pen haar ouders eigenlijk waren. Die mensen leefden niet. Ze waren levend 
dood. Kieskeurig, kleinzielig en hoogmoedig waren ze. En hoogmoed brengt 
je ten val. Daar wil Onze Lieve Heer niets van weten. Het is wel haast het 
ergste wat er is. De duivel loert dan op je. 

Toen Crisje trouwde kreeg ze een hevige ruzie met haar ouders als huwe-
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lijkscadeau, maar de Lange maakte daar direct een eind aan met de woorden: 
„Kom, Cris, hie’r hebbe wiij jao ga’ niks te zuuke, dat zun jao gin men-

sche.” De dappere Crisje liet haar ouders voor wat ze waren en volgde Hen-
drik, waarvoor deze haar nog steeds innig dankbaar is. Zeker, ook zij weet 
dat er geschreven staat „Eert uw vader en uw moeder.” Maar wanneer een 
vader en moeder tegen alles wat goed is ingaan en steeds hun eigen wil trach-
ten door te zetten, dan wordt dat wat anders. Crisje heeft er met mijnheer 
pastoor over gepraat en weet dat zij haar Lange heeft gekregen, doordat mijn-
heer pastoor bij haar ouders zijn woordje op tafel heeft gelegd. Tegen haar 
zei de goede herder: 

„Crisje, giij mot de stem van ow hart volge. Van eiges, ow olders hebbe 
now niks meer te zegge, niks nie’t.” 

Dat gaf de doorslag en ze werden ingezegend. Geen seconde heeft Crisje 
getwijfeld. Haar geluk is volkomen. Sindsdien, in al die jaren, heeft ze haar 
ouders niet meer gezien. Vanzelfsprekend, ook dit is in strijd met de geboden 
van liefde en rechtvaardigheid, doch Crisje weet ook, dat haar vader en moe-
der zo bekrompen zijn, dat zij niet kunnen worden benaderd. Bovendien, wat 
kunnen zij van haar Lange zeggen? Niks! Neen, hierin hadden haar ouders 
anders moeten handelen. Ze kreeg geen cent en Hendrik wilde trouwens 
niets van hen hebben. Hun geluk mochten zij behouden. „Laote die maor op 
de cente gaon zitte”, zei Hendrik, „dan kunne ze straks ’n mooie kist kope, 
die armoedzaaiers, die schijnheilige sotemieters.” 

Ging de Lange zo tekeer, dan kwam Crisje toch weer in opstand en toom-
de hem een beetje in. Per slot van rekening bleven het toch haar ouders en 
je gooide geen mens weg. Ze wist voor zichzelf heel zeker: dit hadden haar 
ouders goed te maken. 

Nu heeft Crisje tijd om te denken. Al die dingen stormen op haar af. Toch 
heeft ze reden om dankbaar te zijn. Er is zoveel schoons, waarvoor ze Onze 
Lieve Heer kan danken. Veronderstel eens, dat de Lange was bezweken voor 
de verleiding en naar de opera was gegaan. Hij was dan de wereld ingetrok-
ken en zij met de kinderen waren alleen gebleven. Dan was haar machtige ge-
luk aan gruzelementen gevallen en onherstelbaar vernietigd, want voor geld 
was zoiets toch niet te koop. Neen, dan duizendmaal liever geen geld. Liever 
zich doodwerken om deze van God gekregen zegen te behouden. Haar Hen-
drik is een goeierd. In die tijd, toen Hendrik zich op de „bühne” zag, toverde 
hij Crisje de prachtigste paleizen voor ogen, die echter, dat zag zij heel goed 
in, geen levenswaarde hadden, omdat de rumoerige inhoud voor eenvoudige 
zielen niet te begrijpen was. De mensen om hen heen hadden het er elke dag 
over en vonden de Lange ’n sufferd. Wat verdiende hij nu? Een hongerloon 
natuurlijk. Maar als operazanger kon hij van alles genieten. Goeie genade, 
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Parijs, Londen, Berlijn, Wenen, New York. Dat gooide de Lange zomaar 
tegen de vloer en stampte het aan gruizels. Was hij hartstikke gek? Koningen 
en keizers zouden hem ontvangen. De deuren van de rijken zouden voor 
hem open vliegen. Wist Hendrik dat dan niet? Crisje wist wel beter. Die 
hummels hadden geen begrip van hun levens en zij kenden hun liefde niet. 
Die mensen zagen alleen het geld en de dikdoenerij, maar niet de leegte, die 
erachter lag. Neen, zover zagen zij niet. Het waren mensen zonder verstand. 
Door zijn weigering kreeg Hendrik echter een enorm ontzag. Hij durfde 
tegen de wereld te zeggen: Ik heb je auto en paleizen niet nodig. Wel keerde 
hij zo voor zichzelf er nu en dan eens in terug. Dan lag hij in een heerlijke 
stoel, rookte fijne sigaren van een kwartje en ... ja, dan gingen zijn gedachten: 
Zág je mij niet? Heb je mij nog niet horen zingen? Moet je maar eens komen 
luisteren. Ik ben overal op de wereld geweest. En ik kén m’n mensen, hoor. 
Wat een zaligheid. Ook Crisje moest dan horen hoe ontzagwekkend rijk hij 
voor zichzelf en haar het leven zag. Ze was echter zo verstandig om er niet op 
in te gaan. En inderdaad, ze moest eerlijk toegeven: eenvoudig was het niet. 
En tenslotte, een mens was maar een mens. Het was voor de Lange het enige 
appeltje uit het waarachtige paradijs en dat liet hij hangen. Dat kunststuk 
volbracht hij. Vlak voor de ogen van al die stakkerds sloot hij het poortje, en 
secuur. Ga weg, stommerikken. Jullie kent het leven niet. En toen Hendrik 
thuis zijn probleem op tafel legde, schoof Crisje toch die heiligheid daarvan 
van zich af en naar de Lange terug met de woorden: 

„Dat mot giij jao eiges wette, Hendrik. Ik zeg ow, veur geld is dit, wat wij 
now hebbe, nie’t te koop.” 

Hiertegen kon de Lange niets meer inbrengen. Dit snoerde zijn keel en z’n 
gedachtenwereld volkomen af. Nu stond hij te apegapen en met z’n mond vol 
tanden. Crisje kreeg haar gelijk en Hendrik boog z’n sterke kop. 

Wanneer de Lange bij Hent Klink kwam en zijn kruiebitter dronk, had-
den de praatgrage kerels steeds weer iets anders voor zijn leven en dat van 
Crisje en wisten alles natuurlijk véél beter. In zo’n herberg werden mensenle-
vens verhaspeld, bedrogen en bewust tot poeder gewreven. Indien de wereld 
het soms nog niet wist, dáár kwamen de genieën bijeen. En eenieder wist 
het beter. Maar voor zichzelf wisten ze niks. De muizen lagen dood voor de 
kast, armoede was het bij hen. Crisje begreep dat maar al te goed. Die man-
nen toch! Zo’n kruiebitter gaf hun al die inspiraties. Alleen hun eigen levens 
hadden er geen weet van en bleven levend dood. Die kwamen niet uit hun 
blauwe kieltjes. 

Wat de Lange helaas niet voor zichzelf heeft kunnen bereiken, dat ziet 
hij nu voor z’n jongens, want Johan en Bernard zullen zingen. Crisje kan er 
wel om belken. Hendrik heeft voor haar en de kinderen een machtig geluk 
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opgebouwd en gaat steeds verder. Hij zit niet bij de pakken neer. Zit het 
leven hem nu en dan dwars, dan ranselt hij zichzelf tegen de vlakte van het 
leven en geeft geen krimp. Hendrik is sterk en staat op een stel benen, die 
zijn wispelturig leven kunnen dragen. En naast haar en Hendrik staat Onze 
Lieve Heer, de kerk, het koor en het kwartet. Ze ziet hem met zijn viool en 
zijn machtige karakter, waardoor zij deze lieflijkheden ondergaat en waarvan 
haar leven zijn luisterrijke glans ontvangt. 

„Néé, Onze Lieve Heer, ik bun nie’t ontevreje. Ik bun gelukkig. Hoe kan 
’k ow danke? Dat Giij mie’n Hendrik thuus geholde hèt, das jao ’n merakel. 
Want Giij was it en gin mins andes.” 

Hoort Onze Lieve Heer haar dankgebed? Hendrik kan trammen, denkt 
Crisje. Ook dat is weer een prettige gedachte. Nu Jeus nog en dan kan zij 
weer beginnen. Want dit liggen en wachten is niks. Jeus ... Jeus ... het is alsof 
het kind tegen haar spreekt. Ze weet heel zeker dat het ’n jonge is. Toen 
Hendrik het niet wilde geloven kwam er met geen tegenspraak duldende 
overtuiging: 

„Giij kunt zegge wat giij wilt, Hendrik, ik zèg ow, ook now krie’ge wiij ’n 
jonge.” 

Het is alsof het kind nu reeds iets te zeggen heeft. Het is anders en zo heel 
nieuw voor haar leven. Wat het eigenlijk is kan zij onmogelijk onder woorden 
brengen, maar het is er! Ze wist het van Bernard en Johan ook van tevoren. 
Waaruit toch die zekerheid komt en aan haar leven die waarheid geeft? Het 
is vreemd. Het leeft in haar wezen. Het leven zegt het zélf! Crisje bezit die 
gevoeligheid. Hoe andere moeders het machtige proces ondergaan, weet ze 
niet. Zij kan met het leven praten. Neen, dat is het niet. Ze voelt het. Dit 
gevoel is thans wélsprekend en kruipt vanzelf naar de plaats, waar eigenlijk 
het menselijke denken begint. Zo zal het wel zijn, of het in waarheid zo is kan 
zij ook niet zeggen. Hiervoor is zij een te gewoon mensenkind, een vrouw 
vanbuiten, een ongeletterd wezen, maar met een gevoel vanbinnen zoals men 
slechts zelden ontmoet. Mina zei eens: 

„It gevuul, Cris, is alles! En giij hèt gevuul veur die zake. Andere moeders 
zun levend dood.” 

Mina kreeg deze waarheid te zien en te horen, want Crisje schonk reeds 
aan twee jongens het mooie leven. Het waren geen meisjes ... jóngens waren 
het. Van tevoren door haar gevoeld óf dit weten gekregen van Onze Lieve 
Heer. 

Gek toch, dat de pijnen niet doorzetten. Vreemd! En toch kan zij het leven 
elk uur verwachten. 

De jongens zijn nu op en Trui is gekomen om haar te helpen. Trui, haar 
zuster, doet dat altijd. Zij is wel geen Crisje voor de jongens en niet zo gods-
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dienstig als Crisje wel zou wensen, maar dat kan zij toch niet meer verande-
ren. Er is hulp en daarvoor moet een mens dankbaar zijn. 

Wanneer de Lange thuiskomt en hij treft Trui aan, zit er direct spanning in 
de lucht. Die twee kunnen elkaar maar bar slecht verdragen. Hendrik heeft 
haar karakter gepeild en weet nu precies wat hij aan zijn schoonzuster heeft. 
Het vergt Crisjes volledige aandacht om een hevige ruzie te voorkomen, om 
niets vliegen zij elkaar in de haren of vallen er harde woorden. Ze geven elk-
ander geen duimbreed toe en ook Trui staat haar mannetje. Ze moet steeds 
als stootblok dienst doen en die twee persoonlijkheden opvangen, anders is 
er geen ogenblik vrede in huis. Crisje weet dat het leven haar zuster niet heeft 
gegeven, wat deze ervan verwacht had en dat ook zij dolgaarne kinderen zou 
willen hebben, doch helaas, dit voorrecht werd haar nog niet geschonken. 
Daar kon de Lange haar vaak mee kwetsen. Hard, zéér hard vond Crisje 
dat en bovendien niet mooi. Je dient eerbied voor een ander z’n verdriet te 
hebben. De Lange had eens gezegd: Trui, dat dooie chaggerijn, is te stijf 
om kinderen te krijgen. Toen bleef Trui maanden weg, niettegenstaande ze 
toch vlak naast elkaar woonden. Een andere keer liep het zo hoog, dat oom 
Gradus, Trui’s man, erbij te pas kwam en de Lange tot de orde riep, tot grote 
verbazing van het gehele gezin, daar Gradus een sul van een vent was, die 
zich nooit ergens mee bemoeide. Wanneer Crisje echter een kind verwacht 
stapt Trui over de berg narigheden heen en dat vindt Crisje prachtig. Het is 
voor Crisje het bewijs, dat Trui leerde het menselijke hoofd te buigen. En de 
Lange moest heel dankbaar zijn, want dan was haar zuster toch maar weer de 
minste. Ook dit vindt ze een gebed voor Onze Lieve Heer. 

Deze uren zijn heerlijk voor Crisje, om al deze dingen te overdenken. 
Toen ze haar zuster weer zag binnenkomen, had ze kunnen belken van 

geluk. En toen Hendrik met z’n stuurse kop er wat tegen in te brengen had, 
kreeg hij een pak slaag van z’n Crisje en had het voor de rest maar te aan-
vaarden. Hij gooide er een paar kruiebitters overheen en kwam iets te laat en 
een tikje te wankel op z’n benen weer thuis. Maar wat dacht de Lange dan 
wel? Dat hij zo zonder meer maar over haar leven kon walsen? Trui had haar 
hoofd gebogen en Crisje verlangde dat nu van hem eveneens. Hendrik kreeg 
de zeer ernstige waarschuwing: 

„Aij mie’n dat nog is doe’t, Hendrik, za’k ow is wat andes vertelle en loop 
ik weg.” 

De Lange sloeg achterover van schrik; dergelijke bedreigingen had hij nog 
niet gehoord van zijn Cris. Hij moest zoete broodjes bakken en Trui kwam 
helpen. Stellig, Trui had haar fouten, doch zij was een mens. En de Lange 
was evenmin onfeilbaar. Die nonsens behoefde hij zich niet in z’n kop te 
halen, dat geloofde toch geen mens. Vrede en rust in huis was alles; daarop 
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kon je voortbouwen. Ruzie en gekijf daarentegen ondermijnden alles en ver-
braken hartengeluk. En daar voelde zij niets voor. Crisjes weg was er niet 
een met kuilen en gaten, zij wilde in alles het machtige licht zien schijnen en 
zag dat alleen door geloof, liefde en vertrouwen. Eenieder had zich daarvoor 
volkomen in te zetten. Wie dat niet kon of wilde, moest dan maar de „drek” 
ervan aanvaarden. Was het soms niet zo? 

Toen de Lange op een keer weer eens Trui dwars zat, kreeg hij door deze 
naar z’n hoofd geslingerd: 

„Wá wí giij beginne met ow krakende varkes-tenór?” 
Pats, die zat. Dat had Trui er echter niet uit moeten gooien, vond Crisje, 

want de Lange kón zingen. Maar het waren nu eenmaal twee elkaar afsto-
tende elementen. Crisje vond dat een heel droevige geschiedenis. Niettemin 
vocht zij voor beide levens. Alle mensen waren voor haar gelijk, want zij 
waren allen kinderen van Onze Lieve Heer! 

Johan en Bernard verstoren nu haar denken en voelen, want zij willen 
moeder zien. De jongens willen haar van de prachtige witte sneeuw verhalen, 
maar ze worden door tante Trui weggejaagd. Van die mag je ook niks, klaagt 
Johan. Ze houden niet van hun tante. Het verschil met hun moeder is dan 
ook al te groot. Trui vraagt aan haar zuster, hoe of zij zich voelt. Daar moet 
Crisje inwendig toch even om lachen, omdat Trui dan de houding aanneemt 
er alles vanaf te weten. Crisje krijgt nu goede raad. De adviezen van de dok-
ter zijn er niets bij. Trui lééft nu. Hoe meer zij daarover spreken kan, hoe 
meer zij geniet. Zó is het leven van Trui ingesteld op dit machtige gebeuren, 
waar zij echter volkomen buiten staat, omdat haar geen kinderen werden 
geschonken. Wat Trui nu bij Crisje beleven kan is voor haar een afstraling 
van een zonnetje, waar zij zich aan verwarmt. 

„Wil de pie’n nog niet komme, Cris?” 
„Néé. Trui, it duurt wel lang dit keer. Ik begrie’p ter niks meer van.” Ge-

niet Trui even? Crisje voelt haar twee jaar oudere zuster heel goed aan en 
begrijpt haar volkomen. Het is een treurig gemis. Zelfs je ergste vijand gun 
je zoiets niet. Trui zegt steeds meewarig: 

„Ik bun te old um kindere te krie’ge”, maar Crisje weet wel, dat dit klets-
praat is, want Trui is de dertig nog niet gepasseerd. Crisje praat dan met haar 
zuster, alsof die tien kinderen heeft gehad en dan jubelt het bij deze vanbin-
nen. Je moet een mens iets gunnen en als je ’n mens altijd dat geeft, waar zijn 
leven naar verlangt, gaat het altijd goed. 

Crisje zeilt steeds behoedzaam door de karakters heen. Ze stoot zich niet 
aan de klippen, daar voelt ze niets voor. De mensen hebben die lastige din-
gen zélf te verzorgen. Maar Trui doet dat niet. Zij loopt juist met die dingen 
te koop en als zij dan ziet, dat haar leven zich ertegen te pletter loopt, heet 
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het: „Ik bun te old um kinders te krie’ge!” Maar kijk nu eens goed naar 
dat menselijke scheepje. Armoe is het! Crisje weet heel goed, bij Trui blaast 
de wind verkeerd in de zeilen en haar schuitje vaart naar de „averechtse” 
kant. Dat draait dan meestal uit op chagrijn en het stoten van het menselijke 
hoofd. Wanneer die dingen Trui’s hart beroeren, zijn de poppen bij haar aan 
het dansen. En de Lange heeft er drommels goed slag van, weet Crisje, om 
Trui voor hem te laten dansen, wanneer hij dat maar wil en zelfs zonder dat 
zij er erg in heeft, zo ad rem als zij kan zijn. 

Zodra Crisje met haar Bijbelspreuken begint, kan Trui haar niet meer 
volgen. Ze wil er ook niets van weten. Maar dan is Onze Lieve Heer er nog 
en voor Hem moet Trui het hoofd buigen, anders komen er nooit kinderen. 

Als Crisje dan het Bijbelwoord voor haar duidelijk maakt, zegt zij: „Bid-
den en eenvoudig zijn, Trui, da’s álles.” Maar deze heeft een hekel aan eelt op 
haar knieën. Crisje niet, die zou al dankbaar zijn, als zij naar de kerk moest 
kruipen en daar is mijnheer pastoor ook heel goed van op de hoogte. Crisje 
gaat iedere morgen naar de kerk; ze biecht en gaat ter communie. Te veel 
van het goede is volgens Trui verkeerd. Daar doe je Onze Lieve Heer geen 
genoegen mee. Dat is om zo te zeggen: Ik wil dáár met je zijn. Ik wil dicht 
bij je zijn. Hoogmoed is het. Zoveel verschillen deze levens met elkaar, dat 
de een alles door het geloof doet en de andere door het nuchtere, menselijke 
verstand, met de verbetenheid en de vraagtekens van „waarom en waarvoor” 
op de menselijke borst. Dacht je heus zoiets te kunnen dwingen, Trui? 

Als Trui meent, dat ze niet voldoende Crisje’s aandacht heeft, gaat ze over 
de aanstaande gebeurtenis praten. Dan komen de raadgevingen. Lekkere 
warme kruiken zijn ook zo goed en „verliggingen.” Wat Trui daar precies 
mee bedoelt, kan Crisje niet achter komen, maar ze zijn goed voor de weeë, 
volgens Trui. Warme melk is ook heel best. Hoe Trui aan al die wijsheid 
komt, is voor Crisje een raadsel, maar zij wacht dan ook maar rustig tot Mina 
er is. En omdat Mina haar inwendig uitlacht, mag Trui ook haar niet. Zo 
gebeurt het dan, weet Crisje, dat de mensen alleen komen te staan, omdat ze 
met zichzelf en het mooie leven geen raad weten. 

„Mina kump jao direc, Trui”, en of Crisje het heeft gevoeld, Mina staat in 
de keuken en ze horen haar „goeie marge”. 

„Dag Mina.” 
„En Cris, laote ze ow versukkele? Hoe is it?” 
„It wil nog nie’t, Mina. Trui dach, da’k mie’n eiges wat mos verlegge, maor 

ik wilde toch moar efkes wachte totdat giij der was. Zal dat mie’n helpe, 
Mina?” 

De vroedvrouw begrijpt het al en weet waar dit schoentje wringt. Ook zij 
kent Trui. 
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„Jao”, komt er, „Cris, wiij zulle is kie’ke.” 
Ze zet zich naast het bed, voelt de pols, betikt de buik, knijpt hier en daar 

eens, denkt even en zegt dan: 
„Néé, néé, Crisje, gin kunste make, blie’f maar rustig ligge, dat kump al-

lemaol in orde en geet van eiges.” 
En Mina zou zichzelf niet zijn, als zij niet wist, dat zij Trui gevoelig op de 

vingers tikte. Maar deze dingen zijn Mina te heilig en lekenpraat daarover 
kan ze niet uitstaan. Ze wendt zich nu tot Trui: 

„En now giij nog, Trui. It wud tied, aij dat maor wèt.” 
Deze geniet met volle teugen. Ze horen haar bekende: „Ik bun al te old”, 

maar de ziel van Trui straalt. Mina weet ook, dat Trui een geslagen ziel is. 
Het moederlijke hart wil leven en kan niet. Haar natuur staat in bloei, doch 
krijgt geen vrucht, geen bloem en geen stekeltjes te zien, niets. Het blijft bij 
haar een kale, dorre vlakte. Van beiden krijgt ze nu de volle lading goedheid 
en een karrenvracht begrijpen toegezonden, maar ook het: „wat weet jij er 
van”, die „verliggingen” van je zijn goed voor een pop van een kind. En je 
kunt het van Trui’s gezicht aflezen: achter die straling zitten de stekels. Maar 
Mina grijpt er niet naar, die is hier boven verheven en Trui staat al te „ape-
gape”. Dit is het rijpe uur voor Crisje om de menselijke ziel tot het hoofdbui-
gen te dwingen en ze geeft Trui haar preek: 

„Giij bunt jao de enigste nie’t in deze wereld, Trui. Moar geloof dut alles!” 
Voor Trui betekent het geloof net zoveel als een pond boontjes van vier 

cent de kilo. Gebede? Zijn minder waard dan het slechtste behangselpapier. 
Wist je dit nog niet? En dan toch aan „geboortewetenschap” meedoen? Daar 
moet je niet mee schermen, Trui. Zeker niet met Mina, want dan krijg je een 
aantal treffers te incasseren. Zodra Trui echter voelt, dat zij aan de verkeerde 
zijde staat en men haar doorziet, neemt zij haar zwaai naar de andere kant. 
Dan merk je, dat zij haar leven verbergen wil en zich een masker opzet. 

„Ik heb jao met m’nheer pastoor gepraot, Mina, en ik wèt jao, dat dit God-
delijke geschenke zun. En ik heb jao gebeië!” 

Als Trui zo praat, zie daar dan maar doorheen, zoals ook Crisje en Mina 
daar doorheen kijken, omdat ze haar zo goed kennen. Waarheden als: „In de 
kerk mô-je ow geluk zuuke! Daor is it! Beië mô-je, dat is het enigste! Hoofd-
buuge ook”, rammelen aan iemands persoonlijkheid, doch worden door Trui 
slechts als kletspraat beschouwd. Mina zegt het maar weer op een andere 
manier: „Och, wat mot ik ter van zegge, Trui. Zeg it now eiges. Ik mag toch 
wel zegge, da’k ondervinding hèt, wâ! Maor ik zeg ow, oaveral is ter wat. Bij 
de Schroete ligge de kindes met die verrekte tbc. Biij Janse hebbe ze puuste, 
waor ze it leve lang nie’t afkomme. Bij de één is ter dit en de ander hèt weer 
wat andes. Aij ze nie’t hèt, Trui, buje eigelijk it beste af. Maor jao, giij bunt 
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moe’der of giij bunt it nie’t! En g’ij hèt it jao arg te pakke.” 
Ze horen één woord, maar zullen het niet uitspreken. Toch ligt het in deze 

ruimte. Mina likt er eventjes aan en dan hoor je: „Ze is krols!” 
Foei, Mina! Trui is noch krols, noch bewust voor het moederschap. Ze 

staat bovenop een dak en speelt voor windhapper. Als het waar is, wat de an-
dere vrouwen voelen en zien. Hier is de dokter, Crisje. Wat zegt de geleerde? 

„Goeie marge same.” 
„Dag mijnheer de dokter.” 
De geleerde man kijkt even en verdwijnt dan weer net zo vlug als hij ge-

komen is. 
„Begriep giij now zulke minsche, Mina?” 
„Néé, Cris daor kui gin hoogte van krie’ge. Wat veur rare minsche zun dat 

toch. Dèn wud hie’r nooit eige, dat zeg ik ow.” 
Nu Mina en Crisje niet begrijpen, waarom die man zo vreemd is, meent 

Trui een woord van waardering voor hem te moeten laten horen: 
„It zun dan toch maor geleerde, wâ?” 
Ze verdwijnt daarop, anders zou ze stellig wat te horen hebben gekregen. 

Mina geeft nu uiting aan haar verwondering tegen Crisje. Wat voor een 
merkwaardig mens is het toch. Hoe is het mogelijk, twee zusters en dan zo 
verschillend. Crisje verzacht het. Trui is nu eenmaal zo. Ze heeft het „ja” erg 
hard. Wanneer Crisje een por krijgt, is Mina er weer bij. 

Ze kijkt even en zegt dan: 
„Dèn wil komme en dèn blif thuus. En van dè geleerde worre wij ook niks 

gewaar. Dèn hebbe wiij ook niet neudig.” 
Mina vertrekt. Trui is met de kinderen bezig en Crisje ligt weer te denken. 

Hoe wil Trui kinderen krijgen, als ze zo opstandig is? Met een dergelijk op-
gezet gezicht behoef je bij Onze Lieve Heer niet aan te komen. De gebeden 
van Trui blijven ergens kleven, ze zijn te zwaar, te stoffelijk. Geen greintje 
fleurigheid is eraan. Onze Lieve Heer is heus niet gek. 

Juist, Crisje, zo is het. Waarom Trui geen kinderen krijgen kan is een groot 
en machtig raadsel voor haarzelf en vele andere vrouwen. Maar nu komt er 
’n „Jeus” op de wereld en die zal het later verklaren. Hij zal de wetten van 
Onze Lieve Heer tot openbaring brengen en voor de mensheid ontleden. 
Hoor je dit, Crisje? Hierdoor beleef je deze heerlijke gevoelens vanbinnen. 
De ruimte, waarin je leeft, ligt thans onder je hart en wil straks, over enkele 
uren, geboren worden. Omdat dit leven de verschijnselen ervoor aan je hart 
en gevoelsleven doorgeeft, kun je dit gerust aanvaarden, want het is iets bij-
zonders. Voel je deze stilte, Crisje? Je had er geen woorden voor, maar het is 
„stilte”! En die stilte is weer diepte, het is gevoel. Je kunt erdoor zweven! Je 
zoudt erdoor belken. Wacht maar af, als je eerst Jeus maar hebt, dan weet je 
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het, of later! 
Johan en Bernard zitten voor de ruiten en kijken naar het afschuwelijke 

weer. Het lijkt voor hen echter een paradijs. Ze kijken naar de jongens en 
alles wat hun belangstelling heeft. Johan, die veel begrijpt en Bernard van 
alles leert, zegt: 

„As ik later groot bun, Bennad, gao ’k met sneeuiijballe smie’te ... én 
schaatse! Maor wat heur ik, is tante Trui weggegaon?” 

„Jao, Johan, zij is weg.” 
Johan denkt aan Crisje. Johan is dol op z’n moeder. Bernard ook, maar 

Johan is toch gevoeliger. Wanneer Johan ziet, dat de sneeuw dichter wordt 
en het nog steeds blijft doorsneeuwen, vraagt hij: 

„Hoe wil hie’r de ooievaar now deur komme, Bennad? Das jao verschrik-
kelik en zo te zegge nie’t meugelik ook. En hèt gui moe’der nog nie’t heure 
schreeuwe?” 

„Wat zeg giij?”, wil Bernard weten. „Mot moe’der dan schreeuwe?” 
Het vierjarige kind geeft z’n broertje college. Bernard wil er meer van we-

ten en informeert: 
„Waor hèt giij dit van, Johan?” 
„Dat zegge de minsche, Bennad. Wèt giij wat, Bennad? Ik gao is op het 

dak kie’ke. Misschie’n zie’n wij de ooievaar wel en daor zie’n wij meer dan 
hie’r.” 

Johan trekt zichzelf de trappen op. Bernard moet even wachten. Op zol-
der staat een kist. Johan klautert er bovenop. Néé, hij ziet nog niks. Hij 
schreeuwt naar Bernard: 

„Hie’r kump dat kreng nooit deur. Mie’n God, Bennad, wat ’n sneeij is it 
toch! Dèn kan jao ons huus nie’t vinde. Heurt giij wat ik zeg, Bennad?” 

Johan begrijpt het niet, waarom zegt Bernard niets? Wie echter wél wat 
zegt, dát is tante Trui. 

„Wat hèt giij hie’r te zuuke, snotneus? Veruut, naor beneje!” 
Johan voelt zich bij z’n kladden gepakt en staat weer beneden. Hij tracht 

tante Trui nog te vertellen wat hij wilde doen, maar deze heeft geen tijd. Ze 
is geen Crisje, Johan. Ze bezit niet die gevoeligheid, die in je moeder leeft! 
Nu de jongens weer beneden zijn, vraagt Crisje: 

„Wat wilde de jonges, Trui?” 
„Kieke of de ooievaar der nog nie’t is. Dá’s alles!” 
Crisje behoeft niets meer te vragen. Ze weet het. De kinderen zijn hun 

tante alweer vergeten. Ze kan hun trouwens gestolen worden. Moeder is hún 
moeder en geen tante Trui. Van die mag je niks! Als vader maar komt, dan 
zullen ze het hem wel vragen. Vader weet alles. Maar Bernard wil meer we-
ten. Hij dacht aan iets, maar weet niet wat het eigenlijk was. Ineens heeft hij 
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het en vraagt aan Johan: 
„Giij zei mie’n, Johan, dat de ooievaar moe’der in ’t been biet. Is dat waor?” 
„Dan mô-je maor luustere, Bennad. Gaow genoeg zui’ dat heure.” 
„Maor waor komp giij hie’r aan?” wil Bernard verder ingelicht worden. 
„Ik zei toch al, dat zegge de minsche. As it kind gebrach wud, bit de ooie-

vaar moe’der in it been en dan begint ze te schreeuwe.” 
„Van wie wèt giij dát, Johan?” 
„Van ... van ... maor hie’r hèt giij toch gin verstand van”, redt Johan zich 

eruit. 
De jongens kijken naar het sneeuwballen gooien. De uren gaan voorbij. 

Ze wachten op de Lange. Met moeder kunnen ze niet praten, moeder ziet er 
slecht uit. „Daor is wat met moe’der”, wat weten ze niet. Maar het heeft met 
de ooievaar uit te staan. Crisje vermoedt al, dat ze straks de Lange het kind 
nog niet in z’n armen kan leggen. Het is zo stil vanbinnen. Ook Mina, die 
juist weer gekomen is, weet het niet zeker. „Alleen de natuur weet het”, zegt 
Mina en daar heeft zij gelijk in. Aan het kabaal, dat de jongens maken, hoort 
Crisje dat er wat aan de hand is. Johan komt binnen gevlogen. Het kind 
rent naar z’n moeder en beeft van zenuwachtigheid, want z’n vader is er al. 
Crisje kan het niet geloven. Het is pas vijf uur en de Lange komt altijd eerst 
tegen zeven uur thuis. Trui gelooft het niet, doch als dan de deur opengaat 
en haar man in het deurgat verschijnt, vliegt het geluk tot Crisje. Tegen Trui 
een ietwat verbeten gezicht en het gevoel van „wat wil je?”. De Lange heeft 
z’n streken, maar ook ontzag voor de mens van goede wil. Zeker, ook hij, de 
sliert, kan praatjes verkopen, maar weet ook goede dingen te waarderen; hij 
kan ook z’n hoofd buigen, doch dat gaat niet zo ineens. 

„Dag Trui.” 
Er volgt ’n stuurs: „Dag Hendrik.” 
Meteen staat de Lange bij zijn vrouw. „Is ter nog niks, Cris?” 
„Nee, Hendrik, it duurt dit keer lang. Maor ik kan der ook niks aan doe’n.” 
„Is dat gadverdikke wat, Cris?” 
„Hendrik toch!” 
„Dit is toch gin vluuke, Cris. Is dit vluuke, Trui?” Deze geeft geen recht-

streeks antwoord, doch mompelt iets, dat echter geen kracht en wil genoeg 
bezit om de gevoelens over de lippen te laten komen. Ze liggen vanbinnen 
zwart en zwaar op elkaar geperst en geven geen krimp. De Lange stoort zich 
niet aan Trui. Hij frunnikt aan zijn lange lijf en verschuift iets aan z’n kleren. 
Dan trekt hij iets onder z’n broek vandaan en houdt het triomfantelijk in de 
hoogte. 

„Wat zèg giij hie’r van Cris? Ik zal ow is helpe arbeië, wâ. Dat duurt mie’n 
te lang! Ik zal ow is ’n duur glas wien inschenke.” 
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De Lange zet de fles op tafel. Eerst Crisje kussen. Intussen wil Trui de fles 
ontkurken, doch dan is Hendrik er al bij en zegt, wéér niet met instemming 
van Crisje: 

„Afblieve, Trui, dat laok mie’n nie’t afneme, dat doe’k eiges!” 
Trui beheerst zich en voelt, dat ze hier niets meer te doen heeft. Prachtig 

is Trui tegenover de Lange, wanneer ze hem laat staan en zo langs haar neus 
tegen haar zuster zegt: 

„Cris, ik zal maor gaon, wâ. Aij mien neudig heb, giij wèt waor ik bun. 
Heij nog wat neudig?” 

„Nee, Trui, Hendrik zal mien wel helpe. Maor giij wod wel bedank.” 
„Niks te danke, Cris. Tot marge vroeg, óf, as ter soms tóch nog wat ge-

beure geet, roe’p mie’n dan.” 
Trui vertrekt, uitgelaten door haar zwager. Deze maakt iets goed. Dat 

vindt Crisje heerlijk, zo heeft hij nog nooit tegenover Trui gedaan. Tot aan 
de deur volgt de Lange zijn schoonzuster. Dan valt de plank toch nog te hard 
dicht voor het gevoel van Crisje en is het eerste wat zij te zeggen heeft, als hij 
terugkeert: „Now buje zo lie’f tege Trui, waorum mô-je it now weer bedarve 
um dè deur achter der toe te kwakke? Dach giij, dat ze dat nie’t vuulde? Wat 
is dat toch jammer!” 

De Lange staat even bedremmeld. Hij heeft het er toch niet om gedaan. 
De deur vloog uit z’n handen. Het was de wind. Crisje weet echter wel beter. 

„Dat kui de kat wiesmake, Hendrik. Veur andere zake bu-je wel andes en 
vlug dèn deur nie’t uut ow hande.” Nu merkt de Lange, dat Crisje hem door 
heeft en dat zijn ten toon gespreide liefde en hartelijkheid ten opzichte van 
Trui verre van oprecht zijn geweest. Intussen is deze zijn morele inzinking 
weer te boven en zegt: 

„Trui is toch gin konégin, wâ?” 
„Hendrik”, gaat Crisje verder, „dat het niks met konéginne te make. Niks! 

Dat doe je uut beleefdheid! Trui had hie’r nie’t hoe’ve te komme, dat dut ze 
uut liefde.” 

„Cris”, vliegt de Lange nu op, „liefde en Trui, dat zun der twee, wâ! En 
schei now maor uut met ow preke. Onze Lieve Heer hèt mien vandaag al 
genoeg geslage. Hier, drink dit is, dan kui arbeïe en kump dèn van eiges.” 

Crisje wil echter het gestolen goed niet drinken en wanneer ze dit onom-
wonden zegt, doet de Lange verontwaardigd en krijgt ze ten antwoord: 

„Wi giij mie’n now vertelle, Cris, da’k dit gestoale heb? Wi giij mie’n ver-
telle, dat deze hele wereld met Onze Lieve Heer te make hèt? Wi giij mie’n 
zegge, da’k, as ik met mie’n neus veur duuzend flesse staot, ik ter af mot 
blie’ve, umda’k gin geld heb um veur mie’n eiges ’n fles te kope? Néé, Cris, 
mie’n baas zeid vandaag: „Lange, giij mot ow Cris maor is traktere, Cris lus 
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wel ’n goeie. En gezondheid, op het geluk van ow zoon.” 
Crisje luistert maar rustig toe; ze weet, het heeft geen zin hier iets tegen in 

te brengen. Toch kaatst ze nog even terug: 
„Jao, kletse dat kui wel. En praatjes verkope, dat kui óók. Maor ik drink 

gin gestoale wien, aij dat maor wèt.” Even later zeggen ze proost tegen elkaar 
en drinken op de gezondheid van Jeus, die nu toch werkelijk gauw moet 
komen. De avond valt, buiten raast de storm. Crisje sluimert en kreunt zo 
nu en dan. De jongens slapen al. Stilte is er en vredige rust. De Lange gooit 
z’n benen onder de kachel en kijkt zo nu en dan naar de sponde. Ongedurig 
van aard als hij is, weet hij niet hoe de avond om zal komen. De lust om te 
gaan slapen bevangt ten slotte ook hem. Een mens wordt moe van de koude. 
De winter, bron van narigheid en ellende voor velen, is toch weer een wel-
daad voor het vermoeide organisme, wanneer men heerlijk bij de brandende 
kachel kruipen en zich verwarmen kan. Nu kan ook de Lange de slaap niet 
langer weerstaan en legt zich naast z’n lieve Cris neer. Nog praten ze even, 
maar dan vallen zijn ogen toe en verliest hij alle voelen en denken. Aan het 
gesnurk hoort Crisje, dat haar lange sliert een zalige rust geniet. Ze vouwt 
de handen en bidt innig tot Onze Lieve Heer, hem voor haar te beschermen. 
Já, dat haar Lange altijd gezond moge blijve, om voor haar en de kinderen 
te kunnen zorgen. 

Wat is het leven toch mooi, denkt Crisje. Wat is het leven toch prachtig, 
gaat haar denken verder, doch dan krijgt ze vanbinnen een por, een waar-
schuwing, dat ze ook daaraan heeft te denken en ervoor moet bidden en 
danken. Gezegend is zij mét haar Lange boven duizenden mensen in deze 
wereld. In een reine stilte en vol diepe, menselijke dankbaarheid stuurt Crisje 
haar gebeden omhoog. Ze weet dat ze zullen opstijgen en door de enge-
len worden opgevangen, omdat ze zichzelf kent en beseft, dat ze een kind 
van God is, Die immers alles wil zijn voor Zijn schepselen, indien men het 
menselijke hoofd kan buigen. Nog eventjes, dan zakt Crisje in een gezonde, 
verkwikkende slaap, zodat zij in haar aanstaande uren alles zal kunnen geven 
voor de geboorte van haar Jeus, want het is een jongen! Een haast serene stilte 
heerst nu in het gehele huisje, slechts verbroken door de regelmatige tik van 
de oude Friese klok, waardoor Crisje zachtjesaan van haar sluimer in de slaap 
overgaat en ... door het getik van binnenin haar leven, onder haar hart, dat, 
waar ze nu voor leeft en alles zou willen geven, ja wel voor zou willen sterven, 
om haar Lange weer gelukkig te kunnen maken. In naam des Vaders, des 
Zoons en des Heiligen Geestes. Het amen komt haar niet meer over de lip-
pen. Crisje slaapt of droomt. Ze rust. Haar ziel en zaligheid behoren Onze 
Lieve Heer toe. 

Zouden de engelen dat niet weten? 



38

Cris, deze het oge in zie’n kop as hemele 

De andere morgen wil Crisje van haar Lange weten, waarom hij de vorige 
dag zo vroeg naar huis kwam. Hendrik geeft echter geen antwoord. Zijn ge-
dachten verwijlen elders. Hij maakt zich ongerust over z’n Crisje. Het duurt 
hem veel te lang. Als dat maar geen narigheden geeft. Crisje tracht hem ge-
rust te stellen en te overtuigen, dat hij zich daarover geen zorgen behoeft te 
maken. Dat regelt de natuur wel. 

„Vuult giij dan helemaol niks, Cris?”, houdt hij toch nog aan. 
„Wat is vuule, Hendrik? Ik vuul zo vul, méér dan ik wil wette.” 
Wanneer Hendrik naast haar zit en zij hun koffie drinken, komen ze van 

gevoel tot gevoel tot eenheid. De Lange lacht vanbinnen en Crisje voelt dat. 
„Waorum lach giij, Hendrik?” klinkt het uit bed. 
„Ik dach zo, Cris. As dèn kump, wâ, wi’k ’m met muzie’k binnehale. Ik zal 

vioolspulle. Wiij zulle zinge ook. Ik zal it kwatet waarschuwe. Peter, Gerrit 
en Jan motte komme.” 

„As giij der maor gin drukte van maak, Hendrik. Mie’n God, giij bunt elk 
ogeblik andes. Dat zal mie’n wat worre?” 

„Wat worre? Ik zing veur ’m! En da’s alles. Wiij zulle spas make. Veural as 
it ’n jonge is.” 

Plotseling vraagt Hendrik: „Waor wèt giij dat now zo zeker van, Cris, dat 
dit weer ’n jonge is?” 

„Dat zun vrouwezake, Hendrik. Ik wèt nie’t of andere moe’ders it ook 
vuule, maor ik hèt it. Ik heb ow biij Johan en Bennad toch ook gezei’d dat 
wiij jonges krege? Maor elk kind is weer andes. Bij Johan kon ik jao nie’t 
arbeië. Ik wilde maor zitte en zat dag en nach te drome. Hoe is Johan now? 
Krek it eigeste. Toen Bennad kwam had ik gin rust meer. Dat kind was al 
wild in mie’n en hèt Bennad rust, Hendrik? Dat kind zit gin minuut stil. 
Dèn hèt it ganse huus neudig. Maor waorum ik dat zo wèt? Ik denk, dat it 
kind it is. Het kind leid onder it hart, het kind kan denke, geleuf ik. Het 
kind zal zo now en dan wel is tege de moe’der praote, vuul ik; of it zo is, 
wèt ik natuurlik nie’t! Maor now is wat andes. Zú giij andes wille worre tege 
Trui? Giij maak mie’n dan zo gelukkig. Wiij it probere?” 

De Lange schenkt haar die vreugde. Thans komt hij ineens in beweging, 
hij weet nog niet of hij wel zal vertrekken. Dit wachten maakt hem gek en 
besluiteloos. Vandaag is het zaterdag, toch al ’n halve dag en het kan elk 
ogenblik gebeuren. 

„Wat za’k doe’n, Cris? Za’k maor thuusblie’ve?” 
„Giij gaot rustig arbeië, Hendrik. Ik vuul nog niks. Mina zeid, misschien 
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marge. Of dat zo is, motte wiij afwachte. Het kan nog wel ’n wéék dure.” 
„Dat mos ter nog bij komme, Cris, dan zal ik dèn is wat vertelle!” 
„Zo, wi giij dèn wat zegge. En dach giij, Hendrik, dat giij wat te zegge had? 

Dit is in hande van Onze Lieve Heer en hebbe wiij minsche af te blie’ve! Wat 
giij kunt doe’n is te zurge, dat ter geld in it laadje kump. Da’s alles, maor nét 
zat.” 

De Lange z’n gedachten vliegen naar duizenden dingen tegelijk. Toen hij 
besloten had niet naar de opera te gaan, ontstonden er direct andere plannen 
in zijn brein ter verruiming van zijn matig inkomen. 

Juist in die dagen ontmoette Hendrik bij Hent Klink een man, die zich 
bezighield met het vergroten van portretten en deed Hendrik het aanbod 
vertegenwoordiger voor hem te worden. In vijf minuten was de zaak voor 
elkaar. Crisje vond het een uitkomst, doch merkte weldra, dat haar Lange 
nu avond aan avond op stap was en zij haar heerlijke uurtjes met hem moest 
derven. Maar ja, hij had al zesendertig gulden verdiend en dat was een zeer 
welkome aanvulling in het huishouden. Maar zij betreurde innig de uren, 
die zij anders ’s avonds tezamen waren onder de brandende lamp. De uren 
van een heerlijk tot elkaar komen en het genieten van elkaars bijzijn, dat het 
leven voor haar tot een hemels paradijs maakte, die zijn voor Crisje om nooit 
te vergeten. Zij wil natuurlijk niet klagen, al beschouwt zij die avonden als 
een groot verlies in haar leven. Heel veel van haar geluk moest zij afstaan en 
je geluk is toch alles in het leven. Wel wordt het leven natuurlijk wat gemak-
kelijker door die vergrotingen, doch zij is haar éénheid, haar rust en éénzijn 
met de man, waar zij zo zielsveel van houdt, kwijt. Wellicht onbewust komen 
hun gedachten weer tot elkaar. Denkt Hendrik ook aan de portretten? 

Crisje vraagt: „Mô-je der van aoved uut, Hendrik?” 
„Jao, Cris, ik hèt twee bestellinge te verzurge.” 
„Da’s jammer, Hendrik.” 
„Jao, dat wel, maor misschien krie’g ik ze allebei wel en kan’k ow weer 

gelukkig make.” 
„Kan dat dan nie’t de andere wéék, Hendrik?” 
„It is mie’n nogal wat, Cris. Acht gulde, daor mo’k dage krom veur ligge, 

wèt giij dat wel? En now hè’k it in ’n uur praote verdien’d. En giij kunt it geld 
goe’d gebruuke!” 

„Wèt ik, Hendrik, da’s goe’d en wel. Ik begrie’p ow. Maor giij bunt now 
gin aoved meer thuus.” 

„As ik ow now zeg, Cris, da’k dadelik weerum bun?” 
Zo is de Lange. Wat hedenavond moet gebeuren wordt niet uitgesteld. 
Hendrik vertrekt. Crisje denkt. Heel de dag zal ze blijven denken. Het is, 

alsof het kind haar dwingt om haar leven te volgen en de dingen, die zij zo nu 
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en dan voelt vanbinnen. De stilte is weer in haar en spreekt tot haar leven. Ze 
krijgt er mooie gedachten door en ze zou erdoor kunnen zweven, zo schoon 
is het. Crisje zou nu kunnen zeggen hoe de engelen vliegen. Ook zij vliegt zo 
nu en dan door de gevoelens van het kind. Het is haast niet te geloven, toch 
is het zo. In haar leven heeft ze zoiets nog niet vaak beleefd. Vroeger wel eens, 
toen zij nog een kind was. Ze weet het zich nog duidelijk te herinneren. Haar 
vader lachte haar dan uit en ook moeder begreep het niet. Toch zweefde ze 
en bewandelde dan een andere wereld. Het ging als vanzelf. Daarom was 
ook elke geboorte anders. Mannen hebben daar geen begrip van en je kunt 
het ze ook niet aan hun verstand brengen. Crisje denkt, dat het nu met Jeus 
te maken heeft. Deze gebeurtenis is hemels voor haar. Ze kan er, dat weet ze 
heel zeker, inniger door bidden. Het is of je zweeft en toch lig je hier in bed 
en wacht. Pijnlijk is het ook. Maar dat weegt niet op tegen het gevoel, dat 
alles in haar leven overheersen wil. Ze is er zeer dankbaar voor. 

Het kind is het! Het leven is het! Als het niet zo is, liegt de natuur. Maar 
kan dat, Onze Lieve Heer? Is dat mogelijk, Hendrik? Ik zou het voor geen 
geld willen missen, stuurt Crisje omhoog. Zo ongelooflijk is het, wat ik nu 
beleven mag. 

Hoe anders was het bij de andere jongens. Bij Johan kon ze niet opschie-
ten. Het leven in haar dwong haar te zitten. Bernard sloeg alles kort en klein 
vanbinnen en was een wildeman. Kijk nu eens naar Bernard. Kan de natuur 
in de moeder praten? Je hoeft er niet naar te luisteren, het spreekt anders. 
Het gaat door je bloed naar je zenuwen, het stijgt op tot in je hersens en dan 
gebeurt het. Je wilt praten, maar je kunt niet. Zwijgen is nu het allerbeste; 
denken, het gevoel volgen. Stilte is het, het wordt héél stil in en om je heen. 
En dat door een ongeboren kind? 

Crisje begrijpt dit ongeboren leven niet. Het is er en het is er niet! Het lééft 
en het wil niet geboren worden. Ze is al lang over tijd, maar kan dat? Dit 
kind is dicht bij haar en heeft, zij wil zich niets verbeelden, maar Hendrik zal 
het zien, álles van haar karakter. En dit is het onbegrijpelijke én het dicht-
bijeen-zijn van moeder en kind. Je kunt het nú reeds weten! Indien je het 
gevoel ervoor hebt, anders merk je niets. 

Het is uiterst moeilijk om die gedachten te vertolken. Crisje weet, op een 
avond stond ze gewoon naast zichzelf, buiten haar leven. Ze is ervan ge-
schrokken en de Lange lachte erom. Gemoedelijk kuierde zij weer in haar 
leven terug. Zij vond het een belevenis, die je niet elke dag krijgt en waarvoor 
je Onze Lieve Heer kunt danken. Een gezegende tijd is het, geen dag gaat 
er voorbij, of zij ervaart iets anders. Já, het kan niet anders, „Jeus” is het! 
Vreemd toch, wéér voelt ze zich met haar kind tot éénheid komen. Wat wil 
dit leven toch? Eist het nu reeds alles van deze wereld? Ja, Crisje, dat doet het, 
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doch het zal ook alles van zich aan de wereld geven. Dit kind bezit een an-
dere persoonlijkhéid. Het is anders dan de beide anderen en het zal je straks 
de bewijzen schenken. 

De jongens vliegen nu het bed uit. Johan helpt zo goed en zo kwaad als het 
kan z’n broertje Bernard. Even later staat Trui in de keuken. 

„Goeie marge, Cris, is ter nog niks?” 
„Néé, Trui, het duurt lang deze keer. Ik begrie’p ter jao eiges niks meer 

van. Ik wach maor weer op Mina.” 
Trui ruimt op, ze zet verse koffie en is de Lange vergeten. Ook Trui leert, 

ziet Crisje, en dat stemt haar gelukkig. Daar is Mina ook weer. 
„En Crisje? Nog niks? Verdikke nog aan toe, dat wud wat. Dit he’k nog 

nie’t metgemaak. Giij zult ow eiges wel fatsoenlik verreked hebbe. Maor jao, 
laote wiij is kie’ke.” 

Mina volgt de verschijnselen. Maar ze weet nog niets, ze kan het proces 
niet veranderen. Zo te zien is alles in orde. Ook de dokter is op tijd. 

„Goeie marge same. Hoe is het, Crisje?” 
„Niks doktor, niks! Ik vuul nie’t dat it deurzet.” 
„Dan maar afwachten, niets anders aan te doen.” 
Weg is mijnheer. „Wat veur ’n man is dat toch, Crisje”, zegt Mina. „Ont-

hold it, Cris, dèn huld it hier buute nie’t uut. Dèn zal wel wat hebbe, maor 
ik kom der nie’t achter. Ik kén gauw mie’n eige-heimers, maor deze kén ik 
nie’t, gééf ik eelik toe.” 

„Giij hèt gelie’k, Mina”, beaamt Crisje. „Zo now en dan doe je meer met 
één woord dan met duuzed gulde.” 

Als Mina weg is en Trui met Crisje het een en ander heeft bepraat, staat 
er iemand anders voor Crisje en vraagt iets van haar leven. Het is vrouw De 
Man, een onooglijk wezentje, dat ook naast hen woont. 

„Dag Crisje.” 
„Dag vrouw De Man. Hoe géét it met ow?” Crisje wil eigenlijk met die 

vrouw niets te maken hebben, want ze drinken daar in huis als ketters. Ze 
leven als zwijnen en elke zaterdagavond vliegt de gloeiende kachel door de 
keuken. Zo gaan ze daar dan tekeer. Het wijfje mist een oog, dat ze heeft 
gemarkeerd met een zwart doekje. De kinderen zijn er bang van. Niemand 
wil iets van haar weten. Doch wat doe je als ze je huis binnenstapt? Crisje 
probeert steeds haar op de goede weg te krijgen, doch dat lukt niet. Ze ziet 
haar te weinig. Trui vindt het mensje een helleveeg. Komt ze soms weer geld 
lenen? Van Crisje krijgt ze nu niks. Trui houdt wel een oogje in ’t zeil. De 
Lange zei laatst nog: 

„As ter wat te zoepe valt, kan’k dat eiges it beste. Ik arbeid nie’t veur zoep-
lappe. Wi giij der aan denke, Cris?” Hendrik hoorde toen, dat ze geld had 
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gegeven. En hij meende het! Ze moet het niet weer proberen om dergelijke 
dingen te doen. Wat heeft ze toen op haar nek gehad. Nu zal ze voorzichtig 
zijn. Crisje weet al, waarvoor het „zoepwief” komt, maar ze krijgt geen cent! 
Zij laat zich niet langer bedriegen. 

„En, hoe is het Crisje?” 
„Wat za’k ter van zegge, vrouw De Man. It duurt dit keer lang. Wij kunne 

der gin hoogte van krie’ge!” 
„Da’s te begriepe”, teemt dit menselijke drama en loert met haar éne oog 

naar de bus met briefjes, waar ook de centjes in zitten. Crisje denkt: „Zij 
hèt natuurlijk weer dus! Zij wil ’n snaps hebbe.” De kinderen zijn de keuken 
uitgerend, zo onmenselijk is dit nietige leventje voor ’n ander. Het is net ’n 
oud mannetje, vindt Crisje. Met welke gedachten loopt zo’n mens héél de 
dag rond? Wat gaat er in zo’n ziel om? Crisje weet, het is niet veel bijzonders. 
Het stemt af op duisternis en narigheid. Mijn hemel, hoe kunnen de mensen 
zó leven. Is er dan niets anders op de wereld dan het verlangen naar foezel? 
Hebben die mensen géén ander gedachten? Kunnen ze nooit eens aan een 
gebed denken en aan Onze Lieve Heer? Hebben die zielen nooit eens ontzag 
voor het mooie leven? Menen die zielen, dat er geen vagevuur is? 

Trui scharrelt wat rond in de keuken en is er nu niet uit te slaan. Crisje 
voelt het al, zij wordt nu angstvallig bewaakt. Trui staat thans aan de kant 
van Hendrik. Zo is Trui, ze grijpt wat het dichtste bij is. Of ze nu ook gelijk 
heeft? Crisje weet het niet. Wat moet dat wijf hier doen?, denkt Trui. Ze zou 
ze buiten de deur willen zetten, maar hier heeft ze niets in te zeggen. Aan-
stonds, als het zoepwijf weg is, zal Crisje het echter nog wel horen. Trui zorgt 
dat ze in de buurt blijft. Ze kent haar zuster en weet, zo goed als deze, dat het 
wijf geld nodig heeft en alleen daarvoor is gekomen. Haar informatie, hoe 
het met Crisje is, aanvaardde Trui als een bedelaar een halve cent. De vrouw 
slurpt de haar aangeboden koffie op en zit kennelijk te overwegen, hoe van 
wal te steken. Doch Crisje wacht daar niet op en zal haar wel helpen, want ze 
hoopt nog steeds deze ziel uit haar ellende op te kunnen trekken. 

„Wat bu giij zaoterdag weer tekeer gegaon, vrouw De Man. Hie’r stonde 
de stuul te beve. Waorum kui dat zoepe nie’t laote? Begin toch aan ’n ander 
leve? Moje dan straks de hel in? Wi giij dan eeuwig blie’ve brande? Daor is 
toch nog zowat as ’n vagevuur. Wèt giij dat nie’t?” 

De vrouw laat haar rustig kletsen en de heilige preek over zich heen gaan. 
Ze zegt niets, maar denkt nog steeds na en wacht het geschikte moment af. 
Zij wil wel veranderen, maar wat kan ze met die kerels van zuiplappen begin-
nen. Dan begint ze: 

„Ik bun maor ’n vrouw, Crisje.” 
„Wi giij mie’n wies make, vrouw De Man, dat giij mót zoepe? Wi giij 
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mie’n wies make, dat giij mót zoepe, umdat die kééls dat wille? Dat kui de 
kat vertelle. Ik zal ow is wat andes zegge. Giij hold eiges van ’n borrel! Dat is 
het! Giij kunt de borrel nie’t laote staon. Giij wilt zoepe!” 

Uit haar overgebleven oog ziet Crisje een traan komen. Ze heeft medelij-
den met het wrak. „Wi giij mie’n wies make, dat giij der spiet van heb?” 

Nu komen er natuurlijk jammerlijke klachten over de verbeten en verzo-
pen lipjes, denkt Crisje. Het is ’n schande. 

Maar het wijfje voelt haar kans en jammert: 
„Ik hèt in gin dage te éte gehad, Crisje.” 
„Da’s nogal glad. Theet zal zien winkel veur ow gezoep kapot make? Na-

tuurlik krieg giij niks meer gepoft. Wiij ’n bótram hebbe?” 
Crisje toch. Dacht je nu werkelijk, dat deze ziel honger heeft? Vlieg je 

ervoor de zoveelste keer in? Wat kan die vrouw een boterham schelen. Hoor, 
daar heb je het al. 

„Kan’k ’n mark van ow léne, Crisje?” 
„Wiij giij ’n mark hebbe? Denk giij, dat wiij gin zurge hebbe? Waor hèt giij 

dèn mark veur neudig?” 
„Veur de huur, ze lope mie’n de deur plat.” 
„Dan mô-je maor zurge daij ow geld nie’t verzoep.” 
„De Man, dèn huld it jao veur zich eiges, Crisje. Wat wi’k beginne? Wat 

wi’k doe’n? Ik bun maor ’n vrouw. Ik doe’t alles, maor it help nie’t. Ik bun al 
aan ’n ander léve begonne!” 

Trui volgt het gesprek, doch moet naar de schuur; de varkens schreeuwen. 
Ze moeten voer hebben. Crisje vindt het de moeite waard om haar buur-
vrouw tot een ander leven te brengen. 

„Heurt giij dat, vrouw De Man? Dat had giij ook kunne hebbe. Waorum 
spaort giij nie’t ’n paar cente elke wéék, dan kui varkes kope!” 

„Zij hebbe jao de varkes verkoch, um te zoepe.” 
„Da’s goe’d en wel, maor giij zoep net zo hard.” 
„Kan’k de mark kriege, Crisje? Ik zal ’m ow zo gauw as ik kan weerum 

géve!” 
Crisje bezwijkt. De vrouw krijgt haar zestig cent. Vlug verdwijnt het geld 

in haar vuile zak, want daar is Trui weer. Deze weet niet dat ze net te laat is 
en Crisje wacht zich er wel voor haar te vertellen, dat het zoepwijf haar weer 
een mark afgetroggeld heeft. 

„Zeg”, valt Trui uit, „heb giij niks andes te doe’n? Cris mot ruste.” Het kan 
niet beter. Vrouw De Man gaat al weg. Ze heeft nu haast! 

„Dag Crisje.” 
„Dag vrouw De Man, het géét ow best.” 
De vrouw sloft de deur uit. Ze vindt haar weg wel. Achteruit, het hekje 
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door en ze is thuis. 
„Hèb giij dat wief geld gegéve, Cris?” 
Nu moet Crisje liegen en dat vindt ze iets verschrikkelijks. Daarvoor ga je 

het vagevuur in. Maar ja, kon zij toestaan, dat ze die vrouw ook nog uit haar 
huis zetten? Ze heeft geen tijd om na te denken. Trui vraagt opnieuw: 

„Giij gaot dat zoepwief toch gin geld géve, Cris? Dâ’s it slechtste wa-je 
doe’n kunt.” 

Er volgt nog geen antwoord. Crisje denkt even na. „Néé”, komt er dan be-
drukt over haar lippen, „zo gek bun ik now ook weer nie’t.” Maar Trui kent 
haar zuster. Ze merkt, dat Crisje treuzelt met haar woorden. 

„Ik geleuf ow nie’t, Cris. Het is schande. Hendrik mot ter vuls te hard veur 
warke. En now gaot giij it kwaod maor helpe.” 

Crisje, dát wordt gevaarlijk! Trui staat naast Hendrik. Nu moet je voor-
zichtig zijn of je hebt vandaag nog een huis vol ruzie. 

„Dâ’s waor Trui. Giij heb geliek, maor van mie’n”, en nu meent Crisje het 
en komt het vanuit de grond van haar hart en kruipt héél diep uit haar bin-
nenste omhoog, want ze heeft zich een vreselijke zonde op haar hals gehaald, 
„krig dat mins gin cent. Ik zal wel gek zun. Hendrik mot ter te had veur 
warke. En dan kui it zoepe toch nie’t in de hand warke? Wat veur ’n arme 
hond is it toch.” 

Trui is nu merkbaar wat milder gestemd, doch kan toch niet nalaten nog 
even haar hart te luchten. 

„Die minsche mosse ze opsluute. Dat zun minsche, die it léve nie’t wéérd 
zun. Dan kui elke gauwdie’f wel helpe. Maor das te gek, wâ, da’s jao met 
Onze Lieve Heer spulle.” 

Crisje voelt het onoprechte van Trui, wanneer deze zich op die manier 
uitlaat. Zij weet immers veel te goed, dat haar zuster zich maar heel weinig 
om Onze Lieve Heer bekommert. Doch wat voor zorgen heeft zij zichzelf nu 
toch weer op de hals gehaald. „Mie’n God”, denkt ze, „wat môt ik weer een 
hoop biechte.” 

Trui is bezig en Crisje doet alsof ze slaapt, want ze wil denken. Ze wil met 
zichzelf in het reine zijn als Hendrik thuiskomt. Mijnheer pastoor zal ze al-
les opbiechten. Doch wat heb ik verkeerd gedaan, gaat ze nu bij zichzelf na. 
Wat had ik dan moeten doen of zeggen? Nu heeft ze haar geweten met twee 
leugens bezwaard en dat, om dat lelijke zoepwijf. Ja, maar weet ze wel zo ze-
ker, dat het wijf haar bedroog? Heeft vrouw De Man inderdaad wéér leugens 
verteld? Zal ze werkelijk die mark weer verdrinken? Ze zit er weer akelig in. 
Néén, ik heb toch verkeerd gedaan, beslist ze ten leste. Ik had ze geen geld 
mogen geven. En ik maak het nog steeds erger. Nu ga ik nog liegen uit angst, 
dat Trui het aan de Lange zal vertellen. 
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Wie is nu slechter, overweegt Crisje, Trui of vrouw De Man? Trui is ook 
niet oprecht. Ze meent niet wat ze zegt. Nu haalde ze Onze Lieve Heer er 
al bij, doch Deze heeft in haar leven geen andere betekenis dan de angst na 
de dood. Je zoudt zekerheid willen hebben omtrent het zieleleven van Trui, 
doch deze is niet te krijgen. Zeker, Trui gaat naar de kerk, bidt en doet haar 
plichten, maar Crisje kent dat. Wat ben ik er toch weer ingevlogen, zucht 
Crisje. 

„Hoe kunt Giij mie’n dat now vergéve, Onze Lieve Heer?” 
Uren gaan voorbij. Trui meent, dat Crisje heerlijk rust. Ze moest al lang 

eten, maar Trui laat haar slapen. Doch Crisje heeft geen oog dicht gedaan. 
Het koude zweet breekt haar uit, zo heeft ze het te pakken. En straks komt 
Hendrik. Die ziet in één oogopslag, wanneer er iets met z’n vrouw is. Ze 
moet gereed zijn met zichzelf, wil ze Hendrik in de ogen kunnen kijken en 
het beste is maar alles eerlijk op te biechten, want het wordt ondraaglijk. 
Wat had ze nu mogen doen en wat moeten laten? Eén ding weet ze, ze had 
vrouw De Man geen cent mogen geven en ze zal het in haar ganse leven ook 
niet meer doen, of ze moet het kunnen verantwoorden. Maar als vrouw De 
Man nu eens echt die mark voor de huur nodig had. Had ze haar dan die 
mark mogen geven? Ook verkeerd, weet Crisje, want zij moet zélf zorgen, 
dat ze met haar geld uitkomt. Maar de kerels verzoepen het, dat weet zij ook. 
Vrouw De Man krijgt dus niets, heeft hieraan geen schuld. Dát is in orde! 
Alléén heeft zij nog te overwegen, of zij die mensen mag helpen. En even 
later, het juicht in haar, ze weet het thans heel zeker. Ze had dit niet mogen 
doen, zij helpt nu die mensen om slecht te zijn. Dán maar kapot, ze willen 
toch niet beter! 

„Cris?” 
Crisje slaapt nog. Trui laat haar liggen; ze heeft rust nodig. Crisje is ver van 

deze wereld. Ze lééft weer in die mooie wereld, waarin ze kan denken. De 
dingen, waaraan ze denkt, komen zuiver tot haar leven. Het lijkt, alsof een 
ander ze voor haar bedenkt. Dat, wat ze voelt, krijgt ze toegezonden. Maar ze 
is altijd denkende geweest. Haar karakter staat open voor rechtvaardigheid, 
open voor godsdienstig gevoel, open voor huiselijk geluk en vooral voor het 
roeien met de riemen die je hebt. Vlieg niet te hoog en verbeeld je niets, er is 
altijd nog een Onze Lieve Heer, die alles van je weet. 

Nu komen de gedachten tot haar hóe zij had moeten handelen. Tijdens 
deze rust is ze tot de erkenning gekomen, dat ze fouten heeft gemaakt. Trui 
speelt een gevaarlijk spel, ze is slechter dan vrouw De Man. Ja, die is slecht, ze 
drinkt, is ’n wijf, ’n zoepwijf, is vies, is lelijk, is alles wat slecht is. Maar Trui? 
Bah, Trui, dat had ik niet van je gedacht. Ik heb je zo nog niet gekend. Ze 
schermt nu met Onze Lieve Heer en staat naast de Lange, maar wat wil Trui? 
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In haar schuilt verraad. Vrouw De Man kun je vanbinnen en vanbuiten be-
kijken, ze staat naakt voor je. Maar Trui draagt ’n vreselijk masker! 

Als het al donker is en Trui de lamp moet aansteken, krijgt Crisje het ge-
voel in haar ledematen weer terug. Ze was een eind van deze wereld weg. Ze 
was ergens en nergens, en toch weet ze, hoe ze moet denken en Trui heeft te 
aanvaarden. Het is geen wonder dat die geen kinderen krijgt. Ze speelt met 
die heiligheid, ze wandelt langs Onze Lieve Heer en ziet Hem niet! 

Dan staat de Lange ineens weer in de keuken en met zijn persoonlijkheid 
is het ganse huis gevuld en marcheert alles weer, want de Lange bezit ontzag. 
Ook de jongens weten dat vader niet makkelijk is. Het eerste, wat hij aan 
Crisje vraagt, is steeds weer: 

„Klage over de jonges? Zun der klachte, Cris?” 
Crisje moet niet denken dat ze de Lange iets wijs kan maken. Hij ziet alles 

in één oogopslag. Hij weet, dat Crisje niet kan liegen. 
„Néé, Hendrik”, komt er vanavond, „niks he’k te klage over de jonges.” 
In die klank ligt iets, leeft iets, wat de Lange niet aanstaat. Maar hij wacht 

even, Trui vertrekt. Als de Lange er is krijgt Trui de zenuwen in haar benen. 
Geen seconde houdt zij het bij hem uit. Wèg is Trui, morgen komt ze terug. 

„Is ter nog wat, Cris?” 
„Nee Trui, Hendrik zal wel veur mie’n zurge. Ik dank ow wel, kump al-

lemaol wel in orde.” 
„Niks te danke; aij mie’n neudig heb?” 
Trui is de deur nog niet uit, of de Lange vraagt al: 
„Is ter wat, Cris?” 
Crisje, die tijd nodig heeft om het gesprek met de Lange te beginnen, 

draait om z’n vraag heen en zegt: 
„Giij vraog jao gá nie’t hoe it met Jeus is, Hendrik?” 
„Dat hè’k al gezie’n, Cris. Dat wèt ik. Maor was ter wat met Trui?” 
„Néé, Hendrik, daor was niks; niks was ter. Trui zurgt veur alles.” 
„Maor giij hèt wat, Cris. Wat is het, wat hè’ij?” 
Ja, nu moet ze wel spreken. Maar hoe te beginnen? Hendrik wacht, hij 

wacht op de rand van het bed. Hij kijkt Crisje recht in de ogen en als dat 
gebeurt, wanneer die fonkelende, koolzwarte ogen op haar worden gericht, 
kan Crisje niet meer denken. De Lange heeft ogen in z’n kop als gloeiend 
vuur. Wat is er? Wat heb je? Nu moet ze spoedig voor de dag komen met 
haar kleine zorgen, die niettemin ontzagwekkende problemen voor haar zijn. 

„Wat zâ’k ow zegge ...” begint ze. „Já, wat zâ’k ow zegge. Ik bún het, Hen-
drik.” 

„Wat bu giij, Cris?” 
„Ik heb verkeerde dinge gedaon, Hendrik. Zu-je nie’t kwaod op mie’n 
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zun?” 
„Wat hè’ij, Cris?” 
„Dat zoepwief was hier, Hendrik.” 
„Hè’ij ze geld gegéve, Cris?” 
Nu wordt de Lange echt kwaad. Hij foetert, dat ze het buiten kunnen 

horen. Even maar, dán komt hij naar het bed terug en vraagt: 
„Vertel is, Cris.” 
„Dat zit zo, Hendrik.” 
Ze biecht nu eerlijk op. De Lange kijkt haar aan en dan weet hij het al. Hij 

had ze links en rechts kunnen kussen, maar dat mag hij niet doen, anders 
geeft Crisje alles weg en dat kan de Lange niet toestaan. Als Crisje vraagt: 

„Bun giij kwaod op mie’n, Hendrik?” past de Lange zich bliksemsvlug aan 
bij de gevoeligheid van haar hart. 

„Giij mot is luustere, Cris. Ik zeg ow niks meer, giij mot eiges wette, wat 
giij heb te doe’n. Ik zeg ow, giij mot it slechte nie’t steune. Dâ’s alles. Maor 
probeer dat nooit weer, Cris, of ik smie’t it geld oaver de straot.” 

Hendrik knuffelt z’n engel, kust haar stevig en Crisje valt een pak van het 
hart. Nu de pastoor nog en alles is weer in het reine. Hoe is het mogelijk, wat 
heeft ze toch gelogen en hoe makkelijk krijgt die duivel je toch te pakken. 
Zal niet weer gebeuren, belooft ze Onze Lieve Heer. Ik zág hem. Ik zag dat 
kreng. Ik zal voortaan opletten. 

Na het avondeten begint de Lange zich al spoedig te vervelen en stelt hij 
Crisje voor iets voor haar te spelen. 

„Cris, ik zal it Ave Maria veur ow spulle. Wi giij mie’n heure, Cris?” 
„Dat wèt giij toch wel, Hendrik.” 
„Dan kan dèn komme, Cris. As dèn mie’n heurt spulle, kump dèn gauwer. 

Dèn mot onze muziek heure, Cris.” 
De Lange grijpt z’n viool van de kast. Tegen de koffiepot wordt het Ave 

Maria gezet. De viool is gestemd. Daar klinken de eerste tonen al; de Lange 
is begonnen. Crisje luistert, ze geniet van haar liefde. Ze is in haar schik, ze 
is gelukkig. Wat heeft haar Lange toch gaven. Zingen kan hij, muzikaal is 
hij, z’n kwartet, de jongens, alles gaat prachtig. Het kan niet beter. Ze volgt 
de tonen en ze neuriet met de Lange mee. Het is een en al geluk wat ze voelt. 
Crisje kan het bijna niet op, de tranen van geluk rollen haar over de wangen. 
Maar de laatste tonen van het Ave Maria zijn nog niet verklonken, of hij 
springt op. 

„Verroes, Cris, ik mot weg. Ik mot weg veur de portrette.” 
Crisje voelt zich met ’n smak tot de werkelijkheid terug geslingerd. Hoe 

kan Hendrik ’n mens toch zo laten schrikken. Géén seconde weet je eigenlijk 
wat je aan hem hebt. Duizenden dingen vliegen tegelijk door zijn hoofd. En 
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wég is de Lange al, hij werpt haar een handkus toe. Over tien minuten is hij 
terug. De deur valt in het slot. Crisje is alleen. Niks hoort ze meer dan ’n 
plof en wat gekraak. Het was alsof er een hemel instortte. Ze beeft ervan. 
Jeus klopt erdoor, hij trapt, alsof het kind hoorde dat de Lange de rust en het 
geluk door zijn vreselijk temperament aan ’n hond z’n staart bond en het dier 
de straat op joeg. Wat is dat schrikken. 

Crisje heeft weer tijd om te denken. Wat gaat Jeus tekeer. Het kind heeft 
haar op deze wijze nog niet te pakken gehad. Ze wordt er misselijk van. Zo 
drukt Jeus zich omhoog. Wat is het? Wat is het, vraagt Crisje? „Hèt giij den 
werkelik heure spulle?” Crisje luistert met al haar aandacht naar het kind. 
Het is, alsof dit haar nu reeds antwoord geeft op haar vragen. Néén, dat is 
het niet; ook het kind is geschrokken. Het zegt haar, dat zij een gevoeligheid 
draagt, die ze nog niet heeft gekend. Dit kind reageert met haar op alles wat 
zij hoort en voelt. Toen ze vanmiddag zo stil was, bewoog ook Jeus niet en 
hield zich stil. Nu ze terugdenkt en haar dragen al die maanden nagaat, komt 
ze tot de ontdekking, dat Jeus altijd heeft gereageerd op haar gedachten en 
gevoelens en dat het kind al die gedachten van haar heeft overgenomen. Dit 
is toch wel merkwaardig, vindt ze. Het is een bewijs voor haar als moeder, 
dat het leven in haar evenals zijzelf ook zeer gevoelig is. Het kind blijft trap-
pen, het is onrustig geworden. Een uur gaat er voorbij. De Lange is er nog 
niet. Jeus blijft trappen en komt niet tot rust. Zal hij nu geboren willen wor-
den? Néén, dat is het niet, Crisje voelt niets. Er zijn géén verschijnselen die 
daarop wijzen. Als de klok tien uur slaat, staat de Lange weer in de keuken. 

„Now zui giij wel kwaod zun, Cris, maor dan zeg ik ow, ik heb ach gulde 
verdie’nd. Is dat effe wat? En kie’k is wâ’k hie’r heb? As dèn gebore wud 
drinke wiij der een. Bun giij kwaod op mie’n, Cris?” 

„Waorum mô-je now weer foezel hebbe, Hendrik?” 
„Wi giij deze dag dan zo veurbij laote gaon? Mie’n darde jonge en gin bor-

rel? Dat zô’k mie’n eiges nooit wille vergeve. Maak ow maor gin zurge, kump 
bes in orde.” 

Crisje geeft zich over. Hendrik doet z’n best, goede gedachten mag je niet 
vernietigen. Als de Lange haar vraagt hoe het is, krijgt hij het geval te horen. 

„Jao, Hendrik, ik zeg ow, dit kind hèt wat, dat Johan en Bennad nie’t 
hebbe. Mie’n hemel, wat ging dèn te keer. Net veur dat giij thuus kwam is 
dèn weer ingeslaope. Das oavergevuuligheid, Hendrik. En now ik naodenk, 
het dèn mie’n altied te pakke gehad en liet dèn mie’n altied vuule, dat ie be-
greep, wat er aan de hand was.” 

„Dèn hèt zeker wat van mie’n, Cris”, veronderstelt de Lange. Crisje geeft 
hem echter antwoord en dan weet hij waar hij zich aan te houden heeft. 
Resoluut komt er: 
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„Néé, Hendrik, dèn hèt niks van ow, niks!” 
Dit moet even verwerkt worden. De zekerheid van Crisje slaat hem uit z’n 

evenwicht. 
„Waorum hèt dèn niks van mie’n, Cris, hoe kú giij dat zo wette? Giij doe’t 

jao net of giij de waorheid in pach hèt.” 
„Dâ’s allemaol goe’d en wel, Hendrik, ik wèt it.” 
„Kú giij dan deur ow eige boek kie’ke?” 
„Dat hèt met kie’ke niks te make. Deze hèt niks van ow, want dèn hèt alles 

van mie’n eiges.” 
„Dâ’s gadverdikke-nog-aan-toe it gepraot van ’n prefesser.” 
„Giij kunt ter van make wa giij wilt, later mô-je mie’n dat toch toegéve, 

giij zult it zie’n!” 
„It is je reinste piselogie, Cris. Maor daor heb ik gin verstand van.” 
Crisje moet om het vreemde woord van Hendrik lachen, doch ze heeft nog 

iets. „Hoe dat zo heet, Hendrik, wèt ik nie’t. Ik heb daor ook gin verstand 
van, maor luuster wâ’k ow zeg. Déze aard op mie’n, déze is nét as ik bun, 
déze hèt ... jao wat zâ’k ter van zegge?” 

„Now? Gaot is verder, Cris. Waor wèt giij dat van?” 
„Hoe dâ’k it wèt, Hendrik, kan ’k eiges nie’t begriepe, maor ik wèt it.” 
„Maor waordeur, Cris. Daor mot toch ’n grond zun?” 
„Néé, ik wèt it nie’t, Hendrik, maor giij zult it zie’n. Dit is ’n ander kind; 

dit kind is andes dan de andere twee. Ik vuul it.” 
De Lange kan er geen wijs uit worden. Maar Crisje denkt. Ze is rijker 

geworden en zou deze uren voor geen geld van de wereld willen missen. Het 
gevoel leeft in haar wezen. Het kruipt door haar bloed, het stijgt naar haar 
hoofd en het bonkt onder haar hart. Het is licht. Het is leven! Het is leven en 
het is liefde. Een zalig gevoel is het, vrede en rust is het, já, rein geluk. 

Het gevoel kan spreken en het zegt niets. Daar hebben mannen, peinst 
Crisje, geen verstand van en dat leren ze ook nooit. Het is niet met woorden 
te verklaren en toch, het is één wereld, één ruimte. Het kan Onze Lieve Heer 
wel zijn, maar dat is te ver weg en door de mensen niet te volgen. Ze denken 
dan dadelijk aan godsdienstwaanzin en dát is het toch heus niet! Het spreekt, 
voelt Crisje, en toch zegt het geen woord. De lippen blijven gesloten. Alléén 
het hart kent de omvang ervan en je kunt erdoor zweven. Je kunt de ruimte 
invliegen. Je bent nét als ’n vogel in vlucht, maar tegelijk mens, én je bent 
jong, héél jong. Je draagt een mooi, héél mooi kleedje, mooier nog dan Crisje 
ooit gedragen heeft. Wat is het toch? 

En zou de Lange hier iets van bezitten? Néén, hiervan heeft hij niks, totaal 
niks. Crisje zal erover nadenken. 

Hendrik is er duizelig van geworden. Hij wil de viool nog pakken, maar 
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Crisje vindt het te laat. Ze wil nu zijn gekras niet meer horen. 
„Giij hèt now jao de zenuwe in ow vinges. Haij maor gin borrel motte 

drinke!” 
Hiertegen kan de Lange niets inbrengen. Crisje heeft gelijk, hij heeft de 

avond lelijk verknoeid. Maar hij bracht geld in het laatje en dat vergoedt veel. 
Een ogenblik later dooft hij de petroleumlamp en strekt zich naast z’n lieve 
Cris uit. Even slechts raakt hij haar moederlijke lijf aan; dán, alsof de Lange 
„Jeus” goeie nacht ... wil zeggen, hoort Crisje hem snurken en zaagt hij de 
ganse diepe nacht aan stukken en brokken, om dan ’s morgens weer, zoals 
Crisje dat al jaren meemaakt, als ’n vrolijke lente te ontwaken en de bloe-
metjes voor haar in het water te zetten. Wat ’n goeie kerel is die Lange toch. 
Echt heerlijk was het, deze zachte aanraking; Crisje weet precies, wat er in z’n 
kop omgaat. Ze kent hem als zichzelf en als de vele mensen van Onze Lieve 
Heer, die van dit heilige contact tezamen ’n raar zaakje maken en alles van 
Hem naar de duivel sturen. De mens is zo vaak schuld aan z’n ongeluk. Als 
je iets hebt en je hebt ongelijk, weet Crisje, dan heb je het menselijke hoofd 
te buigen. Daarna kun je weer verder en opnieuw beginnen. Dán krijg je 
bloemetjes in alle kleuren van Onze Lieve Heer, zomaar naast je in een vaas 
gezet met de hartelijkheid, het begrijpen en het aanvaarden, hóé het leven nú 
is. Zaligheid is het. Maar je moet ervoor bidden. Zónder gebed krijg je niks! 

Hoe mooi is het leven toch. Stil is het in huis. Crisje waakt, ze kan niet 
slapen. Ze denkt aan hetgeen ze heeft mogen voelen en ondergaat opnieuw 
het éénzijn met haar kind. Johan is aan het dromen. Die heeft het over de 
sneeuw en de ooievaar. Ook Johan heeft veel van haar. Bernard is als zijn 
vader. Johan is stil, die krijgt het moeilijk, omdat hij ’n moederskindje is en 
héél de dag aan je rokken wil hangen. Bernard heeft nu al geen rokken meer 
nodig! Die zuigt zich vol met de dagelijkse pret, waarvan Johan vaak het 
slachtoffer is. En nu komt Jeus. Hoor Johan toch schreeuwen, denkt Crisje. 
Wat er al niet in zo’n kind omgaat. „Gaot slaope, Johan”, roept Crisje haar 
oudste toe, en Johan, die niet wakker is maar ook niet slaapt, legt zich weer 
neer en rust. Wég is Johan. Een ander stuk leven van Crisje, waarvan ze weet, 
nú al, dat dit kind het moeilijk zal krijgen in het leven. Vier jaar is Johan; 
vier jaar eerst. Wie schenkt je al die zekerheden toch, Crisje? Je lijkt wel ’n 
piseloog! 

Crisje hoort het drie uur slaan en nog is ze wakker, nóg denkt en voelt 
ze. Hendrik slaapt en droomt hardop. Crisje zou hem nu woord voor woord 
kunnen ontfutselen, zo luid droomt hij. De kinderen hebben dat ook van 
hem. Beiden dromen hardop en vliegen soms het bed uit en willen dan spe-
len en dát doen, waar ze op de dag het meeste schik mee hadden. Wat is 
dromen eigenlijk, vraagt Crisje zich af. Wat kunnen de mensen in de slaap 
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toch gek doen. Bernard droomt nu al. En als dèn droomt, slaat hij Johan, die 
naast hem slaapt, het bed uit. Vaak denkt Crisje over dat dromen na. Johan 
droomt meestal rustig. Bernard droomt wild, zoals ook zijn karakter is. Jo-
han weer anders. Bernard als de Lange! Soms moet Crisje de Lange wakker 
maken of ze zou met ’n blauw oog, gebroken armen en benen, vanuit het 
bed, midden in de nacht, naar ’n ziekenhuis moeten verhuizen. Doch dat 
gebeurt alleen, wanneer de Lange sterke dingen te beleven heeft gekregen. 
Toen hij naar de opera zou gaan was het héél erg. Midden in de nacht sprong 
hij dan op; stond met z’n lange benen rechtop in bed en gaf ’n aria ten beste. 
Onder aan de Grintweg konden de mensen hem dan horen. Héél de buurt 
wist het en kwam het Crisje de volgende dag vertellen. Vannacht had Crisje 
weer een concert meegemaakt, hè? Crisje lachte dan maar, maar het was bar. 
Je kon Hendrik niet wakker krijgen, zó had de droom hem dan te pakken 
en hij zong, dat de muren trilden. Je moest er wel om lachen, maar Crisje 
maakte zich toch ongerust. De Lange was dan niet meer te temmen en zij 
kon met dat grote lichaam niets beginnen. Hendrik zelf lachte erom; hij wist 
van niets. En nu, godzijdank, de Lange was rustig en sliep als ’n roos. Alléén 
het gesnurk, dit planken gezaag, hinderde iets. Maar ook zij zou dadelijk wel 
inslapen. Ze wilde nog even denken. Wat is denken toch mooi, vindt Crisje. 
Denken is machtig. Denken is gelukzaligheid. 

In deze dracht, weet Crisje, is dit diepe denken begonnen. Nooit eerder 
heeft ze zo heerlijk kunnen denken. Ze snakt er al naar dat ze even alléén 
is. Op de dag krijgt ze er geen kans voor en straks, als ze weer in het gareel 
loopt, zal ze geen seconde tijd hebben om te denken, te voelen en te volgen 
wat er in haar leeft, want dáár vandaan komt en krijgt ze het! Nèrgens andes. 
Het lééft in haar en maakt deel uit van haar hart. Het spreekt en het zegt 
niets! Het is nét, alsof het niet van deze wereld is. Hoe móói is denken. 

Crisje bidt! Ze dankt Onze Lieve Heer voor de mooie dingen van de dag, 
het geluk, dat ze vandaag weer mocht ontvangen. Het geluk van de Lange, 
de kinderen en Trui, die zo goed voor haar is. En of Onze Lieve Heer haar 
wil beschermen voor leugens, want dat zal niet meer gebeuren. Erg, héél erg 
is het! Dan sluimert ze in en raakt haar gevoel kwijt. De machine heeft het 
recht overgenomen om voor zichzelf te denken en te werken. De innerlijke 
mens zinkt diep weg. Waarheen ...? 

Wat is slapen, Crisje? Wat gaat er gebeuren als de mens inslaapt? Dit, mijn 
lieve Crisje, is ’n machtig probleem voor héél deze wereld. Dit is voor de 
grootste geleerde een evenzo groot raadsel. Maar wát dit is? Dát zal Jeus eens 
verklaren. Die zal dóór zijn denken dit machtige raadsel oplossen en het aan 
deze mensheid doorgeven, als ’n geschenk, ’n bloem van Onze Lieve Heer! 
Jeus ... Jeus ..., Crisje, zal dat voor jou en deze mensheid doen! Voel je die 
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stilte, Crisje? Dit denken komt vanuit dit leven tot je. Hij is het! Dit leven 
denkt! Dit leven spreekt met je. Ook nu je ogen dicht zijn, ook nu jij slaapt, is 
dit kind wakker. De ziel, lieve Crisje, slaapt nooit! Zij kan niet slapen! Zij is 
immer wakker, omdat zij van God is en God werkt altijd, eeuwigdurend! Hij 
is steeds bezig om voor „ZIJN” leven te denken! Is het niet vreemd? Tóch is 
dit de waarheid, Crisje. Jeus zal je die wijsheid schenken. Nog even en je hebt 
hem. Je kunt hem dan aan je hart drukken. Déze, de ónze. Deze ziel, die ál-
les van jou heeft en niets van Hendrik? Déze, Crisje, heeft alles van je beiden! 
Déze móét alles van jezelf en de Lange bezitten. Eerst nú vertegenwoordigt 
déze het geweld, de bezieling én de machtige gevoeligheid van jezelf. Zie je, 
Crisje, zó is Jeus, zo zál deze zijn, voor jou en voor zichzelf en voor deze we-
reld, waarvoor hij kwam! Jeus zal je leren denken. Je zult een machtig leven 
ontvangen, als je het wilt begrijpen! Slaap nu, rust; straks komt Jeus. Géén 
seconde te vroeg of te laat, want deze ziel geeft zichzelf hét licht! Omdat er 
iemand anders is, die hem daartoe in staat stelt. 

Zie je dan niet, Crisje, dat er ’n licht is dat dit leven gadeslaat en wakker 
heeft gemaakt? Hierdoor vlieg je! Hierdoor praat en denk je! Hierdoor ga je 
de ruimte in! Dit licht, lieve Crisje, is het, dat Jeus tijdens dit aardse leven zal 
volgen. De ziel is nu wakker, was dat reeds toen je tussen de derde en vierde 
maand het leven voelde. Vreemd is het, niet? Maar noodzakelijk voor Jeus! 
Slaap en rust nu, ook daarvoor zorgt dit licht, dat je als „vuule” voelen kunt, 
begrijpen kunt, en niet verstoffelijkt worden zal. Liefde is het! Geluk! Vrede! 
Een zaligheid, Crisje! 

Mina heeft gisteren gezegd: 
„Cris, hold giij ow maor koes, marge kump dèn. Op zondag nog wel. En 

dâ’s geluk. Giij zult mie’n geliek geve!” Toen ging Mina. Ze krijgt gelijk. 
Vandaag zal het grote wonder gebeuren. Hedenavond, zeven minuten vóór 
tien, hoor je de eerste kreetjes van Jeus. Dat wéét men in de ruimte, Crisje. 
De mensen hier weten daar niets vanaf. Alléén Mina, die voelt het, omdat 
zij haar leven en ziel openstelt voor de krachten, waar de geleerde nog niets 
van begrijpt, omdat deze niet als zij beschikt over het zesde zintuig. Doch zij 
weet het, Crisje. Jeus komt, zeven minuten vóór tien, en het is een zondags-
kind. Een kind, een leven, Crisje, dat geluk zal brengen en ogen hebben als 
hemelen. 

Als de ochtend gloort ontwaakt Hendrik. 
„En Cris, géét ter vandaag wat gebeure?”, vraagt hij z’n liefde, die inmid-

dels ook wakker geworden is. 
„Ik denk it, Hendrik. Ik geleuf it.” 
„Dán motte wij nog efkes geduld hebbe, Cris. Daor zit niks andes op. Ik 

gao koffie zette en dan naor de kerk. Ik zal zinge vanmarge, dat mijnheer 
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pastoor kan prèke, zoals dèn in zie’n léve nog nie’t het gedaon.” 
Na een knuffelpartij vliegt hij het bed uit, maakt de kachel aan, zet heerlij-

ke koffie en dan mogen ook de jongens opstaan. Johan wil al helpen. Bernard 
moet overal afblijven, want die maakt anders stukken en brokken. De jon-
gens krijgen eerst hun liefkozingen van moeder en mogen daarna bij vader 
aan tafel gaan zitten. Ze genieten volop van al de heerlijkheden, hun door 
de Lange bereid. 

Johan smeigelt: „Vader, wat heij lekkere koffie gezet.” 
„Mô-je dat heure, Cris, dèn begint now al te smeigele.” 
Johan kijkt naar zijn vader op, die als een boom boven het kind uit rijst. 

Als Bernard nu Johan het verwijt naar het hoofd gooit, dat hij niet zo hoeft 
te smeigelen, is de zondagsrust alweer verstoord en de ruzie in volle gang. De 
Lange luistert toe en weet dan evenals Crisje, dat Bernard Johan weer op z’n 
huid zit. De oudste heeft niets meer te zeggen. Bernard is hem volkomen de 
baas. De Lange kan niet nalaten Crisje toe te voegen: 

„Dèn hèt dan toch maor alles van mie’n, Cris. En dèn andere? Dèn mag 
giij hebbe!” 

Crisje weet, dat haar man gelijk heeft. Ze zegt daarom niets. Maar de Lan-
ge verlangt antwoord en vraagt sarcastisch: „En, Cris? Heij niks te zegge?” 

„Wat mô’k daor now op zegge, Hendrik. It lie’k jao of giij der plezier in 
hèt!” 

„Zâ’k ow is wat zegge, Cris? Jao? Now, wiij hebbe it eerlik gedeeld. Dèn 
hèt van ow alles en dèn aardt op mie’n.” 

„Och, Hendrik. It zun jao nog kindere!” 
„Giij ook, Cris, ik ook, wiij zun kindere en as ik gin kind meer kan wééze, 

snieij ik mie’n de hals af.” 
Dat gaat alweer te ver voor Crisje. Hoe kan Hendrik zo vroeg in de mor-

gen al over dergelijke dingen praten. Zij weet niet wat ze daarop antwoorden 
moet. Afleidend zegt ze daarom: 

„Giij mot ow instelle op de kerk, Hendrik.” 
De Lange schatert. Nog lachend gooit hij eruit: 
„Wi giij mie’n zegge hoe’k now al mot denke? Dèn kerk duurt mie’n al lang 

genog. Zâ’k ook nog van te veure mie’n eiges heilig motte make? Néé, Cris, 
ik zing toch wel. Ik zal vanmarge schreeuwe, dat ze it in Emmerik kunne 
heure. Ik hèt-ter zin in! Ik zál ze wel krie’ge. Mijnheer pastoor zal der plezier 
van hebbe. En eerlik, Cris, het is nét of ter vandaag wat gebeure géét. Wât 
denk giij?” 

„Kan bes, Hendrik, ook ik heb it gevuul, dat ter wat gebeure geet. Maor, 
giij kunt it nooit wette!” 

De Lange is gereed. Trui heeft de eerste mis genomen en komt nu binnen. 
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Cris heeft haar verzorging gehad en de jongens zijn aan het spelen. Enige 
ogenblikken later staat Mina in de keuken. 

„Marge Hendrik.” 
„Dag Mina.” 
„Gebeurt ook nie’t elke dag, dâ’k ow mag zie’n, wâ?” 
„Veur mie’n it eigeste, Mina. Hoe is het, krie’g giij der eiges gin meer?” 
De Lange en Mina zijn aan elkaar gewaagd. Ze mogen elkaar wel. Beiden 

houden van een grap en zijn van één kleur en één gedachte. Ook Mina mag 
graag gekscheren. Ze kent de Lange en dweept met hem. Crisje krijgt vaak 
woordelijk van haar te horen: 

„Dèn, Crisje, as ik dèn had kunne hebbe, mie’n God, Cris, wat veur ’n kéél 
hèt giij toch. Mô-je dèn van mie’n is bekieke. Mie’n God, ik bun toch ook 
’n minsch.” 

Dat weet Crisje en weet ook de Lange. Ze had ’n krachtige kerel moeten 
hebben. Mina is goud waard. Ze heeft echter een man, die haar achterna 
loopt en om ’n luier vraagt. 

Die heeft nog steeds ’n rok nodig en dat vindt Mina verschrikkelijk. Maar 
já, het is een goed mens, ’n brave, die nooit een zonde begaat, nooit eens 
kwaad wordt en nimmer eens kijken zal of er nog méér in de wereld leeft 
dan hij alleen. Toch kan de Lange niet laten Mina even met hem te plagen: 

„Hoe géét ’it met dèn van ow, Mina, zinge z’n kenariepietjes nog? Giij mot 
’m de kermis op sture met vleuje, dan kunne ze ’m nog is biete en heurt giij 
nog is wat.” 

Mina lacht wel, maar dat laat ze toch niet over haar kant gaan. Als de 
Lange denkt dat hij haar ongestraft in de maling kan nemen, is hij er toch 
glad naast. 

„Giij ...”, begint Mina, „maak ow altied druk om vleuje en luus, giij zult ter 
dan ook wel genoe’g van hebbe.” 

„Dèn zit, Mina, giij wod wel bedank. Dèn zit waarachtig.” 
Jammer dat de Lange weg moet. Hij is al laat. 
Mina helpt Cris. Trui ruimt de boel op en let op de jongens. „Dèn Lange 

toch”, zegt Mina. „Ik mag ’m wel! Dèn lut ow léve, Crisje!” 
„Dâ’s waor, Mina, dèn lut ow léve. Maor zo now en dan krie’g ik toch wel 

is te vul. Maor ik zol dèn veur gin geld wille misse.” 
„Dâ’s nogal glad, Crisje. Dâ’s nogal glad, waor vinde wiij zo’n kéél as de 

Lange is? Nurges, dâ’s ’n aparte. Dèn hèt jao héél de wereld in zie’n kop en 
met dèn zui nooit honger liije! Nooit nie’t, Crisje.” 

„Dâ’s waor, Mina. Soms bunk wel is bang veur al dat geluk in mie’n léve. 
Zo now en dan krúp it mie’n naor mie’n kéél, wâ, en dan bun’k bang. It kan 
wel is te vul worre.” 
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Crisje huilt al. Mina ziet het en zegt: „Mô-je daor now um belke? Giij 
bunt jao de gelukkigste mins van de wereld. Néém it maor gerus, daor zun 
der genoe’g, die dit nie’t hebbe en daor motte der toch wat weze, die it geluk 
kenne? Wiij is gauw opholde, Crisje? Andes krie’g giij met mie’n te doe’n.” 

Mina kijkt! Ze kijkt lang en aandachtig. Dan vraagt ze aan Crisje: 
„Is dèn stadse gistere nog gewéés, Crisje?” 
„Jao, Mina, maor aan dèn man hè-je jao niks. Dèn had schoolmééster 

motte worre of dèn had aan Onze Lieve Heer méér gevuul motte vraoge, dèn 
is now niks wéérd.” 

„Dâ’s waor, Crisje. Giij hèt niks aan dèn man. Maor wiij hebbe um ook 
nie’t neudig. Lao’k is kie’ke. Ik kom vanmiddag weerum. En dan gao’k weer 
weg. Maor dán kom ik nóg weerum. Misschien dâ’k dán nog efkes weg gaot, 
of ik blie’f hie’r bij de Lange wat praote. Maor wette doe’k dat nie’t. Dâ’s 
alles.” 

„Vandaag dus, Mina?” 
„Vandaag, Crisje! Zo waor as ik Mina heet!” 
Mina vertrekt. Trui maakt heerlijke soep voor Crisje; het leven is weer 

prachtig. De Lange is thuis, maar zijn ongedurigheid heeft hem weer te pak-
ken. Hij grijpt naar z’n viool, zet het ding even later weer op de kast, vliegt de 
deur uit en pakt z’n kruienbitter bij Hent Klink, biljart vandaag ook, omdat 
hij er anders nooit tijd voor heeft. Hendrik is z’n huis kwijt, hij weet niet 
waar hij het zoeken moet. Dit is een dag om nooit te vergeten! Als Crisje hem 
gadeslaat en hem in en uit ziet vliegen, hoort de Lange: 

„Wat bun giij toch ’n hanswos, Hendrik. Giij kunt ow eie’re niet legge, 
wâ?” 

„Wat zég giij tége mie’n, Cris? Ik bun ’n hanswos? Wéés maor veurzichtig, 
andes zâ’k ow daor is wat andes vertelle.” 

„’n Lange zak bu-ije aij dat maor wèt”, voegt Crisje hem nog toe en dat 
klinkt Hendrik uit haar mond als muziek in de oren. Crisje is speels, ze voelt 
zich goed, want een heerlijk gevoel heeft haar bewuste denken en voelen 
bezield. Ze gelooft zeker, dat er heden iets gaat gebeuren. Het is vanbinnen 
zo onnatuurlijk, zo verheven, zo fijntjes; het is, alsof er een schone bloem 
opengaat. Ze hoort muziek, ze zweeft ook, ze kan bidden en danken; heerlijk 
is het, wat zij thans in zich heeft en al die tijd mocht dragen. 

Hendrik vindt dit „Lange zak” van Crisje heerlijk. Maar dat moet echter 
geen ander proberen. Dat ondervond tijdens een partijtje biljart een van de 
jongeren van het dorp, die de Lange waarschuwde, dat het zijn beurt was 
met een: 

„Now giij, Lange!” 
Hendrik keek hem even aan en vroeg: 
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„Wie mot-ter? Wie?” 
„Giij, Hendrik.” 
„Dat dach ik ook!” 
Reeds eerder had dit jongmens onder het biljart gelegen. Crisje heeft dat 

drama meegemaakt. Die dag en die avond kwam er geen eind aan de ellende. 
Crisje houdt niet van ruzie. En wat wil Hendrik eigenlijk. Een groot lichaam 
is toch geen schande? Toch vindt Hendrik het vaak een kwelling, hij kijkt 
over alles heen en vervloekt dikwijls z’n lange stelten. Crisje bracht hem aan 
zijn verstand, dat hij z’n lange lijf had te aanvaarden. Toen ze thuis kwamen, 
kreeg de Lange z’n vermaning: 

„Dat mot giij ’m nog is flikke, Hendrik, um zo maor minsche van de stoe’l 
te timmere. Is dat ’n schande? Dach giij dâ’k ’n naam hier wil hebbe? Dach 
giij, dâ’k met ’n ruziemaker wilde trouwe? Dâ’s één keer, maor nooit meer. Ik 
zet gin stap buute de deur. Zui der aan denke, Hendrik?” 

En thans is de Lange zo verstandig. Hij gaat op dergelijk gepraat niet meer 
in. Hij weet, Crisje houdt woord! Ze zou hem alleen laten. Dit fijne karak-
ter is onmiddellijk voor hardheid en kwajongensstreken afgesloten. In Crisje 
leeft er een bovennatuurlijke harmonie voor alles. Zij is een dame, een „Ko-
ningin” van ongekende schoonheid, ook al gaat ze op klompen! De heerlijke 
rust, die zij uitstraalt, omringt alles wat Onze Lieve Heer geschapen heeft. 
Indien zij eens met de Lange ’n uitstapje maakt, wat hoog zelden geschiedt, 
krijgt zij de beste plaats toegewezen. Het gezelschap vindt het een eer haar in 
het midden te hebben. Zo zijn ze op Crisje gesteld. Zij heeft Hendrik door 
haar machtige liefde mogen temmen. En wie dit weet, heeft heilig ontzag 
voor de ziel, die steeds schenkt wat voor elk mens, volgens Crisjes opvatting, 
het schoonste is, omdat je daardoor Onze Lieve Heer gelukkig kunt maken! 
Wordt het te onwaarschijnlijk voor de Lange, dan krijgt hij van zijn Crisje 
wijsgerig te horen: 

„Dat heij eiges in hande, Hendrik.” 
„Wat eiges, Cris?” 
„Dâ’s nog al glad; giij kunt ow toch bemind make onder de minsche?” 
Hendrik is verstandiger geworden. Maar hij is streng, dat weten de jon-

gens ook. Wat hij straks met de jongens uitspookt, weet Crisje niet. Door 
haar grote liefde krijgt zij alles van hem gedaan en wordt het leven ’n zegen. 
Hendrik kan z’n kop buigen en dat is een geschenk voor ziel en geest. O, ze 
weet het zo goed, de hemelen openen zich voor ál het leven van God, indien 
de menselijke persoonlijkheid zichzelf in het machtige gareel voegt, want 
dan is er sprake van éénheid! Vele vrouwen zouden haar Lange willen bezit-
ten, maar hij behoort háár toe en géén ander! En voor hém is Crisje het alles, 
het hemels paradijs, zoals Onze Lieve Heer het heeft gewild en waar Hij Zijn 
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mensen voor heeft geschapen! Nu nog een mooi „kruuske” en Crisje heeft 
alles wat zij begeert. Waarom koopt Hendrik niet zo’n „kruuske”? Maar ook 
dat komt nog wel; zij kan wachten. De Lange vergeet die dingen, hij heeft 
er z’n hoofd niet bij. Maar het is een weldaad, om zoiets van je eigen man te 
mogen dragen. Crisje zou er heel gelukkig mee zijn, maar als het niet kan? 
Als er geen geld is om dergelijke heiligheden te kopen? Zo’n „kruuske” op de 
borst vindt zij een zegen voor het leven. Het geeft je het gevoel, dat je steeds 
met Onze Lieve Heer één bent! Maar al kost zo’n ding tien cent, het kan er 
vandaag niet af! Zij kan geen cent missen. Crisje rekent en vergelijkt, ze staat 
nooit ónvoorbereid voor het leven. Voor „de pof” schrikt zij terug. Theet, 
de kruidenier, zegt altijd: „Crisje, als je iets nodig hebt, je weet het.” Maar 
dan lopen de zorgen je achterna en verstoren je dagelijkse rust. Ze scheppen 
narigheid en ellende en je voelt, dat de mensen je nakijken. 

Nog diep staat haar de ellende in het geheugen gegrift, toen Hendrik dat 
mooie, zwarte sjaaltje aan de deur kocht op afbetaling. Een ellende, die haar 
huiselijk geluk aantastte en haar heilig denken en voelen bezoedelde. De 
mensen vonden haar sjaaltje mooi, maar de gedachte, dat zij liep te pronken 
met onbetaalde opschik, vond zij een schande voor haar leven. En wanneer 
de vrouwen van het dorp haar vroegen, waar zij dat mooie omslagdoekje 
had gekocht, kreeg zij een kleur van schaamte en wanhoop. Het sloeg haar 
zieleleven finaal aan stukken. Zij heeft het zo gauw als zij kon betaald, want 
zij was in staat geweest het mooie doekje in de kachel te gooien. Die dishar-
monie in haar denken en voelen zou zij niet lang hebben kunnen verdragen. 
Ze weet wel, vele mensen „poffen” en vinden dat heel gewoon. Doch haar 
ziel wordt erdoor verstoord en bezwaard. Bovendien, het gemak de dingen 
zomaar te kunnen halen, voert je zo licht naar de afgrond van het leven bo-
ven je stand. Het kopen op de „pof” doet haar de angst naar de keel kruipen 
en haar hart gaat ervan „bonken.” Het stoort haar in het bidden en zij kan 
dan geen reine biecht beleven. Crisje zou niet ter communie kunnen gaan, 
indien de „pof” haar vergezelt naar het Goddelijke altaar. Onze Lieve Heer 
zou zeggen: 

„Giij komp now wel biechte en Mie’n vlees en bloe’d hale, maor wanneer 
bú giij zuuver op ow graod? Wanneer hold giij is op met ow gepof? Wanneer 
wí giij is zurge, dat giij nie’t bóve ow stand lééf?” 

Is het niet zo? Het zou voor haar een kwelling zijn. En Hendrik kan van 
geluk spreken dat Crisje zo niet is, want het voert je naar de afgrond, waar je 
nooit meer uitkomt! Crisje heeft het Theet al zo vaak gezegd, wanneer zijn 
boek volgeschreven is en de mensen niet betalen: 

„Giij verpes jao eiges de minsche, Theet. Giij maak jao van eiges slechte 
minsche.” 
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O, je moet haar horen praten. Waar zij al die wijsheid vandaan heeft, de 
Lange weet het niet. Elk woord is natuurlijk en overwogen. Crisje zwamt 
nóóit! Deze aangeboren psychologie heeft zij van Onze Lieve Heer meege-
kregen voor haar leven, zoals de Lange zijn prachtige stem. Gaven van God 
zijn het, die je kleur schenken, die je laten leven, indien je weet hoe ermee te 
handelen! En dát weet Crisje. Zij zorgt, dat ze rein en eerlijk de knieën buigt, 
wanneer mijnheer pastoor haar het „Goddelijke Leven” toedient! En dat weet 
mijnheer pastoor drommels goed. Daarom is Crisje een gezegend wezen! Zij 
denkt en zij voelt! Zij is in harmonie met alles en maakt van het leven bewust 
een paradijs. Maar wie kan dat? Zij met haar Lange zweven hoog boven het 
verdierlijkte in deze menselijke maatschappij. Zij weten te zorgen. De één 
gulden dertig huur, die ze moeten betalen, schenkt hun over veertig jaar het 
bezit van een eigen huisje. Rekenen moet je, dag en nacht, en intussen je le-
ven verbeteren, zodat je ééns op je eigen stukje grond kunt staan en dan jezelf 
en je leven „kust”! Proef nu zo’n kusje eens! Als je „poft” smaken ze niet meer! 

Hier schijnt de zon elke seconde, ook al regent het bakstenen. Winter of 
zomer, altijd is er zon in huis en in deze harten van goede wil. Dit is hun 
strijkje, waardoor ze dansen en hun pret beleven. Het zijn de paarlen voor 
hun levens en hun „orchideetjes”, waarvan Onze Lieve Heer de schoonste 
krijgt. Het is buigen en verkennen, aanvaarden en liefhebben, openstaan 
voor alles en het hoofd buigen, indien de ander gelijk heeft! Hendrik kust 
deze trouw-werkende handen vol vreugde; hij wéét. Het is meer waard dan 
„duuzed-huuze” en „eige rommel”, waarvan je niet kunt slapen, omdat ze je 
een „deurwader” op het dak sturen! Dan maar geen „kruuske”, gin land, gin 
eige hof, niks van dat alles. Alleen wat konijnen en wat in de stal. Dat is álles, 
doch het betekent geluk! En daar heeft Hendrik voor gezorgd. Er was iets in 
de stal, het knorde lekker, en straks gaf het mooi en vet spek voor de jongens. 
Heerlijke worst ook, waarvan Crisje het geheim van het maken kende. Ze 
bezit een aangeboren gevoel om smakelijke worst te bereiden. Ze heeft het 
niet geleerd, het is ’n aangeboren iets. Slachten zouden ze elk jaar, voor de 
kinderen en zichzelf, want dat spaarde een vermogen. 

Zo nu en dan verdiende Crisje er ’n aardig centje bij. Ze werkte voor boer 
Hosman en maakte worst voor andere mensen. Zo komen zij er doorheen en 
kunnen eenieder betalen. 

Mina is weer geweest. Ze ging weg en komt straks terug. Crisje weet, dat 
vandaag het wonder zal gebeuren. Nu wordt het menens. Hendrik is geen 
ogenblik meer bij haar weg te slaan. „Hie’r, Cris, drink dit is, dan kui helpe, 
das veur de zenuwe!” 

Hij waakt thans met heel z’n lange lijf over zijn geluk en levensruimte. Hij 
zit erbij en alsof het met een „dood” te maken heeft, zó ernstig is Hendrik. 
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Ook al denken zij niet aan nare dingen, je kunt toch nooit weten. Het is toch 
altijd weer iets, waar je tegenop ziet, omdat het zal schreeuwen of zwijgen. 
Er gebeuren nog steeds van die ongelukken; genoeg mensen zijn erdoor ge-
kraakt. Nu moet je denken en jezelf vergeten! Je hebt het leven in handen, óf 
je grijpt er nét naast! Je staat ervoor en het vliegt terug vanwaar het komt en 
hoe je ook praat, het helpt je niet. Hiervoor moet je het hoofd buigen en já 
en amen zeggen. Er is er maar één die iets te zeggen heeft! Onze Lieve Heer 
is het, Lange, en Hij is het ook, die je dit geluk weer zal schenken. 

Toen de Lange van Crisje eens wilde weten, wat of zij allemaal wel zou 
kunnen verdragen, vroeg hij: 

„Giij kunt vul, Cris, dat wèt ik. Maor wat had giij gedaon, as Bennad now 
is de bene had genómme en dèn naor de hemele was gegaon?” 

Wat zei Hendrik? Crisje begreep hem niet goed. Ze moest er even over 
nadenken. Toen kwam haar antwoord: 

„Ik zow zegge, Hendrik: Onze Lieve Heer, Ow wil geschiede! En giij wèt, 
dâ’k aan mie’n kindere hang, maor zukke dinge motte wij toch oaver géve, 
Hendrik.” 

De Lange zei: „Hie’r néém ik mie’n pet veur af, Cris!” En toen kreeg Crisje 
er tien ... Hendrik vrat haar bijna op en drukte haar zowat te pletter, zodat 
Crisje schreeuwde: 

„Giij Lange zak ook, mô-je mie’n now dood drukke?” 
Wat klonk dat feestelijk en groot uit haar mond. Wat een zaligheid. Crisje 

laat hem anders altijd, bij elk woord, het koninklijke „Hendrik” horen. Nu 
klonk dat „lange zak”, alsof het uit een hemel kwam. Hendrik was er zo mee 
in z’n sas, dat hij Crisje de lippen stuk beet, maar dat vond zij te veel van het 
goede. 

„Dâ’s té veul, Hendrik, dâ’s te gek, wâ, daor mô-je veur oppasse, wij zun 
toch gin kleine kindere meer?” zei Crisje, hem berispend van zich wegdu-
wend. 

Hendrik voelt die rem, op alles ligt de remmende kracht van haar harmo-
nische persoonlijkheid. 

„Cris, Cris, wat veur ’n vrouw bu giij toch!” 
Nu staat de Lange bij haar leven en waakt. Hij neemt als het ware de pij-

nen weg, hij doorboort het leven met z’n sterke blik; hij draagt haar naar het 
wonderlijke uur van een geboorte! „Hold ow goe’d, Cris!” hoort de moeder 
van Johan, Bernard en aanstonds van Jeus! 

„Ik bun biij ow, Cris!” 
Een hand van Crisje glijdt van de dekens en zoekt die van de Lange. Deze 

druk schenkt haar een universele kracht. Hendrik voelt het warme leven van 
Crisje en kust het! Het is, alsof Maria, Jozef én Onze Lieve Heer er ook zijn! 
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God is goed! God is er altijd! Wie Hem liefheeft, zál Hij zegenen, en Hij 
heeft haar en hem gezegend. Géén greintje wispelturigheid leeft er thans in 
het lange lijf van de Lange. Het schone en machtige gebeuren trekt hem op 
naar het verstandige, eerbiedige hoofd buigen. Hij leeft in het hart van Crisje 
en pompt het vol zaligheid; z’n sterke wil omhelst haar vreugdevol. Het kan 
niet anders, het nieuwe leven zal dit voelen en begrijpen en daardoor straks 
het eerste geschreeuw laten horen. Hendrik heeft z’n blauwe kiel afgelegd, hij 
is feestelijk gekleed. Indien hij wist wat de ruimte weet, zou hij neerliggen en 
bidden en God danken voor dit, dat een lichaam kreeg door hem en Crisje! 

De Lange wringt zich in duizend bochten, hij is als een aal zo vlug en glad, 
maar Crisje volgt hem. Het licht van Crisjes geloof verlicht zijn menselijke 
duisternis, waarin hij straks, zoals zij dat kan, in alles het licht van Onze 
Lieve Heer mag aanschouwen. 

Crisje zweet als het ware bloed, zo erg is het, maar geen traan geeft ze de 
vrijheid. Toch komt er ’n gil, waarvan ze zelf schrikt, omdat ze voelt, dat de 
kinderen in huis zijn. En dát moet niet, dat zál niet gebeuren. De jongens 
moeten het nóóit meer horen! 

Als Mina binnenkomt is verdere hulp van de Lange overbodig. Doch voor-
dat Mina er is, drukt Crisje de hand van de Lange zó stevig, dat de indruk-
ken van de nagels in z’n vlees achterblijven. Een kus van Crisje voor alles wat 
hij haar geschonken heeft. Uren van geluk hebben ze beleefd, uren van onge-
kende zaligheid; machtig is dit gebeuren, als je denken en voelen kunt en het 
menselijke hart openstaat voor de kleurrijke bloemen van Onze Lieve Heer. 

„Dag Mina.” 
„Dag Crisje. Zie’t giij now, dâ’k weer geliek heb? Nog efkes en wij kunne 

weer „dank Ow wél” zegge, want méér dan dankbaarheid wil Dèn toch nie’t 
van ons!” 

De Lange gaat heen. Mina zegt: „Haal’t giij dèn geleerde is, Hendrik.” 
Mina ziet wat er gebeuren gaat. Het is half tien; de minuten kruipen voorbij; 
kwart voor tien, dán komen de eerste symptomen en even later houdt Mina 
„Jeus” in haar handen. 

Zeven minuten vóór tien, Crisje, staat er in de sterren geschreven, zál dit 
kind geboren móéten worden en dit heeft toch niets met astrologie uit te 
staan! Maar daar hebben wij het later nog wel over. Dat zal Jeus je straks wel 
vertellen! 

Mina bekijkt de jongen. De Lange komt terug en ze houdt hem het kind 
voor z’n neus. Hij kijkt slechts even. Dan klinkt het bewonderend van Mina: 

„Cris, mie’n God, déze hèt oge in zie’n kop als hemele!” 
Als de dokter komt ligt het kind al schoon en wel in de citroenenkist, de 

wieg, die de Lange voor Jeus in elkaar timmerde. De geleerde man is nu 
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anders dan gewoonlijk. Ook hij bekijkt de jongen en feliciteert Crisje en de 
Lange. De man is nu zeer spraakzaam en spreekt over het leven, drinkt zelfs 
’n borrel mee en vertelt hoe moeilijk het leven is. Zij beginnen te begrijpen, 
dat ook zijn leven niet alleen bestaat uit kinderen op de wereld brengen. Het 
machtige leven schept soms zorgen en ellende, waar ze hier buiten geen idee 
van hebben. En ze kunnen het niet geloven ook! Buigend en heel beleefd 
staan de Lange en Mina voor de dokter en laten hem uit. 

„Wâ kui ow toch in minsche vergisse, Hendrik”, constateert Mina. „Wie 
had dat now gedach!” 

Crisje zegt: „Ik dach het al, Mina, dèn het zurge! Dèn lup ’t bloe’d oaver 
de lippe. Dâ’k daor nie’t aan gedach hèt!” 

De Lange vliegt de deur uit. Hij kan het in huis niet meer uithouden, hij 
moet van z’n geluk vertellen en dat kan alleen bij Hent Klink. Mina schudt 
het hoofd. Crisje zegt vergoelijkend: „Laot dèn zich maor efkes uutholle, 
Mina, andes lup dèn mie’n de boel nog kapot en zun wiij nog verder van 
huus.” 

„Dâ’s verstandig, Crisje, giij bun’t ’n verstandige.” 
Mina weet dergelijke zaken te waarderen. Ze beseft, dat hier het geluk 

woont. Ze ziet thans ook, hoe deze mensen hun geluk beschermen, doch 
ze weet ook dat eenieder ervoor betalen moet, wil z’n leven die vleugelen 
bezitten, en dat het slechts door vallen en opstaan ’n ruimtelijke wiekslag 
kan krijgen. Maar de Lange blijft niet lang weg. Al gauw staat hij weer in 
de keuken. Het dorp weet nu, dat er weer geluk heerst op de Grintweg 318. 
Hendrik Rulof heeft weer ’n zoon gekregen! Jeus ..., heet dit kind! 

„Wat ’n mooie jonge is het, Lange” ... zegt Mina tegen Hendrik. „Dit is ’n 
aparte. Hie’r zulle wiij op drinke!” 

Mina en Hendrik klinken elkaar toe. Crisje knikt en geeft te verstaan, 
dat ze in gedachten meedoet. Als Mina weg is, staat de Lange voor Crisje 
en voelt zich als ’n kind en weet niet wat hij zeggen moet, doch Crisje komt 
hem tegemoet: 

„Bedankt, Hendrik, giij wod bedankt!” 
Wat nog niet gebeurd is geschiedt nu. De Lange belkt. Hij kan zijn water-

landers niet meer tegenhouden. Vanbinnen knakt er iets en breekt hem door-
midden. Tegen een dergelijke goedheid is ook hij niet opgewassen. Crisje is 
onuitputtelijk in haar goedheid. Haar gedachten en gevoelens zijn niet te 
doorgronden. Dit leven is zo diep, zó immens groot, door geloof, godsdienst, 
naastenliefde, begrijpen, vertrouwen en eerbied voor de mens, zo vol van 
ontzag voor ál het leven, dat de Lange er zélf ’n universiteit door kon bouwen. 
De Lange belkt. Hij voelt zich als ’n kind; hij, de grote, robuuste en anders zo 
zelfstandige Lange, hij begrijpt zichzelf niet, maar toch, hij belkt. 
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Die Cris toch, voor alles bedankt ze je. Omdat de Lange aan haar dacht 
en zich door z’n geluk niet vergat, kreeg hij een dank, die regelrecht naar z’n 
hart ging en daar de boel op stelten zette. Zoiets overvalt je en grijpt ’n mens 
aan. Het is hún machtige geluk, waar heel deze wereld naar kan kijken. En 
zo’n geluk is niet te koop, vraag het maar aan Onze Lieve Heer! 

De Lange kan zijn geluk niet op. Hij kijkt zo nu en dan naar Jeus. Crisje 
heeft weer gelijk. Crisje heeft wéér goed gevoeld, dat „vuule” van Crisje is iets 
bijzonders. Weer hebben ze ’n jongen en wát voor een. Als Gerrit Noesthede, 
een van zijn beste vrienden, de bas van z’n kwartet, even binnenkomt waaien, 
staan meteen de pret en de baldadigheid midden in de keuken. Gerrit kijkt 
naar Jeus en Crisje wordt gefeliciteerd. Gerrit kijkt lang en aandachtig, te 
lang en te aandachtig, vindt de Lange. 

„Wat zie’t giij bij Jeus, Gerrit?” 
„Dat is ’n raodsel, Hendrik. Dèn hèt wat, wâ ik nie’t heb en giij niks van 

wèt.” 
Crisje geniet. Gerrit kan wel vaak onzin verkopen, doch is in de grond van 

zijn hart een verstandig en gevoelig mens. Bovendien een bekwaam beeld-
houwer. Gerrit tovert uit hout schone beelden tevoorschijn, vrouwenfiguren 
en religieuze voorstellingen. Gerrit is de eeuwige vrijgezel, van de „wieve” 
mot Gerrit niks hebbe. De zotste verhalen heeft Gerrit over z’n zuster, Han-
neke, die voor hem zorgt en die hij dan voor z’n vrouw laat doorgaan. Edoch, 
Hanneke is al net als Gerrit. Een man wil ze niet en je zou zo zeggen, Han-
neke en Gerrit worden er zo zachtjes aan te oud voor. Ze zijn echter net zo 
oud als de Lange en Crisje! Maar hun bloed kookt nog niet. 

„Jao”, zegt Gerrit tegen Crisje ... „ik zeg deze wéék nog tege die van mie’n, 
kindere wâ, kindere zol’k graag wille hebbe. Maor ziij wil der niks meer met 
te make hebbe. En now kan’k op mie’n hold biete.” 

Gerrit praat soms, dat men zou zweren een groot vrouwenjager voor zich 
te hebben, maar de goeie, beste man leeft niettemin als ’n vrome eend. Hij 
drinkt z’n borreltje, verdient grof geld en neemt het er goed van, doch zonder 
vrouw. De Lange zegt van Gerrit, dat hij te veel onzin in z’n hoofd heeft en 
niet aan ernstige dingen kan denken. Bespreek je met Gerrit ernstige dingen, 
dan rolt er toch weer zo’n grap tussendoor en daar is Gerrit alleen toe in staat. 
Dat kan geen mens anders. Dat is Gerrit Noesthede, ’n pracht van ’n vriend 
voor allen, die met hem te maken hebben. Zich het voorhoofd afwrijvend 
keert Gerrit weer tot Jeus terug. Dân komt er: „Ik geleuf, dâ’k te laat gebore 
bun of ik heb zand in mie’n oge. Wâ hèt dèn toch, Hendrik?” 

Hendrik kan daar geen antwoord op geven. Hij houdt zich onledig met 
het inschenken van een borrel. Crisjes aandacht is bij die twee daar in de 
keuken. Ze rust nu wel heerlijk, maar van het doen en laten van dat stel wil 
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ze toch niets verliezen. Zondag komt de hele troep weer bij elkaar, dan wordt 
er weer wat afgelachen. Daar hebben ze geen kermis voor nodig. Alleen Peter 
Smadel is wat ernstig van aard. Hij heeft een prachtige bariton en Crisje is 
ervan overtuigd, dat Peter en Hendrik zeker op de „bühne” een goede bo-
terham zouden kunnen verdienen. Dan is er ook Jan Maandag nog, doch 
die hangt er maar wat bij te bengelen. Zijn zingen doet, volgens Gerrit, zo’n 
beetje dienst als de rand van het behang. Maar verdikke-nog-aan-toe, als die 
rand er niet is, dan is het ganse behang toch naar de haaien. Vervolgens zijn 
er nog een paar, die het kwartet completeren. Dit zijn de eerste stemmen, 
waarvan de Lange dirigent. Die mannen zie je hier echter nooit, ze zijn er 
alleen bij als ze studeren en dat doen ze niet hier. 

Gerrit foezelt lekker door. Elke borrel glijdt naar binnen met een aparte 
spreuk en een waarderend woord. 

De heerlijke dikzak slikt en praat, zit te kletsen en een onzin uit te kramen, 
dat de Lange de tranen van plezier over de wangen rollen en hem de avond 
tot een waar feest maken. Maar tenslotte komt er een eind aan als Crisje, die 
ondanks haar voornemen toch was ingesluimerd, wakker schrikt en vraagt: 

„Hoe laat is it, Hendrik?” 
Gerrit neemt de benen. Hij zal Hanneke alles vertellen. Hendrik legt zich 

naast Crisje neer. Het is nacht. Crisje en de Lange rusten nu van de bewogen 
dag. Crisje en de Lange, deze twee met hun gelukzaligheid, die ze haast niet 
kunnen omvatten en met dat, wat daar nu rustig in de citroenenkist ligt te 
slapen. Die heeft iets, waarvan alleen Onze Lieve Heer het geheim weet. 
Maar dat komt wel aan het daglicht, Crisje, daar hoef je niks voor te doen. 
„Niks, dát géét van eiges!” 

„Goeie nacht, Crisje! Ik ga nu maar heen, Jeus is ter!” 
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Crisje, ik was in ’n hemel 

De Lange is al vroeg op. Zijn sprankelende gelukzaligheid maakt Crisje 
dolgelukkig. Vandaag ’n drukke dag. Emmerik kan hem gestolen worden. 
Crisje krijgt even een kransje op haar hoofd gedrukt, dat de Lange zelf voor 
haar vlocht. Dankbaar ziet zij hem aan. Hendrik kan de tijd haast niet af-
wachten, dat Jeus ingeschreven wordt. Ook daar maakt hij natuurlijk weer 
een uitbundig feest van. Dat kost hem een tractatie voor de vrienden, want 
ze mogen hem graag en hangen steeds om hem heen. Trui is er al om de boel 
op te ruimen. De jongens mogen nu Jeus zien. 

„En Johan, wat zég giij van ow bruurke?” 
Johan kijkt naar Jeus, maar geeft geen antwoord. Met belangstelling infor-

meert hij echter of de ooievaar moeder niet in de benen heeft gebeten. Crisje 
stelt hem gerust en schudt van neen. Deze keer had die niet zoveel tijd, want 
hij was natuurlijk opgehouden door de sneeuw. Johan denkt na, vindt het 
blijkbaar geweldig en steekt dan Crisje een pluim op haar hoed. 

„Dèn kan andere moe’ders biete, maor ow nie’t, wâ moe’der? Giij hèt dèn 
jao niks gedaon. Giij bunt veuls te best om gebéte te worre.” 

Nu komt ook zijn mening over het nieuwe kindje, dat veel te vet is naar 
zijn smaak. Bernard hierover ondervraagd plukt een beetje aan het mooie 
kleedje. Hij vindt het maar een raar kind en moet niet veel van Jeus hebben. 

Als Mina komt, moeten de jongens verdwijnen. Zij bereddert alles in korte 
tijd en vertrekt dan weer. Ze heeft meer te doen. Mina heeft een stel flinke 
armen aan het lijf en een goede, verstandige inborst. Ze is evenals Crisje 
altijd bezig. Nu Mina zover is en Jeus ook z’n verzorging heeft gekregen, 
kan Crisje weer even denken en bidden, Onze Lieve Heer danken voor alles 
en dat het weer zo goed is gegaan. Wat een kind is het toch! Mina kwam er 
alweer niet over uitgepraat. Héél het dorp weet al, dat Crisje zo’n bijzonder 
kind heeft gekregen. De mensen spreken erover en gunnen Crisje van harte 
haar geluk, want allen, die met haar in aanraking komen, leren haar waar-
deren en gaan van haar houden. Crisje sluit haar ogen. De eitjes met cognac 
zullen haar versterken en nu kunnen haar gedachten weer een hogere vlucht 
nemen. Vreemd, vindt ze, haar denken is nu anders. Nu het kind er is voelt 
ze zich innerlijk heel anders. Wat zo’n kind, zo’n wicht, zo’n wurm al niet 
kan doen. Crisje voelt zichzelf weer, doch zij kan niet tot de diepte van de 
door haar gewenste en verlangde gedachten-concentratie doordringen. Het 
gaat niet! En hoe ze ook prakkizeert en hoe ze zich ook inspant, dit gebeuren 
heeft een einde gekregen. Het is nu anders vanbinnen. Het leven is geboren 
en met deze geboorte zijn haar machtige en mooie gevoelens verdwenen. Dit 
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is zeker de moeite waard om eens ernstig en diep over na te denken, temeer 
daar ze er nu juist zo mooi de tijd voor heeft. Ze moet zich ook voorbereiden, 
want mijnheer pastoor zal wel komen en dan moet ze biechten. Ze heeft 
gelogen en daarmee zichzelf besmet en dat is een schande voor Onze Lieve 
Heer, Die haar „niks anders dan geluk schenkt.” 

Langzaamaan gaat Crisje voelen en begrijpen, dat haar denken dáár in dat 
bedje ligt. Haar vliegen in de ruimte ligt daar in die geïmproviseerde wieg. 
Daarin ligt het kind van haar leven. Ook die machtige stilte is nu uit haar 
weg en nog meer, nog véél meer, dat ze niet onder woorden kan brengen, 
doch dat voor haar een zekerheid bezat, die niet van deze wereld is en stellig 
tot de machten en wetten van Onze Lieve Heer behoort. Crisje mist iets en 
dat gemis is ontzagwekkend; het is méér dan een mens kan verwerken. Het 
is iets, denkt en vermoedt ze, waar een ander mens wellicht zijn héle leven 
voor moet werken, wil hij dit, dat tot het leven behoort, kunnen verwerven. 
Kracht, persoonlijkheid en gevoel is het en Crisje wéét, dat die zekerheid uit 
haar leven weg is. Ze volgt zichzelf en keert terug in dat gevoel. Ze wil weten 
waar het gebleven is. Ze staat er bovenop, maar heeft toch geen zekerheid, 
dat het onder haar voeten leeft. Waar zijn deze fundamenten gebleven? 

Jeus slaapt. Jeus rust en die rust is het, die stilte, waarmee Crisje negen 
maandenlang één was. Het was één bloedsomloop, één hartslag, één adem-
haling, één getik; één waren zij van gedachten en gevoel. Als Trui naar haar 
kijkt, vraagt zij: 

„Wat hèt giij now, Cris? Wat is-ter?” 
Crisje kan niet antwoorden. Trui denkt alweer aan de Lange, maar deze is 

het niet. „Wat hèt giij dan toch, Cris, is dèn weer aan de géng?” Crisje wuift 
Trui met haar hand toe, dat de Lange het niet is. Ze zal het haar aanstonds 
wel vertellen. Maar dat duurt even. Trui kan er niet bij en denkt toch, dat de 
Lange erachter zit en zijn geluk heeft verknoeid. Trui ziet nu wel, dat kinde-
ren geen geluk brengen. Als Crisje hoort, dat haar zuster dat denkt voelt zij, 
dat dit het antwoord voor Trui moet zijn en dat zij van de ware oorzaak toch 
niks begrijpen kan. Eindelijk krijgt Trui bescheid: 

„Och, Trui, wat zâ’k ow zegge. Hendrik is it nie’t, Hendrik is jao veur 
mie’n as Onze Lieve Heer nie’t bèter kan wense. Néé, it is andes. It zun de 
naoweeë, denk ik.” 

Daar kan Trui inkomen. „Dâ’s van eiges, natuurlik, dâ’s héél natuurlik.” 
Dat begrijpt ze direct. Dat hebben alle moeders, ze moeten dan eerst weer tot 
zichzelf komen. Maar de Lange zal er toch ook wel achter zitten, meent Trui, 
en Crisje laat haar dan maar in die waan. 

Nu krijgt Crisje weer even tijd erover na te denken wat ze eigenlijk kwijt 
is en dat haar al die tijd zo gelukkig heeft gemaakt. Zo intens gelukkig, dat 
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zij er nu om „belken” moet. Doch tenslotte weet ze toch, dat ze sterk moet 
zijn. Ze ziet al wat voor vreemde denkbeelden zij opwekt en als ze niet heel 
voorzichtig is, gaat ze ook nog de straat over en krijgt de Lange het op zijn 
kop. Want haar zuster is een kletskous. Maar wèg zijn die schone gevoelens. 
Ze zal het haar Lange zelf wel vertellen, maar of hij haar zal begrijpen? Het 
is zo teer, zo ijl, zoiets reins. Hiervoor moet je op de knieën gaan liggen en 
het hoofd diep buigen, de natuur en de ruimte in, dan krijgen je gedachten 
die verheven vlucht. Buiten tussen de rogge, als de zon schijnt en het weer 
heerlijk en juist niet te warm is en je dan jezelf zo fris en overheerlijk voelt en 
als je daar zo zit, kan het gebeuren, dat het opeens tot je komt. En dan mag 
je geen woord zeggen, geen onzin verkopen en geen gekheid maken, of elkaar 
in de rogge gooien, want dan voel je het niet. Dan is het er niet en kun je die 
reis niet maken. Nu ben je met jezelf bezig en voel je er geen sikkepit van, 
je staat dan met je beide benen op de grond, in de armoede van deze rotte 
maatschappij, deze koude, nare, ellendige wereld, waar niks is dan haat, af-
gunst en geroddel! Je moet er jezelf voor openstellen. Je moet het liefhebben; 
já, alles van jezelf willen geven, dán is het er! 

En nu, nú is het er niet meer! Nu ligt het daar en het heet „Jeus”! Crisje 
zou er kapot van zijn, indien ze niet zo sterk was vanbinnen. Zij zou er daar-
enboven dag en nacht om moeten huilen, maar dat vertikt ze. Dat moet niet, 
want dat is kleinzielig, en met kleinzieligheid wil ze niets te maken hebben. 
Maar het is uit haar weg. 

Juist, Crisje, daar leeft, daar ligt en daar slaapt het. Gisterenavond, zeven 
minuten vóór tien, is het uit je leven weggerukt door het proces, dat men 
„geboren worden” noemt. Geen seconde te vroeg of te laat, precies op tijd 
en ruimtelijk precies. Indien je eens wist, dat je een geestelijke prins hebt 
gebaard, een prins van de Ruimte, Crisje! Wat dát te betekenen heeft hoor 
je wellicht eerst van dit kind over veertig jaar, mogelijk iets vroeger. Ga ik 
eropin en volg het gebeuren, dan zou ik het je op de seconde af kunnen zeg-
gen, doch dat is de bedoeling niet. Waarom zou ik je deze wijsheid schenken? 
Het vermoeit je toch maar. Maar hoe zou je dan dit leven ontvangen? Indien 
de Lange dit eens wist, Crisje, dan was hij geen mens meer en plofte hij uit 
elkaar. Maar dat moet niet! De sterren en planeten, Crisje, weten van dit 
leven. Dit leven is „WAYTI”, Crisje! Wat dit woord betekent hoor je later! 
Maar ik zeg je, de zonnen, sterren en planeten, dit Universum, straalt Jeus 
de ogen uit. Waarachtig, die gekke Gerrit zag en voelde het. Velen zullen het 
nog voelen. De eerste dagen ná de geboorte, doch dan gaat het weg en is Jeus 
’n doodgewoon kind. Maar dit leven is in handen van hén, Crisje, die niet 
meer tot dit leven behoren, maar die tóch ééns ook ’n stoffelijk leven hebben 
gekend. Dát leer je wel niet door je reine, goeie, beste vriend, mijnheer pas-
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toor, daar weet hij het ware ook niet van. Dit leeft ergens anders en er is nog 
geen universiteit voor gebouwd. Dát zál Jeus doen! Je voelt het zeker, Crisje. 
Ik praat als ’n gek of als ’n alwetende, maar die álwetendheid lééft in je Jeus! 
En dat was het gevoel, je zweven, je één-zijn met het kind, dit leven, wat je al 
die tijd hebt gevoeld en waardoor je zo gelukkig en zo verheven was. Denk 
erover na, Crisje, het is goed voor straks, wanneer „dèn wakker wud en met 
ow wil praote!” Maar dan zul je wel eens weglopen, Crisje. Dán zul je geen 
raad weten, want deze zal je vragen stellen, dat het je groen en geel voor de 
ogen wordt en die géén mens beantwoorden kan aan een kind, omdat het 
niet mogelijk is. Juist Crisje, denken moet je, alles gadeslaan, nábeleven is 
het, dat ook Jeus eens zal moeten doen, wil hij de wetten van Onze Lieve 
Heer gestalte geven, verwerken en ze een plaats geven in deze zo rotte maat-
schappij. Ga verder, Crisje, wij waken! 

Er komt bezoek. Vrouw De Man komt met soep voor Crisje, maar ze blieft 
die soep niet. Ze zou er onpasselijk van worden en dat kan niet. Ze mag 
zichzelf niet van streek maken, dat is nadelig voor het kind. Crisje geeft haar 
weer een wijze les. Met vrouw De Man staat de leugen voor haar gemoed en 
haar hart. Ze neemt zich heilig voor mijnheer pastoor er alles van te zeggen. 
Crisje hamert op die menselijke ziel, waar zoveel slechts in leeft. Ze kan het 
niet laten, telkens als ze slechte mensen ontmoet, tovert Crisje het vagevuur 
naar beneden en stookt ze die vuurtjes op, zó, dat de mensen wel bang moe-
ten worden. Trui zegt: 

„Dat wief trekt zich toch niks van ’n vagevuur aan; die mô-je derrek in de 
hel smie’te. Die is deur de wol hén, die is ...” en nog veel meer, waar Crisje 
het mee kon doen en Trui het hare van weet. Crisje geeft zich echter nooit 
gewonnen en de mensen weten, wanneer je bij Crisje komt, dan krijg je de 
levenswijsheid met de el uitgemeten of een preek, die niet mis is en die je met 
je klompen aan kunt voelen. Steek maar in je zak. Dit appeltje komt regel-
recht uit de Hof van Eden! Smaakt het? Jullie hebben de zakken vol en stelen 
als de raven. Jullie rollen dan ook rechtstreeks het vagevuur in of nog erger, 
de hellen wachten jullie op. Maar vrouw De Man zegt: 

„Ik zal der veur zurge, Crisje. Ik zal mie’n leve verbetere, maor ik mot 
mie’n tied hebbe.” 

Dat is nu juist iets voor Crisje. „Wât wi giij zegge? Tied? Giij hèt jao ow 
tied al verschooierd en verzoape. It is arg as ik it zeg, maor zo is het. Hie’r 
mô-je aan ’n beter leve beginne! Hie’r mô-je ow kop buuge veur Onze Lieve 
Heer. Hèt giij dat begrepe, vrouw De Man? En wat hèt giij met mie’n mark 
gedaon? Now? Dâ’s de laatste keer, aij dat maor wèt! It is ’n schande, now heij 
tóch dat geld verzoape, wâ?” 

Crisje neemt het onooglijke wijfje onderhanden, zoals het dit nog niet eer-
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der overkomen is. Maar het is dan ook bar. Het is zo godsgruwelijk, dat 
Crisje er geen woorden voor kan vinden. Zo erg! Vrouw De Man zit alweer 
in het vagevuur en Trui, die dit alles nauwlettend volgt, ook al praat Crisje 
nog zo zachtjes, loert met arendsogen naar de kraamvrouw. Pas op nu, dat 
dit vervloekte wijf wéér geen geld te pakken krijgt. Want dát is de duivel 
dienen! En dat wil Trui niet, die kan haar gestolen worden. Maar och, ook 
voor Onze Lieve Heer staat deze Trui toch niet open. „Duizende malen” 
heeft Crisje het al gemerkt. Trui is gierig. Haar hart weigert, als de handen 
in de beurs moeten tasten. Ze gooit er nu nog een schepje op en wil dat wijf 
de deur uit hebben. Die moet haar soep zélf maar slurpen. Als Trui zegt: 
„Ik heb ow drie keer zie’n sloffe, vrouw De Man”, weet Crisje, dat het mens 
haar weer afschrikwekkend belazerd heeft. Drie keer naar Hent Klink en 
dat in deze tijd. Drie maatjes foezel is niks, maar deze mensen drinken ze 
met liters. Vrouw De Man raakt nu toch onder de indruk van de verwijten 
en krijgt het zichtbaar benauwd. Crisje krijgt medelijden met het gedrocht 
en vraagt afleidend naar haar man en zoon en de gewone dingen van de dag. 
Trui is nu uitgeschakeld, voelt Crisje, die kan ’n mens villen én, o, wat is 
Crisje eigenlijk dom, dat ze haar de kans geeft dit leven volkomen kapot te 
maken. Dat kan ze zichzelf niet vergeven. In wat voor dingen komt ze toch? 
Wat voor ellendige zaken brengen de mensen met zich mee, lopen ze mee 
rond en zitten ze aan vast? Zorgen zijn ellende, zijn stinkend slecht voor hart 
en ziel en daarmee wil Crisje niets te maken hebben. Trui, dat ligt er nu dik 
bovenop, zit achter de gordijntjes en loert naar de mensen. Zij geeft het nog 
niet op en wil gelijk hebben. Trui wil Crisje een tik geven, anders is ze haar 
prestige kwijt in deze omgeving. 

„En? Kui mie’n gin antwoord geve, vrouw De Man? Bu-je gin drie keer 
foezel weze hale?” 

Vrouw De Man voelt, dat het gemartel weer opnieuw begint. Wanneer 
ze kwaad wordt, kan ze vloeken als ’n ketter en wordt zij des duivels. Dan 
krijgt ze ’n gezicht, zo hard, zo krengachtig en demonisch, dat je er bang 
voor wordt. Er zijn mensen, die haar uit de weg gaan, omdat ze denken, dat 
ze de duivel in eigen persoon is; zo’n demonische invloed hangt er dan om 
deze vrouw. 

De vrouw verschuift zich wat en wendt zich dan tot Trui: „Wèt giij wat giij 
kunt, dooie sagerijn, verrekte klimop? Wat wi giij van mie’n rotwief?” 

Dat wordt ruzie en „hommeles”, denkt Crisje, en dat moet niet. Ze gebiedt 
Trui om haar mond te houden en zegt kalm tegen vrouw De Man, dat ze 
rust nodig heeft en verzoekt haar te vertrekken. En nu is de onooglijke vrouw 
tóch beleefd. Voor Crisje kan ze dat en weet nu, dat ze geen ruzie moet ma-
ken. Maar de kracht van haar ene oog slaat Trui tegen de grond. Crisje krijgt 
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’n goeiedag, Trui is lucht voor haar. Rokken omhoog, kop in de nek, gaat dit 
tweeëntwintig-hoge-turfgebouw de deur uit. Doch dan krijgt Trui haar nog 
net te pakken en dwingt haar: 

„Achteruut, deur dèn veurdeur gaon alléén minsche.” 
Vrouw De Man spuwt op de grond. Crisje draait zich om. Die komt voor-

lopig niet terug. Het is werkelijk een schande, vindt Crisje. En dat vandaag. 
„As dit maor gin ongeluk is!” 

Er wordt druk gepraat. De zusters hebben elkaar iets te zeggen. Crisje wint 
het toch, want ze sluit zich af en vraagt Trui te zwijgen. Vroeger kon Trui 
dat niet, daarom is ze ook zo lang weggebleven. Zij kan niets vergeten en wil 
steeds het laatste woord hebben. Trui weigert iets te aanvaarden. Doch nu 
houdt ze haar mond dicht en dit is ’n winst voor haar karakter. 

Crisje moet even bijkomen. Is dat wat? En dat op haar nuchtere maag. 
Goddank dat Hendrik niet thuis was. Dan had je de poppen aan het dansen 
gehad. Door anderen kom je steeds in de ellende en narigheid. Wat doet dat 
mens toch hier? Wie wil nu met dat wijf te maken hebben? Maar mag je 
voor een mens de deur gesloten houden? Zand erover, denkt Trui. Wél krijgt 
Crisje te horen, dat je geen „luus” hoef te zoeken, die zijn er vanzelf al. Bij 
Trui moet ze niet proberen aan te kloppen. Máár, weet Crisje, bij de slechte 
komen de goeden. Soms kun je door mensen geluk beleven en dán ben je 
het toch maar kwijt. En Christus heeft gezegd: „In mijn Vaders huis zijn 
vele woningen.” Gooi nimmer ’n deur dicht voor de neus van Zijn kinderen 
of Hij zal de deuren van Zijn Koninkrijk gesloten houden voor u! En dat is 
iets, waarvoor Crisje heilig ontzag heeft. Dit zijn de allereerste beginselen 
voor het beoefenen van de naastenliefde. Maar met dat al voelt Crisje, dat de 
mensen haar er weer lelijk hebben laten inlopen. De slechten hebben haar op 
’n gehaaide manier belazerd en wel weer zo erg, dat ze het Hendrik niet eens 
durft te zeggen. En Trui weet dat alles. Zij heeft dit reeds jaren meegemaakt 
en weet bovendien, dat zij zelf het is geweest, die Hendrik de eerste maanden 
van hun huwelijk grondig verpestte, door hem alles te vertellen wat Crisje 
deed. Doch toen begon het! Toen kreeg Hendrik ervanlangs en heeft Crisje 
haar eigen degelijke fundamenten voor haar geluk, vrede en rust gelegd. Hun 
huwelijk staat nu op geheide palen. Het zijn fundamenten, die door géén 
mens aangetast kunnen worden! Hoe was echter Crisje’s leven in het begin 
van haar huwelijk? 

Ellendig! Trui kletste en zat tussen haar en Hendrik. Trui zag alles ver-
keerd. En toch vond Crisje goed, dat ze over de vloer bleef komen. Maar 
Crisje had haar plannen en vond, dat zij nu nog niks mocht doen, dan had 
ze straks recht van spreken en kon ze haar Lange, met al zijn verkeerde gedoe 
en gedachten de waarheid vertellen. Eén jaar duurde het. Doch toen kreeg 
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de Lange ervanlangs en Trui zo’n pak slaag, dát, wat toch een groot mirakel 
was, zelfs ome Gradus kwaad werd en z’n vrouw moest beschermen, of de 
Lange had haar vermoord. Ze schreeuwde als een varken dat geslacht wordt, 
zo had Hendrik haar valse karakter te pakken. Tenslotte moest Crisje haar 
zuster te hulp komen. En wat ’n spijt had Crisje! Toch had ze de dingen van 
a tot z overdacht. Crisje moest het haar man zeggen, want de berg van klach-
ten werd zo’n afschuwelijk gevaarte, dat zij er bijna onder bezweek. En dat 
alleen door Trui, omdat deze niet verdragen kon, dat Crisje goed deed, voor 
elkeen open stond en van haar kleine bezit nog weggaf, wat zij kon missen. 
Trui vond dit „gek gedoe” en kon het niet verdragen. Het was heel moeilijk 
voor de Lange om hier doorheen te kunnen kijken. Maar niet voor Crisje, 
en toen deze haar zuster volkomen doorzag, wist zij hoe dit varkentje te 
moeten wassen, wilde zij haar geluk en haar huisgezin niet door haar zusters’ 
jaloers gepraat zien afgebroken. En toen de Lange eindelijk begreep, dat Trui 
zijn Crisje, zijn geluk en zijn liefde, bezoedelde en gemeen behandelde, om 
zichzelf op een mooie plaats te zetten en zich ’n licht te schenken, sloeg de 
Lange met één slag Trui tegen de grond. Ome Gradus, anders een sul van een 
man, maakte zich kwaad, ging voor de Lange staan en zei het zijne ervan. De 
Lange moest de deur uit! En die ging. Maandenlang was er wrijving, werd 
er gezwegen en keken zij elkaar niet aan. Trui en Crisje leefden wel op voet 
van oorlog, doch Crisje wist: zij was waar. Zij behoefde zich niet te schamen. 
Ook mijnheer pastoor wist er alles van en gaf Crisje volkomen gelijk. Já, 
mijnheer pastoor heeft dat alles volkomen méébeleefd, want Crisje biechtte 
al haar zonden op, waardoor haar biechtvader alles van haar leven begreep. 
Toen Hendrik meende, dat hij Crisje wel eens flink „op haar lazerij” had te 
geven, greep mijnheer pastoor in en zei tegen de Lange: 

„Hèt giij now eindelik ow oge ope, Hendrik? Wi giij mien wies make, dat 
ow Crisje it is?” 

Mijnheer pastoor mocht niet uit de biechtstoel klappe. Maar Hendrik, 
mijnheer pastoor is zó machtig groot niet als jij denkt, hij weet uit zichzelf 
van tevoren niet hoe het gegaan is. Crisje rafelde alles uit elkaar en biechtte 
het toen eerlijk op. Daardoor kreeg mijnheer pastoor ontzag voor dit reine le-
ven, dit kind van God, dit enige zieltje. „Kom niet aan Crisje”, had mijnheer 
pastoor gezegd tegen de Lange, „dan krie’g giij met mien te doe’n! En aij ow 
hande vergrie’p aan Trui, mô-je bij mie’n nie’t meer komme, Lange. Want 
wij zun allemaol zondige minsche en kinderen van één Vader! Maor Crisje, 
daor blie’f giij van af! Crisje is van ons allemaol, Hendrik, want Crisje is ’n 
zege veur de kerk!” 

Mijnheer pastoor heeft ervoor gezorgd dat Trui weer ging spreken. Want 
dat was toch wel wenselijk. Ze woonden immers naast elkaar. Als Crisje bij 
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haar varkens of kippen moest wezen en Trui evenals zij, ook achter haar 
huis doende was, voelde Crisje zich of zij door messen werd gestoken. Vele 
nachten heeft Crisje erom liggen belken, maandenlang uur na uur haar ge-
beden opgezonden. Eindelijk werden haar gebeden verhoord. Toen Trui weer 
bijdraaide werd voor Crisje de hemel geopend. Trui was steeds een moeilijk 
mens geweest met een lastig karakter, doch dat moest men juist tegemoet-
komen en zoveel mogelijk helpen. Trui had wel wat geleerd, maar toch om 
met haar in harmonie te leven was zowel voor de Lange als voor Crisje een 
zware opgave. De Lange trok zich van zijn schoonzuster niet veel meer aan. 
Iemand moest het thans nog eens wagen iets ten nadele van zijn vrouw te 
zeggen. Hendrik dankte God op z’n blote knieën, dat hij z’n Cris voor zich 
behouden had. Door al die misère had hij met z’n Cris een hemel geschapen, 
die geen mens hun meer afnam. Trui mocht, als zij zin had, er inkijken en 
als zij wilde, de vloer dweilen. Meer was er voor haar daarin niet te doen. 
Voor het overige van dat paradijs had Trui geen ogen en verstand ervan nog 
veel minder. Dit was de levenspsychologie geworden van twee mensen, alleen 
ontstaan door liefde en rechtvaardigheid. 

Er was thans geen mens meer op deze wereld, ook al had de mens nog zo-
veel verstand, die ’n wig kon drijven tussen de Lange en Crisje. Trui had zich 
te pletter gelopen. In de hele buurt en ganse omtrek wist men van het geluk 
en de wijsheid, welke in dit gezin heerste. Zelfs de baas in Emmerik kwam 
het ter ore en nodigde Crisje uit tot een bezoek. Hij wilde met dit wonder 
van wijsheid en liefde, waar zoveel van te leren was, ook wel eens kennisma-
ken. Zo trok Crisje dan haar nieuwe kleed aan en ging met Hendrik in Em-
merik op visite bij zijn heer en meester, de wijnhandelaar. Het werd een ware 
feestdag voor haar. De baas merkte al gauw dat de vrouw van zijn knecht 
van betere „komaf” was, en toen zij in de loop van het gesprek vertelde, met 
welke families zij vroeger omgang had, zaten de baas en zijn vrouw met open 
mond en verbaasde blikken te luisteren. De Lange had toch maar een lot uit 
de loterij, als hij dat maar goed besefte. Crisje was ’n lady. Zij kwamen er niet 
over uitgepraat en vroegen later verscheidene keren of zij nog eens kwam. 
Doch daar had zij geen tijd voor. Tenslotte had zij haar eigen leven en huis-
houden en het veel te druk om dikwijls visites af te leggen. 

Crisje laat Trui thans denken wat zij wil. Zij kent haar zuster en weet, dat 
het vuur in haar wel heel erg vlug ontbrandt. Zij zou narigheid op narig-
heid stapelen, als zij in elkaars vaarwater kwamen. Crisje bezit een onfeilbare 
intuïtie, om dit leven tot het ogenblik van zijn geestelijke ontwaking rustig 
te laten doormodderen. Zij ziet, dat haar zuster tot aan haar nek tussen het 
onkruid staat. Crisje laat haar thans haar eigen boontjes doppen en, verstan-
dig als ze altijd is, geeft ze Trui maar gelijk en volgt de enige weg, door Onze 
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Lieve Heer aangewezen: de weg van de „liefde.” Maar Trui wil tenslotte, 
omdat ze leven, vrouw en mens is, ook haar deeltje en een kruimeltje bezitten 
van hetgeen deze twee zo gelukkig maakt. Dat is voor haar de ene gezonde 
jongen na de andere. Wellicht heeft Crisje gelijk, misschien is ze te strak, te 
stroef en te hard voor zichzelf. Wie weet. Toch heeft Trui wel iets geleerd. 
Ze houdt zich gemakkelijker in en haar mond vliegt niet meer zó vlug open. 
Ze gaat reeds liever de deur uit dan met de Lange te beginnen en hem zoals 
vroeger als het ware tot een tweegevecht uit te dagen. En de Lange? Och, die 
ziet haar in het geheel niet meer. Voor hem heeft Trui afgedaan en verschijnt 
ze soms toch nog af en toe binnen zijn gezichtskring, dan ziet hij alleen 
maar een mens, die hier slechts even is, doch waarmee hij zo min mogelijk 
te maken wil hebben. Daarom ook moest Trui van die fles wijn af blijven. 
Die laat hij in geen geval door haar bezoedelen. Crisje schrok natuurlijk, 
want die voelde Trui en begreep de Lange. Trui beet zich de lippen stuk, 
doch omzeilde haar zwager en liet het vuur niet oplaaien. Crisje stak haar 
in stilte een pluim op de hoed. Haar zuster weerstond thans Hendrik prach-
tig. Dit waren verschijnselen van ontwaking en ontdooiing, al hadden deze 
voor Onze Lieve Heer nog niet veel te betekenen. Indien Trui echter andere 
mensen voor zich kreeg, was ze weer direct tot de aanval gereed. Ondanks 
dit alles was ze toch bezig een fundament te leggen. Zeker, het was duidelijk 
dat dit nog slechts was voor het eigen „ik” en voor haar eigen zaligheid, met 
de kennelijke bedoeling een plaatsje te veroveren onder al deze mensen, die 
tenslotte toch allen in hun eigen ongerechtigheid hadden gelegen. Volgens 
Trui stonk alles! En als de mens geen kleren meer aan had, was dèn niks! 
Crisje vond de uitdrukkingen, die haar zuster altijd gebruikte, te goedkoop, 
te doorzichtig en te arm van geest. Ze waren niks anders dan het proberen 
te redden van haar eigen „ik”, dat echter door geen mens in het dorp open 
en bewust erkend werd. Men vond haar maar ’n gewoon mens, ’n bonestaak 
met ’n mond met wat haren erop. Trui van ome Gradus was een koude en 
kille verschijning en stellig geen rozenhoedje voor Crisje. Haar generale re-
petities voor Communie en andere godsdienstige gebruiken ketsten af tegen 
de muren van de kerk en men keek er doorheen. De mensen wisten wat zo’n 
gebed van haar waard was. Neen, als zij hulp nodig hadden vroegen zij aan 
Crisje om voor hun geluk en zaligheid te bidden, die dat gaarne op zich nam. 
Maar er kwamen er zoveel. Wanneer ze dan ook zág, dat ze het niet waard 
waren en zelf er niets voor deden, hield ze op met haar gebeden. Onze Lieve 
Heer was tenslotte gin marktkoopman. Trui’s gebeden hingen als een slappe 
was achter in de tuin, wanneer er geen droogte in de lucht zat en het dag en 
nacht mistte. Dat wist elkeen en zijzelf ook. Haar inborst wilde niet kraken 
en barsten en haar gevoel kon zich niet ontplooien. Zij miste het bezielende 



73

vuur. Ook mijnheer pastoor wist dat, want die kende z’n schapen. Het moe-
derlijke warme gevoel, de drang om te strelen en te sussen, lief te hebben al 
wat leeft, kwam niet hoger dan de bank waarop zij was gezeten. De dee-
moedigheid, die zij tentoonspreidde, namen de mensen niet aan. Dat nam 
niemand serieus. Geboren en met elkaar opgegroeid in dezelfde streek waren 
ze volkomen met elkaars karakter bekend. Ze wisten waaraan je dacht, wat 
je voelde en wat er in je omging. Trui’s gebeden, zei de Lange, waren als een 
kip, die wel kakelt maar waar je nooit een ei van zag. Die ging dan natuurlijk 
de pot in, want zatvreters moet je slachten! 

Trui, dat ziet Crisje vandaag, valt nog wel vaak terug in haar eigen, harde 
wereld, maar heeft toch iets geleerd en dat is toch wel de moeite waard om 
Onze Lieve Heer voor te danken. Crisje bidt en haar gebeden voor het wel-
zijn van de hare en alle andere medeschepselen vliegen de ruimte in. Wél vijf-
tig keer heeft Crisje er voldoening van beleefd. De mensen kwamen haar zélf 
vertellen, dat de narigheid was verdwenen. Door haar kwam het, haar gebed 
kon wonderen verrichten. En dat wist mijnheer pastoor eveneens, waardoor 
géén kind van zijn parochie met ’n vinger naar haar moest wijzen, of ze 
kregen met hem te doen. Dit machtige ontzag had zij zich eigen gemaakt en 
daar kon de Lange op teren en kon hij zich permitteren om te zeggen: Ik ben 
de gelukkigste man van de wereld! Trui heeft het verloren en probeert niet 
meer dit huwelijk te ontzetten, want zij zou haar nek breken op de gelegde 
fundamenten, die door Onze Lieve Heer zelf zijn gezegend. 

En thans: het gaat. Trui zoekt een weg. Crisje laat haar zuster die weg zelf 
ontdekken. Ongevraagde hulp zou hier belemmerend werken op de ontwik-
keling van Trui’s karakter. Natuurlijk is Crisje bereid haar bij te staan en 
haar nacht en dag op te vangen met haar grote liefde. 

Trui is er dan toch maar weer en dat vindt Crisje een bovennatuurlijke 
genade. Als ze terugkeert, nadat ze vrouw De Man de deur heeft uitgekeken, 
zegt Crisje: 

„Giij het gelie’k, Trui. Zulke minsche zun de val van ’n andere.” 
Dat is koren op Trui’s molen. Daar komt haar antwoord al: 
„Ha’k ow al eerder kunne zegge en lere, maor giij denk da’k gin hart heb.” 
Ja, Trui, nu heb je gelijk. Aan vrouw De Man geld geven is de duivel die-

nen. 
Trui smijt de soep voor de varkens, wat Crisje alweer een schietgebedje 

kost, want er leven zoveel arme mensen die zich daaraan tegoed hadden kun-
nen doen. Dit is zondig in Crisje’s ogen en zij neemt zich voor, wanneer in 
het najaar het eerste varken wordt geslacht, de eerste de beste bedelaar, die 
aan haar deur komt, er een portie van te geven. Ook vrouw De Man zal dan 
niet worden vergeten. Wat ’n dag anders, wat heeft zij weer veel te bedenken 
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en te overwegen voordat ze mag handelen, wil ze tenminste geen brokken 
maken en voorkomen, dat Trui het heft in handen krijgt. 

De buurvrouwen komen, Crisje noch Trui zijn bijzonder op het bezoek 
gesteld. Het is immers geen oprechte belangstelling, doch slechts een bevre-
diging van de nieuwsgierigheid om te zien, hoe die heilige Cris er nu weer 
bij ligt. Verder wordt het toch weer een roddelpartij van en over alle mensen 
uit de buurt. 

„En Crisje, heij vul pien gehad?” 
„Och, vrouw Ruikes, wat za’k ter van zegge, it géét allemaol van eiges.” 
„En Crisje, was it heel arg?” „Och, vrouw Knie’p wat za’k ter van zegge. It 

is gebeurd veur dat giij der arg in het.” 
Het gezeur gaat Crisje de keel uithangen. Trui kijkt al veelbetekenend op 

de klok en zegt, dat het tijd wordt om te gaan rusten. 
Doch de vrouwen zijn niet van zins al direct bij de eerste aanmaning op 

te stappen. Zo’n middag dient behoorlijk uitgebuit te worden. De kluif is 
te smakelijk om zomaar in de steek te laten. Gelukkig zijn er niet al te veel 
„belangstellenden” gekomen. Er zijn er echter toch nog bij, die je anders bijna 
nooit ziet en die je slechts heel oppervlakkig kent. Doch ook die mensen 
dringen zich aan je leven op en het is heel moeilijk de deur voor hen geslo-
ten te houden. Crisje kon de door het bezoek voor haar meegebrachte eitjes 
slechts matig waarderen. Hoeveel mensen zijn er niet die ze veel meer nodig 
hebben. Nog nimmer had Crisje zo’n hartgrondige hekel aan al dit gedoe, 
dit geklets en deze ziekelijke nieuwsgierigheid. Hoe vaak hebben de vrouwen 
elkaar met hun kletspraat over elkaar door de modder gesleurd. Niet zelden 
ook drongen die praatjes door tot in de kroeg van Hent Klink. Dat gaf dan 
meer dan eens hooggaande ruzie tussen de kerels. Nee, het kan Crisje al-
lemaal geen zier schelen, hoe het bij een ander is of wat een ander uitvoert. 
Bij haar is alles eenvoudig en netjes. Trui kan wat beter uit de voeten, omdat 
ome Gradus meer verdient en er in dat huishouden geen kinderen zijn, of-
schoon, wat die verdienste betreft, daar al verandering in begint te komen, 
want de Lange bedenkt van alles om zijn inkomen te vergroten. Trui mocht 
zo gaarne haar zuster laten voelen, dat zij toch veel welgestelder was en het 
zoveel beter had. Doch dat doet Trui nu niet meer. Toen zij op een keer weer 
eens behoefte had, om zich op laatdunkende wijze over de mindere welge-
steldheid van haar zuster uit te laten, kraakte Crisje in één keer haar geluk. 

„Die riekdom van ow Trui, vreete de varkes nie’t. Ook die kotse der van.” 
Trui schrok, werd vuurrood, doch was zo verstandig dit onderwerp verder 
met rust te laten. Nee, Trui, dat geluk van jou is niet veel waard. Heel ver-
standig van je, dat je besloot niet verder op Crisjes oordeel in te gaan en je 
niet meer met haar geluk te bemoeien. Dat gouden geluk van Crisje is on-
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aantastbaar. Dat laat zij door geen mens en dus ook niet door jou bezoedelen. 
Trui heeft een lekker soepje gekookt. De stemming is buitengewoon ge-

noegelijk en de harten stralen van vreugde en geluk. Als Johan en Bernard 
hun moeder verzekeren, dat zij bijna omrollen van de honger, worden ze naar 
tante Trui gestuurd. Johan kan vleien dat men er week van wordt. Doch wat 
voor vleierij wordt aangezien komt vaak uit het gevoelige, gouden hartje van 
het kind. Dat ontgaat ook Trui niet en de oprechtheid van dit karaktertje 
treft haar telkens weer. Zij weet ook heel wel, dat Bernard haar veel minder 
sympathiek is en, zo jong als hij is, haar karakter en handelingen doorziet. 
Zij weet, dat Bernard noodgedwongen haar bijzijn duldt, maar overigens zijn 
tante liever niet ziet dan wel. 

De Lange komt binnen en met hem is het gezag weer in huis. Het is nu 
weer uitkijken en op je woorden letten, want Trui en haar zwager zijn nog 
steeds water en vuur. Alleen de Lange neemt niet veel notitie meer van zijn 
schoonzuster en deze heeft zich daar maar bij neer te leggen. Hendrik is niet 
onbeleefd tegen haar, maar daar is dan ook alles mee gezegd. 

„Dag Trui.” 
„Dag Hendrik.” 
„Dag Cris. Wie was ter allemaol?” 
Crisje begroet haar man, doch glijdt over zijn vraag heen. 
„Och, Hendrik, niemand bijzonders. Giij wèt wel, ik mot gin visite. Bu-je 

nog biij mijnheer pastoor gewéés?” 
„Van eiges, Cris.” 
„En, Hendrik?” 
„Wiij hebbe ’n lekker glas wien gedronke en lekker zitte te kletse. Wat ’n 

goed minsch is dat, Cris. Dèn hèt now oaveral verstand van.” 
„Jao, da’s waor. Onze pastoor is ’n goe’d minsch. En wij motte onze hande 

wel in mekaar slaon van bliijdschap, dat wij zo’n goeie teruggekrege hebbe. 
Hie’r kunne wij Onze Lieve Heer nie’t genoe’g veur danke.” 

„Schei now maor uut, Cris, ook dèn is nog gin heilige.” De Lange remt 
zijn vrouw een beetje, anders neemt haar ziel met mijnheer pastoor een veel 
te hoge vlucht. 

„Kump mijnheer pastoor nog, Hendrik?” 
„Jao, ik denk marge, Cris.” 
„O, das fijn.” 
De Lange eet smakelijk. Hij heeft ook een paar borrels gedronken, doch 

kent zijn maat. Ook dat is een eigenschap van hem, waarvoor Crisje hem 
dankbaar is. Hendrik heeft veel te doen. Hij kijkt eens naar Jeus en de jon-
gens, vliegt dan de deur weer uit voor zijn portretten en komt eerst laat terug. 
Crisje had hem natuurlijk liever thuisgehouden, maar zij moest er wel in be-
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rusten. Tenslotte heeft hij toch weer een bestelling gekregen en het geld kan 
nu eenmaal te goed gebruikt worden. 

Laat in de avond komt er nog bezoek en staat plotseling een van hun beste 
vrienden voor hun neus. Casje, de negotie-man. Casje is bijna zo groot als de 
Lange, doch is invalide, hij mist zijn onderarmen. Evenals Gerrit Noesthede 
is het een buitengewone grappenmaker, doch toch weer op een andere wijze. 
Hij reist en trekt overal heen en zeer toevallig was hij juist in het dorp. Mees-
tentijds hangt hij ergens anders uit. Zoals reeds gezegd, is de koopman een 
geboren komiek en Crisje moet gewoonlijk al lachen, als zij hem alleen maar 
ziet. De Lange begroet hem met een: 

„It beste volk kump altied in de nach.” 
„Dag, Crisje.” 
Casje kan geen handen drukken en vervangt dit door het maken van gri-

massen. Hij trekt een komiek gezicht en dan moet je al lachen en dat is 
soms meer waard dan ’n handdruk, die vaak geen ander resultaat oplevert 
dan ’n klef en beroerd gevoel. Casje beschikt, dat heeft hij ook met Gerrit 
Noesthede gemeen, over een goed verstand en een handschrift, dat ze hem 
op het stadhuis niet verbeteren. Wanneer het bekend wordt, dat hij weer in 
het dorp is, komen de mensen op hem af met brieven, waar het een of ander 
in geschreven staat, dat ze niet kunnen verklaren. Casje is goed onderlegd en 
schrijft met krullen, waar de Lange jaloers op is. Zijn overleden ouders zaten 
er goed bij en hebben hem een behoorlijke opvoeding gegeven. Dat hij nu 
negotie-man is en met zijn koopwaar door het land trekt, is zijn eigen, vrije 
wil. Ook hij zal wel niet trouwen en alleen blijven, al doet ook hij, alsof hij al 
tal van vrouwen heeft gehad en er thans meer dan genoeg van heeft. 

Casje en Crisje, ze kennen elkaar al sinds hun kinderjaren en hebben het 
altijd goed met elkaar kunnen vinden. Ook de Lange mag hem gaarne, om-
dat de negotie-man er een van hun zelf is geworden, waar je goed mee praten 
kunt. Casje was het eigenlijk, die de Lange met die man van de portretten 
in contact heeft gebracht. Daarginds in Didam, waar Casje rondslenterde, 
maakte hij kennis met die portretteur. 

„Ik blie’f maor efkes, Crisje. Ik wèt wel, da’k laat bun, maor ik heurde 
van ow Jeus en dat, dach ik, lao’k mie’n nie’t afneme, giij zol mie’n dat nooit 
kunne vergeve!” 

Hendrik en Casje praten nog even over de gang van zaken van de por-
tretten. Casje beweert, dat Hendrik daarmee geld als water kan verdienen, 
indien hij er zo nu en dan even uitwipt. Hijzelf kan deze zaken er niet bij 
hebben. Hendrik weet, dat hij eigenlijk deze hele bedoening niet nodig heeft, 
want als het eropaan komt, heeft Casje nog wel ’n appeltje voor de dorst. Dat 
appeltje ligt rustig ergens onder de mensen en Casje weet absoluut zeker, dat 
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niemand in staat is hem dat geld te ontfutselen. Zo snugger en bijdehand is 
Casje wel. Dat is hem wel toevertrouwd. Ze nemen er nog een. Dit is ’n dag 
om niet gauw te vergeten. 

Casje’s kist staat in de hoek van de keuken. Hij kan nooit komen, of er 
komt iets voor Crisje uit. Ook nu weer zal hij haar met een geschenk ver-
blijden. Hij duikt in z’n negotiekist en scharrelt er wat in. Dan vindt hij wat 
hij zocht en toont het de Lange. De zwerver is een geboren diplomaat en 
mensenkenner, in het bezit van een goed hart en eerlijk als goud. Casje toont 
Hendrik zijn geschenk voor Crisje en die kan dáártegen geen gemoedsbe-
zwaren hebben. Want met deze gave van zijn vriendschap toont Casje wel 
zeer duidelijk, dat hij er niet over denkt zich op een terrein te begeven, dat 
hem niet toebehoort. Zeker, Casje is maar een eenvoudig mens en een dood-
gewone negotie-man, doch met een innerlijke zielegrootheid, die hem ervan 
weerhoudt die heilige dingen en waarheden aan te tasten, die een echtgenoot 
voor zichzelf opeist. Hier kan en mag niets of niemand tussen komen. Dat 
zijn heilige zaken, die alleen de man voor zijn eigen vrouw gerechtigd is te 
verzorgen. Casje weet: een kruisje moet de vrouw van haar eigen man heb-
ben en van geen ander. 

De Lange vreest, dat Casje z’n Crisje niet kent. Jammer, denkt hij, want 
nu moet hij zijn vriend pijn doen. Hoe kan hij zó vlug ingrijpen, dat Crisje 
niet iets aangeboden wordt, dat ze niet kan aannemen en Casje een pijnlijke 
weigering bespaard blijft. De Lange zit erbij als een geslagen hond, als de 
verpersoonlijking van de diepste rampzaligheid, want Crisje verlangt al zo 
lang naar een kruisje en hij, dooie, schandalige hond en lamgeslagen stuk 
ongeluk, had daar immers allang voor moeten zorgen. Juist vandaag zou 
het welhaast het toppunt van zaligheid voor haar zijn geweest en wéér, altijd 
wéér, schiet het hem door z’n kop. Het lijkt wel of het niet mag! 

Doch de Lange heeft zich onnodig bezorgd gemaakt. Casje’s innerlijk ge-
voel heeft hem immers reeds gewaarschuwd. Hoe, dat zal voor beiden wel 
een raadsel blijven. Crisje kon vanuit de bedstede die twee daar in de keuken 
gadeslaan en zag, wat de bezoeker eerst uit zijn kist wilde halen. Maar dat 
draagt ze nooit! Nóóit een kruisje van een man, die je niet toebehoort. Dát 
zou ’n valstrik zijn voor jezelf, ten opzichte van Onze Lieve Heer. Een gebed, 
dat je zou opzenden, zou steeds te maken hebben met de man, van wie je 
het kruisje had gekregen. Dat raakt de ziel, de geest, het leven en het geluk. 
Crisje zou er zichzelf maar door besmetten en bezoedelen. Néén, nóóit niet, 
zou zij dat ding kunnen dragen, dát kan alléén de Lange haar schenken en 
dán is het een zegen! 

Casje geeft geen kruisje. De Lange mag blij zijn, dat deze zo gevoelig is. 
Hij doet precies wat Jeus’ moeder wil dat hij zál doen, pakt een mooi kleedje 
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en komt ermee naar haar toe. Kijk eens, Crisje, voor Jeus. En dit is ’n prach-
tig geschenk. De zijde straalt haar tegemoet. „Casje, giij wod wél bedank!” 
Ook van de „engele” hier, Casje, die je niet zien kunt, maar die je deze ge-
voeligheid schonken en wat ook voor jou wil zeggen, dat er meer lééft tussen 
hemel en aarde, waar de mensen niks van weten! Doch wij verzekeren je, 
Onze Lieve Heer vond je beslissing goed. 

Het is een vreemd gezicht Casje met z’n houten armen vork en mes te zien 
hanteren. Gaat hij schrijven, dan schuift hij zijn houten armen en handjes 
aan zijn stompjes, ligt met z’n ellebogen op tafel en versiert zijn schrift met 
krullen, waar ze op de departementen en andere ambtelijke bureau’s een punt 
aan kunnen zuigen. Trouwens, Casje is secretarie-schrijver geweest en heeft 
een poos op een stadhuis zitten pennen, doch zijn liefde voor de natuur was 
zo sterk, dat hij zijn baantje eraan gaf en op een goede dag zei: 

„Veur mie’n kû giij ’n ander zuke, ik hèt gin zit in mie’n kont.” 
Daarmee eindigde Casje’s ambtelijke loopbaan en begon zijn gesjacher 

langs de weg en zijn leven in Gods vrije, heerlijke natuur. Tot in Zwolle 
toe kent men thans de reizende negotie-man met z’n streken en z’n vrolijk-
heid, z’n menselijke goedheden en z’n grootheid van geest en ziel. Casje, die 
ondanks z’n zotternijen toch steeds heer was en bleef, niettegenstaande zijn 
soms uitgelaten buien, wanneer hij als een hartstikke gek rond zijn negotie-
kist stond te springen als een stierenvechter in de arena om een gewonde stier, 
want dat bracht hem geluk. Het bracht hem zoveel geluk, dat hij er soms 
geen raad mee wist. Wat had een mens aan dat vervloekte geld? Wat had 
een mens aan geld, als hij niet over normale armen en een normaal lichaam 
beschikte? Was hij dan soms geen mens? Och nee, men moet met Casje niet 
over een Onze Lieve Heer spreken, die al Zijn kinderen liefheeft. Dat niet. 
Crisje kent Casje en Casje kent Crisje. Zij hebben samen hun weetjes meer-
dere malen uitgepraat, en toch een groot ontzag en eerbied voor elkander 
gekregen. De een weet, dat het grote geloof in haar Onze Lieve Heer door 
niets is aan te tasten of te verpletteren, terwijl de ander weet, dat zij deze ziel 
met rust heeft te laten. Hier kon zij niet helpen. Het gebrekkige stel armen zit 
hiertussen en dat is niet uit de weg te ruimen. Maar Casje is een goed mens 
en geen schooier. 

Zij waren goede vrienden en bleven dit. Crisje probeerde nooit meer de 
mismaakte de heilige sacramenten toe te dienen. Dat liet zij verder aan mijn-
heer pastoor over. 

Hendrik had in die dagen een plezier gehad om nooit te vergeten. Beiden 
vochten om één en dezelfde wet, één en dezelfde Onze Lieve Heer. De één 
een godvruchtige vrouw, de ander een man met armstompen. 

Casje was altijd welkom en Crisje stond steeds voor hem klaar, zette koffie 
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en bediende hem, zoals zij dat voor de Lange deed. Nog niet zo lang geleden 
kwam Casje onverwachts aan en tikte ’s nachts om half vier op zijn manier 
tegen de ruiten. Crisje, onmiddellijk wakker, sprong haar warme bed uit, 
stookte de kachel op, bakte eieren, gaf de bezoeker een strozak en kroop dan 
weer onder de wol. Hendrik werd even wakker, zei: „Dag Casje” en sliep dan 
weer in. Dát is Crisje! Dat deed zij voor hem evenals voor anderen. Maar 
deze vriend bezat haar hart en genegenheid, omdat hij een heer was en haar 
Lange zo ten goede beïnvloed had. Doch voor al haar vrienden ging Crisje 
door het vuur, allen konden op haar hulp en bijstand rekenen. Nooit of te 
nimmer klopte men vergeefs aan haar hart of woning. 

Casje tikte altijd op een bijzondere manier tegen de ruiten. De Lange 
mompelde dan in zijn slaap: 

„Cris, Casje is er.” 
Casje wist het, hier leefden z’n vrienden. Crisje was als een moeder voor 

hem. Beiden hadden een heilig ontzag voor elkander, doch gaven elkaar 
toch geen duimbreed toe. Deze sterke persoonlijkheden verstonden echter 
de levenskunst, hoe in bepaalde omstandigheden te moeten handelen. Casje 
smeerde ’m nu. Hij werd nog ergens anders verwacht. De Lange kroop nu 
in bed en beloofde Crisje aan het kruisje te zullen denken. Crisje kende haar 
Lange, doch erom vragen zou ze nooit doen. Nooit! Dan was er geen za-
ligheid aan het kruisje te zien of te voelen. Zo diep gingen de gevoelens 
van Crisje voor dit geschenk, en zo diep was de betekenis hiervan voor haar 
zieleleven. Dit liet zij niet bezoedelen, zelfs niet voor een kruisje van dia-
manten. Doch een kruisje wilde zij van de Lange hebben! Maar wie kon 
dit de Lange laten weten, wie schonk hem dit gevoel? Gevoelens kun je er 
niet inslaan. Dat zag je aan Trui, aan vrouw De Man en aan bijna elk mens. 
Heel het lange leven was er soms mee gemoeid om een beetje gevoel te ver-
werven. Altijd en altijd weer moest je klaar staan om een mens te kunnen 
opvangen en willen begrijpen, ánders was je niet, zoals Onze Lieve Heer van 
je verlangde. Crisje rust en Hendrik snurkt al. Maar, o wonder, zijn snurken 
is veel minder doordringend. Hij slaapt nu heel netjes met zijn rebbel dicht. 
Als dat nog eens zou worden overwonnen is hij haar koning met ’n kroon van 
bordpapier, maar toch van echte adel! 

Crisje heeft vanavond veel om te bidden, veel om te danken en heel veel 
om gelukkig te zijn. Ze heeft vandaag met veel afgerekend en schoon schip 
gemaakt. Als ze zich nu maar geen nieuwe narigheden op de hals haalt, is 
het leven weer wonderbaarlijk en hebben de buren en alles in de omtrek 
haar zegen. Jeus slaapt lekker. Het kind is gezond als een vis. Alles gaat best 
en ze voelt zich in staat om desnoods morgen al op te staan. Hendrik heeft 
zijn vrouw driemaal gekust en is weer naar zijn werk. Na ’n uurtje komt ook 
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Mina binnenstappen. Er wordt druk heen en weer gepraat. Het angstvallig 
wikken en wegen om het goede woord te vinden is nu niet nodig, want Mina 
vangt alles op en Crisje behoeft zich niet bezorgd te maken, dat Trui weer 
iets verkeerd doet. De morgen vliegt om en het is al middag, als Crisje haar 
grote vreugde beleeft. Mijnheer pastoor komt haar bezoeken. 

„Dag, Crisje, hoe is het?” 
„Best, mijnheer pastoor, dank u wel.” 
„En waor is Jeus now? Zo, is dat Jeus? Mien Crisje, wat hèt dèn mooie 

oge.” 
„Van de éterij, mijnheer pastoor, want dèn hèt net zie’n éte gehad.” 
„Néé, niks van aan Crisje, dèn zut ter andes uut, dan de beide andere. Das 

waarachtig. Giij kunt toch Onze Lieve Heer wel dankbaar zun, Crisje!” 
„Dat bun ik ook, mijnheer pastoor, en mijnheer pastoor wèt dat toch wel? 

Maor ik heb wat te biechte, mijnheer pastoor.” 
„Hèt giij wat te biechte, Crisje? Dat zak ow dan maor vergéve !” 
„Néé, mijnheer pastoor, ik mein it.” 
Crisje vertelt wat er eigenlijk aan de hand is. Ze heeft bar zitten liegen en 

dat bezwaart haar. Het eten voor het kind is er al door bedorven. Dat is te 
veel voor pastoor Luninkhof. Dat is héél erg. Hij vertelt Crisje wat ze had 
moeten doen. 

„Wi’k ow is wat zegge, Crisje, blie’f giij maor zo as giij zunt en ik vergééf 
ow deur Onze Lieve Heer alles. Maor now wi’k toch nog is naor Jeus kie’ke.” 

De goede man kijkt naar het kind. Jeus heeft z’n ogen al gesloten, het 
jonge leventje slaapt. De priester volgt het jonge leven en komt tot het den-
ken en voelen. Crisje merkt, dat er iets bijzonders gaat gebeuren. Mijnheer 
pastoor zit te dromen. De stilte is in hem gekomen, voelt Crisje. Zou dat 
diezelfde, heerlijke stilte en rust zijn, die tijdens het dragen van Jeus zo vaak 
in haar is gedaald? Ja, Crisje, diezelfde gevoelens zijn door het kijken en 
peilen van het kind thans in mijnheer pastoor gekomen. Er gaat iets van dit 
wezentje uit. Het beurde de geest van de oude man op en voerde die naar 
een andere wereld. Het duurt lang. Er zijn al minstens tien minuten voorbij 
en nog zit mijnheer pastoor daar onbewegelijk. Hij bezit thans vleugelen en 
bevindt zich in een andere wereld, in die van de ruimte. Hij hoort gezang en 
ziet bloemen. Hij voelt zich opgetrokken en tot eenheid gekomen met God. 
Crisje wacht eerbiedig af. Dan komt er weer leven in mijnheer pastoor. Hij 
wrijft zich de ogen uit en zegt dan: 

„Jao, Crisje, ik was in ’n hemel! Mie’n kind, wat kunt giij toch dankbaar 
zun. Een mooi kind is het. Ik zal aan ’m denken en in mie’n gebéje opnéme!” 

Dat is wel het mooiste geschenk, dat Crisje krijgen kan. Mijnheer pastoor 
keert terug naar zijn kerk en knielt daar neer. Wat betekende dit alles? Hij 
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dankt God, omdat hij Zijn hemelen heeft mogen zien. Door Jeus wás hij in 
contact mét de hemelen. Een groot en machtig wonder. Dit kind van Crisje 
zal eens van zich doen spreken. Jeus is ’n hemels kindje en in die ziel leeft ’n 
kracht, die niet van deze wereld is. Dat voelt elkeen. De Lange heeft niets 
te veel gezegd, integendeel. Maar wat is het? Wát is het? Mijnheer pastoor 
kan alleen God danken, meer ziet en voelt dit leven niet. Tóch kwam deze 
ziel onder de invloed van het kind en boog haar hoofd. Vleugelen kreeg deze 
priester. Hij reisde op dezelfde wijze als Crisje negen maanden had mogen 
doen, doch welke gave zij thans niet meer bezit. Heel jammer, doch mis-
schien komen er nog wel andere tijden en nog meer kinderen. Van één ding 
is zij echter overtuigd. Twee van deze lichtstralen krijgt ze niet. Zij zal er eens 
met de Lange over praten. 

Mijnheer pastoor zei precies wat zij er zelf van dacht. Zuiplappen mag 
je niet steunen en het slechte in een mens niet helpen bevorderen. Dit is 
verkeerd. Ook Trui heeft gelijk, Crisje, doch dat is natuurlijk weer heel wat 
anders. 

Als de Lange thuiskomt straalt Crisje de gelukzaligheid van het gelaat, en 
ook aan Hendrik kan men zien, dat hij een gelukkig mens is. Waar zoveel 
zegen is, zoveel medeleven wordt ondervonden, krijgt het menselijk oog een 
glanzende uitstraling, hart en gemoed worden week. Het geeft aan de geest 
en persoonlijkheid een nieuwe gestalte, betovert de mens, maakt zijn voet-
stap lichter en keert hem, al gelooft hij het zelf niet, finaal ondersteboven 
en maakt hem tot een ander mens. Hoelang zoiets duurt, doet er niet toe. 
Eenieder mens krijgt zo’n uur of zo’n dag te beleven, want daar ben je nu 
eenmaal mens voor. 

„Dag, Trui.” 
„Dag, Hendrik.” 
Crisje luistert verheugd toe. Hoort zij een betere en hoger afgestemde 

klank, of wat is het? 
„Vertel is gauw Cris, wat heij vandaag allemaol mètgemaak.” 
Zij vertelt alles nauwkeurig met alle bijzonderheden en vergeet niets, ook 

niet dat ze heeft gebiecht. De Lange moet lachen. Hij proest het uit. Hij 
heeft weer wat lekkers meegebracht en ook die fles moet worden ontkurkt. 
Trui moet meedrinken, al beweert zij thans geen wijn te lusten. Haar protest 
wordt niet aanvaard. Ze zál een glas wijn drinken op de gezondheid van 
moeder en kind. Proost Cris, daar ga je. 

„Mien hemel, Hendrik, das ’n beste.” 
„Dat zal uutkomme”, schreeuwt de Lange, „dèn moch ik mien uutzuuke. 

Eén van de baas en één van mevrouw. Kie’k is, Cris? Déze is het.” 
Crisje kijkt naar het fijne flesje wijn, zuiver bloed, volgens de Lange en 
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alléén voor haar. Als ze er eens trek in heeft. Trui is wat spraakzamer, doch 
gaat spoedig naar huis. De Lange vraagt waarachtig of Gradus nog even 
komt. Ze zal het verzoek overbrengen. Dan komt de éénheid weer tot hen. 
De deur van hun tempel is gesloten, ze zijn weer alleen. 

Hendrik weet, dat Crisje slechts dan haar heiligste problemen met hem 
bespreekt, als zij voelt, dat én Hendrik én zijzelf zich daarvoor in de juiste 
gevoelsafstemming bevinden. Gradus komt niet, want die is naar een verga-
dering, komt Trui nog even zeggen. Nog beter, denkt de Lange, dan kan hij 
zich volkomen aan Cris wijden en hoort hij nog eens iets. 

Wanneer de Lange voor Jeus gaat staan en het Crisje te lang duurt voor hij 
wat zegt, is zij bevreesd, dat hij evenals mijnheer pastoor zijn gedachte voor 
deze wereld zal verliezen en roept hem daarom terug: 

„Giij doe’t jao nét as mijnheer pastoor, Hendrik. Ook dèn kreeg ter nie’t 
genoeg van en dach in ’n hemel te zitte denke!” 

„Giij kunt denke van mie’n wat giij wilt, Cris, maor dèn hèt wat! Ik geleuf 
mien eiges nie’t, marge za’k it ook wel weer vergéte zun, now kan ’k it nie’t 
begriepe.” 

„Za’k ow is wat zegge, Hendrik?” 
„Wat wi giij mie’n zegge?” 
„Ik heb motte belke um dèn. Ik mos belke um da’k now alleen bun, now 

kan’k nie’t meer vliege, wèt ik, nie’t meer luustere. Now za’k die stilte wel 
nie’t meer vuule, now bunk zo arm as ’n luus.” 

Dat is toch wel krankzinnig, vindt Hendrik. Zo heeft hij Crisje nog niet 
gehoord. „Wat zèg giij?”, vraagt hij. „Wat bu giij?” 

„Já,” gaat Crisje verder, „Hendrik, wat mijnheer pastoor voelde, heb ik ne-
gen maandenlang gevoeld en gedragen. Ik vlie’g al zolang! Ik bun al zolang 
in die stilte, in die hemele. Ik wèt nog nie’t wat dit alles te betekene hèt, maor 
dat wud wat! Dit is zo zeker as wat, Hendrik. En dèn hèt wat te zegge.” 

Já, Hendrik, hoe moet Crisje dit in woorden uitdrukken? Ze voelt het. Ze 
heeft het beleefd, het maakte deel uit van haar hart. Ook al beleeft elke moe-
der iets dergelijks, dit is anders! Dit heeft universele betekenis. Dit is puur 
geestelijk goud, het verbindt je met ál het leven van God! Als de Lange alles 
heeft aangehoord en hij ziet, dat het voor Crisje heilige ernst is, volgt hij nog 
eens de rustige ademhaling van het kind. Even slechts, dan rukt hij zich los, 
alsof hij bang is ook te gaan zweven en hij wil zichzelf niet verliezen! 
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Het koor komt zingen 

De dagen vliegen voorbij. De ene dag na de andere is ’n waar feest. Crisje 
voelt zich weer sterk, maar Mina wil, dat zij tot de laatste dag en het laatste 
uur haar rust zal genieten. Vanavond komen de zangers en zullen ze de kunst 
van de Lange beleven. Jeus is nu al zeven dagen oud. Hij schreeuwt goed 
en de Lange meent, dat dit wel ’n stem wordt, waar hij wat uit zal kunnen 
halen. Maar Crisje lacht hem uit. De Lange moet niet overdrijven. Zij heeft 
zich weer neergelegd, de mannen kunnen elk ogenblik komen. Gerrit is de 
eerste. Hij blaast de gebeurtenissen van het leven op als kermisballonnen, 
totdat zij uit elkaar spatten en aan flarden op de grond dwarrelen. En evenals 
de ballonnen worden ook de verhalen in verschillende felle kleuren voor het 
publiek verkrijgbaar gesteld. En de pret en de leut van de omstanders doen 
vaak voor de echte kermisjool niet onder. Na het gebruik van zijn vijfde of 
zesde borrel gaat bovendien nog zijn Frans en Italiaans talencomplex onrus-
tig worden en moet nodig eens worden uitgelaten. De vrienden, evenmin 
sterk in de taalwetenschap als Gerrit zelf, geloven echter, dat hij zich aardig 
zou weten te redden als hij zich in het betreffende land zou bevinden. Alleen 
de Lange weet wel beter, maar laat het natuurlijk maar zo. Hij vindt Gerrit, 
evenals Crisje, een prachtkerel om mee om te gaan en weet bovendien, dat 
zijn baszanger ook zijn ernstige ogenblikken heeft en dan ook behoorlijk zijn 
dingen weet te zeggen. 

Als komt hij net binnen, hij is echter al reeds enige tijd aan de tafel geze-
ten, staat hij plotseling op en steekt opnieuw van wal: „Eerst Crisje goeie dag 
zegge, en dán ow hart en niere, Hendrik. Op stuk van zake bu giij toch de 
beeldhouwer van dat fleisch en botte. Waor of nie’t, Cris?” 

Wat moet deze hier nu op zeggen? Crisje grinnikt maar wat. Gerrit ver-
wacht echter geen antwoord en zet zich alweer aan tafel. Ze wachten op de 
anderen. „Verroes”, komt er dan weer in eens uit, „now hè’k Jeus nog vergéte. 
Hoe is it met dèn, Crisje?” 

„Goe’d, Gerrit.” 
„Ik zal dèn now is laote heure hoe’k zinge kan, Crisje. Dèn wil slao’pe, wâ? 

Maor dèn kan ons nog meer vertelle. Dèn za’k is laote heure hoe wiij hie’r 
zinge kunne. Of dèn mot maor terug gaon van waor dèn gekomme is. As dèn 
groot is, Lange, kan dèn mien vraoge um de eerste tenoor te zinge.” 

Peter en Jan zijn intussen ook gearriveerd. Het andere tweetal, dat de bas-
partij zal zingen, en de tweede tenor, Jantje van Stien, moeten nog komen. 
Peter heeft een aanvraag ontvangen om in Wezel te komen zingen. En dat 
doen ze beslist. Wezel kennen ze, daar hebben ze al verscheidene successen 
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geboekt en in Meiderich hebben ze een roem geoogst, die hen tot vanuit ver 
in Duitsland uitnodigingen deed toekomen. Peter en Hendrik zijn de keien 
van het koor. 

Jans stemgeluid behoort niet tot het sterkste, doch dat van Gerrit daar-
entegen kan aanzwellen, dat door hem de gehele baspartij wordt gedragen. 
Peter is een Sakser, die nooit Hollands zal leren spreken of plat praten. Het 
bij elkaar geraapte taaltje Duits en plat, waarmee hij zich verstaanbaar tracht 
te maken, geeft je een druk op je maag, het kietelt je en werkt, evenals de 
onzin van Gerrit, onweerstaanbaar op je lachspieren. Peter heeft echter een 
prachtige stem en zou met zingen, dat is het algemene oordeel, een goed be-
legde boterham kunnen verdienen. 

Eindelijk is het span compleet. 
Ze gaan zich op elkaar instellen. Zelfs dit vindt Crisje al aardig en heeft 

voor haar een eigen bekoring. De mannen schrapen hun kelen. Crisje kan elk 
geluid goed onderscheiden, de hoge stemmen, de bas van Gerrit en de tenor 
van haar Lange. 

Alles bij elkaar een geluid om dol van te worden. Op straat staan de men-
sen al in afwachting, wat zij te horen zullen krijgen. Ze voelen wel iets voor 
een kosteloze zanguitvoering. En klappen zullen ze ook wel. 

„Jets müsse wir anfange”, horen de mannen van Peter, „smoesse könne wir 
ja später mache.” 

Crisje glimlacht. „Já, Peter, „Smoese” dat kunne ze wel. Gerrit „smoes’t 
de gansche aoved, héél de wéék, jao héél it jaor deur.” De mannen stellen 
zich op. En dacht ik het niet? Crisje vermoedde al dat de Lange weer wat in 
zijn kop had. De Lange stapt de slaapkamer in en haalt Johan uit zijn bedje. 
Doch die malligheid wordt door Crisje niet gewaardeerd en zij zegt er dan 
ook direct het hare van. Wat heeft dit kind nu met hun zingen te maken. 
Hendrik echter doet alsof hij niets hoort en gaat met zijn oudste zoontje voor 
Peter staan. 

„Kie’k is, Peter, naor dit kind. Johan kan zinge. Van de wéék hè’k dèn 
heure zinge. Kom, tegen Johan, loat is efkes ow stem heure. Zing is Stille 
Nach ... Heilige Nach.” 

Johan, geheel onverwacht en waarschijnlijk niet op de meest zachtzinnige 
wijze uit zijn bedje gelicht, staat op slaapwankele beentjes te rillen en te be-
ven. Hij piept even en begint dan te schreien. De Lange stopt het kind maar 
weer in bed. De mannen weten dat ze van de Lange alles kunnen verwach-
ten, doch het is een opluchting voor hen, als het kind weer in zijn bedje ligt. 

„Ná (nou)”, vraagt Peter, „seid ihr fertich (zijn jullie klaar)? Erste strofe. 
„Im schönsten Wiesengrunde (In de mooiste wei)”.” Dit is altijd het eerste 
lied dat de mannen zingen. Nu komen de stemmen los en wordt het menens. 
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De Lange staat voor z’n mannen. Zijn armen gaan omhoog. Niets kan hen 
nu nog uit hun concentratie halen. De heilige ernst is thans in de mannen 
gekomen. Zelfs Gerrit zal het nu niet in z’n malle hoofd halen om onzin te 
verkopen. Vroeger kon dat nog wel eens gebeuren, doch de Lange dwingt ze 
met z’n ogen in het gareel. Zijn ogen schieten nu vuur. Door zijn overwicht 
en zijn prachtig stemgeluid ontstaat het contact en het eenzijn van het kwar-
tet en het algehele willen, om het beste te geven wat in hen aanwezig is. Ze 
zijn begonnen! 

Dat is prachtig. Crisje neuriet met de mannen mee. Maar dan houdt ze 
plotseling op. Ze bedenkt zich. De Lange kan daar niet tegen en daarvan 
heeft ze al heel veel moeten horen. 

Dan, zo zei hij, „mô-je der eiges maor bij komme.” Hij kon dan geen orde 
houden. En dat meeneuriën klonk als het gepiep van een muis die in een 
val zat en bovendien nog met zijn staart tussen de klem gekomen was. Daar 
kon Crisje het mee doen. „Im schönsten Wiesengrunde (in de mooiste wei)”. 
Hoor dat eens klinken. Gerrit bromt prachtig. Als Crisje naar Jan Maandag 
zou kijken, zou ze moeten lachen. Waarom ze het dan ook wijselijk maar 
nalaat. Jan trekt z’n schrielhanige lichaam geheel in de hoogte en staat te 
dansen als een kip op stelten. Hij zingt dan met zijn voeten. Hij zingt met 
zijn hele lijf en trekt er een gezicht bij als Sinterklaas, die aan het uitdelen zal 
gaan, doch bemerkt, dat er zelfs niet één pepernoot meer in de zak zit. 

Ook de Lange verandert als een blad van een boom. Hij wordt een ander, 
men zou haast zeggen, een schoner mens. Peter zet zijn stem uit en Hendrik 
volgt hem. Deze twee stemmen dragen toch eigenlijk het hele koor, denkt 
Crisje. Je zou er bijna van gaan schreien, zo ontroerend mooi is het. Hoor 
die Lange toch. Ze hebben de stem der goden in hun keel en bezitten dui-
zendmaal meer dan de anderen. Als je deze twee hoort, behoef je stellig niet 
naar de stad te gaan om nog mooier zang te horen. Het lied is uit. Nu komt 
het napraten. 

„Du”, begint Peter al, „du hast die strofe laote verschwinde. Das jao „Ku-
gelhupf.” Wat dat betekent weet geen mens. „En du, Gerrit, dein bas, ow be-
gleitung was jao zu tief. Was denkst du Hendrich?” De Lange zegt er ook het 
zijne van. Gerrit drong te sterk met zijn bastoon naar voren, zodat de anderen 
hem moesten overzingen, wilden ze aan het eind de juiste verhouding en het 
karakter van het geheel die glans schenken, die het toekomt. 

„Nog einmal”, zegt Peter, „und now anschliessen, und fühle woher es geht. 
Also stimmungsvoll abschliessen.” 

Dat heeft Peter in handen. Zeker, de Lange is dirigent en staat voor de 
troep, maar dit behandelt Peter met de Lange. Indien hij voelt, wat echter 
zelden voorkomt, dat Peter ernaast is, krijgt deze het wel te horen. Peter, die 
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een eigen zangkoor heeft gehad en daarmee in Duitsland grote triomfen 
heeft gevierd, kent de stemmen en weet hoe de mensen zich hebben te ge-
ven. En weer hoort Crisje „Im schönsten Wiesengrunde (in de mooiste wei)”. 
Doch nu zingt een ander de zesde tenor, zonder zich om maat of ritme te 
bekommeren, en zelfs de Lange is niet bij machte die stem het zwijgen op 
te leggen. Jeus is wakker geworden en begint te schreeuwen. Crisje stuurt 
het kind haar gedachten toe en of het leventje haar voelt en het kind beseft, 
dat er ter ere van hem wordt gezongen, houdt het zich stil en ligt nu rustig 
te kijken. Gerrit moet nog even gauw zeggen, voordat ze hun monden weer 
opendoen: „Das um gerao-je ook, Cris!” 

Ze zingen weer. Jeus houdt zich nu koest. Crisje houdt echter haar hart 
vast, want intussen zijn Johan en Bernard ook wakker geworden en kijken 
naar hun moeder, alsof ze zeggen willen: „Wat haalt vader nu toch weer in 
zijn hoofd en wat moet dat nu weer, geen ogenblik heb je hier rust in huis. 
Je kunt zelfs niet eens fatsoenlijk slapen.” Het lijkt nu wel, alsof er een heel 
operakoor zingt, zo machtig en vol klinkt het. Zelfs Jan Maandag is anders 
en doet niet zo beweeglijk. En vanuit de Lange en zijn mannen stroomt er 
een kracht tot Crisje en trekt door het gehele huis, die de aanwezige levens 
bezieling schenkt, de harten sneller doet kloppen en zelfs de kinderen tot 
aandachtig luisteren dwingt. De ijle klanken, die in die krachten aanwezig 
zijn, en de stemmen, die zich erin bevinden, slaan een gat in je leven en wroe-
ten in je persoonlijkheid, ja, je krijgt er een brok van in je keel, omdat ze een 
klaarte en helderheid bezitten waarvan, al ben je nog zo weinig muzikaal en 
ongevoelig voor de zuiverheid van die zang, je onbewust hoort, dat hier het 
reine wordt benaderd. 

Vanuit de slaapkamer komt de bewondering en wel van Johan: 
„Gadverdikke, vader, wat is dat mooi, wâ!” 
Hendrik vliegt al naar Crisje. „Is mie’n dat ’n complement, Cris? Bedank, 

Johan, bedank.” 
Nu mag Johan zoiets zeggen en dat voelt het kind ook. Maar dat moet hij 

niet proberen als zijn vader niet goed geluimd is of viool speelt. De Lange 
duldt niet, dat kinderen beoordelen of iets al of niet mooi is, dat past alleen 
de ouderen. Johan mag van geluk spreken, dat vader z’n bui heeft voor wat 
pret en plezier en dat de mannen er zijn en dat zijn vader ook heel goed be-
seft, dat hij zelf de kinderen uit de slaap heeft gehaald. 

„Hoe was it, Cris?”, vraagt Hendrik. 
„Prachtig, Hendrik, mooi was het.” 
„Hoor je dat, mannen? Nu was het beter.” Peter gnuift en zegt: 
„Und jets uns neue lied veur Crisje.” 
De Lange vliegt alweer naar de slaapkamer. In een paar stappen is hij bij 
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Crisje, want vlak aan de grote keuken, die woon-, zitkamer en verder nog van 
alles is, grenst het kleine kamertje waar ze slapen. 

„Now zui toch wat heure, Cris. Giij moet goe’d luustere en ons zegge wat 
giij der van denk.” 

„Jao, Hendrik”, zegt Crisje. „Ik zal goe’d luustere en ow eerlijk zegge wa’k 
ter van denk.” 

Hoe heet het nieuwe lied? Peter zoekt de papieren al bij elkaar. Dit moet 
nu nog gebeuren, doch straks zingen zij het natuurlijk uit het hoofd. 

„Zum Stolzenfels am Rhein” heet het. Een prachtig lied. Crisje ziet de 
Lange beven. Het lijkt wel of zijn lange benen haar van links en rechts groe-
ten, maar dat zal wel niet zo zijn, doch een feit is dat de Lange, als het om iets 
nieuws gaat, toch altijd weer anders is. De zenuwen spelen hem dan parten. 
De armen gaan omhoog. De tik op de mannelijke harten is al gegeven. On-
zichtbaar voor de buitenstaanders, maar goed voelbaar voor hen voor wie hij 
was bestemd. Daar klinken reeds de eerste wat ingehouden timbres door het 
huis. Peter zingt als een engel; of er ook in de hemelen dergelijke stemmen 
zijn weet Crisje niet, maar dát is prachtig. De Lange is geweldig op dreef. 
Schoon klinkt zijn stem. Heerlijk is dit lied. Crisje krijgt er een beklemming 
van op de keel en gelooft, dat zelfs Jeus luistert. Johan en Bernard hangen 
half uit het bed, bang dat hun iets van het gezang zal ontgaan. Ze vinden 
hun vader een kei van een man, die nu letterlijk alles kan wat hij maar wil. 
Met dit mooie lied zullen de mannen succes hebben, denkt Crisje. 

Doch niet alleen binnenshuis geniet men van het concert, ook buiten 
staan de mensen nog steeds te luisteren. Het is hun niet mogelijk hier zomaar 
voorbij te lopen. Geboeid blijven zij luisteren naar de zangnummers, die men 
daar bij de Lange ten beste geeft. Dit is verdomd mooi. Dit is kunst. Dit geeft 
je een warmte onder het hart, waar je jezelf heerlijk aan kunt koesteren. Je 
houdt van deze zang, omdat je ze begrijpen en doorvoelen kunt. Je hoort, dat 
hier meer gegeven wordt dan gewone liefhebberijzang. De Lange zowel als 
Peter hebben trouwens hun sporen reeds lang verdiend. Het lied is uit. De 
mannen kijken elkaar aan. Ze weten zelf niet hoe het is gegaan. Maar dan 
horen zij buiten een enthousiast geklap. Door de ijle, koude lucht dringt dit 
haast onverzwakt door de muren heen. Ze willen daarbuiten meer horen. Als 
de Lange tussen de gordijntjes door gluurt, ziet hij daar een goede twintig 
man staan die om meer roepen. 

„Veruut Hendrik, nog een keer!” 
„En, Cris?” 
„Ik mot zegge, Hendrik, zo wat hè’k nog nie’t van ow geheurd. It is záng, 

mien complement veur ow allemaol.” 
De Lange kan niet nalaten Crisje even te omhelzen. Dan krijgen de man-
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nen het te horen. Gerrit kan zijn geluk niet aan en moet er natuurlijk iets 
van zeggen. 

„Is dat nie’t ’n gezang, Cris, waor Onze Lieve Heer naor kan luustere? Ak 
straks de kist in mot, hè’k nog altied mien stem bij mie’n en kan’k daor doe’n 
wa’k wil. Mien dunk?” 

Crisje laat het er niet bij zitten. Gerrit moet Onze Lieve Heer erbuiten 
laten. Gerrit zit haar altijd dwars met haar Onze Lieve Heer, en dat heeft ze 
van hem maar te aanvaarden, meent Gerrit. Doch dat doet Crisje nooit en 
te nimmer. 

„Wat hèt Onze Lieve Heer now met ow geschreeuw te make, Gerrit?” 
„Wat? Wat zeg giij now? Wí giij ons belazere, Cris?” 
Ja, Gerrit, van Onze Lieve Heer moet je afblijven. Heeft niets met je zin-

gen uit te staan, das te heilig! De Lange kent z’n Cris, doch hij kent ook Ger-
rit, die zijn vrouw met opzet uit haar tent lokt. Crisje vliegt daar steeds weer 
opnieuw in, omdat zij altijd dag en nacht gereed is om voor Onze Lieve Heer 
op te komen. Doch het zingen was mooi. 

„Werkelijk, Hendrik, it was mooi”, zegt Crisje dan ook nu. 
„Mei’nt giij het Cris?” 
„Werkelik, Hendrik! Das nog is zinge.” 
Weer even een knuffelpartijtje, want de Lange weet dat ze een gevoel heeft 

voor muziek en zang, dat slechts weinig mensen het hunne kunnen noe-
men. De Lange bespreekt ook vaak met haar de verschillende nuances van 
de stemmen. En je moet haar dan ook nu eens horen praten. Gerrits gebrom 
geeft zij een pak slaag en Jan krijgt eveneens het nodige te incasseren, zo 
zelfs, dat de Lange het uitgiert van de pret. Doch hij weet, dat de opmerkin-
gen van Crisje juist zijn en wat er verder nog aan mankeert. 

„Waorum, Cris, vindt giij dat dit zo mooi is?” 
„Now zun de stemme één, Hendrik. De een draag de andere. Giij wèt wel 

wa’k mein. Ik kan mien now nog nie’t zo uutdrukke, maor ik zal it ow nog 
wel is zegge.” 

Dit is de waarheid. Want de Lange en Peter hebben juist hier steeds op 
gehamerd. Eén moeten de stemmen zijn, volkomen één, één geluid, eerst dan 
kun je spreken van een harmonisch geheel en ook eerst dan is het een feest 
om ernaar te luisteren. De mannen op straat klappen weer zo luid, dat het is 
of ze er binnen bij staan en vragen weer, om het lied nog eenmaal te zingen. 

„Jao”, zegt de Lange, „giij kriegt nog ’n stoot, aiij maor effe geduld wilt 
hebbe.” 

Dat geroezemoes zo onder elkaar, denkt Crisje, is al een vreugde en geluk. 
Het „zun net kleine kindere”, die je, zo denkt ze even verder, „ ’n stang zuut-
hold in de mond stop, waor ze aan kunne zabbele.” Doch de waardering voor 



89

hetgeen de mannen presteren onthoudt ze hun toch niet. Op stuk van zaken 
is het toch geen hideladerij wat ze hier hoort, „geen gezang van bokkinge aan 
’n rietje die piepen, als ze worden gerookt, zoals mie’n dèn man kort geleje 
nog zei en daarbij beweerde, dat ze nog goed waren, want ze piepten nog 
en zij kon ze de Lange gerust voorzetten.” Alles bij elkaar is het een gezellig 
onderons waar je „gin luus van kreeg.” Verscheidene deuren staan thans bij 
de mensen open om het gezang te kunnen horen en mee te genieten. En heel 
dit feest is bij haar in huis, vlak onder haar ogen. Een geluk, dat zeker niet 
voor elkeen is weggelegd. Moet je toch eens zien. Peter ziet zo rood als vuur, 
Gerrits wangen staan op barsten en Jan is bijna zo groot geworden als de 
Lange. Zelfs zijn erbij die zo wit zien als een dooie. Die behoef je alleen nog 
een laken om te doen en dan kun je ze zo kisten. Hoe dat komt weet ze niet. 
Maar zo heeft eenieder wat anders. Johan, die weet dat hij bij zijn moeder 
een potje kan breken, meent de gezelligheid nog wat te moeten opvoeren en 
gaat in bed een deuntje liggen fluiten. Maar daarmee heeft hij toch de grens 
van het toelaatbare ruim overschreden. Het is geen middag meer en zeker al 
kwart over tien en dan heeft hij zijn mond te houden, zelfs als hij wil fluiten. 
Een woord van waardering meent hij echter toch niet te mogen achterhou-
den. „Wat ’n stem, moe’der, hèt onze vader toch, wâ?”, klinkt het nog van 
uit dat hoekje. Maar dan krijgt hij toch, zij het figuurlijk, met de bezemsteel 
of de karwats ervanlangs en wordt hem te kennen gegeven, dat het nog niet 
te laat is voor een pak slaag met de echte, die daar onder de klok in de hoek 
staat. Een presentje van de Lange, waar Johan heilig ontzag voor heeft. „Giij 
kunt ow mond holde, Johan. Giij wèt, vader wil dat nie’t hebbe, daor hèt 
giij gin verstand van en ow gefluit wil ik ook nie’t meer heure.” Ze mogen 
luisteren, maar geen woord zeggen, doen alsof ze genieten of gaan slapen. De 
wereld poetsen met schoensmeer, of, zoals Crisje dat noemt, onder ’n boom 
gaan zitten in de zomerse schaduw van Onze Lieve Heer en hem voor alles en 
nog wat danken. Veel tijd om verder te foeteren heeft ze echter niet meer. De 
mannen staan alweer in het gelid en de koppen strekken zich. Peter traant 
met z’n linkeroog, dat valt haar steeds weer op, doch ze begrijpt maar niet 
hoe dat komt. Het is strijk en zet zo en het zal wel van de spanning wezen. 
Maar wanneer Peters oog traant en schreit, heeft de man een stem „waor de 
engele nie’t vies van zun.” „As Peter veur Onze Lieve Heer mos zinge, lie’p 
dèn nie’t van Peter weg.” In haar eenvoud waagt Crisje het bijna te betwijfe-
len, of de engelen in de hemel wel over zo’n stem in hun koor beschikken. De 
aderen zwellen, ook die van de Lange zijn al aangekleurd. Je merkt direct, dat 
het Peter, noch Hendrik veel moeite kost zich eens op een kalkoense manier 
op te blazen en uit hun stembanden te halen wat erin zit. Men merkt het, dit 
gaat als van zelf. Opnieuw klinkt het „Stolzenfels am Rhein”, dat zelfs al wel 
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in de kerk gezongen zou kunnen worden, zo schoon klinkt het nu. Wat zal 
mijnheer pastoor wel zeggen, als ze dit lied voor hem zingen. Hoe gelukkig is 
ze thans weer. En wat voor een week heeft ze weer mogen beleven. 

Onder het zingen gaat de deur open en ome Gradus stapt de keuken bin-
nen. Geheel buiten verwachting komt ook deze nog even op bezoek. Hij 
sluipt naar Crisje, grijpt haar hand, knikt haar goedhartig toe en geeft een 
blik van goede verstandhouding. Ook hij heeft het nieuwe lied gehoord en 
bedoelt met zijn bezoek te zeggen, dat is de moeite waard. Hij neemt meteen 
de gelegenheid waar eens naar het kind te kijken en te zien, hoe het met zijn 
schoonzuster gaat. Het koor eindigt, het basgeluid van Gerrit klinkt heel in 
de verte nog even na en versterft dan met een zucht als van een mens, die de 
laatste adem uitblaast. 

„Das gadverdikke nog aan toe nog is zinge, Hendrik.” 
De mannen glunderen. Zij zijn gelukkig met het compliment. De blijd-

schap en voldoening straalt hen uit de ogen. Ome Gradus is niet de enige 
die is komen bedanken, nog enkele luisteraars van de straat kloppen aan en 
ook zij spreken hun dank uit voor het schone gezang, waarvan zij hebben 
genoten. Het is zelfs zo ingeslagen, dat ze bij Hent Klink de gelagkamer 
uitliepen. Dat was voor Hent niet zo leuk, want dan wordt er natuurlijk niet 
gedronken. Toch probeert Hent niet z’n luitjes vast te houden, want hij weet 
nu eenmaal, als het kwartet zingt luistert iedereen. Komt er nog meer? Néén, 
ze scheiden uit, maar dat gaat toch nog niet. Men wil nog meer horen. Er 
wordt nog een nummertje gegeven. Ze horen enige korte geluiden, de zotte 
manier, waarop die uit de monden komen, moet je al om lachen. Schetsjes 
of smoesjes noemt Gerrit het. Een mengelmoes van klanken, waar je steeds 
om lachen moet, omdat hierbij steeds gekheid wordt gemaakt. Van Gerrit 
hoor je niets anders dan bam ... bam ... bam ... bam ... Hij gooit die klanken 
eruit met een opgeblazen snuit en bolle snoet. De Lange en Peter volgen de 
daardoor ontstane reflex en vangen die van elkaar op en laten het geheel 
weer in elkaar vloeien. Het geklepper van de tong tussen de lippen geeft een 
dergelijk lachwekkend geluid, dat Crisje ligt te schudden van het lachen op 
haar bed. In dit nummer is Gerrit op zijn best. Soms lijken het precies blaas-
instrumenten, die elkaar trachten te overstemmen, doch volkomen tegen el-
kaar opgewassen zijn, maar het toch niet willen opgeven. Even later komen 
zij tot rust en lijkt het, of zij zijn ingeslapen en heerst er een bijna doodse 
stilte, om daarna plotseling als een hevig vuur weer op te laaien en het lieve 
leven weer van voren af aan te doen beginnen. Crisje kan er niets van maken. 
Peter noemt het Zusammenbruch von Notenspielerei (het inéénstorten van 
het samenspel van de noten), en Gerrit noemt het „kermis in Stokkum.” Jan 
Maandag heeft er geen benaming voor doch geeft het z’n lachje, z’n schou-
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dergeschud en z’n trippeltrap. Jan kan nooit stilstaan, nog veel minder stilzit-
ten, die hèt de „spruw” in de klieren zitte, zegt Gerrit en een gedeelte van 
zijn hersenen onder de ballen van zijn voeten, zodat Jan daar steeds wordt 
geprikkeld. Hij hèt ook drie „longe”, twee um adem te hale en één um zien 
sigare aan te steke, waar hij altijd aan zit te lurke. Gerrit heeft altijd wat van 
de goedkoopste sigaren in zijn zak, die zijn speciaal voor Jan. Meer is dèn 
niet waard. Jan vreet z’n sigaren altijd half op. Drie van die raketten vliegen 
er bij de mannen uit. Schlagers zijn het, korte, lawaaierige, doch toch geen 
onbetekenende stukken. Crisje houdt haar buik vast, zo werkt dit gezang op 
haar lachspieren, maar ze houdt toch meer van de rustige liederen. Het Ave 
Maria kan ze steeds weer naar luisteren, ook als de Lange het alleen op zijn 
viool speelt. Altijd weer grijpt het haar aan en komt zij opnieuw weer onder 
de bekoring, ook Händel en z’n „Largo”, of hoe dat dan ook heet, mag ze 
altijd graag horen. Gewijde muziek heeft toch altijd de grootste bekoring 
voor haar. Deze zondagavond was er weer een om niet gauw te vergeten. 
Doch nu is het toch werkelijk uit. Tenslotte zijn er ook nog kinderen in huis. 
De Lange kijkt naar Crisje en deze beduidt hem met haar ogen, dat het voor 
vandaag welletjes is. 

„Jao, Cris”, zegt hij, „wiij holde op”, en dan weten ook de anderen dat 
het „sloes” is. Het kwartet gaat uiteen. Als ze weer eens komen, mogen ze 
desnoods tot vier uur in de morgen blijven doorzingen, wanneer dit noodza-
kelijk is. Voor heden is het echter genoeg. Morgen komt er weer een dag en 
er is een kind van zeven dagen oud. Het is wonderlijk, maar dit kind slaapt 
door alles heen. De jongens zijn ook in slaap gevallen, ze hebben zich moe 
geluisterd en Crisje voelt, dat ook zij nu niets meer kan horen. Dag Peter, dag 
Gerrit en Jan en ook de anderen gegroet. Allen hartelijk bedankt. Het was 
werkelijk de moeite waard om ervoor wakker te blijven en naar te „luusteren.” 

Ook ome Gradus vertrekt. Fijn, ome Gradus, dat je gekomen bent. De 
Lange voelt thans eveneens zijn vermoeidheid. Hij verlangt naar z’n maf en 
z’n lig. Morgen is het weer een lange dag voor hem en voor Crisje. Morgen 
wil ze als naar gewoonte haar rechten weer laten gelden en het stuur in han-
den nemen. Dan staat ze weer aan het roer met het schip in de branding 
en zal ze haar krachten nodig hebben om het scheepje veilig erdoorheen te 
brengen. 

Toch kan de Lange niet direct gaan slapen. Hij zet zich op de rand van het 
bed neer en praat nog wat met Crisje na. Nu hoort hij eigenlijk pas goed, hoe 
zij het vond en hoe zij ervan genoten heeft. Dit vindt hij prettig, want dit is 
weer hun éénzijn. Dit geeft hun weer een duizendvoudige kracht, waar alles 
zich tegen te pletter loopt en tevens aan een mens de mogelijkheid schenkt, 
indien hij dat wil en hij de gevoelens daarvoor bezit, kunst te scheppen en 
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te baren van de hoogste orde. De Lange ziet zichzelf dan weer in gedachten 
in Wezel op de bühne. Hij komt er weer niet over uitgepraat. Bij Crisje ko-
men de gevoelens weer op andere wijze tot uiting. Zij gaat na wat zij in al 
die maanden heeft gevoeld en beleefd. Thans wordt voor haar een periode 
afgesloten, zo machtig, dat ze die, al zou ze honderd jaar worden, nimmer zal 
kunnen vergeten. Als ze straks weer op de been is, zal ze die schone gevoelens 
verliezen, omdat het dagelijkse leven met al zijn beslommeringen weer haar 
volle aandacht zal opeisen. Als zij maar slechts één uur op is en de kachel 
heeft aangemaakt, zal zij ze onherroepelijk kwijt raken. Maar niettemin, in 
haar gedachten zal het onder haar hart leven, want het is een deel van haar 
persoonlijkheid geworden. Het is een zo machtig en eerbiedwekkend gevoel, 
dat zij het wel haar Lange moet meedelen. 

„Zie’t giij, Hendrik, dát is het! Now bun ik mie’n eiges weer. Maor dit za’k 
nooit vergéte! En daorum he’k vanaoved zo genote, Hendrik. Wat wasse de 
stemme mooi. Wat heij it toch ’n end gebrach. It is nie’t te geleuve.” 

Hendrik is weer als een kind. De Lange sliert kijkt nu naar Crisje als ’n 
duif in vlucht naar de blauwe ruimte. Zij is nu zijn koningin in een gouden 
koets. Hij zit daar bij haar, alsof hij nog pas één uur van haar leven kent en 
ziet thans tegen haar op als iemand van adel. Wat zij dan ook is, wat haar 
karakter betreft. Heerlijk is deze voldoening, verrukkelijk zijn deze ogenblik-
ken; klik - klik - Crisje, hoor je z’n smak, klak - klak, pakt al deze zoenen, 
deze kussen van liefde. Maar pas op, dat hij je weer geen blauwe blaren bijt, 
want dan is ineens de aardigheid eraf. Die Lange toch. 

Hendrik schenkt zich nog een borrel in en zit daar lekker bij Crisje te lik-
ken. Het liefst echter vloog hij nog even de deur uit om te horen, hoe ze het 
bij Hent hebben gevonden. Doch hij komt er niet toe. Dit uur is voor hem 
van een ontzagwekkende schoonheid. Morgen hoort hij het wel. En ook dan 
kan hij tevreden zijn. 

Een half uur later ligt hij naast z’n Cris. Hij snurkt even, doch niet lang. 
Dan komen de dromen en staat de Lange opnieuw voor z’n mannen, hij sab-
belt in zijn droom Peter na en spreekt Duits en plat door elkaar. Als Crisje 
zichzelf niet zou kunnen dwingen om in te slapen, zou zij alles weer méébele-
ven. Doch gelukkig slaapt zij in, want straks neemt Jeus haar weer te pakken. 
Een andere echo zal haar dan wakker schudden. Ook dat is een lied, en wel 
het lied van de ruimte. Als je het beluisteren kunt, Crisje, zie je niet alleen 
jezelf terug, doch ook Hem die dat lied van de ruimte en de stilte in je legde 
en je dat andere leven gaf, dat evenals de Lange z’n klikje laat horen. „Drink 
nog wat, mie’n kind, ow moe’der hèt genoeg, waor ik Onze Lieve Heer dank-
baar voor bun. Aij dat maor wèt.” 

In de naam des Vaders ... en des Zoons ... voor eeuwig, voor eeuwig Amen!” 
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Op dit witte kleedje zag ik niet één spatje, ook de engelen niet, die de 
Lange hadden horen zingen. Geloof het, ook zij genoten van de stemmen 
van Peter en de Lange! 

Máár Onze Lieve Heer weet precies wat of Hij wil! Vrouw De Man, vrouw 
De Man toch! Zie’t giij it vagevuur nie’t? Crisje bidt in haar slaap. 
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Giij geleuf mien nie’t, Hendrik, 
maor ik dach aan hekse 

Mensen kunnen praten zoveel ze willen, ze mogen zo nu en dan de boel 
op stelten zetten, mopperen en kankeren over alles, zure gezichten zetten 
van ontevredenheid om iets, dat ze niet kunnen bereiken, één ding weten ze, 
namelijk dat al hun gekanker en gemopper toch niet in staat zijn om de tijd, 
ook maar zelfs één seconde te doen stilstaan. Ondanks hun ontevredenheid 
gaat die ongestoord verder. Dat ontzagwekkende uurwerk wordt geregeld 
door Onze Lieve Heer en daar kunnen wij niet aankomen, ja zelfs niet eens 
iets van begrijpen of omvatten. 

Dát wat je zelf wel in handen hebt, is meestal menselijke onbeholpenheid 
en kleinzielig gedoe. Kom je er eens bovenuit, dan roept een onbekende je 
wel een halt toe en kun je „ja en amen” zeggen, of maken dat je thuiskomt. 
Dat heeft eenieder al eens beleefd, weet Crisje. Hendrik en Gerrit kunnen 
er het meest over meepraten. Peter en Jan gaan een andere weg. Maar wie 
opstandig is, meer wil zijn of hebben dan Onze Lieve Heer hem heeft toebe-
dacht, wordt een halt toegeroepen en heeft het onbereikbare van zijn wensen 
en verlangens te aanvaarden. Van de kleinste belevenissen is iets te leren. De 
grote echter waarschuwen je alleen maar, doch dan kom je voor de keus te 
staan en moet het menselijke hoofd gebogen worden. 

De Lange en Crisje hebben het reeds geleerd en ook Trui begint er iets van 
te voelen, doch vele anderen in hun omgeving verzetten zich nog. Doch ze 
moeten het leren, want er is maar één weg, allen moeten over dat ene brug-
getje en omlopen om dat bruggetje en de feiten omzeilen gaat niet! 

Zo zijn ze dan door deze strenge winter heen gesukkeld. Allen moesten 
er doorheen en thans is het weer zo warm, dat alles haast stikt van de hitte. 
Crisje zit heerlijk voor het raam haar bezigheden te verrichten. Zo-even heeft 
ze de aardappelen geschild en nu stopt ze de sokken van Hendrik. Lekker 
rustig in de schaduw van de keuken, het gele gordijn iets naar beneden, en 
dicht in haar nabijheid, midden in de keuken, is Jeus. De jongens spelen 
buiten. Elkeen heeft het warm. Jeus slaapt. Alles is rustig en de omgeving 
is bezwangerd met een heerlijk, liefdevol gevoel. Er is ook een koelte, doch 
die komt vanbinnen uit haar leven en gaat regelrecht naar de wieg van Jeus. 
Crisje houdt de wieg angstvallig in het oog. Niet zozeer omdat ze bang is dat 
de vliegen Jeus zullen steken, ook niet uit angst, dat warmte de gezondheid 
van haar jongste ongunstig zal beïnvloeden, neen, dat alles is wel in orde. 
Doch Crisje denkt aan gisteren. Een vreemd geval heeft zich voorgedaan; ze 
dacht waarachtig, dat haar Jeus was behekst. En hoe de Lange ook praatte 
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en de schouders ophaalde, over de nonsens, die Crisje hem vertelde, het hielp 
niets. Al bijna zolang als de mensheid bestaat is het bekend: op mooie en 
goede kinderen loert de duivel. En duivelen zijn er nog altijd. Hoeveel men-
sen, grote mensen, kerels als bomen soms, bevinden zich niet in de handen 
van satan? En dan de heksen nog. Wat dat voor mensen in dierlijke gedaante 
zijn, ze weet het niet precies. Maar ze zijn er! Maar toen zij dat zei brulde de 
Lange zo vreselijk van het lachen, dat zij angstig werd, omdat zij dacht, dat 
hij erin zou blijven. 

„Giij geleuf mien toch nie’t, Hendrik, maor ik dach aan hekse”, zei Crisje. 
„En it is toch wel wat.” 

Praat hier nu maar tegen en neem het Crisje af. Ze zat er immers zelf bij. 
Ze zág het. Ze had het de Lange verteld en het kransje, dat op zo onverklaar-
bare wijze in de wieg was gelegd, aan hem laten zien. Kun je nu in die dingen 
geloven? We leven toch niet meer in een tijd, dat heksen kransjes vlechten en 
in wiegen deponeren, of kinderen vermoorden? Dat was misschien vroeger 
zo, doch nu is dat slechts bijgeloof geworden en als zodanig door de kerk 
verbannen! Doch hoe Hendrik ook sprak, het was niet uit haar hoofd te pra-
ten. Ze kon haar angst voor het welzijn van haar kind, dat, naar zij meende, 
door dat vervloekte ding, dat doodgewone kransje van roggebloemetjes en 
rode en paarse klaproosjes, in gevaar werd gebracht, niet kwijtraken. Het is 
heksengedoe en daar moet je voor uitkijken. 

Wat was er eigenlijk gebeurd? Crisje zat voor het raam en schilde de aard-
appelen. Jeus lag in de wieg. Het kind keek en lachte wat, kirde een beetje en 
zag er goed en gezond uit. Niets was er ogenschijnlijk om zich ongerust over 
te maken. Plotseling zag ze een kransje boven het hoofdje van Jeus liggen. 
Er was niemand in huis geweest. Verdikke nog aan toe, ze zal zich toch niets 
verbeeld hebben? Ze denkt na, neen, niemand was er in huis. De jongens 
waren buiten. Ze weet positief: ze was daar alleen met Jeus. En toen ineens 
lag daar boven het hoofdje van het kind dat kransje van bloemetjes. Crisje 
schrok zich bijna een ongeluk. De schrik sloeg haar in de benen en ze stond 
te beven als een juffershondje. 

Ze greep het kind, kuste het innig en bekeek het, doch er was goddank 
niets bijzonders aan te bespeuren. 

Ze bekijkt het natuurlijke ding. Het ziet eruit alsof kinderen het hebben 
gevlochten. 

Maar waar komt dit kransje zo ineens vandaan? Wat zal Hendrik raar 
opkijken. Maar de Lange keek er in het geheel niet van op. Die lachte om 
die malle fratsen en de bijgelovigheid van Crisje. Hij aanvaardt die dingen 
niet, doch staat met twee gezonde, sterke en bewuste benen op de begane 
grond. Géén mens die hem dit afneemt. Geen Crisje en geen heksenmeester. 
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Hiervan heeft de Lange geen verstand en hij vindt het apekool. „Néé Cris”, 
zegt Hendrik, „giij kunt mien dat nie’t wiesmake.” Wanneer hij voelt, dat 
het bij Crisje heilige ernst is, doet hij alles om het haar uit het hoofd te pra-
ten. Dat Cris zo bijgelovig is, had hij geen idee van. Dat Cris angstig is voor 
haar kinderen en nu meer speciaal voor Jeus, daar kan hij inkomen, maar 
dat alles neemt toch niet weg, dat het hele geval niets anders dan klinkklare 
nonsens is. Dit is zó belachelijk! Het is spotten met alles wat je bezit. En als 
Crisje soms meent, dat ze er met mijnheer pastoor over moet praten, want die 
vertelt zij altijd alles, dan moet ze het maar doen. Dan zal mijnheer pastoor, 
als hij het hoort, wel zeggen: „Dit gaat te ver!” En nu krijgt Crisje door haar 
angst en bijgelovigheid ’n zwarte vlek op haar witte hoedje, wat toch ook niet 
direct zo’n plezierig gevoel is. 

„Hold ter mee op, Cris”, vloog de Lange op, „giij doe’t jao nét as of wij met 
duuvele bezéte zien” ... Laot mien nie’t lache ... Giij bunt now hadstikke gek.” 

Hard, hè Crisje? Já, want wie zal je geloven? Wie? En toch heb je gelijk! 
Werkelijk, Crisje, je hebt gelijk! Dat kransje was er niet. Niemand, uit de 
stoffelijke wereld heeft het daar neergelegd, niettegenstaande het toch door 
stoffelijke kinderen in elkaar is gevlochten. Dit is wat anders. 

Wil je weten, Crisje, wat er eigenlijk is gebeurd? Buiten zijn de meisjes aan 
het vlechten. En wij ... wie „wij” zijn zul je eerst ná je dood te weten komen, 
doch eens zul je het weten, hebben een van die kransjes opgepakt en boven 
het hoofdje van Jeus in de wieg gelegd. Méér is het niet! Wij vonden, dat wij 
Jeus iets moesten schenken. Dát alleen heeft geen betekenis voor ons. Dit 
kransje is dus door de kinderen hier in de buurt gevlochten. Wij legden er 
onze handen op en brachten het zo „tussen leven en dood.” Daardoor ver-
loor het de stoffelijke wetten van de zwaartekracht en werd nog lichter dan 
een pluisje, dat door een lichte zomerwind had kunnen worden opgenomen. 
Doch niet dat zachte zomerwindje verplaatste dat kransje, doch dat deden 
„wij.” Het werd door ons opgenomen en neergelegd, waar jij het vond en 
waar je zo van schrok, toen je het ontdekte. En wij kunnen nog veel meer, 
Crisje, dat zul je aanstonds beleven en dan vraagt de Lange, wáár komt dit 
nu weer vandaan? Het is geen heksen, Crisje, ook al lijkt het er voor jullie 
aardse begrippen op. Doch zouden wij je deze wetten verklaren, dan zou je 
ze toch niet begrijpen. Doch ze houden verband met Jeus. 

Jeus is nu eventjes door ons aangeraakt, doch later, als hij tot een persoon-
lijkheid zal zijn uitgegroeid, krijgt hij van ons een nieuwe naam en zal het 
de wereld verklaard worden. Dit was nu één van die wonderbaarlijke funda-
menten, die wij gelegd hebben om op en in dit leven een tempel te bouwen. 
Doordat wij zijn leven in handen gaan nemen, want dit is mogelijk door de 
krachten die in hem leven en het gevoel dat hij bezit. Door dat gevoel, waar-
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door je tijdens het dragen van het kind als het ware kon zweven in de ruimte, 
hebben wij zijn leven in onze handen! Crisje, je behoeft voor ons geen angst 
te hebben, want wij zijn engelen en zijn beschermers! Wij brengen wijsheid, 
geluk, rust en tevredenheid op aarde. Wij schenken, door deze voor u nog 
onbegrijpelijke dingen, straks de mensheid de levenswijsheid van de ruim-
te. Wijsheid van Onze Lieve Heer, waar Jeus straks voor zal dienen. Dit is 
slechts één fundamentje, Crisje, verscheidene zullen nog volgen en dit leven 
tot denken en verandering brengen, totdat het geschikt zal zijn, de hem door 
ons op te leggen taak te aanvaarden. Want wij gaan nog veel verder. Véél, 
heel veel zul je nog met Jeus beleven. Hij zal naast je staan, zoals geen van je 
andere jongens dit zullen kunnen. Je zult een liefde voelen en een heiligheid 
beleven, waar je nu nog geen weet van hebt. Je zult het straks moeten over-
geven en je hoofd voor moeten buigen. Ook de Lange zal met verwondering 
staan kijken, indien hij het echte, zuiver geestelijke goed zal ontdekken, dat 
aan zijn leven wordt geschonken. 

Maak je maar niet angstig, Crisje! Hendrik kán deze dingen ook niet be-
grijpen. En heel deze westerse wereld niet. Hiervoor moet je naar het Oosten, 
naar de tempels van het oude Egypte bijvoorbeeld. Een ander kind bezit 
kunst. Een ander kind toetert al vroeg op ’n trompetje. Jeus echter heeft ge-
voel en wijsheid in zich, en ook dat zijn geschenken van Onze Lieve Heer, die 
echter door geen mens in je omgeving begrepen kunnen worden. Hendrik 
gaat hier tegenin en daar heeft hij ook gelijk in. Máár let eens op, Crisje? Wat 
zou je bijvoorbeeld hiervan denken? Pats ... rammelt daar iets? Crisje hoort 
een geluid in de wieg. Ze vliegt op het kind af en pakt uit de wieg een dood-
gewone rammelaar, die er zo-even nog niet lag. Crisje wordt weer angstig. 
Wat is dat nu weer? Mijn kind wordt behekst! Jeus is in handen van heksen! 
„Mien God, wat mot ik beginne?” 

Doch wat doet men, als men gelovig is en iets dergelijks beleeft? Bidden! 
Crisje zal bidden! Ze zal haar Hendrik tonen, dat ze niet gek is. Een doodge-
woon ding is het. Een rammelaartje van Onze Lieve Heer, hoort ze Gerrit al 
zeggen, is nog zo gek niet. „Kui bliksems goed gebruuke ook, hoe’f giij gin 
geld veur uut te géve!” 

Crisje bidt met Jeus in de armen. Ze durft niet naar Trui te gaan, die foe-
tert dan toch maar tegen haar en dan wordt het nog erger. Zo gaat héél deze 
dag voorbij. Bidden en naar het kind kijken, dat daar nu weer rustig in de 
wieg ligt en zich nergens iets van aantrekt. Dan staat de Lange in de keuken. 
Het eerste wat hij vraagt is: 

„Zun der nog hekse, Cris!? Zun ze nog op visite gewéés? Hebbe ze mooie 
gezichte, zie’n die wieve now zo lelik als wij der van denke? Of ...? 

Als hij ziet dat Crisje begint te belken, houdt hij op. Hij neemt haar op 
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z’n schoot. Ze moet opbiechten wat er is gebeurd. Maar de Lange denkt 
niet aan nieuwe beheksing, hij denkt direct weer aan Trui. Doch dat is het 
niet, constateert hij onder het geschrei. Wat is het, Cris? Dan toont Crisje de 
Lange het rammelaartje. De Lange speelt met het ding. Het is van hout met 
krulletjes eromheen. De kinderen maken er geluidjes mee, een doodgewoon 
prutsding. Hij kan niet lachen, daarvoor zijn de feiten te ernstig. Maar wat 
moet hij, die de hele dag hard heeft geploeterd, een groot aantal flessen wijn 
heeft getapt en gekapseld, de warmte heeft moeten verdragen en heeft gezwe-
ten als duizenden anderen, met de verhalen van Crisje over dit ding van tien 
cent beginnen? Hij kijkt Crisje eens in de ogen. Haar kussen en eens stevig 
knuffelen helpt niet, dat voelt hij wel. Maar wat moet hij dan doen? 

„Ik heb de hele dag gebeië, Hendrik. Ik wèt it nie’t, maor het is zo ver-
schrikkelik. Mien God, wat mok toch beginne. Als ze mien Jeus wille be-
hekse?” 

De Lange krijgt een goed idee. Goed beschouwd is de zaak eigenlijk dood-
eenvoudig. Dergelijke mensen moet je met hun eigen wapens bestrijden. Hij 
wijst Crisje op haar enorm geloof, haar grote liefde, haar weten, dat haar ziel 
en zaligheid zich in handen van Onze Lieve Heer bevinden. Maar wat wil ze 
dan? Ze moest zich schamen en niet om de duivel vragen, wanneer ze weet 
dat onze Lieve Heer alles kan, alles is en alles doet. Wanneer haar vertrouwen 
en haar overtuiging in Onze Lieve Heer zo gering is, is haar geloof in Hem 
ook niet groter dan het bekende mosterdzaadje. Dan lijkt het nergens op. 
Maar is zij Crisje of is zij dat niet? Wat wil ze, haar leven en dat van de kin-
deren en van de Lange door haar heksen laten stukmaken? Wil Crisje hem en 
zichzelf en haar geloof belachelijk maken? Zij moest zich nu toch werkelijk 
schamen. Doch wie heeft het gedaan? Ik vermoord dat wezen, Cris. Dit is 
geen aardigheid meer. Ik zal dat wijf of die kerel de nek breken. 

Maar dan is het nét zat, vindt Crisje. Nu heeft ook zij nog iets te zeggen 
en dan moet Hendrik haar weer gelijk geven en heeft hij het weer verloren. 

„Giij ...” begint ze, „wilt haat met haat vergelden, giij wilt moorde? Ik wil 
met ’n moordenaar niks te make hebbe, Hendrik. Giij maok it jao arger dan 
it is! Maor giij kunt mien niet wiesmake, da’k eiges dat ding hèt gekoch en it 
in de wieg hèt geleid. It zal mie’n nie’t gebeure, giij ...!” 

De Lange legt zijn hand op haar mond en sluit de woordenstroom voor-
zichtig af. Hij voelt, hier moet met beleid ingegrepen worden. 

Toch weet Crisje er nog even uit te brengen: 
„Giij hèt jao geliek, Hendrik, Onze Lieve Heer hèt alles in hande.” Alles 

goed en wel, denkt de Lange, „beïe kui de ganse dag”, maar hier is het zaak je 
kop te gebruiken, en dat heeft niets met Onze Lieve Heer uit te staan. Ten-
slotte heb je ook een kop gekregen om te denken. En dit ding van tien cent 
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kan hem gestolen worden. Hij zet er zijn voeten op. Is het nu weg? Crisje ziet 
het aan, alsof ze verwacht dat elk ogenblik het huis in elkaar zal storten. De 
Lange begrijpt het en zegt: 

„Zovul krachte hebbe die ook nie’t, Cris! As ik ow was zo’k dat hele geval 
maor begrave. Zand der óver!” 

Jammer toch, Lange, dat je dit mooie ding in elkaar trapte. Waarom kun 
je het niet als een geschenk zien? Zijn onze geschenken in deze vorm niet 
welkom? Moet het dan bepaald een hemels ding van licht en kleuren zijn? 
Die komen ook, doch die zijn dan alleen door Jeus te zien, door hem alleen. 
Je zult hem dan zien spelen en niet weten waarmee hij zich vermaakt. Je kunt 
dan je neus snuiten of ’n verse pruim nemen en verder ja en amen zeggen en 
blijven waar je bent. Doch Jeus vliegt over je heen en met hem, Crisje! 

Wat de mensen niet kunnen beredeneren, is hekserij! Wat ze niet begrijpen, 
is „duivelse pret” en zetten ze hun platvoeten op. Wat een kerel ben je, Lange! 
Wat een kracht, hè? Wat geweldig, om dat rammelaartje aan gruzelementen 
te stampen. Maar toch heeft Crisje weer gelijk. Geen mensenhanden hebben 
dit stukje speelgoed in de wieg gelegd. Wij deden het weer! En wij komen 
weer terug, en nog eens en nog eens weer, en wij zullen steeds verdergaan en 
zullen ook jou leren je kop te buigen. Je kunt niet geloven in de wetten, waar-
door je geboren bent en die het heelal beheersen. Daar weet je nog niets vanaf 
en daardoor zie je in je onwetendheid dit onschuldig stuk speelgoed aan voor 
een kanonskogel of granaat, die alles zou kunnen vernielen of uit elkaar doen 
spatten. Wat een onbeholpen mens ben je nog, Lange. Doch eet je maar vol. 
Je hebt voor vandaag je kostje meer dan verdiend. Doch wij komen terug. 

Er is niet meer over gesproken. Crisje laat haar verstand werken. Jeus is 
een gezonde jongen en groeit, zoals de beide anderen dat deden. Er viel ook 
zelfs geen dakpan naar omlaag vandaag. Ook geen witte raaf, die zich op 
de schoorsteen neerzette. Ga dus gerust slapen, Crisje. Doch de slaap blijft 
verre van haar. Ze ligt te denken en de hele lange nacht naar Jeus te kijken. 
Doch het kind is rustig. Telkens meent ze iets te horen, maar het zijn slechts 
de muizen, die de kamer doorkruisen, krijgertje spelen en elkaar de kruimels 
betwisten. Doch dat maakt haar niet angstig. Ze ziet in gedachten echter 
een vreselijk wijf krijsend op een bezemsteel met haar Jeus achter zich door 
de nacht vliegen. Bah, wat voor dromen heeft ze nu toch. Wat een ellen-
dige geschiedenis ook. Haar hele nuchtere „ik” is erdoor aangetast. Het reine 
geweten wint het tenslotte toch van die duivelse heks. Haar enorm geloof, 
haar liefde voor Onze Lieve Heer, zegeviert eindelijk over hel en duisternis 
en sluiten die krijsende heks volkomen voor haar leven af. Tegen de morgen 
slaapt ze in en voelt ze zich ondanks haar doorgestane angsten uitgerust en 
gereed, om Hendrik weg te helpen. De Lange voegt haar nog enkele verma-
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nende woorden toe, kust haar, gooit haar natuurlijk weer even de hoogte in 
en verdwijnt dan met het „mesjoer” Cris, tot van aoved!” 

Het is weer middag en weer zit Crisje voor het raam. Ze stopt kousen 
en verstelt kleren, want zij heeft altijd veel te doen. Zij tart als het ware de 
heks, want als het erop aankomt is ze voor niets en niemand bang, als ze 
zich dat maar voor gezegd houden. Er is een sfeer van rust om haar heen, die 
ze in lange tijd niet heeft gevoeld. Gelukkig is het wat koeler dan de laatste 
dagen. Ze heeft weer een heerlijk tevreden gevoel over zich. Toch houdt ze 
onbewust de wieg in het oog. Ze kijkt zo nu en dan eens op en voelt zich 
volkomen rustig en gaat door met haar werk want de jongens moeten er 
netjes bijlopen. Graag zou ze hen betere kleren laten dragen maar dat kan er 
nu eenmaal niet af. Eensklaps gebeurt er weer iets, waarvan ze hevig schrikt 
en dat haar gevoelige hart hevig beroert. Wat is dat nu weer? Vergist ze zich? 
Het was net alsof de wieg schommelde. Maar dat kan toch niet? Natuurlijk 
kan de wieg schommelen want ze staat op twee stukken hout van een oude 
slee. Dat heeft de Lange zo in elkaar getimmerd, want een wieg die je niet 
kunt laten schommelen was volgens de Lange geen aardigheid aan. Maar 
dan moet er toch iemand zijn die het ding láát schommelen. Ze zal het zich 
wel weer verbeeld hebben. Jeus slaapt en is niet wakker te krijgen. Doch als 
ze weer en thans zeer duidelijk constateert dat de wieg heftig heen en weer 
gaat, vliegt ze erheen, kijkt opzij en eronder, doch ontdekt niets dat haar in 
beweging zou hebben kunnen brengen. Wat is dat nu weer voor verschrik-
kelijks, nu begint ze toch werkelijk weer aan hekserij te geloven. Crisje kermt 
van nerveusiteit en weet van verbouwereerdheid niet wat ze moet doen. Ze 
snelt de slaapkamer in, komt met een doek terug en werpt die over de wieg. 
Wat ze hier echter mee denkt te bereiken, weet ze zelf niet. Dan zet Crisje 
zich op haar stoel en wacht af. Ik heb de wieg zien schommelen en men is be-
zig mijn kind te beheksen. Het ene Onzevader na het andere vliegt opwaarts 
tot Onze Lieve Heer. Een kwartier gaat voorbij. Er geschiedt niets. Ze wordt 
weer rustig. Ze heeft het zich natuurlijk weer verbeeld. Het is de warmte van 
de laatste tijd, die haar suf heeft gemaakt. Dat oude hout droogt nu en dan 
hoor je het kraken. Maar neen, dat kan toch niet, want het zou misschien 
wel kunnen kraken, maar toch niet gaan schommelen. Ik ben gek vandaag of 
word het nog. Maar hiervan zal toch niets inkomen. Als dat soms hun plan-
nen zijn, kan zij ze de verzekering geven dat dit in geen geval zal gelukken. 
Onze Lieve Heer is er ook nog en tegen Hem kunnen geen heksen of wat dan 
ook op. Bidden, denkt Crisje, bidden! Tegen een gebed kan heks noch duivel 
op! Bidden maar, er is niets aan de hand, niets. Sla ze maar tegen de grond 
en houd je staande. Je bent baas in je eigen huis! 

Crisje gaat weer door met haar werk en dan ziet zij na enige tijd de wieg 
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weer schommelen. Ze snelt erheen en kijkt naar het kind. Nu wordt Jeus 
wakker, doch ligt verder zo rustig mogelijk. Crisje neemt hem uit zijn bedje 
en drukt het leventje innig aan haar borst. 

„Niks van aan, hè, Jeus, ze wille ow toch niet behekse? Dat kunne ze toch 
nie’t, wá, Jeus?” Het kind lacht tegen z’n moeder. Crisje begint te belken 
en de Lange kan haar straks trachten wijs te maken wat hij wil, dit is de 
werkelijkheid voor haar leven. Ze bidt en vliegt al biddende de deur uit naar 
Trui, want ze weet niet meer waar ze het zoeken moet. Als ze binnenkomt, 
het kind vast tegen zich aangedrukt, kan ze geen woord uitbrengen. Zo-even 
was ze rustig. Nu overvalt haar weer de angst voor de hekserij. Het zweet 
breekt haar van alle kanten uit, ze trilt over haar hele lichaam en haar hart 
bonkt als een op hol geslagen machine. Ze wil Jeus beschermen voor die 
onzichtbare machten en krachten. 

„Wat bu giij zenuwachtig”, zegt Trui verwonderd. „Giij doe’t jao nét of ze 
ow achter de vére zitte. Wat is ter Cris?” 

Crisje vertelt wat ze heeft beleefd en Trui laat haar rustig uitpraten, doch 
dan komt het. 

„Mô-je ook maor nie’t met zoepwieve um gaon. Die hèt natuurlijk ow 
kind behekst.” 

Dat is hard voor Crisje en ze wil zich verweren, door te zeggen, dat ze het 
wijf al in geen maanden gezien of gesproken heeft. Doch Trui blijft onbe-
wogen. Dat wijf is het en het is allemaal Cris haar eigen schuld. Of Crisje 
ook praat over goedheid die het tenslotte toch altijd wint van haat en geweld, 
Trui vindt dat belachelijke kletspraat. Het „zoepwijf” is het. Maar Crisje gaat 
verder. Een mens moet toch onderscheid kunnen maken tussen slecht en 
goed, ongeloof of gebeden opzenden. Het is toch bij Onze Lieve Heer geen 
kermistent, geen ... ja wat niet al. In deze dingen is Trui toch niet zo sterk als 
zij denkt en ze begint al te stamelen. Zie je bovendien niet Trui dat je bezig 
bent Crisje te vermoorden? Heb je dan geen medelijden met je zuster en haar 
kind. Jeus ligt behaaglijk in zijn moeders armen. Hij lacht en kirt en trekt 
zich nergens iets van aan. Jeus is ’n flinke kerel en als zijn tante hem eens in 
de ogen kijkt vindt zij die hele geschiedenis eigenlijk bespottelijk. Maar het 
valt haar niet gemakkelijk haar kans om een gewicht op haar eigen schaal te 
gooien en Cris lood voor goud te verkopen zomaar te laten voorbijgaan. Zo-
ver is Trui dan ook nog niet en Crisje moet nog slikken: „Ik heb it ow altied 
wel gezeid, Cris, giij gaot te ver! maar giij wilt nie’t luustere.” 

Ga ik te ver, peinst Crisje? Maar waarmee dan. Wat doe ik dan. Wat zijn 
dit voor praatjes. Crisje heeft een vreselijke spijt dat ze zo stom is geweest bij 
Trui troost te zoeken. Die staat daar nu toch alleen maar met haar arme „ik”, 
waarvan ze geen bloemetje kan weggeven omdat ze in haar innerlijk leven 
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nog niet kunnen groeien. Maar Trui kan haar nog meer vertellen, die gunt 
haar het kind niet en dat is alles. Jammer, maar zo is het. Trui had nu haar 
kans iets van haar gevoel weg te geven, doch helaas zij bezit nog te weinig. En 
zal zij dan aan Crisje willen vertellen wat deze te doen en te laten heeft? Trui 
kan nog geen ogenblik aan het goede in de mens denken, alles wat volgens 
haar inzicht verkeerd is of doet, moet maar kapot en niemand krijgt van haar 
ooit een mogelijkheid om zijn of haar leven te verbeteren. 

Crisje zit nog neer en speelt met Jeus. Het is alsof Trui met haar de geest 
afbrekende gedachten ineens is opgelost. Crisje bevindt zich nu in een wereld 
waar Trui buiten moet blijven. Een hoge muur sluit haar voor dit leven af, 
waarin Crisje en Jeus zich nu bevinden. Crisje draaft alweer door de heide, 
plukt bloemetjes voor haar kind, waar zij zo nodig kransjes van zal vlechten 
om die heksen uit te dagen. Wat een prachtig weer is het vandaag, lekkers 
van me. Zo’n Jeus toch! Zie dat kind nu eens lachen. Kijk eens naar die 
stralende oogjes die het bezit, en naar die kleine handjes. Wat wil men toch 
met dat wurmpje beginnen? Maar het wordt nu koud hier Jeus, gek toch. 
Zo-even hadden we het zo heerlijk warm en waren zo gelukkig met ons beid-
jes. Maar nu staat er weer een winter tussen ons leven. Raar is het toch. Het 
wordt hier nu zo koud als in een vriezende winternacht. 

„Wij motte weer naar huus. Wá, Jeus? Zeg is, „dag tante, gééf tante is ’n 
handje.” 

Trui echter kan geen kinderhandjes drukken, ze heeft daar een afkeer van. 
Ze ziet die handjes als het ware niet eens en wil er ook niets mee te maken 
hebben en wanneer ze doet alsof, is het een met schijnheiligheid en innerlijke 
geestelijke armoede, waarvan elk kind begint te huilen. Wat vreemd toch 
Trui, waarom moeten die kleintjes toch altijd schreien als ze met je in aan-
raking komen. Zijn die kleine mensjes zo gevoelig dat ze zelfs bang voor je 
zijn? Maar Trui toch! 

Crisje is alweer buiten en draagt triomfantelijk haar kleine leventje naar 
huis terug, legt het voorzichtig in haar schoot en denkt: Jeus is in orde, het 
kind mankeert niets. 

Dan daalt de zo lang ontbeerde gevoelige en zo weldadig aandoende rust 
weer in haar, die rust, die vanuit de ruimte tot haar komt. Ze bidt en prevelt 
zoete woordjes tegen het kind. Jeus ondergaat haar machtige liefde, oogjes 
sluiten zich en oogjes gaan weer open. Het wordt een openbaring en een 
heilig gebeuren. Jammer voor Trui, die dit missen moet, want dit gunt Crisje 
elke vrouw, hoe noordpoolachtig zo’n leven ook wezen mag. Dit is een ge-
schenk van Onze Lieve Heer. Jeus wordt in slaap gezongen, en omringd met 
haar reine liefdevolle gedachten, haar geestelijke bloemen. 

En toch, mensen en ongelovige zielen, schommelde de wieg!! Positief, ze 
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schommelde. Wanneer men daar Crisje later, heel veel later naar zal vragen, 
ik denk dat ze het dan wel zal weten. Maar als nu straks de Lange haar weer 
niet wil geloven en vertrouwen, wie kan haar dan de verzekering geven dat 
het de waarheid is. Crisje doet nog het een en ander voor Hendrik thuiskomt. 
Natuurlijk, zij zál het hem vertellen. Ze weet eigenlijk wel niet goed waarom, 
doch ze voelt dat het noodzakelijk is, doch meteen daalt met dat voor haar 
nog niet te verklaren gevoel de wetenschap tot diep in haar innerlijk af, dat 
dit weten straks weer plaats zal moeten maken voor een nog meer en dieper 
en grootser weten. Crisje, je zult eens door dit geschommel de hemelen zien, 
ook al denk je nu alleen nog maar aan heksen en behekst zijn. Ze voelt echter 
nu reeds dat er niets kwaads kan geschieden. Zij weet dat zij en haar kind 
worden beschermd. Niets is er dat ook maar in de verste verte met een hek-
senwijf of duivel te maken heeft. Wat het ook moge zijn, het staat voor haar 
vast voor haar leven, ongelukken gebeuren er met haar kind niet. Jeus is zo 
rustig en gezond als het maar kan en behekste kinderen, daar heeft ze genoeg 
over gehoord, schreeuwen en gillen de hele buurt bij elkaar. Neen, er is niets 
bijzonders, dat voelt ze. Maar vreemd is het toch wel. 

En nu Crisje, laten we eens gaan kijken wat er eigenlijk met Jeus gebeurde. 
We willen je even in zijn slaap brengen en daarin zullen wij je laten zien wat 
er is geschied. 

Kijk, Crisje, Jeus slaapt. Maar merk je wel hoe witjes Jeus wordt? Zie dat 
witte kleurtje om dat aardige wipneusje van Jeus. Crisje, dit zou je een diepe 
slaap kunnen noemen. Dat hebben overigens kinderen wel meer, maar dit 
is toch iets heel anders. Kijk zelf maar! Wat zie je nu? Jeus is uit zijn kleine 
lichaampje gekropen en wat wij noemen „uitgetreden.” Hij leeft nu tussen 
leven en dood en is thans veel ouder. Jeus voelt zich minstens zeven jaar en 
nú, kijk maar Crisje, ziet Jeus een groot licht en in dat licht ziet Jeus een 
verschijning. Die verschijning is een engel, Crisje. En die engel is met Jeus 
verbonden en zegt tegen hem, dat hij gerust mag proberen om de wieg te 
laten schommelen, het zal Crisje wel doen schrikken, doch daardoor tevens 
aan het denken brengen. En nu moet je eens kijken, Crisje. Jeus staat hier 
links van zijn wieg en ziet, dat hij dat is. Hij is alleen maar uit dat lichaampje 
gekropen, doch door de krachten en de wetenschap van z’n engelbewaarder 
die aan elk mens door Onze Lieve Heer wordt geschonken. Maar omdat 
deze beschermengel er een van een bijzonder soort is, Crisje, en iets met het 
leven van Jeus heeft uit te staan, kan dit schommelen gebeuren. Zou dit niet 
het geval zijn, dan zou er niets kunnen geschieden, want engelen, dat zul je 
toch wel kunnen aanvaarden, Crisje, gooien geen paarlen voor de zwijnen, 
verkwanselen of bezoedelen hun eigen geluk niet en verknoeien geen tijd 
aan domme, stoffelijke mensen, die voor hun geestelijke ontwikkeling nog 
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niet openstaan, doch daar hoor jij al niet meer bij, Crisje. Nu geschiedt dit 
schommelen, omdat wij iets op het oog hebben en al geloof je het niet, omdat 
Onze Lieve Heer het wil. En dus, Crisje, Jeus is het die je aan het schrikken 
heeft gemaakt. Jeus is nu zeven jaar oud en teruggekeerd in een vorig leven. 
Nu duwt hij tegen de wieg! Dat kan hij niet alleen, want de ziel, het licht, 
dat vanuit de ruimte tot Jeus is gekomen doet het voor hem en warempel, het 
doel wordt bereikt. De wieg schommelt en je schrikt. En dat door je eigen 
kind. Jeus kijkt, hij ziet dat je schrikt, Crisje. Hij wacht even. De engel vindt, 
dat hij het nog wel eens proberen kan, want die wil dat met deze dingen het 
menselijke hart bereikt wordt en dat zal dan ook geschieden. Wéér schom-
melt de wieg. Nu snel je heen om die dunne doek te halen. Die gooi je over 
de wieg. Je kijkt ernaast en eronder. Je ziet het zelf, er is niets bijzonders. 

Voor de laatste maal laten wij Jeus weer schommelen en nu slaat het in je 
hart en Jeus ontwaakt. Jeus komt rustig in zijn eigen kleedje terug en weet nu 
van „niks” meer af. Dit alles behoort thans weer tot het verleden. 

Nu kun je weer bidden, Crisje. Maar wij hebben nieuwe fundamenten 
gelegd voor het machtige gebouw, dat Jeus „zie’n Engel” wil optrekken. Dit 
nu kun je van ons aannemen is geschied op bevel van de hoogste engelen 
van Onze Lieve Heer! Dit is geen „spielerei” en geen onzin. Dit is dringend 
noodzakelijk voor Jeus, want dit leven, Crisje, dat zul je straks zien en moeten 
aanvaarden, is het instrument van meesters, van engelen. Dit leven is naar 
de aarde gezonden om een machtige taak te volbrengen! En wij zijn reeds nu 
bezig hem daarvoor gereed te maken. Ik zei je al, Crisje, toen Jeus nog in 
je leefde bouwden wij reeds aan de fundamenten. Toen droomde je erdoor, 
kon je zweven en de stilte van de ruimte voelen; de stilte van deze engelen 
en van Jeus, waarin dit leven lééft! Is het niet eenvoudig, Crisje? Neen, dat is 
het niet, want mensen zonder die gevoelens kunnen dit nooit begrijpen. Ze 
zouden het kapot willen maken. Ze zullen het des duivels noemen, omdat 
die mensen zélf nog tot de levend doden behoren en van deze wetten niks be-
grijpen of afweten. Maar het is waarheid. Je zult het spoedig zien. Jeus weet 
van dit alles niets, hoe zou dat ook kunnen, doch wat er geschiedde, heeft 
hem gevoeligheid geschonken. En daar is het ons om te doen. Wij openen 
hiermee dit innerlijke leven en brengen het tot ontwaking. Ik zeg je, Crisje, 
dit gebeurt alléén omdat Jeus een taak te vervullen krijgt. Het schommelen 
van de wieg is een straaltje licht, is wetenschap! 

Dit straaltje zal echter met de jaren steeds groter en krachtiger worden, tot-
dat het een stralende lichtbundel zal zijn geworden, die het levenspad van de 
miljoenen zielen die zoekende zijn naar de waarheid, een wegwijzer zal wezen 
naar een hoger geestelijk leven. En dan zul je Jeus anders zien. Let op zijn 
geestelijk leven, anders gaat dat aan je leven voorbij. Dit leven heeft afstem-
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ming op je persoonlijkheid en je gevoelsleven. Je zult eens zien, Crisje, wat er 
gaat gebeuren. Jeus zal niets leren van deze wereld, doch hij zal Goddelijke 
gaven bezitten! En ook hiervoor kun je Onze Lieve Heer danken! 

Als Hendrik binnenkomt, is zijn eerste vraag: 
„En Cris, wat was ter vandaag weer aan de hand?” 
Crisje kijkt hem aan, wat moet ze nu zeggen? Dan krijgt de Lange het on-

gelooflijke verhaal te horen en ook dat ze bij Trui is geweest. De Lange denkt 
na. Crisje wacht geduldig. Eindelijk krijgt ze zijn mening. 

„Ik wil ow is wat zegge, Cris. Ik bun, dat wèt giij, soms van alle markte 
thuus. Ik bun met andere woorde wel is hadstikke gek. Maar wat giij mien 
vandaag wies will make, dat geet te ver wá! Dat geet te ver, Cris. Vertel it in 
vredesnaam nie’t aan andere.” 

„En dach giij, Hendrik, da’k zo gek was?” 
„Dat is te bezie’n, Cris, daor zal Trui wel veur zurge.” 
Crisje geeft zich eerlijk gewonnen en geeft het de Lange toe: 
„En daor hèt giij geliek in, Hendrik. Ik kan dit mien eiges jao nie’t vergeve. 

Ik heb ter al spiet van. Ik kan dat nie’t in woorde uutdrukke, aij dat maor 
wèt. Maar Trui he’k al laote vule, dat ze zich niks wies mot make.” 

De Lange zit achter de tafel in z’n hoek en rookt diep in gedachten zijn 
pijp. Hij vindt dat ganse geval kinderachtig. En wie zou dat niet. Hij moet 
er ineens hard om lachen. Hij grijpt Crisje, trekt haar op z’n knieën, drukt 
zijn lippen op haar snuit, vliegt als een razende Roeland over haar eerlijke 
gezichtje en lacht zo hard, dat ze het buiten wel kunnen horen. Dacht je, 
Lange, dat dit Crisje kan bekoren? Dacht je werkelijk daarmee goed te doen 
en ruim te zijn? Dacht je werkelijk dat dit de oplossing was, voor dit gekke 
gedoe, dat geschommel van die wieg? Man, man, wat ben je toch nog dom! 

Voor de Lange is het hiermee afgelopen en Crisje is weer rustig. De Lange 
zal geen hard woord meer zeggen, maar hij denkt geen ogenblik, zelfs geen 
seconde aan de gevolgen. Doch straks zul je tegen de grond geslagen worden, 
Lange. Je zult eens spijt krijgen van je ongeloof in hetgeen Crisje beleefde. En 
je mag van geluk spreken, dat je Crisje je weer kan opvangen, of je was haar al 
half kwijt. Eén ding is er echter, waar je nu toch buiten komt te staan. En dit 
wordt een kloof, Lange, die je nooit meer overbruggen kunt. Zelf spring je in 
een vreselijke afgrond en je merkt het niet eens. De diepte van Crisje’s ziel zul 
je nooit in dit leven kunnen „beleven.” Je hebt je daar volkomen voor afge-
sloten, toen je haar belevenissen als waanzin onder je voeten kapot stampte. 
Dit was ook inderdaad het gemakkelijkst. Daar heb je wel gelijk in. Maar je 
had ook even voorzichtig de schouders kunnen ophalen of bedachtzaam „ja 
en amen” kunnen zeggen. Dan had die ziel zich niet onmiddellijk afgesloten. 
Wij geven je hiermee slechts één beeld van, hoe het ook had gekund, doch 
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zoals je het niet deed. Dit had dan het aanvaarden betekend van het leven, 
het tot eenheid willen komen met een ander. Voor elk mensenkind is dit het 
huwelijk. De man daalt af in de vrouw en zij in haar schepper. Nu bouwen 
zij een brug van ongekende schoonheid! Ze zijn één in alles en de liefde stijgt 
boven alles uit! 

Wat geeft het toch, Lange, al zou je met je Crisje ook eens zo’n tuimeling 
maken? Wat zou het je niet kunnen schenken, als je ook eens in die onzin 
geloofde. Indien je had kunnen aanvaarden. Maar je staat stil! Je komt nu 
nimmer meer boven dit geluk uit. Het is voor jou, Lange, het menselijke halt! 
Maar dacht je, dat Onze Lieve Heer geen andere hoogten voor de mense-
lijke liefde bezat? Wij kennen de menselijke liefde. Die liefde is stoffelijk, en 
dat kun je aannemen, want je gevoel is ook stoffelijk. Maar wij hebben een 
geestelijke, een ruimtelijke en een universele liefde, en die liefde is het, die 
ook Onze Lieve Heer voor Crisje voelt en aan al Zijn kinderen te schenken 
heeft. Doch dit geloof je weer niet! En hierin ligt nu je kloof, je nekbreken, 
je halt, Lange! 

Je smoort nu je éénzijn met Crisje. Je houdt je zelf tegen! En omdat je haar 
alleen liet staan, moet dit leven zich wel afsluiten. Want al is het geopend, jij 
wandelt langs dit zieleleven heen en ziet het niet. Heb ik geen gelijk, Lange? 
Zo versnippert de mens zichzelf. Hij versnippert niet alleen z’n karakter en 
slaat het andere leven tegen de grond, maar hij schenkt geen liefde. Ga nu 
eens met mij terug tot het gebeuren. Stel je nu eens voor, dat je het aanvaardt, 
dat Onze Lieve Heer die dingen had geschonken en dit kransje en dat ram-
melaartje in de wieg had gelegd? Hoe zou je dan hebben gehandeld en hoe 
groot zou dan jullie beider geluk zijn geweest. Ja, nu krab je je zelf achter de 
oren en ga je begrijpen waar ik heen wil. Je stampte die dingen aan gruzele-
menten. Maar toch, ze kwamen van Onze Lieve Heer. 

En ik zeg je hierbij nogmaals Lange, déze dingen kwamen van Onze Lieve 
Heer tot je Jeus! Deze dingen kwamen vanuit Zijn wereld en door Zijn wer-
king als een geschenk voor je kind. Dat Crisje deze waarheden niet onmid-
dellijk voelde en begreep – wat ze nu nog niet doet – was niet zo heel erg. 
Maar jij smijt zonder meer alles overboord, terwijl Crisje nog voelt, dat het 
iets met haar kind te maken heeft. Een tijd terug, Lange, zag je dat in de 
ogen van het kind. Het is er nog, ofschoon je het niet meer ziet. Het is nu 
werking geworden. En die werking heeft Crisje gevoeld. En hiervoor sluit jij 
je thans af. Maar die lach is als die van de duizenden mensen, die stonden 
te lachen toen ze de Christus aan het kruis nagelden. Ook zij konden niet 
geloven, dat het Onze Lieve Heer zelf was. Die mensen beseften niet, dat Hij 
de krachten bezat om ze allen met blindheid te slaan, ofschoon Hij het niet 
deed. Zo lach jij ook, doch weet niet waarom, en dat voelt Crisje. 
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Nu sta je voor je geestelijke onbeholpenheid en blijft wie je bent. Van-
zelfsprekend, dat je hierdoor je opwaarts gaan zelf aan banden legt. Alleen 
door je stomme gedoe. Het niet kunnen begrijpen wat dit geschommel je te 
zeggen heeft. Zo zal er nog meer op je afkomen, doch je houdt je zelf buiten 
deze levens en blijft dezelfde Lange Hendrik. Je mooie stem zul je nog wel 
blijven behouden, maar Crisje zal meer bezitten en verder en hoger gaan. Zij 
zal steeds meer verschijnselen beleven. Wéér zal je het niet geloven en die 
dingen van je weg slingeren. Je zult sterk zijn en op je beide benen blijven 
staan, maar de reine klaarte van Onze Lieve Heer nimmer voelen, nimmer 
zul je kunnen zweven, nooit, omdat je Crisje uitlacht! Wij, Lange, kennen de 
wetten. Wij hebben ondervonden, hoe je te leven hebt om de menselijke ziel 
haar machtige liefde te doen beleven. Het éénzijn is het, Lange, het éénzijn 
van gevoel tot gevoel, dat harten ineen doet smelten en gedachten omzetten 
in woorden die betekenis krijgen en man en vrouw losmaken van de stof, 
waarin ze leven, wat toch uiteindelijk de bedoeling is. Of geloof je soms niet 
in een leven hierna? Crisje wél! Crisje gelooft in een hemel na de dood! Dat 
gelooft ook elke katholiek, Lange, anders hadden dit stoffelijke leven en de 
godsdienst geen betekenis. De mensen gaan tot God terug! 

Ik ben niet van plan, Hendrik, om je een preek te geven. Ik vertel je alleen 
wat je had moeten doen, om dit machtige éénzijn met je Crisje te beleven, 
dieper en schoner te maken, opdat jullie geestelijke hemel zich zou kunnen 
manifesteren. Ik voorspel je, dat de tijd zal komen dat je berouw zult hebben, 
omdat je mij dan zult moeten aanvaarden, omdat je dan weten zult, waar je 
de eerste misstap deed. Aan het einde van je leven zal ik het je opnieuw ver-
tellen, Lange. Ik zal dan voor je staan als het licht van deze wereld! „Ik”! En 
naast mij Jeus! En dan buig jij je kop. Voor alles, voor Crisje en Jeus! Begrijp 
je mij, Lange? Néén, hè, want je voelt mij niet eens, ofschoon ik vlak bij je 
ben. Er zal een tijd komen, dat je wel tien violen kapot zoudt willen spelen 
voor Crisje. Doch dan hoort zij je niet meer. Wat je dan zult voelen is ontzet-
tend. Vreemd is het, Lange, maar ook dat zie ik! Het leeft in mijn handen. Ik 
ben het, die je de genade kan schenken. Tot straks, Lange. Ik bedoel eigenlijk 
tot aanstonds. Je hoort nog van mij! 

De mens zegt néén, en dan is het néén en blijft het néén ... tot hij eindelijk 
Onze Lieve Heer ziet en dan eerst wordt het já ..., já ..., já! 

Dan kreunt hij: „Ik zal mijn best doen en mij buigen!” 
Maar zag je die sprietjes? En die willen grashalmen worden? Vleugelen had 

je kunnen bezitten, Lange, en met jou ál die anderen, die zich voelen zoals 
jij je voelt. 

Kom Crisje, wij gaan verder! Dag Lange! 
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Hendrik, wat kie’k ik now tege ow op 

Een mens kan zich bij tijden zo groot en machtig voelen, dat hij een ander 
de indruk geeft inderdaad die innerlijke krachten te bezitten. Gewoonlijk 
ervaart men na niet al te lange tijd, dat die grootheid slechts schijn was en 
ziet men het heerschap van zijn voetstuk rollen. 

Eens echter zal men zich die geestkracht moeten eigen maken en krijgt 
dan z’n eerste bloem, bestemd voor het andere hart. Je hebt dan voor jezelf 
een fundament gelegd, niet alleen voor je maatschappelijke voetstuk, maar 
bovenal voor je persoonlijkheid. Er zijn mensen die beweren, ik kan dit, ik 
kan dat en het kost mij in het geheel geen moeite. Ik wil, als het moet, mijn 
leven voor je inzetten en ik ga met je door dik en dun. Ik ben daartoe in staat. 
Geloof ze niet te gauw, maar wacht, tot ze de bewijzen hebben gegeven. Links 
en rechts van je leven ontmoet je die mensen. Die grootspraak treft men 
overal aan en heeft in het leven al heel veel moois vernietigd. Slechts stukken 
en brokken bleven er van zo’n persoonlijkheidje over, als het er werkelijk op 
aan kwam. Het bekende gevolg, ’n gebroken vaas, aan stukken en scherven 
gevallen, omgesmeten door een dolle hond. Dan ontdekte je de afgetakelde 
geestelijke armoede. Je had geen orchidee gekregen, maar een tuiltje bloe-
men van een dubbeltje. En toch, ze verzekerden je, dat ze je een orchidee in 
handen gaven, waarvan ze wellicht zelf geloofden, dat het natuurlijke leven 
ervan nimmer zou verdorren. Nooit en nimmer. Machtig sterk waren ze op 
het moment van aanbieding in hun geloof. 

Ook de Lange gaf Crisje een orchidee. Een witte nog wel, doordat hij zijn 
kans, om bij de opera te kunnen gaan zingen, liet voorbijgaan en bij vrouw 
en kinderen bleef, de rust en de reine liefde verkoos boven rijkdom en bewon-
dering en een mooi maatschappelijk leven. Maar Crisje wist, dat de Lange 
dat duiveltje nog lang niet had overwonnen; weliswaar was de eerste aanval 
afgeslagen, maar was het zo zeker dat er geen tweede zou volgen? En dan? 
Dan was die orchidee een bloem, gekweekt op de mestvaalt. Een onwelrie-
kend ding, waarvan je het hoofd afwendde en dat een lucht verspreidde, die 
je bedwelmde, waar je akelig van werd, en alleen maar door narigheid tot 
leven was gekomen. Doch zo’n bloem wilde Crisje niet hebben, die zou haar 
leven stuk maken. 

Waarom schenken mensen elkaar orchideeën, vraagt Crisje zichzelf af? 
Waarom toch direct, die dure bloemen, waarmee zoveel schoons gegeven 
wordt? Een orchidee is ’n bloem van je hart, die wil liefde vertolken, eerbied, 
vertrouwen, ontzag en waarheid. Dat is die bloem voor Crisje. Een orchidee 
vertegenwoordigt Onze Lieve Heer, hemelen, licht en rechtvaardigheid, alles 
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wat mooi is, ook het huwelijk! Een orchidee kan niet dienen voor leugen, 
bedrog, afbraak, besmetting en bezoedeling, daar is die bloem te rein voor, 
te geestelijk. Of, denkt Crisje, zou ik dat mis hebben? 

Crisje is een buitengewone persoonlijkheid. Niet alleen omdat zij bijna 
elke morgen de communie ontvangt en voor iedereen bidt, doch zij leeft ook 
naar haar geloof en handelt ernaar, doch zij wil niet door anderen bedrogen 
worden. In geen geval door haar Lange Hendrik. Dat weet ook mijnheer 
pastoor, dat weet men in heel de omtrek, zelfs tot in de hemelen toe. 

Maar hoe denkt de Lange hierover? Wanneer Crisje beslist wist, dat de 
Lange haar zo’n orchidee kon schenken, zou die een geluk beleven, waar-
aan hij, die toch al haar liefde al niet aan kan, zou bezwijken. Crisje voelt 
echter, dat zij niet verheugd kan zijn, voordat de Lange heeft bewezen, dat 
hij de aanval van de duivel voor z’n gehele leven heeft afgeslagen. Eerst dan 
aanvaardt Crisje zijn orchidee! 

Crisje heeft, hoewel voor haar zelf onbewust, een karakter met een psy-
chologische inslag. Die is zó natuurlijk en sterk, dat daar geen wetenschap 
tegenop kan. Haar psychologie, uit eerbied en liefde ontstaan, geeft haar 
daardoor een juist inzicht in alle dingen die met ziel en gevoel te maken heb-
ben. En dat heldere inzicht laat Crisje niet vertroebelen. 

Ze is op dit punt zeer voorzichtig! 
Crisje laat zich niet gemakkelijk bedriegen, ook niet door Hendrik. Hij 

kan proberen haar wijs te maken wat hij wil, diep in haar gevoelsleven is 
een deur, bewaakt door een paar schildwachten, die nauwlettend toezien, 
dat alles, wat tracht binnen te komen, zuivere waarheid en echt gemeend is, 
anders komt er weer narigheid en dat moet tot elke prijs voorkomen worden. 
Haar psychologie zegt haar: houd je geluk zuiver en rein en laat het niet ver-
ontreinigen. Je hartekamer behoort bij Onze Lieve Heer en wie daarin wil 
worden toegelaten, moet eerst de bewijzen geven daarin te mogen vertoeven. 
Achterklap wordt niet geduld. Dacht Hendrik soms, dat hij haar een boter-
bloemetje voor een orchidee op de borst kon spelden? Als hij dat zou willen 
proberen, zou hij ervanlangs krijgen. Ook voor hem zijn die wachters, ja juist 
voor hem, waarmee zij zich heeft verbonden, voor hem, voor wie ze wil leven 
en sterven. Zoiets is toch niet zonder betekenis? Hoe stadse mensen hierover 
denken weet Crisje niet, doch voor haar is de hoofdzaak, dat een aangeboden 
orchidee zuiver en rein is en dat daarvoor de bewijzen worden geleverd. 

Crisje wacht rustig af. De Lange heeft haar gezegd, dat hij het voorstel, 
om opera-zanger te worden, vaarwel heeft gezegd. Doch zij weet ook, dat de 
haar ten geschenke aangeboden orchidee nog niet tot volle bloei is gekomen. 

Crisje weet echter, dat de Lange zijn verlangen nog niet geheel te boven 
is. Toen hij enige tijd geleden terugkeerde van Wezel, waar het kwartet een 
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groot succes had behaald, zag de Lange zich weer op de bühne, hij had weer 
geld en rijkdom voor zijn vrouw, en bloemen, die hij haar elke avond in de 
armen kon leggen. Even slechts hoorde Crisje hem aan. Toen wist zij genoeg. 
De orchidee was wel geschonken, doch vóór zij tot volle wasdom had kunnen 
komen, verdord en vergaan. Al verzekerde Hendrik haar nog zo nadrukke-
lijk, dat hij er maling aan had, Crisje voelde, er zat nog een addertje onder het 
gras. Zijn bewering van het vorige jaar, dat hij met zijn opera-verlangens had 
afgerekend, was maar schijn. Hij had ze nog niet overwonnen. 

Nee, Lange, innerlijk lachte Crisje je uit. Zij geloofde je nog niet, kón je 
niet geloven, want zij wist, diezelfde duivel komt toch weer terug. Meende 
je werkelijk, dat die het bij die ene aanval zou laten? En dacht je door het 
afslaan van die ene aanval bewezen te hebben wat je kunt en wat je wilt? Nee, 
Lange, dat kun je Crisje niet wijsmaken. 

Maanden gaan er voorbij. Crisje wacht en elke dag leven ze als in een pa-
radijs. Ze kan haar geluk niet op. Maar zij is op haar hoede en wacht tot de 
aanval komt. Wordt die afgeslagen, dan zal zij een nieuwe orchidee ontvan-
gen en op haar mantel kunnen steken. Dan zal zij hem kussen dat hij haar 
levensbloed voelt. Geef mij nu maar je leven, Lange, hierdoor zullen wij aan 
een ziel een nieuw leven schenken. Maar het bewijs van de Lange komt niet. 
Ze moet nog wachten, en wachten duurt lang, ofschoon niet voor het begrip 
eeuwigheid. Zij hoopt echter, dat de Lange haar de bewijzen zal geven, maar 
dan ook geheel uit zichzelf, niet afgedwongen door een smeekbede, dat niet, 
doch uit eigen vrije wil en liefde. 

Crisje kijkt naar de klok, het eten staat te verpieteren. Hendrik komt niet. 
Waar zou hij zo lang blijven? Johan en Bernard trekken haar aan de rokken. 
Ze hebben honger en willen gaan eten. Waar blijft Hendrik toch? Zou er 
iets zijn? Zij is niet ongerust, integendeel, er komt een blij gevoel in haar in-
nerlijk. Waar het vandaan komt zou zij niet kunnen zeggen, doch het maakt 
haar hart verheugd. Ze gaat ervan neuriën. De jongens krijgen wat lekkers. 
Dat kan vandaag, want het wordt een bijzondere dag. Waarom, dat zou Cris-
je niet kunnen zeggen, maar zij weet dat het met haar Lange verband houdt. 
Hendrik is het. Haar gevoeligheid en éénzijn met dit bruisende leven, haar 
man en de vader van haar jongens. Haar ruimtelijke gevoelens zijn het. Het 
komt regelrecht uit Emmerik tot haar leven. Crisje zou er haar leven voor 
willen geven. Zo zeker is zij van haar voelen en denken. En dat, weet ze ook, 
heeft elkeen. Eenieder voelt soms iets van het wezen dat men liefheeft. Er 
komt dan iets in je, waar je geen woorden voor kunt vinden. Maar het is er! 
Toch gaat ze er nog niet direct op in. 

Ze wil eerst zekerheid hebben. Welnu, die zekerheid stapt op het huis af, ze 
hoort het grint kraken. De jongens vliegen naar de deur en roepen: 
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„Vader is ter, moe’der, vader is ter.” 
De jongens hangen aan zijn jas en laten zich meesleuren. Dan, dat weten 

ze reeds, is het moeders beurt. Crisje wordt nu opgenomen en zweeft tussen 
hemel en aarde en wordt door de Lange terdege onder handen genomen. 
Johan en Bernard kijken lachend het tafereeltje aan. 

„Wat kan onze vader toch kusse, wá, Bennad?”, zegt Johan. De Lange 
lacht. Hij hoort het en zet Crisje op de grond. Het bracht hem even tot de 
werkelijkheid terug. 

„Heij mien wat op te biechte, Cris?” 
„Néé, niks, Hendrik, niks.” 
„En de jonges?” 
„Die, Hendrik ...” Johan en Bernard kijken al naar hun vader en moeder. 

Ze weten, dat dit elke avond wordt gevraagd. En het antwoord kan het bevel 
voor een pak slaag betekenen. „Moe’der moe’der, kie’k deur ow vinges. Ik 
zal mien léve verbetere.” Maar Crisje kan niet liegen. Doch nu is er waarlijk 
niets. „Nee, Hendrik, over die heb ik gin klage.” 

Bernard en Johan zijn gelukkig. Zij zijn gewogen en niet te licht bevonden 
voor vandaag. Wéé de jonges, wéé hen, indien ze kattenkwaad uithalen, dat 
niet meer door de beugel kan. Dan krijgen ze van de Lange, die kerels van z’n 
kinderen wil maken en eerbied kweken voor vader en moeder en het gehele 
mensdom. 

De Lange begint weer een stoeipartij met Crisje en trekt haar op z’n knie-
ën. Ze schreeuwt: 

„Laot mien los, zot, gek dat giij bunt, hèt giij eiges niks te biechte?” 
Hendrik wordt stil. Crisje denkt, daar heb je het. „Wat is ter, Hendrik?” 
Nog kan deze echter niet spreken. Hij wil dit geluk nu eens in mooie, 

duidelijke woorden vertellen. Hij wil er de nadruk op leggen en dit grote 
geluk een mooie gestalte geven, waarmee Crisje heel gelukkig zal zijn. Maar 
ofschoon zij het al reeds gevoeld heeft, wil ze toch alles uit zijn mond horen. 
Zij zal haar Lange niets ontnemen. Ze is zo ruim. Ook hij krijgt zijn orchi-
dee. „Wat is ter, Hendrik?” 

„Stil maor, Cris, ik bun der al. Now mô-je goe’d luustere. Wèt giij nog, dat 
wij naor Wezel zun gegaon um te zinge?” 

„Van eiges, Hendrik.” 
„Now kumpt it, Cris. Vanmiddag wasse ter twee manne aan de zaak. En 

die manne vroege mien ...” Crisje straalt al en kijkt het licht uit zijn ogen. Ze 
geniet. De orchidee is er ... „of ik toch nie’t op de bühne wilde.” Het is eruit. 
De Lange smakt en kijkt haar aan. Crisje wacht af, kom er maar mee voor de 
dag, Lange. Ze komt hem tegemoet. 

„En, Hendrik?” 
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„Cris ..., giij zult ter bliij um wéze. Ik zei: „Giij kunt verrekke met ow 
bühne. Giij kunt ow geld en rommel eiges holde. Giij kunt ...”. Mien god, 
Cris ... wat bunk kwaod geworre”. 

Het is eruit. De Lange schuffelt over Crisjes borst en gelaat. Haar schort 
vliegt over z’n hoofd. Ze gooit z’n zwarte haardos door elkaar, rammelt hem 
en drukt hem aan haar hart. Er komt maar geen einde aan. 

Ze zijn niet alleen, de jongens zijn erbij. Hendrik, Hendrik toch. 
„Hendrik, wat kie’k ik now tege ow op!” 
„Ik heb alles afgeslage, Cris. En ik bun gelukkig now.” 
De Lange zucht ervan. Crisje belkt. Wat een dag toch. Hoe moet ze daar-

voor Onze Lieve Heer danken? Het leven is een zegen, het leven is een hemel 
op aarde, als je die hemel maar wilt zien. Crisje sloft even naar Hent Klink. 
Drie meudjes wil ze hebben. Ze wil haar Hendrik traktere. Dan gaan ze 
eten. Later zetten zij zich op hun gemak en gaan napraten. De jongens zijn 
naar bed. Hendrik grijpt z’n viool, doch nauwelijks heeft hij ze in handen, of 
Gerrit komt binnen. „Tref ik dat even”, zegt Gerrit. „’n Mensch moet maor ’n 
goeie neus hebbe. En dan nog wel kruiebitter. Is goe’d veur de pien ’n mien 
boek en daor hek de laatste dage las van, Cris.” 

Crisje kent hem en die last weet ze ook het hare van. Dat wordt weer een 
goede avond. 

Weet Gerrit het al? Néé, hè? Dan zal zij hem eens wat vertellen. „Op de 
gezondheid van Hendrik, Gerrit.” 

Daar hoort Gerrit van de sprong, die de Lange heeft gemaakt. „Das waar-
achtig de moeite waard, Hendrik. Zo’n duuvel toch. Fijn dat ter in onze 
familie zulke starke minsche léve. Wat kan ons geld schele, wat ’n mooi huus, 
wat kan ons ’n miljoen zegge. Niks! Ons kan de wéreld gestoale wodde. 

Proost, Hendrik!” 
Weg is de kruiebitter. Gerrit zucht, drukt z’n buik in de hoogte en gaat 

Italiaans en Frans spreken. Zo is het leven goed. De jongens in bed mogen 
zingen. Johan fluit al, ze steken elkaar aan en moeten meedoen. Dat mag nu 
even, het leven is voor iedereen, ook het geluk. Narigheid hoef je niet met de 
kinderen te delen, daar zijn ze nog te jong voor. Proost! Nu komt Jan Maan-
dag nog. Ook Jan vindt het een prestatie van je welste. Jan kent de Lange en 
vindt het nogal wat. En weer, maar nú anders, in hun verbeelding, vliegen 
ze echt over de bühne, maken ze reizen door Italië en Frankrijk en kussen 
de wereld of het zomaar niets is. Ze zijn in Londen en Parijs, want ook daar 
treedt de Lange op. Ze komen ook in New York, kijken naar die andere men-
sen en komen met karren vol bloemen thuis voor Crisje. Kamers vol. Pak aan 
Crisje, mooie geschenken voor jou en de kinderen. Pak aan, dit is van mezelf. 

Fanny, de hond van Johan en Bernard, die even na de geboorte van Jeus 
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een plaats in hun midden heeft gekregen, ruikt aan Gerrits broek en vindt, 
dat Gerrit ’n hondenluchtje bij zich heeft. Gerrit brengt zijn lieveling nooit 
mee. Hij weet, daar komt ruzie van. Fanny duldt geen andere hond in huis. 
Het dier is al dikke vrienden met Jeus, ook al zijn het Johan en Bernard, die 
buiten met hem ravotten. 

„Gaot giij maor weg, Fanny”, voegt hij de hond toe, „giij hèt toch de pest 
aan mien Nico, giij lig ter bij mien uut.” 

Gerrit neemt een aanloop, slikt een paar maal en smakt met z’n tong. Dat 
gaat even zo door en geschiedt steeds met de nodige variaties. Gerrit drinkt 
graag een goede borrel. Hij doet dat zo met een bepaalde houding en allen 
kijken steeds, wanneer hij z’n glaasje voor de mond zet en een slokje neemt. 
Johan, die dat eens zag, zei tegen z’n moeder: 

„Das gewoonweg, moe’der, of de burgemeister zien borrel drink.” Toen 
Crisje niet begreep wat Johan eigenlijk bedoelde, liet hij erop volgen: „Now, 
giij mot dèn is zie’n moe’der, ak later groot bun drink ik ook zo mie’n borrel.” 

Die Johan toch. Toen Crisje het de Lange vertelde, stikte deze van het la-
chen. Johan en ’n borrel waren er vier bij elkaar. Gerrit weet dat ook en lachte 
mee. Hij weet dat al die dingen de spanning verhogen en zijn verhaaltje er 
dan best op staat. 

„Eers”, komt er ..., „begin ik met ow, Cris. Ik wil ow ook wel is blij make, 
wá? Ik dach zo, lao’k die Cris is gelukkig make. Giij zit hie’r altied maor te 
zoepe. Wat zui denke, Cris, van Fransiskus en Fasisië?” 

Voor Crisje mag je de heilige namen niet bezoedelen. Direct zit ze er bo-
venop en verbetert Gerrit. 

„Dat hie’t jao van Assisië, Gerrit.” 
„Ik zal ow is wat zegge, Cris. Al die heilige ken ik en zij kenne mie’n. Giste-

re zeit ter nog een tege mien: Gerrit, giij mot ow wat meer gunne, giij arbeidt 
vuls te had. Now Cris, giij had dat heilige kind motte zie’n kie’ke. Maor ik 
wèt it al, giij wilt Onze Lieve Heer hebbe aan it kruus. Hèk geliek of nie’t?” 

Crisje is in de wolken. Dat is ’n cadeautje. „Aij dat wilt doe’n Gerrit?” 
„Van eiges, Cris, andes zok ter nie’t óver beginne.” 
Gerrit roddelt wel eens, maar Gerrit houdt altijd z’n woord. Dat duurt wel 

even, maar komen doet het. Op ’n goeie dag krijgt Crisje haar in hout uitge-
sneden Onze Lieve Heer. Maar Gerrit is er nog niet. Hij heeft het woord, de 
anderen luisteren. Wat zullen ze nu weer te horen krijgen? Hendrik grinnikt 
al, er komt natuurlijk weer ’n sterk verhaal vol leugens. Crisje heeft reeds wat 
gekregen. Nu volgt de rest. Gerrit kijkt eerst de rij af. Hij wil Crisje’s vrien-
den even de nek omdraaien en begint te grinneken. 

„Heij geheurd, Hendrik, wat Casje weer uut hèt gehaald?” De ogen gaan 
naar Crisje. Gerrit vervolgt: 
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„Ik liet mien dat deur Hent vertelle.” 
„Van dèn valsche hond”, reageert Crisje al. „Van dèn?” 
„Now mô-je toch is effe wachte, Cris. Giij wèt nie’t alles van ow Casje. Giij 

geleuf de minsche vuls te vul. Ik mot ook ow waarschuwe, Hendrik.” 
„Giij vertelt leuges, Gerrit.” 
„Niks van aan, Cris, wach now is efkes. Casje kump verleje wéék Achter 

de Kom. Hij wil bij dèn kaniene-stroper wat verkope. Giij wet wie dat is, 
dèn gauwdie’f, dèn niks kan laote zitte, dèn alles gebruuke kan. Op de bus-
selfabriek hèt dèn veur duuzende guldes gestoale, wet giij ook, en dèn is het! 
Dat wief is thuus, maor hèt gin cente om wat te kope. Wat gebeurt ter now? 
Casje krig it te pakke en smit zich eiges op de grond. Giij wet nét zo goe’d as 
ik dat wèt, soms krig dèn it te pakke.” 

Dit gaat al te ver. De Lange moet Crisje even het zwijgen opleggen, hij wil 
wel eens horen, wat Gerrit weer voor onzin uit zal kramen. Maar Crisje wil 
al niet meer luisteren. 

„Das de minsche de kroon van it hoof hale, Gerrit.” 
„Giij wet jao nie’t wat ter kump, Cris. Wach toch efkes! Giij gééf mie’n 

nog geliek ook.” 
„Dat zo-je wel wille.” 
„En now kump it, Cris.” Gerrit laat ze weer even wachten. Eerst ’n slokje, 

dat duurt ’n eeuwigheid. Crisje vliegt erin, ze zegt: 
„En wat gebeurde der, Gerrit?” 
„Zie je, Cris, now krie’g giij toch maor belangstelling, wá. En dat wi’k heb-

be, of der is niks aan. Casje now, smit zie’n eiges op de grond en schreeuwt 
tot dat wief ...: „Kie’k now is in mien appeleboom!” 

„Goeie genade”, giert Crisje, „wat ’n leugebende toch.” Hendrik en Jan la-
chen zich ’n aap. De Lange kan niet ophouden, Crisje weet niet wat ze zeggen 
moet en Gerrit voelt z’n succes. Hij gooit er nog ’n schepje op. 

„En now Cris, nog it argste.” 
„Ik wil der niks meer van heure, Gerrit, niks nie’t! Dat zun leuges!” 
„Leuges? Hendrik, vraog giij it Hent is, dan zui it heure. Op dat ogeblik 

kump dèn kéél thuus, Cris. Casje leit op de grond en dat wief lacht zich ’n 
aap. Dèn gauwdie’f kik efkes, grip Casje biij zie’n kladder en smit ’m midde 
op de straot. Casje weg, dèn wèt now nie’t waor dèn zo gauw naor toe mot 
en vergit zie’n negotie. Hent zei mie’n nog, en dat vindt Hent het argste, now 
lup dèn bandiet met Casje zie’n negotie te leure. Hent zeid, daor motte wij 
allemaol ’n stukske veur stéke. Dèn mot niks kunne verkope. As dèn now 
hie’r kump, Cris, dan bu-je gewaarschuwd. Das alles!” 

„Giij bunt gekker dan de argste gek in ’n gekkehuus, Gerrit.” 
„Is dat effe ondankbaar, Hendrik? Haij dat now kunne denke? Ik zèg ow, 
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hold dèn kéél in de gate!” 
De Lange vindt het ’n prachtmop en schenkt Gerrit nog eens in. Maar 

Crisje is er nog niet. Gerrit gaat verder: 
„Zie je Cris, giij wilt alles maor bescherme, maor dat geet nie’t. Giij mot it 

goeie van it verkeerde kunne onderscheide. En dat is nie’t zo makkelik. Giij 
wilt alles bescherme, maor dat zei de heilige ook tege mie’n, das verkeerd! 
Maor now is wat andes. Mien God, wat hèk van de week toch ’n narigheid 
gehad met Hanneke.” 

Ze gaan al verzitten, er komt weer iets moois. Crisje luistert ook, als Gerrit 
Hanneke erbij sleept wordt het kermis. 

„Cris, giij kent onze Hanneke, wâ. Dat ziij wat dreug is, kan ziij niks aan 
doe’n. En dat ze nog gin man hèt, is krek it eigeste en kan ze ook al niks aan 
doe’n, want Hanneke is nie’t de eerste de beste. Wèt giij ook. Waor of nie’t, 
Cris?” 

Crisje zegt geen woord en wacht, Gerrit vervolgt: 
„Ik bun mien aan it verkleje en had ’n afspraak in Emmerik met ’n kerk-

man, um it één en ander aan it ornament te verandere. Maor toen ik daor zo 
mien eiges zat te bekieke, Cris, dach ik, Gerrit, Gerrit, mien jong, giij bunt 
toch ’n knappe kéél. Verdomp jammer, daij gin mooi wief hèt. Ik vroe’g Han-
neke, hoe vind giij mie’n?” 

„Wiij trouwe, Gerrit”, vrug ze. En daor hak eiges nog nie’t aan gedach, 
Cris. En wat denk giij now wat Hanneke mien vrug? Wèt giij nie’t wâ? Kui 
ook nie’t raoje ook. Hanneke zeid mie’n daor: Gerrit, as giij is weer in Italië 
bunt mô-je is kie’ke of giij veur mie’n gin goeie man kunt vinde.” En now 
bun ik gin minsch, Cris, um direk maor andere en dan nog wél vrèmde kééls 
naor Hanneke te sture. Ik dach zo, daor is nog altied ’n Jan Maondag!” 

Jan heeft hier niet op gerekend en krijgt een kleur tot achter z’n oren. Ger-
rit begint nu met Jan en zegt tegen de Lange: 

„Wèt giij, Hendrik, wat dat is? Waorum krig dèn Jan altied zulke rooie 
lappe aan zie’n kop as wij óver vrouwe praote? Kan Jan der nie’t tege?” 

Jan lacht of hij kiespijn heeft. Hij weet niet waar hij het zoeken moet. Zijn 
verlegenheid werkt op de lachspieren van Gerrit en de Lange. Ook Crisje 
vindt dit mopje wel aardig. Wat voor rare mensen leven er toch in de wereld, 
dit is toch heel gewoon. Gerrit heeft z’n borrel op en wil ’n andere hebben. 
Daar heeft hij alweer ’n smoesje voor. Hij kijkt naar z’n glaasje en begint een 
nieuw verhaal. 

„Van de wéék hák ’n droom, Hendrik, dèn nie’t mals was. Ik nam ’n vlog 
in dèn droom en kwam bij Peterus tereg. Peterus hèt de wacht bij Onze Lieve 
Heer, Cris. En dèn mot de minsche zo now en dan onderzuuke, ook nog, as 
ze hie’r op aarde léve. Heij zeid tege mie’n, Cris, Gerrit, giij zie’t ter slecht uut. 
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Giij mot zo now en dan is ’n goeie kruie-bitter drinke! Das goe’d veur alles! 
Ik zèg tegen ’m, minsch nog aan toe, wat wèt giij wat ’n minsch toekump.” 

De Lange kijkt naar z’n glaasje, valt van de lach haast van z’n stoel af en 
schenkt het glas vol. Gerrit pikt ’m en gaat zonder dralen verder. 

„Zonder dit, Cris, kui nie’t vertelle, wâ. Maor now, mien God nog aan toe, 
dak daor nog nie’t aan gedach heb.” Gerrit lacht nu zelf mee en ze begrijpen, 
dat er nog meer gekheid komt. 

„Mô-je heure, Hendrik, wat ’n drama wa’k heb belééf deze wéék! Hanneke 
hèt heel deze wéék tandpien. As ik saoves thuus kwam, zit ze daor met ’n 
doek um de kop en te miauwe. Ik kon dat nie’t meer aanzie’n, wâ. Ik vroe’g 
der, waorum go-je nie’t naor de tandarts? Maor daor is ze te schijterig veur. 
Dat durf ze nie’t, de dreuge Hannes, daor mot ze niks van hebbe. Ik dach, 
dan mô-je it eiges maor wette. Maor elke nach kon ik der uut. Ik hèt ze ’n 
borrel gegeve, maor dach ik, dat lus ik alléén wel. En toen ze der drie op 
had, Hendrik, was ze zo zat as wat. Ze is toen ingeslaope, maor de andere 
dag van it eigenste lake ’n pak. Toen zei ik, gao’t naor Manus toe. Giij kent 
Manus. Gaot naor Manus, zei ik, dèn kan ow helpe. Ik dach, daor zui mie’n 
wat van heure, Hanneke én Manus. Zij vrug mie’n: „Wat dut dèn dan, Ger-
rit?” Ik zeg, dèn kan bestrieke. Dèn dut dat met zie’n doem. Zó! Ik doe it ter 
veur, want ik wèt hoe dèn dat dut. Ik mot zegge, ook al zup dèn as ’n varke, 
bestrikke kan Manus. En wat it is, Hendrik, giij kunt ter now um lache, giij 
kunt ter de draak mèt stéke, giij kunt zegge, onzin, verbeelding, of wat giij 
ook wilt, Manus kan bestrieke. Verrek jao, aij der goe’d bij deur denk, Hen-
drik, is it toch iets apats, vind giij nie’t?” 

„En ging ze, Gerrit?”, vraagt Crisje gespannen. 
„Giij geleuf mie’n, Cris? Denk giij now da’k waorheid vertel?” 
„Giij zei toch al lang geleje, dat ze met de tande sukkelde?” 
„Goddank, Cris, dat giij dit hèt ontholde. Jao, zij ging. Maor dat hèt heel 

wat gekos, wâ! Zij ging, maor ziij mos in de middag terug komme, Manus 
had drie péérd te beslaon. Hanneke in de middag weer naor Manus. Min-
sche, ik heb mie’n ’n beroerte gelache. Ik zie ze nog veur mie’n. Manus zeid, 
gao’t hie’r maor zitte. Hanneke kik naor Manus. Dan kump dèn met zie’n 
doem op der gezich en mik zie’n kruuskes. Hij vroe’g eers nog, kui beije, 
Hanneke? Ze zei van eiges. Ik gao toch ook naor de kerk? Ik gao elke wéék 
de communie. Das best, had dèn gezeid, want dan géét it van eiges weg ook. 
Manus begint te beije. Hanneke dut efkes de oge dich, Manus strik volges 
Hanneke te lang en kik efkes noar um. Zij vrug um, wat duurt dat lang, 
Manus? Dèn zeid, zo vertelt Hanneke it mie’n, Cris; dat is ’n arge, Hanneke. 
Dèn hèt wat neudig.” Manus beij’t deur, z’n doem dut de rest. Maor as Han-
neke de eugskes dich dut, grip Manus heur bij der kladder en wrommelt aan 
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der lichaam. Hanneke smit Manus van zich af en vlug de deur uut. 
Toen ik saoves thuus kwam zit Hanneke te belke. Ik bun der nog nie’t in, 

toen begon it al. „Giij bunt ook ’n mooie. Hoe kú giij mie’n naor zo’n viese 
kéél stuure.” 

Ik vraog, wat is ter? 
„Dèn viese kéél zat aan mie’n lichaam te wrommele. It is ’n schande! Ik heb 

de zenuwe gekrege. Hoe kui mie’n dat aandoe’n, Gerrit.” 
En now is Hanneke, hoe gek it ook is, Hendrik, tóch de tandpien kwiet. 

Daags der nao zeid ze: „Zol mie’n dèn kéél dan tóch geholpe hebbe?” 
Ik heb it ow toch gezeid, zei ik. De tandpien was weg en now kú giij der 

van denke wat giij wilt, ik heb mie’n rus in huus terug. Maor giij zol der gek 
van worre. Ik zei nog tege Hanneke, „Manus kik altied waor de zenuwe ligge. 
En die ligge wel is urges andes, die ligge nie’t altied onder de tande, maor 
soms op de boek of nog urges andes.” En toen zei Hanneke: „Giij en ow Ma-
nus kunne mie’n gestoale worre. Giij en ow Manus zun zat, zun hadstikke 
gek. Giij en ow Manus ...” Maor toe’n, Cris, bun ik ter maor uut gelope, want 
dat huld gin minsch uut.” 

Ze hebben Gerrit rustig uit laten vertellen en liggen weer krom van het la-
chen. Crisje denkt, dat het inderdaad zo gebeurd is. Crisje denkt waarachtig, 
dat het waarheid is. 

„Was ze werkelik bij Manus, Gerrit?” 
„Jao, Cris, zo waor as ik hie’r zit, ziij was ter.” 
„Giij mein’d it?”, vraagt Jan. 
„Dat zeg ik toch al. Giij kunt ter van denke wat giij wilt, maor Manus hèt 

wat in zie’n hande zitte. Ook al zun ze nog zo zwat, hij kan tandpien genéze! 
Hoevul minsche hèt dèn al nie’t geholpe? Die zun nie’t te telle. En daor drink 
dèn ’n lekkere borrel van. Nog gin twee minute later kui ’m al bij Hendrinks 
vinde. Maor gekheid is gekheid, Hanneke is ter tandpien kwiet. En dat is 
toch al ’n paar dage geleje. Is dat soms hekse, Hendrik?” 

Ze weten het niet. Maar Manus kan beslist tandpien wegnemen. Manus 
Reusel bezit iets en zo zijn er meer mensen, die kunnen genezen. Wat dat 
allemaal is, zouden ze niet kunnen zeggen, maar ze hebben zich in elk geval 
kostelijk vermaakt met de door Gerrit vertelde geschiedenis. Jammer, dat 
Peter er niet bij is. Ze zouden dan om het grappige taaltje van Peter kunnen 
lachen en hij zelf ook meedoen. Zulke avondjes zijn een van hun weinige 
genoegens. Dagelijks werken, dat zij zwart zien en zo nu en dan wat afleiding 
van deze aard. 

Gerrit, Peter en Jan zijn de beste vrienden van de Lange. Natuurlijk heeft 
hij er meer, doch de vriendschap van dit viertal voor elkaar is toch veel groter 
en dieper. Zij vormen het „kwartet” en zorgen ervoor, dat een week van hard 
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zwoegen niet al te lang duurt. 
Zonder Gerrit had dit leven niet veel waarde meer. Jan komt vaak. Ze 

spelen kaart, ze pruimen en roken, doen aan muziek, drinken op tijd ’n bor-
reltje en weten niets van het stadsleven. Ze willen er ook niets mee te maken 
hebben en zijn toch gelukkig. De Lange bedenkt steeds iets nieuws, werkt 
hard, verzint steeds wat om meer geld te verdienen. Crisje vindt het prettig, 
als de mannen bij elkaar zijn. Zij kent ze en het zijn ook haar vrienden. Als 
ze die niet hadden, zou het leven, ook al hebben ze nog zoveel aan elkaar, veel 
minder waard zijn en dat is de bedoeling niet van Onze Lieve Heer. 

Gerrit voelt, dat ze moeten vertrekken. Ze nemen afscheid. Wanneer ze 
weg zijn, zegt Crisje tegen de Lange: 

„Werkelik jammer, Hendrik, dat dèn Gerrit gin goeie vrouw hèt! Jan, dat 
kan ’k mie’n begrie’pe, dèn is jao as ’n kind zo bleuij, maor Gerrit?” 

„Dat motte die eiges maor wette, Cris. Zij wette nie’t wat kusse is!” 
De Lange knuffelt zijn vrouw weer, dat zij het er benauwd van krijgt. Maar 

zij is dolgelukkig en trots op hem en komt er niet over uitgesproken dat de 
Lange nu zijn duivel heeft overwonnen en die nu geen kans meer krijgt hun 
leven te verwoesten. Want wat zou ervan terechtgekomen zijn en had zij 
moeten beginnen? In de stad gaan wonen of meetrekken? Rondvliegen over 
deze smerige wereld? Crisje zou in een stad nooit aarden en van heimwee 
sterven. De levensgewoonten van deze mensen zijn haar volkomen vreemd. 
Ze leven maar raak en trekken zich van Onze Lieve Heer niets aan. Neen, 
dat is niets voor Crisje. De Lange weet dan ook, hij zou dit leven bewust 
hebben vermoord! 

Zo, Crisje, is het goed. Hier behoef je niet meer over te praten. Dit is het. 
De Lange moet geen bühne zien. Voor geld en sieraden kun je geen geluk, 
althans het geluk dat je nu bezit, kopen. Wat de mensen in de stad gelukkig 
maakt is heel wat anders dan dat hier buiten, zelfs al liggen de „muus dood 
veur de kast.” Bovendien komt Crisje hier niets te kort. Als je achter al dat 
moois en schoons, de grote huizen, het drukke gedoe en de zogenaamde vro-
lijkheid van die stadse mensen kon kijken, dan zou je daar niet de muizen, 
maar de ratten dood voor de kast zien liggen. Crisje heeft nu haar „orchidee” 
van de Lange gekregen. Het is stil geworden in huis. Ze voelen een rust over 
zich komen en het is, of de hemel hen toelacht. Geen woord wordt er gezegd. 
Plotseling is het tot hun gekomen en heeft hen als het ware van deze wereld 
weggevoerd. Hendrik en Crisje bevinden zich in het paradijs en zitten daar 
onder een boom. Kijk, Crisje, daar komt een vogel naar ons toegevlogen. Ik 
zie, dat het diertje een papiertje in z’n bekje heeft. 

Welke boodschap zou het bevatten? Het laat het briefje voor de Lange val-
len. Hendrik raapt het op en leest: 
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„Veur ow beide he’k gin zurge meer. Maor pas op ow eiges!” De groeten 
van Onze Lieve Heer! 

Crisje weet nu, dat de volgende jongen Gerrit zal heten. Niet naar deze 
Gerrit, maar naar haar eigen broer. „Of”, zegt ze tegen de Lange, hèt giij ’n 
andere naam veur um?” 

Waar ze kijken, daar groeien orchideeën! Ze blijven er met hun handen 
af, ze kijken alléén maar. Crisje kijkt naar de ruimte. Ze neemt ’n vlucht, 
de Lange volgt haar, doch nu gaan de ogen dicht, het hekje van het paradijs 
wordt gesloten. Onze Lieve Heer waakt. Hij waakt altijd, steeds, dag en 
nacht, over de mens van goede wil! 

Hier hebben Gerrit en Jan geen verstand van. Die moeten nóg eens gebo-
ren worden! 

„Maor bedank, Onze Lieve Heer, bedank heur. Dát hèt Giij gedaon! Ik 
wèt it! Ik bun ow zo dankbaar, aij dat maor wèt! Ik zal mie’n best blie’ve 
doe’n, dat beloaf ik Ow!” 

In héél deze omtrek begrijpen de mensen niet wat het is. Hiér lééft het! 
En elkeen kan het zich ook schenken ... Kost niks. Je moet er alléén iets voor 
doen. Dat is álles!” 

„En ’n dooie musch hèt ter ook wat van, en dát is toch maor ’n musch! En 
wiij zun minsche! Minsche! Manne en vrouwe! De Lange is ’n koning!” 
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Aij mie’n nie’t veur de gek hold, 
Hendrik, za’k ow ’n wonder vertelle 

Jeus groeit lekker en begint al van alles te praten, waar Crisje als moeder 
heel gelukkig mee is. Haar jongste is een bijzonder kind. Het heeft voor haar 
gevoel iets eigenaardigs. Ze is er dag en nacht mee bezig, volgt het en beleeft 
er alles mee. Ze kan voor zichzelf verklaren: „Ja, Onze Lieve Heer, ik ben 
dankbaar en gelukkig. Ik heb verder niets nodig.” Maar toch kan ze somtijds 
zichzelf afvragen: „Wat heeft Jeus toch?” Het kind kan af en toe naar iets 
kijken, waarvan Crisje de werkelijkheid niet ziet. Het staart dan naar iets wat 
Crisje niet kan zien. En toch moet er iets zijn, want het kind kijkt en lacht en 
voelt zich blijkbaar gelukkig. Jeus is inderdaad ergens mee bezig en dat hangt 
in de lucht, doch heeft niets met deze wereld uit te staan. 

Dat maakt Crisje wel wat angstig. Wat zal daaruit voortkomen. De stof-
felijke dingen, die Jeus ziet, gaat hij begrijpen. Z’n handjes en beentjes gaat 
hij gebruiken. Hij kruipt door de keuken, kijkt dan plotseling omhoog en 
begint te kirren. Daar staat Crisje, dat weet ze al sinds lange tijd, buiten. Ze 
weet al zo lang dat Jeus iets bezit wat zij niet bevatten kan. De Lange ziet 
niets en lacht haar uit. Met hem kan ze er dus niet over spreken. Zij hoort 
nog Mina’s woorden. „Jeus is ’n bijzondere, dit kind hèt ogen in zien kop als 
hemele.” En die ogen beginnen nu te kijken in een wereld die Crisje noch 
andere mensen kunnen waarnemen, maar toch aanwezig moet zijn. Zij zou 
er wel meer van willen weten, doch kan er niet achter komen. 

Vanmorgen is ze heel erg geschrokken. Geheel onverwacht zei Jeus „Lan-
ge, Crisje.” Ze nam hem op en drukte hem aan haar hart. „Mien God, Jeus”, 
riep zij uit: „wat maak giij mie’n toch gelukkig.” Het kind laat zich even 
vertroetelen, doch als het te lang duurt wil hij weer neergezet worden. Hij 
wil kruipen en dat moois bekijken dat hij waarneemt. Als Crisje Trui van 
dit wonder vertelt, vindt deze het niets bijzonders. Doch Crisje weet, wie 
zelf geen kinderen heeft, kent die gevoelens niet! Trui kan natuurlijk niet 
begrijpen, wat zoiets voor een moeder betekent. Als kinderen de naam van 
de ouders over die dunne lipjes laten komen is het immers nét, alsof Onze 
Lieve Heer tot je spreekt. En dit kwam er bovendien zo wonderbaarlijk uit, 
dat ze dacht gek te zullen worden van geluk. Als ze tegen Trui zegt, dat dit als 
het ware van Onze Lieve Heer kwam, wordt ze echter door deze volkomen 
tot ontnuchtering gebracht. Ze houdt dan haar mond maar en spreekt niet 
verder over haar geluk. 

„Dat kú giij wel zegge”, aldus Trui, „maar dat kunt giij ow eiges ook wies 
make, it klopt nie’t altied.” 
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Wat klinkt dat koud en hard. Trui kan nu nooit eens hartelijk zijn. Als zij 
eens kinderen zou krijgen, denkt Crisje, waren die stakkerds nog niet geluk-
kig. Dan volgt er nog een verhaal van Trui dat ze al zo vaak heeft moeten 
aanhoren, wat in hoofdzaak inhoudt, dat kinderen hebben ook niet alles is. 

„Wèt giij dat nog wel, Cris? Die meid van Klink, die had ook zo’n geluk 
toen it kind de naam uut had gesproke, maor wat is ter van terech gekomme? 
Laot mie’n nie’t lache.” 

Crisje blijft de gedragingen van haar kind volgen. Het ligt soms midden 
in de keuken en valt dan op een bijzondere manier in slaap. Toen ze dit voor 
het eerst zag, dacht ze: „waor hèk dat slaope al is eeder gezie’n?” Dèn slup met 
zien oge ópe! Als Crisje hem dan wil opnemen begint het kind zo afgrijselijk 
te schreeuwen en te gillen, dat zij er angstig van wordt. Dan dacht ze bij 
zichzelf, „dèn wèt now al wat ie wil.” 

Dat slapen op de grond was niet normaal. Dit had beslist iets te betekenen. 
Hendrik lachte erom en zei dat ze hem geen onzin moest vertellen, slapen 

en slapen wás ... slapen. Alleen vond de Lange het gek, dat zij het goed vond. 
Hoe Crisje ook sprak, de Lange kon het niet begrijpen. Maar waarom leg je 
hem dan niet in bed. Doch dat ging niet, Jeus wilde op de grond liggen. Nu 
dat zou de Lange dan wel eens willen zien. Hij nam de kleine op, legde hem 
op de grond en wilde het kind dwingen om te slapen. Jeus schreeuwde moord 
en brand. Toen kon de Lange zeggen: 

„Zie’t giij, Cris, giij kunt it ook te bar make. Gin olde wieve gepraot, maor 
met ow beide bene op de grond blieve en gelukkig zun. Gin geklets.” 

De Lange plaatste zich hiermee erbuiten. Crisje bleef het kind aandachtig 
gadeslaan en de Lange kreeg er niets meer over te horen. Crisje stond met 
beide benen op de grond en verbeeldde zich niets. Maar Jeus had iets, zág 
iets, wat boven haar bevattingsvermogen ging, wat zij niet zag, en waar de 
Lange niet in kon geloven. 

In de keuken is het lekker warm. De winter is weer voorbij en Jeus begint 
al een flink baasje te worden. Het is lente en de nieuwe zomer is op komst. 
Over de afgelopen winter hadden ze niet te klagen. Het was een echte kwak-
kelwinter geweest. Veel regen en wind, weinig sneeuw en géén ijs, waar de 
mensen zeer verheugd om waren. Een strenge winter brengt zo veel narigheid 
met zich mee. 

Vandaag ging Jeus weer op de grond liggen en wilde weer slapen. Ze legde 
een kussentje onder het hoofdje, doch toen begon het kind weer te schreeu-
wen. Ze nam hem op, doch dat vond hij nog erger. Hij wilde slapen en Crisje 
moest van hem afblijven. Ze legde hem ten slotte maar weer neer, doch bleef 
nauwlettend toezien. Wat wil dèn? dacht zij. Wat wil dèn toch beginne? 

Jeus viel in slaap en lag daar op de grond zo rustig, alsof hij in z’n bedje 
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sliep. Crisje zag dat hij wel normaal adem haalde, maar de wijze van slapen 
toch wel een beetje vreemd was. Ze kon het echter niet verklaren. Ze gaat 
naast de grote kachel zitten en blijft kijken. Langzamerhand voelt ze zich 
loom worden, haar ogen vallen dicht en op klaarlichte dag zinkt zij weg in 
een diepe droom. Het komt haar voor of Jeus haar doet dromen. Zij volgt het 
kind, komt vrij en zweeft de ruimte in. Jeus is ook in die ruimte. Mijn hemel, 
wat zal zij nu beleven. Crisje voelt diezelfde heilige stilte in zich komen, die 
ze had toen ze Jeus nog droeg en die ze nimmer vergeten zal. De aarde zinkt 
onder haar weg. Ze bevindt zich in een andere wereld en moet direct aan de 
„Voorhof van Onze Lieve Heer” denken. 

De stilte die Crisje thans om zich voelt is als die, zou zij het durven zeg-
gen ... die van het Tabernakel, als mijnheer pastoor de Heilige Hostie in zijn 
handen neemt. Het is eruit en zij leeft blijkbaar nog. Ze had wel kunnen ster-
ven, bedenkt ze. Jeus vliegt haar voor en trekt haar mee. Plotseling schrikt 
ze op, want er wordt aan de deur geklopt. Het is een bedelaar. Crisje grijpt 
wat, stopt het de man in z’n handen en zet zich weer in haar hoekje. Onmid-
dellijk is ze weer in dezelfde toestand terug en vervolgt haar droom. Ze ziet 
nu prachtige bomen en honderden verschillende bloemen in een stralende 
wereld, die alleen maar van Onze Lieve Heer kan zijn. Crisje kijkt rond waar 
Jeus is, want ze ziet hem niet, maar voelt toch zijn nabijheid. Hoe verder ze 
wandelt, hoe schoner de natuur met de bloemen en het licht worden. Eens-
klaps herinnert zij zich haar klompen en haar schort en met schrik bedenkt 
ze, dat ze zo toch niet verder kan gaan. Zij komt bij een beekje met mooi 
blauw gekleurd water. Ook dat is weer zoiets prachtigs, dat het stellig alleen 
maar in de Voorhof van Onze Lieve Heer is te vinden. Als Crisje in het water 
kijkt schrikt ze: „Bun ik dat?” denkt zij, als zij ziet wat een prachtig kleed 
zij aan heeft. Ze is er geheel van overstuur en kan het bijna niet verwerken. 
Het is een mooi blauw gewaad, haar voeten zijn in mooie zilveren schoentjes 
gestoken. Haar haren zijn blond en op haar borst schittert een kruisje van 
goudkleurig licht. Een kruisje waarnaar zij al zo lang verlangt, maar dat 
de Lange haar nog steeds niet heeft geschonken. Het kruisje lijkt wel van 
puur goud, het is een heilig wonder wat zij beleeft. Het lijkt ook of zij iets 
groter is dan „andes”! Já, juicht het in haar „ik ben in de Voorhof van Onze 
Lieve Heer!” Hierover heeft mijnheer pastoor haar al zoveel verteld en hij zei 
ook dat het soms voor mensen als zij nog op aarde leven mogelijk is om er 
even in te zien, want voor Onze Lieve Heer is alles mogelijk. Hij trekt dan 
de goeden van hart, de braven en eenvoudigen even tot zich en laat dan de 
mens de „Voorhof” zien. Een groot geluk en machtige genade. Daarin komt 
niet iedereen. Dan moet je leven als een heilige. Dat „sprik van eiges”, want 
hier lééft Onze Lieve Heer. Dit is Zijn wereld, Zijn hemel en elke verkeerde 
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gedachte ziet hij en dan moet je eruit. Daarom zijn het slechts weinig men-
sen, die – als zij nog op aarde leven – Zijn Voorhof mogen bewonderen. De 
mensen doen er ook geen moeite voor, ze willen die genade niet eens. En toch 
weet Crisje, want mijnheer pastoor heeft het haar verteld, indien de mens 
aan zichzelf werkt en het leven van Onze Lieve Heer liefheeft, is dát wonder 
voor eenieder weggelegd. Immers Hij is een Vader van liefde en schenkt Zijn 
kinderen gaarne iets, van hetgeen ze reeds hebben verdiend. 

Wat een prachtige bomen. Deze zijn veel en veel mooier dan op de aarde. 
Het is wonderbaarlijk. Ze ziet zichzelf als een schone vrouw. O, Onze Lieve 
Heer, als Hendrik haar nu eens zou zien en kunnen bewonderen. Wat ’n 
geluk zou dat zijn. Hoe zou de Lange dán zijn? Hij zou het niet op kunnen. 

Doch de Lange wil dit niet, Crisje. De „lange sliert” lacht erom. Hij staat 
met beide benen op de grond en vindt zich ’n kerel! Of dat dan niet voor 
mannen is weggelegd? Natuurlijk wel, Crisje, maar daar moet ook een man 
wat voor doen. En dat wil een man gewoonlijk niet. Een man is anders dan 
een vrouw. Als Crisje aan de Lange denkt, komen haar de tranen in de ogen. 
Dit kan ze haar Lange niet schenken! Dit zou hem echter een vaart geven en 
een hoogte. Dan werd z’n stem, dat voelt zij, nog mooier. Maar wat kan ze 
doen? Niks! Met Jeus heeft zij een heilig contact, Jeus is het. „Jeus dèn vlug 
van deze wéreld wèg! Dèn kan uut zie’n lichaam wandele en naor de hemele 
gaon!” Is dit even iets, Crisje? Jeus heeft vleugelen. Hij kan uit de wereld gaan 
en hier toeven; hier, waar het leven Goddelijk mooi is en waarop hij afstem-
ming heeft. Dat wil zeggen, waar z’n engelen leven, want die zijn het, die 
hem laten zweven. En nu, Crisje, wilde de engel, dat je met hem meeging. Is 
dit geen wonder en genade? 

En kijk nu eens naar de kathedralen. Zijn die niet machtig? Hier leeft 
Onze Lieve Heer niet, maar dit is slechts één wereld van de miljoenen Die 
Hij voor ons mensen heeft geschapen. Het is waarlijk het Voorportaal van 
het paradijs. Geloof het, Crisje, het is de heilige waarheid, hier worden non-
sens noch leugens meer verteld! En dacht je dat Jeus dit op eigen kracht kon 
doen? Dacht je werkelijk, dat niet alle mensen dit zouden willen beleven? En 
dacht je ook, dat wij niet weten wat wij willen en mogen en kunnen doen? 
Ook dit behoort bij dát, wat je reeds beleefd hebt en bij hetgeen nog komen 
gaat. Wat je nu aan jezelf ziet, Crisje, is je geestelijk bezit, zó zul je zijn als je 
straks voorgoed de aarde verlaat en je door „de dood” en je kist het eeuwige 
leven binnentreedt. Dit is je eeuwigdurende lichaam, maar je zult nóg mooier 
worden. Dit kleedje, dat toch al zo mooi is, zal nog schoner worden. Je zult 
als ’n koningin zijn in dit paradijs, je zult stralen en je geluk niet kunnen 
beleven, zoveel als het is. Hoor je de vogelen voor je zingen? Dit is allemaal 
voor je „eiges.” Jij hebt het verdiend, Crisje. En ga zo verder, volg Jeus maar 
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en je krijgt nog meer van Onze Lieve Heer, steeds meer en meer, omdat we 
weten, wat wij je kunnen geven. Maar let nu op. Crisje ontwaakt. Jeus ook, 
het kind ligt daar op de grond en kijkt tot haar op. Ze pakt hem op en drukt 
hem aan haar hart. 

„Zo, mien Jeus, kú giij in hemele kieke? Kú giij ow los make van deze 
rotwéreld? Hèt giij krachte van Onze Lieve Heer in ow lichaam zitte? Mie’n 
God, wat bun ik gelukkig met ow!” 

Zij kust haar kind waar er maar plaats is. Dan bedenkt ze zich. Dat wordt 
te veel. Ik mag het kind niet zo kussen. Jeus krijgt eten, Crisje volgt hem, ze 
kan het niet geloven, maar het is de heilige waarheid. Jeus is ’n bijzondere. 
Hij kan in het „Voorhof” van Onze Lieve Heer kijken en daar spelen en 
wandelen, met de vogels en de bloemen praten. En dat is het spelen van Jeus! 
Hij gaat op de grond liggen en speelt. Nooit in haar leven heeft Crisje iets 
dergelijks gehoord of gezien. Jeus, denkt Crisje, heeft z’n eten wel verdiend. 
Ze voert hem lekker, ze bekijkt het wonder. Ze praat nu innerlijk, niemand 
mag het horen. De mensen lachen haar maar uit en daar is het té heilig voor. 
Maar mijnheer pastoor moet het weten. Als nu Hendrik eens vroeger thuis 
kwam. Ze zal het hem toch maar vertellen. De Lange kan dan zeggen wat 
hij ervan denkt, zij zál het hem zeggen! En als de Lange weer lacht, zal ze 
wel zien wat ze doet. Maar een wonder is het! En niemand neemt haar dit af. 
Géén mens van deze wereld. Het is ’n geschenk van Onze Lieve Heer. 

Crisje trekt haar schort op en kijkt naar de klompen en haar kleren die ze 
thans aan heeft. „Mien God, wat was ik daor toch mooi” komt er over haar 
lippen en dat vindt ze al verkeerd. Veronderstel nu eens, dat Trui haar had 
gehoord. Dan zijn de poppen aan het dansen en gaat ze misschien nog de 
straat over. Trui zou het haar uit haar hoofd willen praten, het haar niet gun-
nen en nét zolang praten totdat Crisje zou zeggen: „Ik hèt mie’n eiges toch 
maor wat verbeeld, wá, Trui?” Eerst dan is Trui tevreden. Maar dat zal haar 
niet glad zitten. Dit keer houdt ze haar mond dicht. Crisje weet voor zichzelf, 
géén moeder uit heel deze omtrek zal zoiets door haar kinderen beleven. Hoe 
schitterend was het kruisje. En dan dat prachtige blauwe kleed. Ze legt Jeus 
in z’n bedje. Hij slaapt al. Ook dát is ’n wonder voor haar. Deze slaap en dat 
andere slapen zijn verschillend. Dat kun je zo zien, denkt Crisje. Als nu de 
Lange maar kwam. Het duurt wel lang, doch daar hoort ze zijn stap. De deur 
vliegt open en de Lange heeft haar al te pakken. Crisje zweeft weer tussen 
hemel en aarde. En ook nu, denkt ze bliksemsnel, is dit zweven door haar 
Lange anders, dan het zweven dat ze vanmiddag deed, door Jeus. De Lange 
zet haar op z’n knieën en dan volgen de vragen: 

„Hoe wasse de jonges, Cris?” 
„Niks te klage, Hendrik.” 
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„Andes nog wat, Cris?” 
De Lange kijkt haar in de ogen en ziet iets. Die ogen fonkelen van blijd-

schap, denkt de Lange. In die ogen leeft iets. Maar wat is de oorzaak? 
„Giij hèt wat, Cris?” 
„Jao, Hendrik, ik hèt wat.” 
„Wat heij, Cris?” 
„In de eerste plaats, Hendrik, giij zult ter wel bliij um wéze, Jeus hèt van-

daag Crisje en Lange gezeid.” 
„Is dat wat Cris? Is dat waor? Hèt dèn now al mie’n naam uutgesproake? 

Das gauw wá, das um zo te zegge knap, Cris.” 
„Jao, Hendrik, en zo duudelik, as giij en ik dat zegge kunne. Nèt ’n groot 

minsch, klonk it. Giij kunt begrie’pe da’k gelukkig was. Trui lachte mie’n 
uut, natuurlik, die vond ter niks aan, maor dat kenne wij.” 

„Waorum bu-je dan toch naor der toe gegaon, Cris?” 
„Och, Hendrik, aij gelukkig bunt, wiij ook andere minsche gelukkig 

make, maor ze wille nie’t gelukkig zun. Ik bun gauw weer naor huus gegaon. 
Maor now wat andes Hendrik.” 

„Heij dan nog meer Cris?” 
„It mooiste kump nog. Aij mie’n nie’t veur de gek hold, Hendrik, zak ow 

van ’n wonder vertelle.” 
De Lange wordt nieuwsgierig. Hij vraagt al om te beginnen. Crisje moet 

eerst even denken, doch dan komt het verhaal: 
„It begon hie’r in de keuke, Hendrik. Jeus lei’d hie’r te slaope. En wak ook 

doe’n wil, dèn wil op de grond slaope. Ik pakte um op en toen begint dèn 
te schreeuwe. Ik dach, wat wil dèn toch beginne? Toen bun ik in deze hoek 
gaon zitte en bun’k in slaop gevalle, maor ik begon te drome. Jeus sliep ook. 
En toen vloog ik met ’m van deze wéreld weg. Ik zwéér ow, Hendrik, ik kan 
nie’t liege en ik bun gin gek, maor ik hèt it Veurhof van Onze Lieve Heer 
gezie’n. Waor bijnao gin minsch kump, wasse wiij. Jeus was in mien buurt, 
ik vuulde ’m oaveral, Hendrik.” 

De Lange moet moeite doen om niet te lachen, maar blijft toch ernstig. 
Zou het waar zijn? 

„Giij hèt ow eiges toch niks verbeeld, wá, Cris?” 
„Niks, Hendrik, niks, o, Hendrik, ik was daor zo mooi, wá. Giij had mie’n 

motte zie’n Hendrik.” 
Toch vindt de Lange, dat dit wel wat te ver gaat. Als hij vraagt: „Bu-je nog 

wel bij ow verstand, Cris”, voelt zij al, dat de Lange met haar spot en dat is 
’n val vanjewelste. In haar hart schreit ze al en breekt er iets. O, als de Lange 
eens was zoals zij. Als hij eens eventjes, maar ’n ietsje ervan kon geloven? 
Mijn God, kermt Crisje, indien, indien ... indien hij zo eens was, wat dan? Já, 
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wat dan? Dán ... ja dán ... zweefden ze allemaal en was het geluk nóg sterker, 
de liefde nóg dieper. Nu moet de Lange achterblijven. Maar zij zou Crisje 
niet zijn als zij zich niet kon beheersen. Ze zegt tot de Lange: 

„Zie’t giij it, Hendrik, hie’r was ik al bang veur. Giij kunt ter van denke 
wat giij wilt. Ik zég ow, ik was ter!” 

Crisje heeft vergeten te zeggen, dat ze een bedelaar iets gaf, maar daar 
denkt ze niet meer aan. Ze zal het echter straks, of morgen wel in haar beurs 
zien, want ze gaf dèn man ’n mark en dat is te veel voor zo’n straatslijper. 
Toch komt de Lange haar nog tegemoet en vraagt: 

„Vuult giij dat, Cris? Is dat vuule? Kui deur te vuule in de hemele kie’ke?” 
„Jao, Hendrik” zegt ze, en om te redden wat er te redden valt, „jao deur te 

vuulle krie’g ie alles.” 
„Dan za’k dèn is hale, Cris.” En voordat Crisje er iets tegen kan doen, is 

de Lange al bij het kind en haalt het leventje het bedje uit. De Lange praat 
tegen Jeus. Die vindt dat wel leuk. Hij schreeuwt niet eens, maar lacht eens 
tegen z’n vader. 

„Wi giij mie’n now ook is wat laote vuule, Jeus? Kom, kie’k ow vader is 
aan. Veruut now. Ik wil ook wel is wat vuule.” 

Jeus kijkt rond en wil alles in z’n handjes nemen. De Lange wacht, Crisje 
kijkt naar de vader en het kind. Plotseling begint de Lange zo hard te lachen, 
dat ze hem buiten wel kunnen horen. Hij komt niet tot rust. Crisje weet niet 
wat er aan de hand is, maar ze voelt zich toch wel een tikje beledigd. Waarom 
heeft ze het de Lange ook verteld? Ze had het kunnen weten, dit is niets voor 
hem. Hendrik blijft lachen. Totdat zij eindelijk vraagt: 

„Waor lach giij dan toch um, Hendrik? Is ter dan zóvul te lache?” 
„Cris ...” zegt de Lange, „schei toch uut ... ik lach mie’n nog te barste. Dèn 

het mie’n wat laote vuule Cris! Kie’k eigens maor, dèn hèt mie’n de hele boks 
nat gepist. Is dat nog nie’t genoe’g, Cris?” 

Dat is nu iets, waar ook Crisje niet aan gedacht heeft. Dit slaat ook haar 
om het hart. Ook zij moet erom lachen én het verzacht haar verdriet een wei-
nig. Ze pakt Jeus. Hij krijgt ’n droge luier. De Lange kan zichzelf verzorgen. 
Wat een drama’s beleven ze toch, denkt de Lange. Elke dag is er wat anders. 
Maar het Voorhof heeft hij niet gezien. Wat Crisje toch prikkelde, waren de 
woorden van de Lange, die deze tot Jeus riep: 

„Giij kunt vuule wat giij wilt, wéze wat giij wéze wilt, doe’n wat giij wilt 
doe’n, maor giij kunt pisse ook, dat wil ik ow efkes ... zegge!” 

Die Lange toch, denkt Crisje, je moet er nog om lachen ook, of je wilt of 
niet, „op dèn kui now is nooit kwaod worre!” 

De volgende morgen is Crisje al vroeg in de kerk. Nu krijgt mijnheer pas-
toor haar verhaal te horen. Maar die lacht niet. Mijnheer pastoor luistert met 
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volle aandacht en als zij haar ervaring verteld heeft zegt de zieleherder: 
„Crisje, das ’n genade van Onze Lieve Heer. O, Crisje, wat maak giij mie’n 

toch gelukkig, te wette, dat ik parochiane hèt die deze genade krege. O, 
Crisje, het is bizonder. Maor vertel it in vredesnaam nie’t aan andere. Giij 
krie’g ter alleen maor narigheid van. En dat is waarachtig te gek, daor is het 
te heilig veur. Wat zei Hendrik wel, Crisje?” 

„Dèn hèt gelache, mijnheer pastoor.” 
„Dat zal wel, das niks veur Hendrik. Maor gui kunt dat begrie’pe, wá, 

Crisje?” 
„Jao, mijnheer pastoor, van eiges!” 
„Zie je, Crisje, das toch nie’t zo van eiges as giij wel denk. Andere kunne 

dat nie’t en dan is ter van al dit heilige niks meer oaver. Sluut it maar in ow 
hart, praot er nie’t meer oaver, Crisje, en dank Onze Lieve Heer veur alles. 
Ik dach it wel, Crisje, toen ik veur it eers Jeus zag, vuulde ik ook al wat. Ik 
vuulde die stilte en giij hèt now gezien wat dat is. Wat zulle wij nog met dit 
kind beléve? Ik zal veur um bidde en um aan de Engele opdrage. Die motte 
um bescherme. Bid now maor vijf Wees Gegroetjes, en aij der méér van make 
wilt? Ik vind it best, Onze Lieve Heer hèt ow gezéged!” 

Als de Lange hoort, dat Crisje het aan mijnheer pastoor heeft gezegd, 
vraagt hij: 

„Wat hèt dèn gezeid, Cris?” 
Nu moet Hendrik dan maar eens even luisteren. Crisje doet er niets bij, 

hij krijgt de volle en zuivere waarheid. Hoe luistert nu de Lange? Is dat wat, 
Cris? 

„As dèn it begrie’pe kan, Cris, heb ik niks meer te zegge. Ik kan it nie’t 
begriepe want ik bun nog ’n end van Onze Lieve Heer weg. Ik bun groot, 
Cris, Lange zegge ze tege mien, maor dit help ow gin cent. Dat zie je now 
eiges. Maor giij hèt it dan maor gehad!” 

Een kind van een luttel aantal maanden kijkt ... in het paradijs. Als ’n 
kind naar ’n trompetje kruipt en hard kan trompetteren, is dat te horen en te 
zien. Je gelooft het! Er waren meer kinderen op deze wereld, die iets zagen, 
voordat ze eigenlijk begonnen te kijken, maar die kinderen waren apathisch. 
Meestal worden ze achter tralies gezet of waren ze behekst. Crisje weet nu, 
dat ze haar mond moet houden, of haar Jeus gaat diezelfde weg op. Ze zal 
zwijgen! Zwijgen als het graf! 

Máár, weet ze thans, zij had de Lange ’n orchideetje kunnen schenken van 
ongekende schoonheid. Hij had ’n kus kunnen krijgen van ongekende rein-
heid! En de Lange had een koningin kunnen zien. Nu ziet en hoort hij niks. 
Hij staat er weer glad naast! Jammer toch, denkt Crisje, het had zo machtig 
mooi kunnen zijn! Néén, die kus krijgt haar Lange nog niet. Die kus lééft 
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echter in haar. Ze kan hem deze zó schenken, doch de Lange voelt hem nog 
niet ... Ook al hoor je de klets ervan buiten op straat. Hij voelt die kus niet! 
En ook dat is te voelen, te horen. Maar bestaat die kus? De Lange zegt, „Néé, 
laot mie’n nie’t lache.” Wat zei ik je, Lange? Hier sta je al! Hiervan krijg je 
niks! Niks. Wellicht later, doch dat duurt nog eventjes! 

Crisje denkt aan haar kruisje ... Zal ze? ... Misschien ... je kunt het nooit 
weten. 

In haar hart voelt ze ’n kriebel ... En in de oogjes van Jeus ziet ze diezelfde 
kriebel ... Één en één is nu zes. Dit zijn echter miljoenen oogjes, oogjes en 
kusjes!!! 

Als de dag om is komt er ’n andere! Daarin wil ze kijken en nooit terug! 
Nooit! We gaan verder! Zelfs haar stap is nu veranderd, ook al loopt zij op 
klompen! 



129

Neem mie’n dat niet af, Hendrik, 
andes kan ’k nie’t meer leve 

Jeus rent nu door het huis, evenals Johan en Bennad. Hij speelt en ravot 
met Fanny. Het leven begint zich voor hem te verruimen. Het wordt mooier. 
Elk uur verandert het leven voor Jeus en voor Crisje. Wat ze nu weer bij het 
kind ontdekt heeft, is net zo vreemd als de rest. Jeus ziet weer wat en wat hij 
ziet, zweeft in de keuken rond doch is onzichtbaar voor Crisje. Zelfs Johan 
had het in de gaten en vroeg: 

„Wat lup dèn gek te springe, Moe’der? Wat wil dèn zuuke en wat dut dèn 
toch?” 

Ja, Johan, dacht Crisje, wisten wij dat maar. Wellicht „begonne wiij dan 
ook deur it huus te hoepele en vinde wiij dinge, die wiij hie’r nie’t kunne 
kope!” 

Johan luisterde maar even. Bernard ging er niet eens op in. Bennad denkt 
snel en kwiek als zijn vader. Ook wat, of kinderen met hun gehuppel iets in 
de keuken kunnen veranderen wat dan ’n oude vrouw opvalt. Doch Crisje is 
niet oud. Zij is net dertig geworden. Het feest was geweldig. Dat vergeet ze 
nooit. Wat is Gerrit tekeergegaan en wat was de Lange gezellig! Ze hebben 
gezongen, heel die avond, tot diep in de nacht, want het viel lekker samen, 
met een goede verdienste van de Lange. ’n Bonk geld, zuivere verdienste. De 
portretten, en het geld nog, wat hij met z’n zingen en het kelneren aan de 
Broezia had verdiend. Dat gekelner, mensen bedienen, die daar op de Broe-
zia, in Emmerik lekker buiten zitten en van hun limonades en borrels genie-
ten, is wel wat voor de Lange. De „riekste” minsche, zei hij, komen daar. Hij 
heeft er wel even over nagedacht, evenals Crisje, want zie je, hun zondag, 
de énige dag in de week, waaraan ze beiden iets hadden, ging er geheel aan. 
Maar wat doe je? De winter duurt zo lang. En er is er weer eentje bijgekomen. 
Gerrit is ter! De jongens hebben wat nodig. Het geld vliegt je handen uit. 
Waar het blijft, weet je niet. En alles is even duur. Toen deed de Lange wat 
hij het beste vond. Hij ging voor kelner spelen en verdiende er ’n lekkere cent 
bij. En toen Crisje jarig was, in de heilige dagen van Onze Lieve Heer, juist 
de eerste kerstdag, was er een feest in huis om nooit meer te vergeten. En die 
dagen hadden van eiges al iets bijzonders. Het was net, dat geeft de Lange 
grif toe, of Onze Lieve Heer Crisje de genade had geschonken om op Zijn 
dag geboren te worden. Já, dat was toch ook wel iets aparts. Crisje doet Onze 
Lieve Heer eer aan. Ze leeft naar zijn leer en is daar gelukkig mee. Wel weet 
de Lange: het levert geen cent op. Als je geld wilt hebben, moet je er zelf voor 
werken. Je moet denken en niet lang wachten met een beslissing want dan 
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waren anderen je net voor en stond je achter de tralies te gape. Crisje was zui-
nig geweest. Ze had geld kunnen sparen en dat geld was voor het stukje land, 
dat ze zich hadden voorgenomen te kopen of te huren. In ieder geval, het lag 
daar in de kast. Het was nog niet genoeg, maar de rest kwam ook wel. Zij 
werkte erbij voor de boeren. Zo voer het schip verder. Elke storm werd door 
twee sterke en bewuste mensen, afgeslagen. Hier was het schip nog nimmer 
in ’n toestand geraakt, dat men kon zeggen: het zeilt zich te pletter. Dat gaat 
regelrecht op de rotsen aan. Dat bestond bij Crisje en de Lange niet. Het was 
niet mogelijk! Ze hadden voorbeelden genoeg die hen zeiden: Zó moet het 
niet ..., zó, dát is beter en voorzichtiger! 

Toen er voldoende geld was kon Crisje naar het land gaan. Eigen land nog 
wel. Doch het moest eerst beploegd worden. Daar was ook geld voor nodig. 
Gerrit van Hosman deed dit even voor haar en rekende niet veel. Ze sprong 
van pure blijdschap over het land en zong haar hoogste lied tot Onze Lieve 
Heer, uit dankbaarheid over dit ongekende geluk. De mest en de aalt voor de 
aardappelen, sleepte Crisje er zelf heen. Já, dat zou ze de Lange niet durven 
zeggen, want dát was mannenwerk. Zo’n ton vol aalt was zwaar. En ze had 
er een heel eind mee te kruien. Een paard met ’n kar kosten handen vol geld 
en aan al dat gehuur kwam geen einde. Zo’n vijftien tonnen moesten er wel 
overheen, wilde ze plezier hebben van haar eigen aardappelen. En, als je lek-
ker wilde eten, moest je er iets voor over hebben. En nú? Thans lag de kelder 
vol! Wanneer ze slechts vier à vijf treden de trappen afdaalde, stond ze al op 
de aardappelen. Zoveel had Crisje er uit haar eigen grond gehaald. Maar ’n 
werk dat het was! Dat haar rug niet gebroken was, begreep ze nóg niet. Zelfs 
tot de laatste minuut, dat Gerrit geboren moest worden, lag Crisje nog op 
het land. Hier spraken de mensen wel geen schande van, maar ze vonden het 
toch wel iets te bar. Wat liet Hendrik „zie’n vrouw toch arbeië!” ’n Sloof was 
Crisje! 

Doch Crisje heeft geen tijd daaraan te denken. Ze moet het land gereed-
maken en de boel erheen brengen. Kruien en kruien, een half uur met al die 
spullen. Dan de aardappelen er één voor één in. Enfin de mensen wisten wel 
wat er gedaan moest worden voor ze gekookt en wel op tafel stonden. Maar 
als je er zelf voor had gewerkt en ze had geteeld, proefde je pas goed hoe lek-
ker ze smaakten. Dan zijn het je eigen aardappelen. Johan en Bennad konden 
er niet genoeg van krijgen. Johan en Bennad moesten al meehelpen. Crisje 
maakte de kuiltjes en Johan mocht er dan een aardappel ingooien. Bennad 
kwam dan met de aalt. Soms werden de rollen omgekeerd. Ze moest dan 
ook eerlijk zeggen, de jongens hadden hun best gedaan en hun aardappel 
verdiend. Ze kregen er zoveel als ze lustten. De Lange vroeg wel eens: „Is het 
niet te veel Cris?” Maar dan was het steeds: „Néé, Hendrik, ik doe dat vuls 
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te graag, oaver mie’n mot giij gin zurge hebbe.” 
Crisje had zo haar eigen plannen. Daar wist de Lange niet alles van. Elke 

week kwamen er bedelaars hun hap eten halen en Crisje had er aardappelen 
voor. Zeker, ze wist het wel, zij had geld kunnen verdienen, door wat aard-
appelen te verkopen, maar dat deed ze niet, die zij over had waren voor de 
armen. Deze bedelaars vertelden haar, dat ze nog nooit zo lekker hadden 
gegeten en dat was de voldoening voor Crisje. Deze dank was het waar zij 
zich het hele jaar voor had uitgesloofd. 

Al deze dingen spookten Crisje door het hoofd, toen ze bezig was de ka-
chel op te porren. Jeus schreeuwde als hij nog nooit had gedaan. Wat zag Jeus 
nu weer? Crisje volgde haar eigen hart hier in de keuken. Jeus zag lichtjes: 
Jeus zag overal gekleurde lichtjes. Hij wilde ze grijpen, leek Crisje, maar kon 
er blijkbaar niet bij. En die lichtjes waren alweer onzichtbaar voor een ander. 
Alléén Jeus zag ze. Moet je dat kind zien, denkt Crisje! Je zou zweren, dat het 
in de hemelen speelt. Wat loopt Jeus toch achterna? 

Jeus ziet lichtende ballonnetjes en kinderen die met hem spelen. Ook die 
kinderen zijn onzichtbaar voor Crisje. Maar je moet het horen en zien, denkt 
ze, het is hemels. Jeus lachte dan en had pret voor tien. Als Johan en Bennad 
er eens bij stonden te kijken, hoorde Crisje alleen maar: „Hadstikke gek is 
dèn ...” Te hard uit een kindermond, maar dat hoorden ze van de groten. In 
deze wereld leefde Jeus alleen! En die wereld was van hem alléén! Hij klau-
tert op de stoelen en wil de lichtbollen vangen, Crisje merkt, dat ze er weer 
vandoor gaan. Já, als je dat allemaal ziet, vergeet je op de kachel te letten en 
kun je weer opnieuw beginnen. 

Speelgoed kijkt Jeus niet aan. Die houten dingen zeggen hem niets. Hij 
moet levend speelgoed hebben. Fanny is dan ook een vriend van Jeus gewor-
den, de hond is niet bij hem weg te slaan. Waar Johan en Bennad jaloers op 
zijn. Helpt niets, harten moet je veroveren en Jeus heeft Fanny’s hart al lang 
in z’n zak. De hond is zo gek op ’m, dat Crisje er zelf plezier in heeft, omdat 
ze ziet, dat reine liefde toch altijd over alles zegeviert. Want Jeus is dol op 
Fanny, deelt z’n eten met hem, zodat zij hem in de gaten moet houden of het 
kind eet zelf niks meer en geeft hem álles. Johan en Bennad hebben nu al 
de duivel in, want ze kunnen Fanny de deur niet uitkrijgen. En wanneer de 
hond al eens even de buitenlucht in wil, met Bennad ravot en die een pret 
heeft van jewelste, is het dier vijf minuten later alweer „verzwunden” en vindt 
Bennad hem terug bij Jeus. Crisje vroeg Bennad eens: 

„Wat hèt giij hie’r te zuuke, Bennad?” 
„Dèn verrekte hond is het, moe’der! Dèn kui gin minuut meer buute hol-

de. Maor ik hèt ook nog wat te zegge!” 
Zo is Bennad, denkt Crisje. Ze weet ook dat Fanny in Jeus z’n baasje heeft 
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gevonden. Dat doet Crisje goed, omdat ze voor Jeus gaarne ’n goed kame-
raadje wil hebben. 

Jeus ziet de lichtende ballonnen door de keuken vliegen. Hij roept: 
„Balle, balle, mamma.” 
En ook dat is weer iets nieuws. Gewoonlijk zegt Jeus als de andere jongens, 

moe’der. Maar nu hij aan het spelen is met de ruimte, om het zo maar eens 
te noemen, zegt hij „Mamma”, dat echt Hollands klinkt. Hier zegt geen kind 
het. In de hoek van de keuken ziet Jeus een mooie man. Deze is voor Crisje 
echter eveneens onzichtbaar. Die man is heel vriendelijk voor Jeus. Hij lacht 
tegen Jeus en hij praat met hem. Jeus noemt de man de „Lange”, omdat hij 
net zo groot is als vader. En die man hèt precies it eigeste sikje onder z’n kin. 
Nét als vader. Deze Lange brengt die ballen tot Jeus en ook die kinderen 
waar hij mee spelen kan. En deze alleen voor Jeus zichtbare man knikt hem 
toe. Hij haalde ook dat vervloekte kransje vanbuiten weg en bracht het bin-
nen. Hij heeft ook Jeus dat rammelaartje geschonken en deed dit alles Crisje 
beleven. Zij heeft daar geen spijt van, omdat deze man Jeus en haar naar het 
Voorhof voerde van Onze Lieve Heer. Als deze man, lieve Crisje in staat is 
jou en Jeus, van deze zo stevige wereld los te trekken en je een kleedje aan 
te trekken van hemelsblauw, je kan laten zien hoe mooi je in werkelijkheid 
bent, wat zal je dan wel te zien krijgen, als dèn op zie’n eige krachten kan 
arbeië. Als die eens op volle kracht gaat stomen, dan eerst met recht zult 
je wonderen beleven. Dit alles is slechts kinderspel, vergeleken bij wat je te 
wachten staat. 

Jeus klapt in zijn handjes van geluk. Crisje krijgt er niet genoeg van. Ze 
hoort hem „Lange” zeggen. Jeus kijkt naar ’n hoek van de keuken waar die 
mooie man staat en klapt weer in zijn handjes. Wat is dat? Daar komen 
mooie vogels aanvliegen. Zomaar de keuken in. Jeus danst van plezier. Crisje 
brandt haar vingers aan de kachel. Het is vandaag of de engele op visite zijn. 
Hemels is het. Maar wie gelooft het? Géén mens, doch dat zegt niets, als jij 
het maar ziet en Jeus het beleeft. De rest van deze wereld heeft hier niets mee 
te maken! Maar het komt van Onze Lieve Heer! 

Plotseling gaat Jeus weg. Het kind rent naar achter en prutst daar aan iets. 
Crisje wil weten wat het kind uitspookt. Als ze in z’n buurt komt, trekt Jeus 
haar naar de konijnenhokken. Hij moet ’n konijntje hebben. Eindelijk be-
grijpt Crisje, wat het kind wil. Ze pakt twee konijntjes en geeft ze hem. Jeus 
holt nu zo hard hij kan naar de keuken terug. Wat wil hij nu? Crisje ziet, dat 
Jeus de konijntjes in de lucht wil gooien. Dat is vreemd, denkt ze, doch blijft 
het kind rustig gadeslaan. 

De vriendjes van Jeus hebben levend speelgoed voor hem meegebracht en 
hij wil niet achterblijven. Ze moeten zijn konijntjes dan maar eens bewonde-
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ren. Wat er nu gebeurt is ook al zó hemels en zó machtig mooi, als je dat zou 
kunnen zien Crisje, zou je erom belken. Ook de Lange moet ze bewonderen 
en de onzichtbare kindertjes genieten zoals ze van de ballen niet hebben 
gedaan. Ja, ze kennen die beestjes wel maar het is al zo lang geleden en ligt 
reeds zo ver weg. Enkele van de kinderen kennen die diertjes nog wel, ze 
noemen ze daar: konijnen. Maar wat is ’n aards konijn in vergelijking met 
zo’n fonkelende bal van Onze Lieve Heer. Niks! Crisje ziet dat Jeus iets te-
leurstellends over zich krijgt. Dat heb je goed gevoeld, Crisje, want konijnen 
geven geen licht. De konijnen, hoe Jeus ze ook in de hoogte gooit vallen tot 
de aarde terug, waar ze thuishoren. Konijnen hebben last van hun vlees en 
bloed en die hemelse ballonnen, Crisje, zijn van een ijlere stof, daar kunnen 
zelfs jullie ballonnen van de kermis niet tegenop. Grof zijn die dingen. In die 
andere zou jij je weer kunnen spiegelen, als in het glasheldere water van Onze 
Lieve Heer in het Veurhof. 

Crisje wil Jeus oppakken en aan haar hart drukken, omdat ze dit als ’n 
ongelijke „spielerei” voelt. Doch ze komt van een koude kermis thuis. Jeus is 
niet te genaken. 

„Gek toch”, denkt ze, „dèn wil ook al niet beklaag worre! Dèn is nét as ik 
bun! As it ter nie’t van af kan, wél, dan maor wachte óf helemaol niks. Mooi 
zó, Jeus, gaot nie’t biij de pakke neer zitte. Das arg wâ, giij bunt ’n flinke 
kéél !” 

Toch moet ze hem even ’n kus geven. Jeus kijkt eerst naar Crisje, dan naar 
die lange man. En wat Crisje nooit had kunnen dromen beleeft ze nu. Jeus 
kijkt naar de lange man en dan weer naar Crisje. Crisje moet ’n flinke kus 
hebben. De lange man ziet het en knikt van nog één! Ook één voor hem aan 
Crisje geven. Jeus kijkt weer en als Crisje dat ziet, valt ze met hartkloppingen 
op een stoel neer en belkt van ’n geluk, dat ze nooit aan ’n mens zal kunnen 
verklaren. Ook aan Hendrik niet! En dás arg! Maar wat wil je, Lange? Kus-
sen krijgen uit de hemelen? Crisje kreeg een engelenkus!! Hoe vond je het, 
Crisje? 

Als Jeus ziet, dat zijn konijnen niet in de lucht blijven zweven, komt de 
man hem te hulp. Jeus hoort hem zeggen: 

„Giij mot nie’t denke, Jeus, dat de kindere ow nie’t begrie’pe, heur. Zij 
begriepe ow wel, maor ze kunne niks andes doe’n, Jeus. Zie’t giij dat nie’t?” 

Ja, dat zag Jeus wel. Maar hij heeft Fanny nog. Wat zullen ze daar wel van 
zeggen? 

De kinderen, ziet Jeus, kijken naar Fanny. Crisje hoort Jeus zeggen: 
„Hold um maor efkes vas. Dèn bit toch nie’t, as ik der bij bun, dut dèn 

niks.” 
En Jeus ziet nu, dat de kinderen Fanny’s rug strelen, doch deze, dat merkt 
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Jeus ook, voelt het niet eens en trekt zich van al die kinderen niks aan. En 
toch, Jeus weet, dat Fanny „goeie oge in zie’n kop hèt.” Het dier kijkt nu 
rond en begint te blaffen. Als Jeus Fanny vastheeft, ziet de hond ook wat z’n 
baasje kan waarnemen en krijgt nu last van de kinderen. Zo gaat de middag 
voorbij, totdat Jeus niet meer uit zijn ogen kan kijken en in slaap valt. Crisje 
ziet dat het kind doodmoe is. Het is me ook nogal wat, denkt ze. Dat kan 
zelfs geen volwassen mens verwerken. Jeus slaapt; de andere jongens ravotten 
buiten, doch voor Crisje is er een nieuwe deur geopend van Onze Lieve Heer 
z’n paradijs, waarin je kunt leven en sterven en waaruit je kussen ontvangt 
van de engelen, die het goed met je menen! 

„Maor waor dat naor toe mot”, vraagt Crisje zich af, „dat wet ik nie’t ... 
maor bang bunk veur niks!” 

Jeus droomt. Hij kan zichzelf wel voor z’n kop slaan. Zo klein als hij is, de 
jongen denkt ook al, voelt Crisje, als hij slaapt. Jeus is echter alweer klaar-
wakker. „Waorum he’k de kindere nie’t aan Gerrit laote zie’n?” 

Dat vindt hij wel wat als ze nog eens terugkomen. 
Crisje heeft al heel wat merkwaardigs met hem beleefd. Toen het kind 

nauwelijks ’n woord kon zeggen, vroeg Jeus haar ineens: 
„Heij pien in ow boek, moe’der?” 
Jeus kijkt naar Crisje en het kind kijkt naar haar buik. Ze kan het niet 

geloven, want dat lijkt haar niet mogelijk. Zelfs Johan en Bennad hebben 
het niet eens gezien, maar dit kind van tweeënveertig centimeter hoog, kijkt 
door je bonte schort heen en zegt dan iets, waar je als moeder over denken 
moet en dat je bijna doet blozen. Eén ding weet Crisje en daar is ze zeker van: 
zij en Jeus hebben één gedachte, één gevoel, zijn eigenlijk in alles hetzelfde. 
Het is hierdoor dat Crisje haar kind, dit leventje begrijpt en dat de Lange 
niet voelen kan. De Lange staat buiten deze levens. Toen ze bij het dragen 
van Gerrit, door de pijnen, tegen de grond geslagen werd en ze niet meer wist 
hóé het dagelijks leven te verwerken, stond Jeus dichter naast haar dan de 
Lange met al z’n praatjes en goede zorgen. Het kind gaf haar ’n handje en wie 
erom lachen wil moet dat maar doen, maar Crisje voelde haar pijn in de buik 
verdwijnen. En ze zei tegen zichzelf: „dat het dèn gedaon!” En Jeus weet het 
niet, maar die Lange is het, die door Jeus, Crisje weer in het stoffelijke gareel 
terugvoerde. Ook toen de Lange zich bezorgd maakte, kon Crisje hem zeg-
gen: „Maak giij ow maor gin zurge, Hendrik, oaver enkele dage bun ik weer 
de olde. Gerrit had haar ’n brok leven weggezogen, waarvan Mina zei: „As 
giij der zo nog twee krie’g, kunne ze ow in de kist legge.” Maar Crisje bouwde 
al op Jeus. Hij gaf haar leven en gevoel en vanuit die machtige en prachtige 
ruimte, waarin de Lange van Jeus leefde, kwamen de krachten op haar leven 
af en die zoog Crisje in zich op. Crisje wist ook: Onze Lieve Heer speelde 
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niet met Zijn krachten. Je moest eerst je eigen krachten verteren, wilde je 
nieuwe van Onze Lieve Heer krijgen. Wie haar dat verteld had wist ze niet. 
Voor haar was het ’n wet. En zo ging het met alles. Onze Lieve Heer was niet 
gek, Die was liefde, maar voor alles: „Doe goed met de dingen die Ik je gaf. 
Gebruik je krachten, werk, dien. Als je dan te kort komt, zal Ik je helpen. 
Daar heb Ik Mijn afgezanten voor. Mijn engelen.” En die engelen liepen bij 
Crisje in de keuken, speelden met Jeus, keken naar Fanny en kusten haar. 
Já, mien Lieve Onze Heer, ik barst bijna van geluk en ik zweer het U, ik zal 
mijn best blijven doen! 

Als de Lange in die dagen bij Crisje zit, haar verwent en Jeus zijn vader en 
moeder volgt, hoort de Lange het kind zeggen: 

„Vader, veur moe’der mot giij ’n kruuske kope!” Dit is te veel voor Crisje. 
Ze snikt het uit en nu kan ze haar Lange vertellen van het mooie kruuske, 
dat zij daarginds heeft gedragen en haar verlangen er een te mogen bezitten! 
Want dit is er nóg niet! En is dat nu zo moeilijk? Ze weet het ook niet, maar 
het is vreemd. Je kunt niet alles hebben. 

Wanneer de Lange ’s avonds hoort, wat er weer is gebeurd en hij vandaag 
Bennad weer onder handen moet nemen, die voor de donkere kelder staat 
om hem te tonen wat hem te wachten staat als hij niet goed oppast, wanneer 
hij hoort dat zijn kind met hemelse ballonnen speelt en Crisje gekust is door 
Jeus en ’n beschermengel, want Crisje kan dat toch niet verzwijgen, dán, 
heeft de Lange ’n kruiebitter nodig en ’n sterke ook! Dit kan hij niet ineens 
verwerken, dan begint hij ook nog te drome en dan „dut er gin minsch meer 
wat?” Maar dat is ’n leugen, Lange, Crisje werkt zelfs te véél. Maar dát hoor 
je nog wel! 

De Lange is in tien stappen bij Hent Klink en bestelt ’n sterke kruiebitter. 
Hent vraagt hem: 

„Heij pien in de boek, Hendrik, daij zó’n starke wilt hebbe?” 
„Dat now net nie’t, Hent, maor giij kunt wel is te vul van it goeie krie’ge.” 
Hent kijkt naar de Lange. Ze kennen elkaar heel goed, ze zijn als het ware 

met elkaar opgegroeid. 
„Hoe kui now van goeie dinge tevul krie’ge, Hendrik?” 
De Lange geeft Hent steeds van katoen, omdat Hent er een is, die van 

alles en alles verstand heeft. Maar de Lange kent dat. Het zijn kasteleinss-
moesjes, weet hij. Die lui willen alles weten. Ze trekken er hun klanten door. 
Een overwicht is het echter, dat voor de Lange geen cent waarde heeft. Wat 
Hent met z’n klanten uitspookt en probeert, hoeft hij met de Lange niet uit 
te halen. Hent weet, de Lange is niet elkeen. Hent krijgt dan ook te horen: 

„Waor ik vol van bun hèt giij toch gin verstand van, Hent.” 
Moet je nu Hent eens zíén kijken. Z’n vette kop is nijdig. Hent ... Hent ... 
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denkt de Lange, wat gek toch, „tegen mie’n zegge ze Hendrik en tegen um 
Hent, en das krie’k it eigeste. Gek toch, waorum noeme de minsche hem 
Hendrik?” Toch klinkt het beter, vindt de Lange. Wat is nu Hent? Niks! 
Maar die Hent is niet spoedig te overbluffen, Lange. Vooral nu je hem dwars 
zit, heeft die z’n weetje. Er komen hier dag in dag uit mensen over de vloer 
en Hent heeft van al die mensen ’n eigen album en daar staat heel wat in. 
Hent begint al: 

„Giij mot wette, Hendrik, hie’r kump nog al is wat. Giij krie’g eigenlik 
oaveral verstand van. 

„Maor van dit, dat wèt ik, Hent, heij gin verstand!” 
„Wat is it dan, Hendrik?” 
„Já, aij dat now is wist, wâ? Das zo nie’t in ’n paar woorde te zegge, Hent.” 
De Lange wil er ’n drama van maken en jaagt Hent het bloed naar z’n kop. 

Hent krijgt hem wel. Maar de Lange gaat verder: 
„Daor zun minsche, Hent, die der hun gansche léve niks van begriepe, ook 

al hebbe ze met duuzend minsche te make, snappe ze it nog nie’t.” 
„Giij bunt vrémd van aoved, Hendrik, aij dat maor wet?” 
„Vrémd? Ik vrémd? Das ook wat! Ik bun nog nooit zo dich bij huus gewéés, 

as ik now bun, Hent!” 
„Giij zult it eiges wel it beste wette, Hendrik, das waor, maor giij kunt ook 

wel is naor andere minsche luustere! Maor, wat hèk geheurd, geet Gerrit weer 
naor Italië?” 

De Lange moet lachen. Gerrit heeft ze weer te pakken. De Lange grijpt 
Hent direct: 

„Ik dach, Hent, dat giij zo’n goeie minsche-kennis had.” 
„Hèk ook, maor met Gerrit hèk altied last, wâ. Gerrit is mien te glad af.” 
„Daor heij geliek in, Hent, maor dèn is zo vet als bagger, dèn mô-je toch 

wel in ow hande kunne holde.” 
Hent weet het niet meer. De Lange is ’m nu te glad af, Hent krijgt geen 

houvast aan de Lange en stuurt het nu ergens anders naartoe. Daar zal de 
Lange lol van hebben. Hendrik neemt er nog een. Hent is bezig z’n woorden 
te kiezen en z’n slag te slaan. Het vreet aan z’n dikke kop, dat de Lange hem 
de baas is en nu wordt Hent gemeen. 

„Mô-je der nog een, Hendrik? Mien dut ’n kruiebitter ook altied goe’d. 
Ook Alie, maor die mot ter afblieve, zij hèt altied wat met heur boek, wâ, en 
das sukkele tot it laatste end van eur léve!” 

De Lange laat de kastelein kletsen, Hendrik keert terug naar Crisje en 
Jeus, die hem in een andere wereld hebben gebracht. Maar ook Hent komt 
terug, heel voorzichtig haalt die z’n haan over en legt aan. Voorzichtig, als 
’n slang, kruipt dit leven naar de Lange en bijt ’m, waar de Lange geen erg 
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in heeft. De Lange kan dan z’n mensen kennen, de Lange kan op z’n hoede 
zijn voor alles, Hent schiet en raakt ’m ook; hij zal de Lange zelfs vergiftigen. 

„Hoe is het met ow Jeus”, Hendrik? 
Wie vliegt hier nu niet in. Nu naar Crisje. Net iets voor de Lange. Hier 

zit hij vol van. Wie hem nu raakt, krijgt ’n borrel ook nog. Hent gaat verder: 
„Is dat allemaol waor, Hendrik, wat Mina zeid van ow Jeus? As giij de 

jonges groot hèt, Hendrik, kui op ow lauwere ruste. En Cris ook, want Cris 
arbeid toch vuls te had.” 

De Lange spitst z’n oren. Hier valt het eerste woord al, dat hem raakt. Ie-
mand neemt z’n Cris in z’n mond. Wat wil dèn van Crisje? Hent gaat verder: 

„Giij heb ter now al vier, wâ? As die allemaol gaon verdiene, Hendrik. Cris 
hèt it druk en arbeidt veur vie’r tegeliek, dat laatste, Hendrik, was nie’t goed, 
dat had ze nie’t motte doe’n!” 

Hier heb je het nu! De Lange denkt en dan komt de reactie. De Lange 
is vurig, is ineens ’n ander mens geworden. Wat zei die Hent daar zo-even? 
Wat wil die Hent, waar wil hij naartoe? Wat wil die van z’n Cris? Wat is dat 
voor een nieuwsgierigheid en wat heeft dit te betekenen? Weet die iets van 
zijn Cris? Weet ’n vreemde meer dan hij? Daar moet de Lange het zijne van 
hebben. Hent schiet raak. Deze slang kruipt over z’n lange sliert en bijt ’m, 
midden in z’n hart, het bloed stijgt naar z’n kop, z’n hart bonkt al. De Lange 
moet nu voorzichtig zijn. Hij moet niet laten merken, dat hij er niets van 
weet, want dat is belachelijk voor hem. Andere kerels weten nooit wat hun 
vrouwen uitspoken. De Lange wel en dát is bekend. Indien hij niet weet wat 
Hent bedoelt, slaat Hent hem midden in z’n gezicht en kan die valse hond 
nog lachen ook. Wat had Crisje niet moeten doen? Wát niet? Wát? Já, wat 
niet? De Lange moet trachten om er langs ’n omweg te komen. 

„Jao, Hent, as die groot zun, dan wèt ik it wel”, begint de Lange. „Dan 
gaok de ganse dag op mie’n viool spulle en dan zak ter een kope, dèn ow lut 
belke, daij met ow eiges gin raod meer wèt.” 

Hent houdt vast, hij bijt terug: 
„Jao, Hendrik, as die groot zun, dan wèt giij it zeker wel, wâ? Dan kan 

Cris uutruste! Cris arbeidt tevul, maor wat kui der aan doe’n? Maor dat hèt 
ze toch nie’t neudig, wâ? Giij zurgt jao veur alles en alles. Zo as giij, zun der 
nie’t vul!” 

Wat ’n gemene hond toch, denkt de Lange. Smeigele kán Hent! Al die kas-
teleins smeigele, doen zich dik aan ’n ander, eten en drinken van de mensen 
en halen ze dan door „de stront.” Nu weet de Lange nog niets. De Lange stikt 
er bijna onder. Wat heeft hij met het arbeie van Cris „uut te staon?” De Lange 
kijkt naar Hent en zou hem het liefst over de toonbank halen of hem ’n pak 
slaag geven, zoals hij in jaren niet heeft gehad. Hent hangt over de toonbank 
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en gooit z’n-nette-uit! 
„Maor das óók waor, Hendrik, wiij hebbe ons eiges nie’t gemaak, wâ! 

Maor wiij motte toch eiges handele! Zatvréters lope der genoe’g op straot! 
Verleje wéék was Bad van Gelder hie’r met zie’n kar. Bad vrug zón smeerlap 
um efkes op it péérd te passe. En giij kent Bad, dèn wil niks veur niks hebbe, 
maor dèn straotslieper mos ter niks van hebbe. Now giij, Hendrik!” 

De Lange spat bijna uit elkaar. Wil die Crisje met landlopers vergelijken? 
Wil Hent Crisje bij straatslijpers halen? Wat hebben die zátvréters met Crisje 
uit te staan? En waar wil Hent eigenlijk naartoe? En wat moet Crisje niet 
doen? Hent volgt de Lange en voelt iets. 

„Giij hèt it te pakke, Hendrik. Giij mot ter nog maor een néme, dan spuult 
giij de kold uut ow ribbe.” 

Hendrik geeft ’m een grijns, maar niet van harte. De Lange zegt, dat hij 
ook denkt, dat er ’n kou tussen z’n ribben zit en dat Hent wel eens gelijk kon 
hebben. De Lange neemt er nog een en vraagt Hent: 

„Giij zei mie’n daor nèt, dat Bad wat met landlopes te make hèt, maor 
wa’k eigelik vraoge wil, Hent, is dit, lope hie’r dan zovul landlopers rond in 
dit gat?” 

De Lange denkt, dat Hent nu wel zal beginnen en hij thans de waarheid 
te horen zal krijgen, doch dat duurt nog eventjes, Lange. 

„Wèt giij dat dan nie’t, Hendrik? Maor ik begrie’p it, giij bunt altied in 
Emmerik en giij wèt nie’t wat hie’r alzo um geet elke dag. Das te begrie’pe, 
Hendrik. Maor ik, Hendrik, ik stao hier elke dag achter de tapkas. Ik hèt 
met dat zootje te make. Ik belééf elke dag wat. Bij Cris komme der ook vuls 
te vul, maor dat mot giij natuurlik eiges wette en het ’n ander niks met te 
make. Maor it is te vul, Hendrik, en ik begrie’p nie’t, dat giij der ging stukske 
veur stéék!” 

Is dat wat? Zou je die kerel niet? Zou je hem z’n nek niet breken? De Lange 
hangt ook over de tapkast en balt z’n vuisten, hoe gaarne zou hij Hent eens 
laten zien hoe sterk hij is. Wat voor ’n stuk vullis is die Hent toch. Maar nu 
weet hij nog niets. 

„Waor hèt dèn it oaver, verdomme nog aan toe”, denkt de Lange. Wat wil 
dat kreng van mij en Cris? 

De deur gaat open. Jan de horlogemaker verschijnt in het gat. Jan is ’n 
prachtkerel, werkt hard en tobt met z’n gezin. Jans vrouw is niet sterk. Maar 
Jan is ’n goed vakman en scharrelt in alles, heeft ’n aardig winkeltje, anders 
kon ook Jan naar de borstelfabriek of naar Emmerik gaan om erbij te verdie-
nen, want hij heeft ’n stal met kinderen te verzorgen. 

„Goeie aoved same. Dag Hendrik!” 
„Goeie ... Jan, hoe geet it ow?” 
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„Das te zegge, Hendrik, scharrele-scharrele. Veur mie’n lope de klokke te 
lang, Hendrik. Ik maak ze te bes, ze motte gauwer kapot, wâ, dan kom ik 
ook nog is in ’n kasteel te zitte en kan’k nog is wat andes doe’n ook, dan héél 
de dag te zitte koekeloere naor die kleine schruufkes en wie’zers! Hent, mie’n 
ook ’n kruuie-bitter.” 

Nu moet de Lange nog even geduld hebben. Jan gooit in één teug z’n bitter 
door z’n keel en wil er nog een. De Lange denkt! Ook al wordt het nacht, ik 
wil weten wat Hent van Crisje weet. Jan heeft voor Hent ’n karweitje opge-
knapt en daar gaat het gepraat over. 

„Verdomme Hent, wat hèk lang aan dat prutsding motte arbeië. Ak dat 
gewètte had, ha’k ow ’n niije aangeraoje. De hele boel is van binne verslete!” 

De Lange schiet iets te binnen. Jan verkoopt kruisjes. Hoe hij er nu eerst 
toe komt, weet hij zelf niet. Hij kan aan dergelijke dingen niet denken. Het 
vliegt steeds uit z’n kop. Het is wel gek, maar de Lange kan er ook niets 
aan doen. Maar heeft Crisje haar kruisje wel verdiend? Hij hoort zulke rare 
berichten over Crisje, dat hij er eerst over denken moet. Maar het laat hem 
nu niet meer los, de man die de kruisjes verkoopt, staat naast hem. Hendrik 
denkt erover na en dan komt er: 

„Giij verkoop kruuskes, Jan?” 
„Jao, Hendrik. Vandaag hèk hele mooie gekrege, Hendrik. Had giij der 

een wille hebbe? Gao’t dan efkes met mie’n, dan kui der een veur Crisje 
uutzuuke.” 

Neen, dat wil de Lange niet. Hij heeft nog iets met Hent te bepraten. Jan 
haalt de kruisjes en de Lange wacht. Jan vliegt al. Ook die deugt niet volgens 
Hent, ook van hem heeft hij iets te zeggen. Zo gaan, weet de Lange, al de 
mensen „over de straat.” En dan te weten, dat dèn verrekte kastelein er van 
vrit ook nog. Een gevoel van haat komt er in de Lange als hij hoort: „Dèn 
krig ook nooit genoe’g! Nooit! Dèn barst van gierigheid en altie’d it eigeste 
smoesje. Daor ha’k nie’t aan motte beginne. Maor das um der een te verkope. 
Is dat nie’t deurzichtig, Hendrik?” 

„Maor wí giij dan óók niks verkope, Hent? Is dát wel de weg, um van ow 
minse te praote?” 

Hent stikt nu van gif. Hij voelt, dat hij ’n blunder heeft gemaakt en dat 
had hij niet gewild. Hent dacht, dat hij met de Lange op één en dezelfde 
hoogte stond en wel iets mocht zeggen over ’n ander. Dit is, weet de Lange, 
kasteleins vriendschap. De één op het paard zetten en ’n ander de grond in 
trappen. ’n Vieze gemene streek is het, vindt de Lange. Daar hoeft hij bij hem 
niet mee aan te komen. Als Hent zegt : 

„Pingelt der maor wat af, Hendrik, dèn rékent toch vuls te vul”, vliegt de 
Lange het bloed naar z’n kop. En als er dan nog volgt: „Maor dá kú giij al-
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léén wel af en bu-je mans genoe’g veur”, voelt de Lange het vuile karakter van 
Hent nog scherper. En of het nog niet genoeg is, waardoor de Lange voelt, 
dat Hent de man niet moet, komt er nog: 

„En zoepe kan dèn ook en zie’n wief te kort doe’n, waor ik, Hendrik, altied 
’n stukske veur stéék, want dat wil ik nie’t. Mie’n vader was nét zo, dat wet 
giij trouwes wel. En dan nog ach blage. Ik kan der met mie’n verstand nie’t 
biij.” 

Wat voor vuil serpent is die Hent toch, begrijpt de Lange nu eerst goed. 
En dat mormel kent hij al zo lang. Schande is het, rot, verschrikkelijk. „Dèn 
lééft van zie’n minsche, vrit ter van en haalt ze deur de stront ook nog. Das 
um zo te zegge duvels!” 

Hent komt terug naar de Lange. Eindelijk, denkt deze, nu zal ik het te 
weten komen. 

„Ak ow zeg, Hendrik, dat hie’r zovul landlopes rond scharrele, kui mie’n 
geleuve. En die komme graag bij Cris aankloppe. Ook al zeg ik it eiges, bij 
mie’n kriege ze ook altied wat, want ik kén mie’n klante wel. Maor daor lope 
ook rotzakke onder en die mô-je in de gate holde. En dat wette de meeste 
minsche nie’t.” 

De Lange stevent nu regelrecht op z’n doel af en wil ’n strijd op ’n open 
vlakte. Dit is hem té gevaarlijk en duurt te lang ook. „Wi giij mie’n zegge, 
Hent, dat Cris tevul veur zoeplappe dut?” 

Hent kijkt de Lange aan, die wacht en vraagt: 
„Now, Hent?” 
„As ik ow dinge zeg, Hendrik, in ow eige belang, mô-je der nie’t kwaod 

um worre. Cris dut te vul veur die zoeplappe en schooies, Hendrik. Te vul! 
Cris dut eiges wel it wark. Ziij is jao ’n mins die’je met ’n kéérs mot zuuke, 
maor dat ze keldes erpels veur die sméérlappe bak en ze dan ook nog marke 
in de hande stopt, das te vul-wâ, Hendrik. Das tevul veur ’n minsch as Cris, 
dat komme de kindes te kort. Is it waor of nie’t, zeg it eiges!” 

Het is eruit! Hent heeft de Lange ’n vlerk afgeschoten. Hij ligt daar, z’n 
lange sliert is geraakt. De Lange verliest bloed. Als dat maar geen ziekenhuis 
wordt. Slangen bijten de Lange. Giftige beten zijn het, waarvan het rooie 
zweet hem uitbreekt. De Grintweg keldert. De wereld daast en draait. Slecht 
zijn de mensen, rot! Z’n benen trillen; de Lange ziet alles dubbel. Hij kermt 
al. Raak is het. Hier heeft de Lange niet op gerekend. Een vuile, valse slang 
praat over zijn Crisje! Een rot mens, die stinkt van de ellende, haalt Crisje de 
kroon van het hoofd. Lange, Hendrik, stoor je niet aan dat vuile kreng. Laat 
die man toch en kom er nóóit meer! Maak je handen niet vuil, breek hem de 
nek niet. Dat is dat kreng niet waard. Wat Crisje doet is goed, dat weet je, 
Crisje verzwijgt je niets! Jan redt de Lange. Hij komt terug met de kruisjes. 
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Zou de Lange er nog een nemen voor z’n Cris? Maar wie staat nu hoger, Cris 
of Hent? Deze verpeste kroegbaas of haar heiligheid? De Lange z’n vuisten 
ontspannen zich al, Jan is z’n redder, of de Lange had het niet geweten. Tóch 
zal Cris nú ’n kruisje hebben! 

„Hè-je de kruuskes, Jan? Ik mot ’n mooie hebbe! It kan mie’n nie’t schéle, 
wat it kost, ’n ganse mooie veur Cris.” 

De Lange loenst naar Hent. Dèn moet het horen. Jan pakt uit, de Lange 
bekijkt de kruisjes. Jan prijst z’n waar aan. Hendrik kijkt. 

„Now, Hendrik? Zun dat efkes mooie? Kie’k is wat veur lich deze uut-
strale. Déze, Hendrik, is gemaak van it hold, waoraan ze Onze Lieve Heer 
hebbe geslage. Giij geleuf mie’n nie’t, wâ, Hendrik, maor dat hèt mie’n de 
reiziger eiges gezeid. En giij wèt, Hendrik, ik spot nie’t met heilige zake. Net 
wat veur Crisje, Hendrik.” 

„Ik mot ter gin van hold hebbe, Jan. Ik wil ’n golde hebbe. Cris mot ter een 
hebbe, zo as ter deur gin mins een gedrage wud.” 

Hent weet nu, dat z’n vuil gepraat de Lange niet te pakken heeft. Z’n slan-
gengif werkt voor de Lange juist in een andere richting. De Lange doodt het 
met begrijpen, door zélfbeheersing, door vriendschap, vertrouwen en liefde! 
Anders was de Lange geen schot hagel waard, voelt hij zélf en aanvaardt hij, 
anders zou hij het zich z’n leven lang niet kunnen vergeven. Jan gaat verder, 
het gepraat steekt ook de Lange aan. Maar Hent ligt er nu volkomen buiten. 
Die kan de „droedels” krijgen voor de Lange, die wordt nu niet aangekeken. 
Verrekken kan Hent Klink, barsten, stikken! Hij kan de koude koorts krij-
gen. De Lange weet nu genoeg! 

„Deze dan, Hendrik?”, vraagt Jan. „Déze hèt it lich van de Heilige Vero-
nica en déze kui zie’n strale op honded meter afstand. Laok is kie’ke, Hen-
drik, wat ze koste.” 

Jan haalt de paperassen tevoorschijn. Ze kijken naar de prijzen. Jan schrikt 
al. 

„Das zeker te vul, Hendrik? Deze kos zeuve gulde en dartig cent. Maor dat 
is ter dan ook een waor giij plezie’r van zult hebbe. Te vul, wâ? Zég it gerus, 
Hendrik. Ik heb ze in alle prijze. En aij it nie’t in een keer kunt betale, giij 
kent mie’n toch! Ik zál wachte. Ik gun Crisje alles! As ik uut de vuut kon, 
Hendrik, ik verzeker it ow, had Crisje der al lang een van ons gehad! Maor, 
das waor, deze dinge mot de vrouw van der eige man krie’ge. Dat zun heilige 
gedachte, en daor mô-je gin ander in laote beun-haze. En das te begrie’pe 
ook. Eerlik, Hendrik, ik zol Crisje nie’t met zo’n goedkoop ding rond laote 
zwalke. Daor is Crisje te goe’d veur! Wat dunk ow, Hendrik?” 

De Lange kijkt naar de kruisjes. Hij weet het niet. 
„Wèt giij wat, Jan, wij gaon same naor Cris! Laot Cris ter eiges maor een 
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uutzuuke, da’s zekerder, wâ?” 
De Lange betaalt, Hent krijgt ’n „goeie aoved.” Dan verdwijnt de Lange 

met Jan. Een ogenblik later staat hij voor de deur en dóét dèn te hard open. 
Crisje schrikt ervan. Wat heeft Hendrik? „Hie’r bun ik weer, Cris. En now, 
Cris, wil ik ow héél blij make. Jan hèt mooie kruuskes met gebrach. Zuuk ter 
eiges maor een uut. De mooiste mag giij hebbe.” 

„Mien hemel nog aan toe, Hendrik, das ’n verrassing ... Eerlik, hie’r hèk 
nie’t aan gedach.” 

Jan legt z’n schatten op tafel. Crisje kijkt al, ze is er niet vandaan te slaan. 
Nu zal ze dan eindelijk een kruisje mogen dragen van haar machtige Hen-
drik. 

„Kie’k is, Crisje”, zegt Jan, „zun dát mooie?” 
Crisje slaat haar handen in elkaar. Ze kan het niet geloven! Met trots kijkt 

ze naar de Lange. Maar die is erg stuurs. Verlegenheid is het niet. De Lange 
hèt wat! Is hij onder de indruk? Crisje weet het niet. Maar Hendrik is zichzelf 
niet. Er is wat! Crisje informeert naar Jans vrouw en kinderen. 

„Hoe is het met Mieneke, Jan?” 
„Wat béter, Crisje, maor it is andes ’n gesukkel. Altied klaag ze oaver der 

boek, wâ. Néé, Crisje, dat onderlie’f deugt nie’t. Die ingewande van Mieneke 
kunne nurges tege.” 

„Ik zal is wat kruie veur Mieneke make, Jan.” 
„Aij dat wilt doe’n, Crisje? Ik zal Kaatje sture, Crisje. Ik wèt it, giij kunt 

dat.” 
Crisje zoekt een kruisje uit. Is dat niet te veel voor haar? Hendrik zegt 

néé. Zij mag nemen wat ze wil en zij het mooist vindt. Dan heeft Crisje haar 
keus gemaakt. Het is er één, dat je niet op afstand kunt zien schitteren. Het 
is er een, dat bijna lijkt op het andere kruuske, dat Crisje daarginds gedragen 
heeft in het Voorhof van Onze Lieve Heer. Dat is het en géén ander! 

Jan is weg. De Lange zit aan tafel en zegt er niet een. Hij heeft iets. Is dit 
nu ’n geschenk bezoedelen? Moet er smerigheid op en erover? Is dát wat? Had 
zij dit kunnen denken? Is dit een genade of is dit ’n slag tegen haar hoofd? 
Wat is er toch? 

„Waor denk giij aan, Hendrik, heij wat?” 
De Lange kijkt op. „Jao, Cris, ik hèt wat. Komp giij maor is bij mie’n! Kom 

maor is hie’r en vertel mie’n, wat giij it héle joar hèt gedaon.” 
Crisje zit op z’n knieën en nu moet de Lange het weten. 
„Wi giij mie’n is zegge, Cris, waorum giij altied zoeplappe in huus hebbe 

mot, as ik ter nie’t bun en die té vréte gééf? Ik wet wel, dat giij arme minsche 
altied wat gegéve hèt, maor zo vul. Wi giij zoeplappe marke géve um dat ze 
kunne zoepe, Cris?” 
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Crisje merkt al wat er gaande is. 
„Dat hèt giij van Hent. Dèn hèt altied wat te kletse. Dèn mot altied de 

minsche deur de geut trekke. Maor dèn mos eers béter op zich eiges passe. 
Hent is ’n vals kreng, Hendrik, wèt giij dat dan nie’t? Dèn stik de klante 
tege mekaar op en das geveurlik! Wiij mosse biij um eigenlik al nie’t meer 
komme! Néé, niks ter van. Laot mie’n uut praote, Hendrik. Giij wèt nie’t al-
les, maor now zui alles wette!” 

De Lange krijgt ’n hand voor z’n mond gestopt en moet zwijgen. „Ik bun 
veur ow alles, Hendrik en giij veur mie’n. Tusse ons kan niks komme! Giij 
hèt ow eige léve, ik it mie’ne. En als ik now arme minsche wat géve wil, Hen-
drik, waor ik eiges de arbeid veur gedaon het en mie’n gin minsch met ge-
holpe hèt, dan mot ik dat eiges wette! Wiij motte mekaar begriepe, Hendrik. 
En ik doe’t gin minsch tekort. Ook ow en de jonges nie’t! En as dèn denk, 
dat ik in mekaar zak, hèt dèn der niks met te make. Wat giij en ik en al de 
minsche uut lie’fde doe’n, Hendrik, daor kui nie’t van in mekaar zakke! En 
da’k in mie’n emotie ’n bedelaar ’n mark heb gegéve, da’k de andere dag eers 
in de gate kreeg of ik had um bij zie’n jas getrokke, is weer héél wat andes, 
Hendrik, en hèt Hent niks met te make. Wat zal dèn ow beklets hebbe en giij 
geleufde dat vette varke nog? Giij laot ow wat wies make?” 

Nu komt de Lange. Ook hij heeft iets te zeggen. 
„Das allemaol goe’d en wel, Cris. Ik zég daor niks van. Maor waorom wi 

giij ow te baste arbeië veur zoeplappe?” 
„Zo, dach giij dat, Hendrik. Moar dat zun allemaol gin zoeplappe. Hie’r 

zun arme minsche biij. It is Gods geklaag. Dèn man hèt natuurlijk bij Hent 
mie’n mark verzoape en is aan it kletse geslage. Wat ’n domme man is dat, 
Hendrik. Want dèn krig van mien natuurlijk niks meer. Mie’n léve lang nie’t. 
Ook al zie’k dèn man verrekke! Ik bun nie’t van plan, Hendrik, mie’n te laote 
belazere. Ik hèt ook mie’n eige oge nog in de kop. Maor dat was nét op it 
ogeblik, da’k zat te drome en met Jeus in ’t „Veurhof” was van Onze Lieve 
Heer. Ik gaf dèn wat en later zag ik, da’k mie’n mark kwiet was. En dèn is 
zo stom um der oaver te kletse? Dèn slut zie’n eige glaze in, Hendrik. En ik 
zeg ow now, dat zál nóóit wéér gebeure, Hendrik, nooit weer! Maor as giij 
mie’n verbieë wil éte te koake veur de arme, dán, Hendrik, néém mie’n dat 
nie’t af, want dan hèk gin léve meer. Dan kan ik nie’t meer léve! En now kú 
giij mie’n wat zegge.” 

Hendrik kan weinig zeggen. Crisje vervolgt nog. „Hendrik, as ik érrepels 
wil bakke, die veur niks gruuie en ik mie’n kelder van vol heb, das werkelik 
goe’dkoop en geet gin minsch hie’r aan!” 

De Lange kan zichzelf wel voor z’n kop timmeren. Hij kan zich de lippen 
wel kapot bijten, want dit is een lesje, zoals hij in lang niet gehad heeft. Hij 
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vindt zichzelf, door dat kreng van Hent, belazerd, gestoken, besmet. Alles 
wat rot is! En als Crisje ziet, hoe de Lange zichzelf opvreet, luistert de Lange 
nog en barst van warmte en geluk, gloeien z’n knieën, is het leven, dat op 
z’n schoot zit hemels. Het lijkt wel of een engel hem kust, máár, dát weet de 
Lange al zolang. Zo nu en dan is de lange sliert het kwijt, maar dan heet het 
gewoonte en ziet hij het niet méér. 

„En now, Hendrik”, hoort de Lange, „want ik kén ow, zó giij den wel ach-
ter de toonbank vandaan wille hale, wâ? Maor dan hek ook nog wat te zegge, 
Hendrik. Aij dat doe’t, Hendrik, dan smie’t giij ow eiges oaver de straot. En 
dán hèt dèn nét wat ie wil! Geleuf mie’n, Hendrik, zulke minse mô-je andes 
behandele. Giij mot zulke minsche nie’t de kans géve um deur ow gardi’ne te 
kie’ke, giij mot zulke minsche met minachting slaon en das altie’d raak ook 
en bu-je de meerdere! 

Bu-je now kwaod op mie’n, Hendrik? En kú giij mie’n dat allemaol ver-
géve, Hendrik?” 

De Lange wil Crisje pakken, maar er komt eerst nog iets: 
„Eén ding, Hendrik, mô-je lere van mie’n. Luuster nooit meer naor ge-

klets, doe’t dat nooit meer, Hendrik, want dégene dèn klets van ’n andere, is 
duuvels. Das de duuvel Hendrik, en nie’t dèn, waor ze óver kletse en deur de 
modder motte hale. Had dèn ook niks van Jan te zegge? Ik kén Hent béter 
dan giij um kent, Hendrik. En dat is in ’n paar woorde te zegge, dèn stinkt 
van veure en van achter! En daor mô-je veur oppasse!” 

Nu mag de Lange Crisje kussen. Hij vreet haar op, maar de Lange is thans 
bedaard. Crisje hoef je niet dood te drukken, als er geen harmonie is en je 
voelt het! Je hoeft jezelf niet te belazeren. Er zit iets tussen jou en die liefde. 
Iets wil niet werken vanbinnen! Wat is zo’n mens toch ’n raar ding? Maar de 
machine is goed, voelt de Lange ook. En nu smaakt die kus niet zo machtig, 
als die van de vorige dag, nu is het slechts het gelik van ’n hond, „Fanny dut 
it béter!” 

Dit, de Lange voelt het, moet zich vanzelf doden! Dit moet, dat weet hij, 
vergeten worden en vergeven zijn, wil hij dit machtige geluk niet bezoedelen 
en het met eigen handen de kroon van het hoofd halen. De Lange denkt na, 
Crisje zet nog ’n lekkere bak koffie. Als Crisje naar het kruisje kijkt, kan ze 
wel schreien. Ze kijkt naar haar lange sliert. Moet je hem daar zien zitten. 
Moet je diezelfde Lange nu eens zien. Onder je pet kun je hem vangen, it is 
nét ’n klein kind! 

De Lange grijpt naar z’n rooie zakdoek. Crisje kan dat niet zien en vliegt 
op ’m af. Dan hoort Hendrik: 

„Mien Hendrik toch! Wat bú giij toch ’n goeie kéél, Hendrik. Mie’n God, 
wat bun ik ow toch dankbaar.” 
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En nu krijgt de Lange z’n kussen terug. Déze smaken alsof de engelen ze 
gaven. Deze zijn gezegend door Onze Lieve Heer! Hendrik snikt! Wat nooit 
is gebeurd, ziet Crisje thans. Je zou elke avond wel van deze narigheden wil-
len hebben, máár, dat is gevaarlijk! Je zou elke dag zulke gesprekken willen 
horen, maar dan sta je stil! En dat moet niet! Het kan elke dag feest zijn, 
maar dát wordt soms te veel! En het is kletspraat, herstelt Crisje. Het is niet 
waar, ’n mens kan veel hebben, máár, wees voorzichtig! Let op jezelf, let op 
het gevaarlijke beest met wel twintig koppen. Pas óp voor de „gewoonte”, 
want dat is de duivel zélf. Het is de satan! En hier is de wereld aan kapotge-
gaan, weet Crisje. Ook de Lange wéét het! Nú komt er nog voor Crisje: 

„Néé, Cris, dat zak ow nooit afnéme, nooit nie’t, aij dat maor wet!” En 
Crisje moet nog van het hart: 

„Ik, Hendrik, krie’g krachte van Onze Lieve Heer, aij dat maor nooit ver-
géte zult. En de res, Hendrik? Kui now weer afkusse!” 

Crisje droomt. Zij keert met Jeus terug naar het „Voorhof” ... Een ont-
zagwekkend geluk leeft er thans in haar hart. Zij maakt een nieuwe reis met 
Jeus. Crisje volgt alles opnieuw, wat Onze Lieve Heer haar op deze dag ge-
schonken heeft. Wéér voelt ze de kus van de engelen, vân Jeus. Een vurig rein 
gebed stuurt zij de ruimte in. Géén mens kan haar gedachten tegenhouden, 
niet één! Héél deze wereld neemt ze op in het gebed. Ook de armen en dat 
God haar de krachten mag geven om nog veel voor de armen te mogen doen. 
Ze ziet de ballonnen van Jeus en de konijntjes. Ze hoort nu fijne, ragfijne 
stemmetjes zingen. Ze ruikt iets, het is net, alsof ze weer daarbuiten is. Wat 
’n geur toch! ’n Machtige dag was het, met veel geschenken! En tenslotte nog 
het gebelk van de Lange! Dat waren bloemen, „orchideeën” waren het! Allen 
zijn ze voor Onze Lieve Heer. Ze gaan regelrecht naar het altaar ...! Wat is 
het leven toch machtig mooi! Ze slaapt al, niets stoort haar, niets. De engelen 
waken! 
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Jeus is biij de doe’ve, Moe’der! 

Als je groot bent en je wilt je leven verruimen en de dagelijkse dingen je 
’n aanloop geven om je vleugels uit te slaan, denk je, dáár ben ik mens voor, 
volwassen. Doch denk je terug aan je kinderjaren, dan voel je dat je dáár al 
begonnen bent. En het uitslaan van vleugeltjes door ’n kind is veel mooier 
dan dat van de volwassen mens. Het kind doet het op z’n gemak, het sliert 
vanzelf naar die nieuwigheden! Het gaat er vanzelf in over. De dingen spre-
ken, ze hebben iets te zeggen, waar dan zo’n kind van dromen moet én, als 
het heel gevoelig is, ook nog van aan ’t slaapwandelen gaat, waar dan zo’n 
volwassen mens weer angstig voor is, en toch niet kan ingrijpen, want dan 
maakt men stukken en brokken. Sla je vleugels maar uit, Jeus, denkt Crisje, 
bekijk de wereld gerust, ook wij hebben het gedaan. 

En waarachtig, Jeus heeft niet alleen zichzelf ontdekt, doch ook z’n om-
geving. Met de kippen en konijnen heeft hij al kennisgemaakt. Dat zijn heel 
aardige dieren, maar waarom dat dieren zijn, weet hij niet. Dat spookt hem 
zo nu en dan al door z’n kop en dan komen de vragen los. Dingen zijn het, 
die hij niet begrijpt en waarvan Crisje straks nog eens wat horen zal. Fanny 
is naast hem. Hij kent Fanny als zichzelf en deze kent Jeus. Voor een tijd 
terug was het leven anders voor Jeus. En wat ook dat te betekenen heeft, het 
dwarrelt door z’n hele lichaampje, z’n rappe beentjes slingeren erdoor en z’n 
wipneus krijgt er ’n sierlijkheid bij, want dan denkt Jeus, en gedachten trek-
ken zo’n menselijke kop uit de voegen, je ziet dan strepen, „prakizere” noemt 
moe’der dat en vader zegt: „dat mô-je doe’n aij in de kis ligt.” Ze hebben er 
nu geen tijd voor! 

„Waorum is de wéreld veranderd?” wil Jeus van Bennad weten. Bennad 
kijkt naar z’n broertje, of die hem niet belazeren wil. Maar als Bennad merkt, 
dat het pure nieuwsgierigheid is, komt er: 

„Das nog al glad, Jeus, de winter is achter de rug.” „O”, valt er uit Jeus, „o, 
is it um dat? Maor wat is een winter, Bennad?” 

Ja, dat is ook wat. Wat ’n winter is? Bennad moet ervan grinniken. 
„Ook dat is van eiges ... Jeus, ’n winter hèt sneeij, wâ, en ’n zomer hèt 

mooie dage, dan schie’nt de zon.” 
„Maor waorum kan dèn zon dan in de winter nie’t schie’ne?” Dat wordt 

toch wel té gek, denkt Bennad. Hij is geen minsch van it stadhuus. Bennad 
kijkt eens rond, kijkt dan naar Jeus en ziet nu, dat hij maar van z’n werk 
gehouden wordt. Hij maakt zich van al dat gevraag af. En dat doet hij goed 
ook. Dat heeft hij niet zo slecht bekeken. 

„Daor is Johan, én dèn is older as ik bun, vraog it dèn maor. Ik heb wel 
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wat andes te doen.” 
Johan komt al. Jeus kijkt naar Johan, doch dan valt hem zélf iets in, hij 

neemt nu z’n vaart, sliert met Fanny achter de heufkes, het hof in, doch dan 
schreeuwt Bennad: 

„Aij daor maor uut blie’f, wâ, of giij krie’g met moe’der te doen.” 
Kif is het, voelt Jeus. Bennad heeft alleen de duivel in, dat Fanny hem 

achterna loopt. Jeus kijkt om zich heen, hij ontdekt een nieuw paradijs. En 
hij staat er middenin. Waar zijn nu de vogels en waar zijn die mooie bomen? 
Water is er niet. Eerst denken. Dat andere land was mooier. Dit blad is hard. 
Dat andere blad, dat ze hier groenten noemen en opeten, dient daarginds 
voor versiering. Hij kijkt naar de kroppen sla, naar de bonenstaken, naar al-
les, wat hier alzo leeft en in de grond is gezet. Jeus kijkt naar de stengels en 
wil er alles van weten. Daar is Crisje al, want Crisje volgt hem, meer nog dan 
de andere twee, die hun rijk kennen en hun eigen heer en meester al spelen. 
Jeus kruipt door groen en kool en wil weten waarom dit hier is neergezet. 
Als Crisje roept: 

„Waorum kroep giij oaver de grond en gebruuk giij ow bene nie’t”, hoort 
hij haar niet eens. Zo grijpen die dingen zich aan z’n leven vast, ze zuigen 
als het ware aan zijn zieltje, dat ook nu tot het leven spreekt. Jeus kijkt in de 
hartjes van de bloemen, kust ze, en neemt er ’n paar mooie van voor moeder. 
En als Crisje in het hof komt, helpt hij haar, maar hij helpt haar van huis af 
en trekt de goeie dingen uit de grond, zodat Crisje steeds foeteren moet tegen 
haar Jeus. Crisje volgt hem. Ze stelt vast, dat Jeus geen ogen genoeg heeft om 
alles in zich op te nemen. Wat heeft dat kind ’n liefde voor de natuur, denkt 
ze, „as dèn maor gin boer wud”, want dat is niks gedaon, „das armoei liije!” 
Telkens hoort Jeus: „Giij mot dat nie’t doe’n, Jeus, andes wud Onze Lieve 
Heer kwaod! Dèn kan nie’t hebbe, dat giij zie’n boel uut de grond trek, das 
zonde doe’n!” 

Maar dat, Crisje, kent hij nog niet, doch dat komt nog. Wat voert hij toch 
uit, denkt Crisje. Jeus trekt de dingen uit de grond en gooit ze dan de hoogte 
in. Dát kent Crisje. Dat heeft ze al eerder gezien. Jeus wil ballonnen maken. 
Zo’n kind toch. Alles wat rond is gaat de grond uit en de hoogte in. Maar 
omdat het zó gauw weer op de aarde terug is, gaat het hem vervelen en houdt 
hij er vanzelf mee op. Als het kind ook de hoogte ingaat, weet het, dat Crisje 
hem bij z’n kladden heeft en ’n pak voor z’n broek volgt, maar dat doet niet 
zeer. Het wordt alleen vervelend en dan moet je iets anders bedenken. 

Crisje trekt het onkruid uit de grond en is druk bezig. Jeus scharrelt rond 
en zoekt iets anders, er is zoveel hier dat zijn interesse heeft en nieuw voor 
hem is. Toch keert hij tot de tuinen terug. Niet in die van Crisje, maar in 
tante Trui’s tuin, dan kan Crisje hem lekker niet vinden. En daar legt hij zich 
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neer en slaapt. Het duurt niet lang of z’n vriendje is er al, de oudste van die 
anderen, die soms met hem spelen. Maar hoe heet dèn, wil Jeus weten. Als 
dat kind voor hem staat, vraagt Jeus: 

„Hoe hie’t giij eigelik?” 
„Ik hie’t José.” 
„Een mooie naam is it.” 
Als Jeus door de slaap buiten zichzelf is, is hij ouder en kan hij vragen wat 

hij wil en hij kan beter denken ook. Hij begrijpt alles. Jeus weet niet, dat die 
Lange erachter zit en dat die hem juist zoveel te denken geeft als hij verdra-
gen en verwerken kan. Dat wordt, om zo te zeggen, volkomen uitgerekend 
en is voor later. Dat hier Crisje nog eens de narigheid van zal voelen, weet die 
Lange. Maar ook dat zal omzeild worden. Eén ding is er, dat alle aandacht 
vraagt voor de Lange, Jeus moet leren denken. En de zenuwen hebben dat 
denken te verwerken, zodat ze later „kúnnen verwerken” ... uithouden, wat 
er alzo door de menselijke hersenen gaat. 

José heeft tegen Jeus gezegd, dat hij maar op zijn rug moet gaan liggen. 
Dan kan hij zien waar José leeft. En nu Jeus ingeslapen is en in de wereld 
van José leeft, ziet hij tevens de Lange man, die hem vriendelijk aankijkt en 
ook al nét zo als vader dat kan, plat spreekt alsof hij het heel z’n leven heeft 
gedaan. Daarom is die man zo eigen met Jeus. Die man begrijpt het kind en 
klimt volkomen in dat hartje en Jeus houdt net zoveel van dèn als van Fanny 
en van Crisje. Hij weet precies hoeveel hij al van zijn vader houdt, doch dat 
haalt niet bij dat wat hij voelt voor Crisje en déze Lange, die nóg meer dan 
’n vader voor hem is. De Lange heeft het nog nooit in z’n hoofd gehaald om 
ballen voor hem mee te brengen. En dan die lichtjes! Nu Jeus de wereld van 
z’n vriendje betreedt, rent hij José tegemoet en vliegt hij hem om z’n hals. 
Wat kan Jeus hier toch hard lopen, hij vliegt bekant. En José zegt tegen Jeus, 
dat hij hier ook vliegen kan, maar hij dat daar niet moet proberen anders 
valt hij tegen de grond en komen er ongelukken. Zal Jeus dat nooit vergeten? 

„Néé, van eiges nie’t, dat begriep ik”, krijgt José te horen en men weet 
daar, dat Jeus het niet in zijn hoofd zal halen om van het dak te springen 
omdat hij denkt te kunnen vliegen. Dat moet die Lange voorkomen. En dát 
wordt heel sterk in het leven van Jeus gelegd, het wordt er eigenlijk al in ge-
brand. Want deze Lange wil geen narigheid, in géén geval voor Crisje, want 
dat is de bedoeling niet. Jeus is in handen van engelen en engelen brengen 
geen narigheid, die weten precies wat ze doen! 

„Waor lééf giij eigenlik, José? Is dat de hemel?” 
„Néé, Jeus, dat hèt now niks met de hemel te make, maor it is wel ’n 

stukske van dèn, waor ow moe’der it altied oaver hèt.” 
„En daor is ook Onze Lieve Heer?” 
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„Néé, daor nie’t, Dèn is urges andes.” 
„Kan’k Dèn dan is nie’t zien?” 
„Misschien straks, maor dat wèt ik ook nie’t, Jeus, as giij ow best doe’t.” 
„Kan dat zoepwief in de hemel komme, dat kan toch nie’t, wâ?” „Ook die 

kan in de hemel komme, Jeus, maor zij mot it eige léve verbétere.” 
„Das krek it eigeste wat moe’der zeid, José.” 
„Ow moe’der wèt it, Jeus.” 
„En Gerrit Noesthede, dèn niks as gekheid verkuch?” 
„Ook dèn kan in de hemel komme, Jeus, alle minsche kunne hie’r binne 

komme as ze maor goe’d wille léve.” 
Jeus houdt z’n vriendje tegen en vraagt: 
„Waor is now de Lange, José, dèn net as vader is?” 
„Dèn hèt now wat andes te doe’n, Jeus, maor dèn kump zómedeen wee-

rum.” 
Elke stap in deze wereld geeft hem te denken. Jeus ziet iets en schreeuwt: 
„Kie’k is, José, wat zun dat mooie.” 
Jeus kijkt naar de prachtige vogels die hier leven, hij roept ze en ze komen 

waarachtig op zijn hand zitten. Dit is ’n belevenis voor hem, waarvan hij 
moet genieten. Als hij José vraagt of hij er ’n paar mag meenemen moet José 
hem teleurstellen, want dat gaat en dat mag niet, zij hebben hun levens daar 
al gehad en behoren nu bij Onze Lieve Heer. „Je kunt er Crisje alles van 
vertellen”, zegt José. „Dan zal je moe’der gelukkig zijn. Meer zal Crisje zeker 
niet willen bezitten, indien je er haar alles van zegt.” En Jeus begrijpt dat, 
het schijnbaar zo onnatuurlijke is zo klaar als ’n klontje. Hij snapt het direct 
en daar weet Bennad de balle van af. Maar José heeft heel iets anders voor 
Jeus. Kijk is? 

Wat Jeus ziet zijn prachtige peren, perziken, pruimen, zoals men ze op 
aarde niet kent. Hij eet ervan en zegt: 

„Verdikke nog aan toe, wat zun deze lekker. Hie’r hoe’f ie niks andes te 
éte, wâ? Das nog al glad. Wat ik daor mot éte is soms zo vet as bagger en stik 
ik in. Maor tante Trui en moe’der zegge, daij dat neudig hèt veur it lichaam, 
andes wok krank en zun ze nog verder van huus. Maor giij hèt jao niks neu-
dig, José? En ook dat is te begriepe. Kenne de minsche dit léve, José?” 

„Néé, das te zegge, Jeus, weinig. Maor daor zú giij ze wel van vertelle.” 
„Dat beloaf ik ow, José, ik zal ze dit zegge, vader en moe’der, Trui, de 

ganse buurt, Bennad en Johan en Gerrit, ze zulle it van mie’n heure. En wod 
hie’r ook gezonge? Kunne ze hie’r zo zinge as vader dat kan en Peter en Gerrit 
Noesthede en Jan Maondag?” 

„Ik wèt, Jeus, dat die goe’d zinge kunne, maor hie’r zinge ze toch béter. 
Giij mot nie’t vergéte, hie’r zinge ze veur Onze Lieve Heer en das heel wat 
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andes.” 
„Das waor, José, dat kan’k begriepe. Dat za’k va’der zegge.” 
„Maor now mô-je weer naor huus, Jeus.” 
Jeus ziet de Lange komen. De vriendjes vliegen elkaar om de hals en druk-

ken elkaar aan het hart. Het afscheid is moeilijk, maar als Jeus goed oppast, 
hoort hij, komt José werkelijk bij hem terug. Doch dan neemt de Lange 
een vaart, sluit Jeus in z’n armen en brengt hem terug naar de sla, de grond 
van tante Trui, de aarde. Jeus kijkt zijn vriend in de mooie ogen en kust de 
Lange. Jeus hoort: 

„Giij bunt mien jonge, Jeus” ..., wat Jeus nog hoort als hij wakker wordt. 
Hij wrijft zich de ogen uit en springt op. Ze zoeken hem al, moe’der kan 
hem niet vinden en Johan schreeuwt ...: „J..e..u..s, J..e..u..s, waor zit giij?” Ze 
rennen het huis in. Vader is al thuis. Waar heeft dit kind gezeten? Hij moet 
bij de Lange komen. Crisje is al met het eten bezig. 

„Waor bú giij zolang gewéés, vertel mie’n dat is gauw, wâ?” 
Johan vertelt, dat hij Jeus in het hof van tante Trui zag liggen. „Hij was 

daor aan it maffe, vader.” De Lange bekijkt z’n kind. Hij ontvangt hem niet 
vriendelijk, aller ogen zijn gericht op Jeus, Crisje weet niet wat zij ervan den-
ken moet. 

„Kom giij is bij mie’n.” De Lange trekt hem op z’n schoot en vraagt op-
nieuw: 

„Waor was giij, waorum mot moe’der naor ow zuuke?” 
Jeus kijkt de Lange recht in z’n ogen. Geen spiertje van het kind vertrekt; 

hier spreekt iets tot de Lange, waarvan hij maar moet begrijpen of het kin-
derlijk, dan wel menselijk is. Hij moet dit leven aanvoelen als vader, als vol-
wassen mens, en dat is niet zo eenvoudig, Lange. Hier is meer voor nodig 
dan ’n streng woord, hier is voor nodig éénheid, het afdalen in de ziel, het 
volgen van die gedachtenwereld, anders sta je er glad naast. En Crisje weet 
al, dat de Lange ernaast is, op deze wijze krijgt hij geen woord uit het kind. 
Jeus zwijgt! De Lange roept het kind tot de orde, hij is het en geen ander. 
Zijn kinderen zullen op elke vraag een antwoord geven en goed ook. Jong of 
oud, Johan of Bennad, doet er niks toe, als vader iets te vragen heeft, hebben 
ze het te weten, kunnen ze ja en amen zeggen en meer niet. Crisje vindt nu 
al, dat deze tucht te strak is, het zijn nog kinderen! 

„Waor wás giij, wát mot giij daor tusse de plante beginne, wik wette”, her-
haalt de Lange. Maar er komt geen woord over de lipjes van het kind. Het 
kijkt naar Crisje, Johan en Bennad. En zie, uit de ogen straalt er ... „moe’der, 
waorum mok praote? Waorum is vader zo hard tegen mie’n? Waorum zo 
vrég? Ik hèt toch niks gedaon, moe’der?” 

Het is net, alsof het kind voelt wat Crisje wil. Jeus kijkt naar de Lange. 
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Hier is een wereld aan het werk, waarvan de Lange niks kent, niks voelt 
en niks ziet. Gedachten vliegen ongezien naar het andere hart. Ze nestelen 
zich daarin, worden gevoeld, verwerkt en weer uitgezonden. Onfeilbaar is 
dit aanvoelen en instellen en het begrijpen. Je hoeft er geen woorden voor te 
vinden. Je hoeft je lippen niet te openen, het gaat allemaal vanzelf, het kost 
niks. Je hoeft er niet geleerd voor te zijn, het leeft in de natuur. Het is óók een 
eigenschap, het leeft in élk mens, als je er gevoelig voor bent en dat uitzenden 
en opvangen van Onze Lieve Heer, weet Crisje, als ’n genade gekregen hebt. 
Maar de Lange heeft er niets van! Niks! Dát weet Crisje! En nu verschijnt er 
’n glimlachje op dat snuitje, het gevoel van, „wat wil je eigenlijk van mij!” Als 
de Lange opnieuw vraagt: „Waor was giij”, valt er resoluut uit dit leven tot de 
Lange, waar deze geen raad mee weet: 

„Ik was in de hemel, vader!” 
„Wat ...?” Zie je Lange, daar heb je niet op gerekend. Crisje straalt! Zij 

vindt dit gevraag ’n marteling voor haarzelf en voor Jeus. Johan en Bennad 
beginnen te lachen. Maar daar komen ze spoedig van terug, er valt al voor 
die twee: 

„Smoel dich ... verstaon? Hie’r is niks te lache.” 
Wat nu? De Lange weet niet wat hij zeggen moet. Dit is iets nieuws voor 

hem. Een kind van twee en ’n half jaar vertelt hem, dat het in de hemel is 
geweest. Vlug komt er van de Lange: 

„Zo, bú giij in de hemel gewéés?” Johan en Bennad moeten toch lachen 
en krijgen ’n draai om de oren. Jeus kijkt ook. Hij stuurt tot de jongens, dat 
ze er zich maar niks van aan moeten trekken. En ook nu, want daar is Johan 
gevoelig voor, is het, of z’n oudste broertje Jeus voelt en z’n gedachten voor 
zijn medelijden opvangt. Johan verandert op slag, het is te voelen en te zien, 
maar de Lange heeft het niet in de gaten. Crisje, já, Crisje, zij heeft het aan-
gevoeld en begrepen. Crisje denkt: hoe is het meugelik? 

„En wat hét giij daor gedaon, as ik vraoge mag, Jeus?” 
Zie je, Lange, nu komt er leven in het kind. Dit is ’n andere toon, dit raakt 

het leven en vertelt iets aan de ziel. Jeus kijkt stralend van geluk naar de 
Lange en zegt: 

„Daor hèk appels en pére gegéte, én proeme, én abrikoze!” 
Bennad krijgt de stuipen van het lachen, maar Bennad vliegt door ’n klap 

van z’n stoel. „Nog één keer en giij gaot de kelder in, wâ, bun ik hie’r de baas 
of bú giij it!” 

„Hendrik toch” zegt Crisje. Maar de Lange zegt tegen Crisje: 
„As ik praot hebbe ze te luustere, Cris.” 
Dit is nu het probleem. Appelen en peren gegeten in ’n hemel? Die ligt te 

ver weg voor de Lange en daar heeft hij ook geen verstand van. Hij vraagt 
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verder: 
„En wat nog meer, Jeus?” 
„Búk vergéte”, zegt Jeus snel. De Lange vraagt Crisje: 
„Sins wanneer praot dèn as Brugman, Cris?” 
„Dèn praot de hele dag, Hendrik. Waor dèn it vandaan hult, ik wèt it nie’t, 

maor dèn vrug ow now al de ore van de kop.” 
„Zo, wi giij ’n geleerde worre, want as giij now al begint te praote, zie’k ter 

dat nog van komme ook. Maor ik bun der ook nog. Dat zal ik wel veur ow 
uut make, wâ? En wat hèt giij daor gedaon, Jeus?” 

„Búk vergéte ... !” 
De Lange kan er geen wijs uit worden. Waar hij echter wel van weet is, 

dat het eten klaar staat en er nu hier ook gegeten moet worden. Crisje zet het 
eten voor Jeus klaar. Het ís eten! Jeus zegt: 

„Ik mot gin éte, moe’der!” 
„Wat?” zegt de Lange, „giij mót gin éte? Hebbe wiij hie’r nog wat te zegge? 

Veruut en gauw ook, éte! Hie’r hèt giij nog niks te zegge en moe’ders éte is 
net zo lekker!” En tegen Crisje: 

„Waor was giij met ’m, Cris?” 
„Achter in it hof, Hendrik, maor dèn trok mie’n alles uut de grond. En 

toen was dèn in een keer wég en zag ik ’m nie’t meer. Hij is toen zeker in it 
hof van Trui gaon spulle. Alles wat kleur hèt, smit ie de hoogte in.” 

„Dèn wud nog kunsschilder, Cris, geleuf mie’n, die beginnen al vroeg. 
Maor in mie’n familie gin kunsschildes. Dan kan dèn armoei lije! Ik heb nog 
wel wat andes in mie’n kop, dan te varwe met stúkskes en met varf te klad-
dere. Dat wud goe’d betaald, Cris, asse ’n goe’d pótret kunne make. Maor 
dèn zal zinge. Zinge zal dèn en niks andes. Wat giij, Jan?” 

Johan kan nu voor den dag komen, vader haalt hem in het gesprek en 
Johan zegt heel beleefd: „Jao vader!” Niks meer en nét zat, das mooi van ow 
Johan, zo heurt het! De Lange krijgt er lol in, hij moet er zelf om lachen, het 
wordt nog ’n klein snoeperig feestje. Bennad grijpt die mogelijkheid aan en 
doet al gek, die weet van baldadigheid niet hoe zichzelf aan te stellen, doch, 
even te ver en de Lange is er al. De Lange zet Bennad recht in z’n stoel. Die 
zit weer, iets te hard voor Crisje, maar wat kan ze doen? En nu eten! 

„En giij, stie’fkop, éte ... éte zeg ik ow en met praatjes hè’k niks te make!” 
De Lange wringt de lipjes open, het kind weigert te eten. Maar dat is niet 

zo moeilijk, vader kan alles. En Crisje ziet, dat de Lange Jeus over z’n knie 
legt en het kind ’n pak slaag geeft, waar het ’t mee doen kan. Jeus zit naast 
de Lange, Bennad verslikt zich intussen en stikt bijna in ’n aardappel, die in 
z’n keel hangt. Ook Bernard gaat over de knie van vader. In ’n wip vliegt het 
stuk aardappel op de grond en kan Bennad weer verder eten. Crisje vindt 
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het ’n kermis. Is dat nu rust? Is dat nu eten? Heeft ze zich dáár nu voor uit-
gesloofd? Maar Crisje moet nu niets zeggen, zij maakt het dan maar erger. 
Ze slikt haar gevoelens in, geen woord komt er over haar lippen. Zo nu en 
dan zegt ze iets om de Lange eraan te herinneren dat er gegeten wordt. De 
Lange doet alles tegelijk, hij praat en heeft z’n handen vol met de jongens. 
Een zit er op z’n schoot, verhuist naar een stoel, wordt weer opgepakt en op 
z’n schoot gezet. Even later zit het kind weer op het stoeltje. Er wordt gepraat, 
gehandeld, klappen uitgedeeld. Er is „niks” aan, voelt Crisje. Dit is geen eten 
meer, dit is ’n kermis. Maar de Lange zal het straks wel te horen krijgen; nú 
zal Crisje niets zeggen, want de kinderen zitten erbij en dan neemt zij het 
ontzag van de Lange weg. 

Nu is Jeus weer aan de beurt. „Ete, commandeert de Lange, éte zui!” Crisje 
maakt ’n prakje klaar, lekker is het! Maar Jeus heeft Crisje vergeten, de band 
van zo-even is verbroken, het contact van gevoel tot gevoel is wég! Jeus ne-
geert Crisje. Moe’der kan niets bereiken, ook al smeekt moe’der, dat Jeus 
eten moet. Wég is alles, wat nu? Dat kan de Lange niet verkroppen. Ook 
geen ontzag voor moe’der? Nu de Lange met geweld het kind tot het eten wil 
dwingen, flapt het kind eruit: 

„Ik mot gin éte, van dit éte kan’k wel kotse!” 
„Gadverdamme nog aan toe”, hoort Crisje, „das toch al te gek.” 
De Lange grijpt het bordje met eten, laadt ’n hap op ’n vork en lanceert die 

naar het kind, maar het mondje blijft gesloten. Hendrik wringt het mondje 
open en stopt het eten naar binnen. Jeus weigert, toch krijgt de Lange het 
zover en lacht triomfantelijk het kind toe. „Das één en now al die andere nog, 
wâ. En kui as de dondes it bed in kroepe.” 

Dacht je dat, Lange? Wacht eens eventjes, dan zul je wat beleven. Jeus 
kotst het eten uit. Het kind moet braken. De Lange schrikt. Crisje vliegt op 
het kind af en grijpt het uit de handen van de Lange. 

„Giij ook met ow zotteklap, zie je dan nie’t, dat it kind nie’t éte kán?” 
Hendrik komt tot zichzelf. „Hèt dèn wat, Cris?” 
„Dat zie’t giij toch eiges wel, Hendrik.” 
„Ik geleuf waarachtig, Cris, dat dèn appels en pére hèt gegéte, daor kan 

niks meer in, wâ?” 
Crisje legt Jeus in z’n bedje. Even later hoort Hendrik, dat Jeus „Lange” 

zegt ... maar toch, als de Lange het wil weten, niets met hem te maken heeft. 
Jeus ziet de andere Lange en die is héél anders, anders dan déze, zijn vader. 
Want die begrijpt hem niet. Hendrik hoort, dat het kind droomt. Hij hoort 
een naam, José is het! 

„Wat is dat, Cris?” 
„Wèt ik nie’t, Hendrik, maor dèn hèt it meer oaver dèn naam.” 
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„Mien God, Cris, dèn praot gauw, wâ?” 
„Dèn, Hendrik, denk meer as Johan en Bennad en ik en giij biij mekaar. 

Daor zui nog wel wat van beléve! Maor now is wat andes. As ik ow was, zo’k 
de kindere andes aanpakke. Giij slaot jao alle ontzag uut de ribbe, das gin 
opvoeie meer, Hendrik!” 

Crisje krijgt te horen, dat de Lange heus wel weet hoe hij de kinderen te 
leren heeft. Als die blage nu leren, hoeven ze het, als ze groter zijn, niet meer 
te doen. En de Lange is niet van plan om er zátvréters van te maken. Luiste-
ren, dat zullen ze. 

Maar Crisje zegt: 
„Dit was dan toch poppekas; dat zèg ik ow. Daor is gin begin en daor is 

gin énd, aan al dat opvoeie van ow, Hendrik.” 
Hier kan de Lange het mee doen. Toch heeft Crisje wel gelijk, voelt de 

Lange. Er was geen rust meer, geen orde. Hij werd eigenlijk al uitgelachen, 
ook al slaat hij het gelach van tafel af. Ze zwijgen even, ze denken erover na 
en beiden weten: kinderen opvoeden is niet zo eenvoudig. „Het is het „argste 
wat ter is, maor dat kan’k wel,” hoort Crisje, „daor bun’k eiges bij!” 

„En dat wèt ik”, valt er nog van Crisje, „dát wèt ik!” 
„Wat wèt giij, Cris?”, wil de Lange toch wel eens weten. 
Crisje moet denken. En daar heeft Crisje tijd voor nodig. Doch dan ant-

woordt ze: 
„lk zal ow is wat zegge, Hendrik. As giij zo deur gaot dan slaot giij it beste 

wat dèn hét aan stukke en brokke! Dat zèg ik ow! En daor zui nog wel is spiet 
van krie’ge! Zag giij dan nie’t, Hendrik, dat Jeus zie’n eiges nie’t was?” 

„Maor mot ik”, vliegt de Lange op, „now al kie’ke of mie’n kindere het 
naor hun smaak hebbe? Das gadverdikke ook wat! Bu-je gek, Cris? Laot dat 
maor aan mie’n oaver. Ik wèt wa’k doe’n kan en ze hebbe te luustere. Das 
alles! En now wik niks meer heure!” 

En nu is het afgelopen! Nu wil ik niets meer horen. Maar kon je dit maar 
begrijpen, Lange. Dit is de val van deze wereld! Kletspraat is het! Dit is het 
contact met kinderen? Onzin, Lange! Jij weet het! Crisje is er glad naast. Jij 
kent je kinderen! Jij bent ’n geboren psycholoog. Jij weet alles en daarom ben 
je ook de Lange Hendrik, ’n geweldenaar ben je. Maar het machtige mooie is 
eraf! Veronderstel echter, Lange, dat je dit had kunnen aanvaarden? Wat had 
Jeus je machtig mooie dingen kunnen vertellen. Hoor je niets, Lange? Luis-
ter toch, Jeus droomt! De woorden vliegen zo over die lipjes. In de hemelen 
kunnen ze beter zingen dan vader. Peter, die toch ’n pracht van ’n stem heeft, 
Lange, is ter niks bij. In de hemelen kunnen ze zingen, waar dat hier, waar 
jij je zo druk om maakt, maar varkensgeschreeuw bij is. Of geloof je niet, 
Lange, dat de engelen kunnen zingen? Had je maar geluisterd, Hendrik. 
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Maar wacht maar, wij zijn er nog niet. Eén ding kan ik je zeggen, hier heb je 
niks van! Niks, je kent je kind niet! Crisje wel! 

„Mô-je dat heure, Cris!” 
Crisje geeft hem geen antwoord. Zij weet, dát had zij te horen gekregen, 

maar Hendrik geeft het geen ruimte. Weer hoort Hendrik het kind „Lange” 
zeggen. Nu smeigelt de Lange, thans wordt zijn ziel week. Een mooi gevoel 
is het! Nu hoort hij het zélf! Het klinkt prachtig, dát Lange. Mooier nog dan 
„vader”, dáár is niks aan. Maar ze mogen geen Lange zeggen! Nooit! En toch? 
Dát daar, klinkt zó zacht, zo begrijpelijk, zo dichtbij. 

De volgende morgen is Jeus niet bij Crisje vandaan te krijgen. Hij hangt 
aan haar rokken. Waar zij is, daar is Jeus. Crisje praat met hem en zij weet, 
Jeus luistert, hij verwerkt alles, elk woord. „Mô-je vandaag mie’n rokke vas 
holde, Jeus? Das arg, wâ, aij in de hémel kunt kieke en wij ow nie’t kunne 
begriepe? Jao, das arg, Jeus! Maor ik bun der ook nog!” 

Crisje voelt waar het kind mee bezig is. In dat kleine hoofd worden nu de 
grootste problemen verwerkt. Het zijn problemen, waarvan de ouderen geen 
snars weten. Oudere mensen, maken er „spas” van, kletskouserij, kinderlijke 
nonsens. Een fatsoenlijk en arbeidzaam mens, ’n mens, die op beide benen 
staat, is geen leven om zich daarin te verdiepen ... God bewaar me toch, wij 
hebben wel wat anders te doen. Maar Crisje kent haar Jeus, zij gaat begrij-
pen, dat hier Onze Lieve Heer spreekt, waar zij van leren kan. Hoe duidelijk 
waren de gedachten, toen Jeus tot haar opkeek gisterenavond aan tafel. Ze 
hoorde het vanbinnen! Er was daarin ’n stem die vroeg: moe’der, giij mot 
mie’n helpe! Wat voor een schone wereld is het toch. Rust was het, o, die 
stilte. Maar wat zal Jeus het moeilijk krijgen. Mijn Lieve Onze Heer, als dat 
nu al begint. 

Jeus zit alweer in het hof. Hij vervolgt zijn weg. Hij volgt dat, wat hij 
gisteren wilde beleven, doch ziet, dat dit hof niet is, zoals hij daar bij José 
mocht zien. Dit is armoede, dit is niks, dood is alles, er zit geen leven in. Bij 
José groeien appels en peren, hier zie je die niet. En de kleuren hier word je 
misselijk van. Hoeveel heeft hij Crisje te vertellen. Maar het kan niet, hij 
kan nog niet denken en toch, z’n hoofdje wil, vanbinnen wil het ook. Iets is 
er, waardoor hij zichzelf armoedig ziet. Wat is het, Jeus? Daarginds ben je 
ouder, hier ben je als andere kinderen. Maar je kunt denken. Alléén de woor-
den nog en dan kun je beginnen. Maar wij zullen je wat helpen, Jeus. Wij 
zullen je helpen zoals men ’n wonderkind helpt, dat naar ’n piano kruipt en 
dan daarop speelt. Dat van jou is anders, dit is moeilijker, máár, Jeus, zullen 
wij het eens proberen? Zullen wij ónze woorden in je neerleggen? Vang je ze 
op? Beleef je ze dan? Já, hè, het gaat! Wat zo’n ander kind kan, kun jij ook. 
Nu zijn het alléén gedachten, en daarvoor heb je woorden nodig. Zinnen 
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moet je maken. Dan trekken wij je leven in dát andere op. En nú, Jeus, leer 
je elke dag, ben je elke dag anders en groei je Bennad en Johan boven hun 
kop. Spoedig, Jeus, zal Crisje dat zien en kan de Lange já en amen zeggen, 
of hij wil of niet, Jeus. Dát komt nu! Nu gaat het beginnen, en dat is alleen 
mogelijk, omdat je in de wereld was van José! 

En Jeus weet het. Het is gek, maar als hij daar is valt het praten hem zo 
makkelijk. Daar gaat het van eiges, hier is het moeilijker. Wat ziet Crisje nu? 
Jeus heeft ’n stok gevonden en slaat zich op z’n kop. Crisje roept: 

„Bu-je gek geworre, Jeus?” Jeus zegt, dat hij denken moet! Voel je het, 
Crisje? 

Maar Jeus is niet gek, Crisje. Jeus wil z’n kop beter laten denken. Z’n kop 
krijgt ’n pak rammel. Maar voel je, Crisje, hoe verschrikkelijk het is? Jeus kan 
zichzelf wel afranselen. Dat hoofd is achterlijk en hij slaat het naar zichzelf 
toe. Hij is verder dan z’n hoofd kan verwerken. De hersenen willen nog niet 
zoals hij het wil. Crisje moet erom lachen. Maar Jeus lacht niet. Wat een 
zaligheid beleeft Crisje toch en wat is het leven toch mooi! Maar ook dat, 
Crisje, zijn maar enkele momenten. Hoor je en voel je niks? 

Trui staat voor Crisje en foetert. Ze hebben haar ganse hof vermoord! Is 
dat ’n schandaal? Dat hebben de jongens gedaan, zegt Trui. En nu kan ze 
weer opnieuw beginnen. ’n Schandaal is het. Alles is uit de grond getrokken. 

„Waorum let giij nie’t béter op ow belhames”, voegt zij Crisje toe. „Niks 
kump ter van terech, niks, it zun galgestroppe van de eerste rang, aij dat 
maor wet.” 

Hoe kan Crisje het Trui aan het verstand brengen, dat zij als moeder van 
haar kinderen niet héél de dag de kinderen kan nalopen? Dat verstaat Trui 
toch niet. Natuurlijk, het is verschrikkelijk en Crisje zal ervoor zorgen en 
Trui heeft gelijk, maar galgestroppen, néé. „Das onzin. Dát zun mie’n kin-
dere nie’t, Trui, das tevul gezeid!” 

Trui vindt het nog te weinig. „Wat nu, Cris?” „Niks, Trui, wij zullen zor-
gen, dat het niet wéér gebeurt, das alles!” en Trui, die toch Crisje niet ver-
moorden kan, die niet weet, wat zij ervan zeggen moet, staat machteloos, 
want het zijn nog altijd kinderen. Trui is woedend, maar het beste wat ze kan 
doen is te maken dat ze weg komt. Crisje was nét zo lekker met Jeus bezig 
en nu verdwijnt alles in één keer. En zoveel heeft Jeus toch niet uit de grond 
getrokken? Trui maakt van ’n mug ’n olifant. Ze kent Trui. Die ziet alles 
zwaar en gewichtig. Je zou er eigenlijk nog om moeten lachen. Jeus trekt zich 
van Tante Trui de balle aan, Jeus vraagt al of ze niet vertrekken wil, hij kan 
nu niet denken. Tante Trui verzet voetje na voetje, ze verdwijnt van Crisje’s 
erf. Ze schuffelt haar poortje door en is niet meer te zien. Doch Crisje hoort 
haar nog. Trui’s gedachten komen op haar af en die zijn erger nog, véél en 
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véél erger, dan het stoffelijke gepraat van haar zuster, als Crisje er met haar 
neus bij staat, om zo’n aframmeling te ondergaan. 

„Bú giij ’n galgestrop, Jeus?” Crisje praat nu niet zo hard, veronderstel 
eens dat Trui haar zou horen. Máár galgestroppe zun heel andes. Die jatte, 
wat ze maor kriege kunne. Crisje’s kindere nie’t! „Galgestroppe”, wat ’n vre-
selijk woord is dat toch. Het komt, omdat Trui zélf geen kinderen heeft! „’n 
Galgestrop??” Crisje komt er niet vrij van, het woord striemde haar leven en 
haar hart. Erg is het! Bennad, jao, voor Bennad is Crisje wel is angstig, want 
die zit overal aan. Maar Crisje houdt die dan ook in het oog anders gaat hij 
naar de kelder en dat is heel erg! Ze gaat veel liever zélf in de kelder, maar 
de Lange is ernstig. De opvoeding van de kinderen heeft de Lange in zijn 
handen. En probeer eens te liegen, Crisje? Dát kan je niet. Doch het is voor 
Crisje alsof haar hart breekt, wanneer ze de Lange moet zeggen, dat Bennad 
kattenkwaad heeft uitgehaald. Dan komt er ’n klacht, ’n sterke pijn in haar 
op en kan ze wel belken. Hier is Crisje bezorgd over, want Bennad kent nog 
geen zorgen van Crisje. Bennad volgt een eigen leven en leeft in zijn eigen 
wereld. Bennad is de felste, de vlugste en de wildste! Bennad zit overal aan en 
denkt, „wat van ow is, is van mie’n. Vooral appele en pére, weet Crisje. Waar 
dat schip stranden zal? Dat Crisje met Bernard last krijgt, ongenoegelijke 
dingen met Hendrik, weet ze ook. Hoe ouder Bennad wordt, des te meer zal 
dat kind z’n buurt verkennen en gaan overheersen. En ze bidt voortdurend 
om Bennad in het zadeltje te houden. Helpen doet het niet, maar Crisje geeft 
het niet op. Eéns zal haar gebed toch verhoord worden. En ’n vast karakter 
trapt van zich af, voelt het bidden, weet ze ook, daar heeft ze haar bewijzen 
voor gehad. En dan is het leven niet zo mooi. Nu is het leven moeilijk, vooral 
wanneer Trui er zich mee bemoeit. Maar galgestroppe, néé, dat is te veel! 

„Bú giij in der hof gewéés, Jeus? En hèt giij daor alles uut de grond ge-
trokke?” Het kind kijkt Crisje in de ogen. Het denkt erover na, maar het zal 
ook iets zeggen: 

„Mag dat dan nie’t, moe’der? Ik was aan it spulle?” 
„Vuult giij dan nie’t, Jeus, dâ giij moe’der verdrie’t doe’t?” 
„Jao, moe’der”, krijgt Crisje. Zij kan al ’n gesprek met Jeus voeren. Ze 

krijgt de belofte van Jeus: 
„Ik zal it nie’t meer doe’n, moe’der!” 
Crisje is gelukkig, hoe begrijpt het kind toch dadelijk wat of ze wil. En zij 

wéét, hoe zij het leven moet benaderen. 
„Das nog is flink van ow, Jeus, wat maak giij mie’n toch gelukkig. Maor 

mot giij nie’t éte? Giij zult wel rammele van de honger, wâ? Giij hèt gistere 
aoved jao niks te éte gehad!” 

Dat is waar, Crisje, Jeus is hongerig, geef hem iets lekkers, ’n boterham met 
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spek, dit lichaam heeft goed eten nodig, het denkt veel te veel. Crisje maakt 
iets voor hem klaar. Jeus, ziet ze, smiespelt z’n boterham op en speelt tegelijk. 
Het lijkt wel of Crisje ogen in haar rug heeft. Ze ziet alles. En daar moet 
Jeus niks van hebben. Hij is alweer op onderzoek uit. Hij heeft iets nieuws 
nodig. Die kippen vindt hij kakelaars en waarom ’n hond blaft, en die dáár 
zo blaffen, begrijpt hij niet. Hoe het te verklaren, kan hij niet. Wel leven die 
gedachten in het kind, maar die kop van ’m wil nog niet. De konijntjes, dat 
zijn mooie dieren. Maar die kan Jeus niet meer te pakken krijgen, de Lange 
heeft ’n slot op de hokken gezet. Crisje kon niets anders meer doen dan de 
konijnen vangen, die nu lekker konden eten, zag Jeus, en daar was voer ge-
noeg. Tot achter in het hof zat ze de konijnen achterna. Johan en Bernard 
moesten haar helpen. Eén konijn konden ze niet terugvinden, maar Johan 
gaf het niet op. Die zat echter bij tante Trui in het hof en kwam er lekker dik 
gevreten uit. En ook daar had Trui weer iets van te zeggen. „Het zal niet weer 
gebeuren, Trui”, was het laatste woord van Crisje. Doch deze beleefde de ene 
narigheid na de andere door de jongens van Crisje en had er schoon genoeg 
van. Wat ze daar nog van beleven zou, ze moest er niet aan denken. In de 
gevangenis kwamen ze. Voor Trui stond dat al in de annalen beschreven. Je 
kon het op je vingers uittellen ook. Zij kende haar spruitjes, maar ze moest ze 
niet. Kinderen? Bah ...had je maar last van. Ze voelde zich gelukkig. Blij was 
zij, dat Onze Lieve Heer ze haar niet had gegeven. Je zag niks dan ellende 
door de kinderen ontstaan. Ze zaten overal met hun vingers aan en geen 
„tuut” lieten ze met rust. Varkens pesten, zodat de dieren er zenuwachtig van 
werden. Ze had heel wat om over te foeteren. En dan dat „gescheit” op haar 
dak van al die duiven. Je woonde gewoonweg achter de buurt, daar, waar het 
zootje leefde. Van ’n nette Grintweg was er niets meer over. Goddank had-
den ze het lef niet om zomaar bij haar binnen te lopen. Trui hield de heertjes 
van Cris wel op ’n afstand. Voor haar hadden ze ontzag. Kinderen opvoeden 
konden ze daar niet, die Lange sliert had drukte genoeg, maar dát? Enfin, 
die kon alléén drukte maken. Zingen. Já, maar daar kwam ook wel ’n gat in! 

Van kinderen kon Trui wel kotsen. Kon ze maar ’n ander huis krijgen, dan 
nam ze de benen. Stom, dat Gradus zich had laten bedriegen, anders had zij 
lekker op de bult gewoond. Heerlijk vrij, alleen, doch ook dat ontglipte haar. 
Trui, wist Crisje, zat heel de dag alleen in het huis te chagrijnen en kwam 
ze eens buiten en werkte ze even in het hof, dan had ze direct ruzie met Cris 
over de jongens. Trui lachte Crisje fatsoenlijk uit. Dat onsmakelijke gedoe 
met die armen van Crisje, had voor Trui niets te betekenen, het was eenvou-
dig, kale kak! Als zij op haar wijze niet in een hemel kwam, dan bleef Trui 
er maar uit. Op stuk van zaken kon je leven zo je wilde. Als je maar geld had 
en dat had ze gelukkig! Gradus verdiende goed! 
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Wanneer Trui zag, dat Crisje met vrouw De Man sprak, die vrouw woon-
de immers naast Crisje en je kon haar toch niet eeuwig voorbij lopen en 
negeren, want dat is het verschrikkelijkste, dat er op deze aarde bestond en 
de mensen het meest pijn deed, spuwde Trui haar gif uit, door Crisje dood te 
slaan met haar blik. En hoe gek ook, het zoepwijf zag en voelde het! Zo ónge-
voelig was dat zoepwijf toch ook weer niet. Daar kwam nog bij, dat dit zelfde 
zoepwief harde, rake woorden kon zeggen, die er uitvlogen alsof ze door een 
rechter werden gesproken en daar kon Trui het meestal wel mee doen. Trui 
kon, ook al had zij haar woorden steeds gereed, het zoepwijfje niet aan. Die 
was haar te glad en te scherp af. Toen Trui op een keer dacht het vrouwtje 
eens te kunnen vatten, kreeg ze te horen: 

„Wiij zulle veur ow ’n wéreld allénig bouwe, dan kui alle minsche de hals 
umdreeje en hèt giij ow rie’k alléén, wâ?” 

Daarna volgde er nog wat en hoorde Trui: 
„Ze mosse ow is schraaaaape!! ...” En wie dát snapte, schrok toch, want het 

had met kinderen krijgen uit te staan! 
Trui riep: „Barst veur mie’n pat, stikke kui, strontwief!” 
Indien Trui niet maakte dat ze weg kwam, had vrouw De Man haar zwar-

te hond op haar afgestuurd, waar heel de buurt bang voor was. Hector was 
niet voor de poes. De hond lag altijd aan ’n ketting, voor zijn bijten in alles 
wat los en vast zat. Vele menselijke kuitjes hadden het al moeten bezuren en 
was een dokter bijgeroepen. Zo vals was dèn, dat zélfs Bennad ontzag voor 
hem had. Doch het wonderbaarlijkste was, Jeus kon met Hector ravotten zo 
hard hij wilde. De hond deed hem niks, integendeel! Hector jankte al als Jeus 
’s morgens buitenkwam. En het eerste wat Jeus deed, was Hector goeiedag 
zeggen. Vrouw De Man hield Hector én Jeus in het oog, want ze vertrouwde 
haar hond niet. Vandaag was hij lief, morgen kreeg je ’n beet en zat ook zij 
in de narigheid. Vrouw De Man wilde met geen mens te maken hebben, de 
énige mens was Crisje. Zo nu en dan hadden ze wel eens ’n gesprek. Maar 
hoe dat mens aan die woorden kwam, begreep Crisje niet. Nog nooit in haar 
leven, zo oud als ze was, had Crisje van léégschrapen gehoord. Waar dat 
mens al niet aan dacht? Trui stikte van gif, het raakte haar zo, dat zij dagen-
lang zat te belke en Gradus met z’n vuisten op tafel moest slaan om Trui te 
kalmeren. Maar Gradus kreeg niet te horen wát ze eigenlijk had. Trui was zo 
verstandig niets te zeggen en Gradus begreep misschien dat vrouw De Man 
raak geslagen had. 

Hector bleef echter kwispelstaarten en vrouw De Man bleef kijken. Trui 
leefde van toen af aan op voet van oorlog met het zoepwijf! Crisje dacht, geef 
„mien dat zoepwijf maor”. Trui heeft geen leven. Die is nooit tevreden, met 
niks. Trui lag met iedereen overhoop. Ook met Crisje en nu de galgestroppen 
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nog, waar je géén eind in zag, en wel héél het lange leven kon duren. Het 
leven was maar ’n grote rotzooi, akelig was het leven. Niks, niks was eraan. 
Het leven kon Trui gestolen worden. Ze had er genoeg van! Zát! Ze moest 
ervan kotsen! 

Jeus heeft iets anders ontdekt. Waarom heeft Crisje hem dat niet eerder 
verteld? Dat hij hier niet aan gedacht heeft. Hij ziet duiven rondvliegen. 
Ze zitten bovenop het dak, máár ja, dat is te hoog en hij is ervoor gewaar-
schuwd. Maar daar is ’n trap. Als je voorzichtig klimt, kom je al hoger en 
hoger en steek je aanstonds met je wipneus boven de zolder uit, waar die 
duiven leven en ze in hun eigen wereld rondfladderen. Waar ze koeren en 
vrijen, eitjes leggen en jongen fokken! Jeus klautert de trappen op. Hij vindt 
het „doevehok”, kijkt naar die wereld, prutst het deurtje open en zit nu in een 
wereld van Onze Lieve Heer. Direct heeft hij enige jonge duiven te pakken 
en kust ze. Wat zijn dit toch mooie dieren. Hij heeft ze in die andere wereld 
gezien. Waarom vliegen deze niet weg? Waarom gaan ze niet in de bomen 
zitten? Hij zal ze niet wegjagen, hij wil met de duiven spelen. Was nu José 
maar hier en waren nu de kinderen er maar. Thans kan Jeus ze iets tonen. 
Nu heeft ook hij iets en staat niet met lege handen. En of het zo wezen moet, 
even later ziet hij z’n vriendje. José bewondert de duiven. Jeus houdt lange 
gesprekken met z’n vriendje. 

„Now? Wat zèg giij van mie’n doe’ve, José? Zun dat gin mooie? Hèt deze 
hie’r nie’t, wat ze daor bij ow hebbe? Mô je dit halske is zie’n. En déze vleu-
getjes, deze eugskes! En dit snaveltje. Dit blauwe, um zie’n hals? Zui der gin 
paar met néme José, om ze daor rond te laote vlie’ge?” 

Jeus wordt moe. Hij legt zich neer en slaapt. Nu vliegt hij de ruimte in en 
volgt de duiven in hun vlucht. Wat voor wereld is dit? Je kunt er niet genoeg 
van krijgen. José is verdwenen. Ineens is hij weg. Maar de duiven zijn er nog 
en roepen hem toe, hen te volgen en dat kan alléén, als hij slaapt. Hoog, tot 
dat blauw daar, wil Jeus. Hij tuimelt. Net als de duiven, die daar, met hun 
kuifkes in hun nek. Prachtdieren zijn het. En die daar met z’n mooie staart, 
die lijkt net als zo’n rochelaar. Een dier, dat hij gezien en gehoord heeft, 
daarginds, bij die boer, waar ze er twee van hebben. Johan gaf ze een naam. 
Hoe ze heten, weet Jeus niet meer. Doch dan komt ineens het woord tot hem 
terug. Iemand zegt het. „Kalkoene zun dat, Jeus ...”, kalkoene ... kalkoene 
... Ziezo, nu vergeet hij het nooit meer. En vanavond heeft Jeus het over 
kalkoene ... Daar zal de Lange plezier van hebben. Indien het hem te binnen 
schiet, anders komt het later, morgen wellicht en dan is het voor Crisje. 

Jeus vliegt in de ruimte en slaapt tegelijk. Het vliegen in de ruimte gaat 
vanzelf, van eiges ... Jeus gaat slapen, legt zich neer en ... hoeps, daar gaat hij 
al. Hij eet met de duiven het voer van het land, pikt lekker wat op, hij voelt, 
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hoe ze dat zichzelf eigen hebben gemaakt. Alles is anders. Kippen zijn pre-
cies eender, maar kunnen niet vliegen. Konijnen eten anders. Honden ook, 
Fanny ook! Fanny, die hem overal zoekt en hem boven vindt, jankt al. Maar 
daar wordt Jeus niet wakker van. De laatste dagen, merkt Crisje, laat hij de 
hond links liggen. Het kind heeft nu zoveel aan het hoofd en dat moet eerst 
verwerkt worden. Toch houdt Fanny z’n baasje angstvallig in ’t oog. Bennad 
eist echter dat leven voor zich op en Johan gelooft het wel, omdat Bernard 
denkt, dat hij het is, die spelletjes maakt en verzint, Johan kan hem volgen. 
Bennad heeft al gezegd: Jeus kan met Fanny doen wat hij wil. Hij heeft 
echter wel wat anders aan z’n kop. En er is meer te zien dan alléén honden. 
Je kunt geen voet verzetten of je komt zo’n hond tegen. Wat Crisje opvalt is, 
dat Fanny thans niet meer voor de wieg ligt. Gerrit heeft voor Fanny niks te 
betekenen. Gek is dat toch. Alles is anders, de kinderen, de hond, het doen 
en laten, alles, het is er of het is er niet. Maar ze groeien op, en het leven gaat 
door! 

Hoelang Jeus in het duivenhok geslapen heeft, weet Crisje niet, doch nu is 
de Lange er alweer en vraagt de aandacht van de kinderen. Het appèl wordt 
geblazen. Eén is er niet. Wat gaat de kapitein tekeer. Nog eens moet er gebla-
zen worden, Jeus is er weer niet. Waar is Jeus, Cris? Crisje moet denken. Já, 
zij was bezig. Zij kan niet heel de dag Jeus achter z’n vodden zitten. Ze heeft 
haar handen vol. In vredesnaam, niet weer zo’n drama als gisterenavond, 
Hendrik, daar kan Crisje niet van slapen. Nu op zoek naar Jeus. Wacht is, 
Johan heeft hem daar en daar zien scharrelen. Toen Johan hier was en dat was 
tegen die tijd, zat Jeus hier op de déél ... En waar anders? Buiten heeft noch 
Crisje, noch Johan hem gezien. Johan weet het al. „Kom maor, moe’der, ik 
wèt it!” En waarachtig, Jeus ligt midden in het doe’vehok te slaope. Nu snap-
pen ze Fanny pas. Fanny rende heen en weer van achteren naar voren. Men 
dacht, dat Fanny wilde helpen zoeken, doch het beest wilde de familie naar 
boven sturen, maar ze begrepen de hond niet. Dat is ook niet zo eenvoudig. 
Je moet er hondenhersenen voor bezitten óf precies kunnen voelen, wat zo’n 
hond wil. Dat kan Jeus nú al, daarom kan hij ook met Fanny spreken. 

Crisje pakt het kind op, Jeus schrikt. Is dat schrikke, Hendrik? „Dèn slupt 
jao met zie’n oge los”, valt er uit de Lange. En Johan heeft zie’n héle léve zo-
iets niet gezien. Het is ’n wonder voor hem. Verward kijkt Jeus om zich heen 
en begint te schreeuwen. Hij wil niet van de duiven weg. Hier is het beter 
dan ergens anders. Jeus trapt van zich af, hij voelt zich losgerukt van zijn 
prachtwereld, maar kan zich tegen het geweld van de Lange niet verzetten. 

„Hoe is dèn daor gekomme, Cris?” 
„Ik denk, vanmiddag, Hendrik. Ik heb um daor nog nie’t gezie’n!” 
Jeus schreeuwt: „Laot mie’n los, verdikke nog aan toe. Laot mie’n los kal-
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koe’ne ... kalkoene ..., laot mie’n los ...! 
De Lange lacht zich ’n ongeluk, Crisje begrijpt niet, hoe Jeus aan dat „kal-

koe’ne” komt. Doch dan krijgen ze van Johan te horen, dat hij de kalkoenen 
van Hakfoort heeft gezien. Maar dat is al lang geleden, zeker wel vier dagen 
... Het kind eet lekker. Crisje voelt zich gelukkig, als ze maar willen eten is 
alles in orde. De rest komt vanzelf. En dat kunnen ze, alléén met Jeus heeft 
ze soms last, die droomt en denkt te veel. Wanneer de Lange te horen krijgt, 
dat Jeus zichzelf op z’n kop sloeg, omdat hij niet kon denken, moet ook de 
Lange toch glimlachen. Dat is wel iets om over na te denken. Wat voor ’n 
kind is het toch? Wat wil zo’n kind nu al beginnen? Heb je dat al eens in je 
leven gezien? Néén, nooit niet, maar stommigheid is het in geen geval, dát 
voelt de Lange en weet Crisje. Déze heeft te veel gevoel, kan té sterk denken, 
wat deze te veel heeft hebben duizenden kinderen te weinig. Je hebt het of je 
hebt het nét niet. Jeus hèt het! 

Jeus ligt in z’n bedje en denkt. Lekker alleen. Wat ze daar in de keuken te 
zeggen hebben kan hem niet schelen. Hendrik zegt tegen Crisje: 

„Wud dèn nie’t te old Cris? Zulle wij dèn nie’t urges andes laote slaope? 
Dèn is mie’n te bij, Cris!” 

„Daor zulle wij nog efkes mét wachte, Hendrik.” En toen ze daar nog een 
klein halfuurtje zaten te babbelen, stonden ze alweer voor ’n nieuw probleem, 
en wist Crisje, „dat dèn nog nie’t alleen kan slaope, umdat dèn in slaop zie’n 
bed uut ging, de keukedeur uut smokste en regelrecht naor de zulder trok.” 

De Lange zegt: „Cris, das ’n slaopwandelaar. Dèn lup met zie’n oge los de 
zulder op. Is dat wat?” 

De Lange wilde het kind grijpen, doch Crisje hield hem tegen. „Afblie’ve, 
Hendrik, daor kunne ze zich van doodschrikke. Dèn mô-je efkes zie’n gang 
laote gaon. Aij slaopwandelaas opnémt, Hendrik, slut it op de zenuwe en 
kunne ze van alles van krie’ge, hèt mie’n moe’der mie’n gezeid en ik heb ter 
al zo vul van geheurd.” 

Crisje en de Lange volgen het kind. Trapje op, voorzichtig gaat het. Héél 
rustigjes hoger en hoger. Jeus is boven. Het kind ziet geen mens. Ook de 
Lange niet. Rakelings gaat Jeus hem voorbij, maakt het hok open en legt 
zich neer. Het kind slaapt! Even kijken ze en volgen het kind in deze vreemde 
slaap. Het kind mompelt iets, het praat met de dieren. Ze horen „José, Lange 
...!” Ineens zegt Crisje: 

„Now kui ’m oppakke, Hendrik.” 
„Hoe wèt giij dat zo zeker, Cris ...” vraagt de Lange. „Dát wèt ik nie’t, 

maor ik vuul it.” 
De Lange pakt Jeus op, het kind slaapt rustig verder. Hij legt het in zijn 

bedje. Het leven blijft slapen. De Lange begrijpt er niets van. Wél zegt hij 
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tegen Crisje: 
„Dát hèt dèn van mie’n wâ, Cris?” 
„Van ow? Hemel nog aan toe, Hendrik, as giij ook nog ging slaopwandele.” 
Het is te veel voor Crisje, maar ze lachen er hartelijk om. Dát niet, néé, 

dat niet. De Lange zou dan te veel gaven bezitten en dan was het eind niet 
te zien. Crisje zegt nog: 

„As giij ook nog ging slaopwandele, Hendrik, kan’k béter it huus in brand 
stééke – want now blif ter toch niks meer van oaver.” 

Een heerlijkheid is het, Crisje. De Lange lacht. Hij heeft in lang zo niet 
kunnen lachen. Die Cris toch! Gerrits’ dagelijkse onzin is er niks bij. Dit 
leeft en komt regelrecht uit dat bedje vandaan. „Néé, dèn hèt niks van mie’n, 
denkt de Lange, niks, maor misschien kan dèn zinge!” 

Crisje, die zich nu ook ter ruste heeft begeven, overdenkt hetgeen ze van-
daag weer heeft mogen ontvangen. De Lange slaapt al. Gerrit en Jeus slapen 
juist tegenover haar, de beide anderen liggen in de bedstede in de andere ka-
mer. De beste kamer, waar nooit ’n mens in komt en waar de heilige beelden 
staan van Maria, Onze Lieve Heer en Jozef. De Heilige Familie, een prachtig 
geheel, waar ze heel veel voor heeft betaald. Maar wie heeft de Heilige Fami-
lie niet in huis? Dát zijn geen mensen, die zijn niet gelovig, die hebben niks. 
Jeus mag ze nog niet alleen laten. Maar wanneer het nodig is, moet Hen-
drik maar een kamertje op zolder timmeren. Dan kunnen Johan en Bernard 
straks naar boven. Ergens anders is er geen plaats. Toch wordt het gevaar-
lijk, voelt Crisje. Jeus kijkt al naar Crisje, alsof het kind meer ziet dan grote 
mensen. En da’s angstig! Dat is arg! Maar wat wil ze? Van de dieren komt 
het kind bij de mensen terecht, voelt Crisje. Als de dieren alles van zichzelf 
hebben verteld, volgen de mensen en dán? Ja, wat dan, Crisje? Dán moet Jeus 
zo gauw mogelijk de kamer uit, grift Crisje in haar brein. Zo gauw mogelijk! 
Dèn kan haar al dingen vragen, waar Johan zelfs nog niet aan denkt. Ben-
nad is anders, die ziet wel veel, maar die vraagt niets, die heeft zo zijn eigen 
wereld, die helpt zichzelf. Crisje vindt, dat ze beter alles kunnen vragen. Dan 
scharrelen ze niet zo alleen en kun je ze wat helpen. Zo groeien de jongens 
op! Ze worden ouder en beweeglijker, ze pierewaaien van het een in het an-
der, kijken naar alles en nog wat en halen kattenkwaad uit. Bernard heeft al 
drie keer voor de kelder gestaan. Toch is het er nog niet van gekomen. De 
schrik zit er wel in, máár, de jongens worden ouder en het kwaad erger. Die 
hersentjes beulen zich af om alles en nog wat van het leven te weten. Dit 
leven, waarvan Trui de kleuren niet meer ziet, waarvan het overvol is, doch 
volgens Trui geen cent waarde meer heeft. 

Doch dát is God verzoeken! Dit gaat te ver! Het leven is machtig mooi, als 
je dat er maar van maken kunt, als je dát mooie maar wilt zien, anders ben je 
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zélf ’n geplukte kip. Eéntje, die geen eieren leggen wil, niet leggen kan! Die 
óp is en de pot ingaat. Het is waar ook, schiet haar te binnen, „dèn witte vrit 
maor, maor van dèn krie’g ie gin eieren meer. Dèn is veur zondag. Mo’k aan 
denke, marge, dan kan Hendrik dèn efkes plukke. Das waor ook, en hè’k gin 
soepevleis te koope, dan hèk van alles!” 

Nu zal Crisje geen vlucht kunnen maken, de „tuut” houdt haar op de 
aarde, de stoffelijke zaken eisen haar volkomen op. Maar ’n gezonde slaap is 
ook al ’n genade en die krijgt ze! Daarbuiten fluit nog iets, maar het is ver 
weg ... Het is nèt, of it varkeshok openstaat, doch dat kan niet, zij zélf deed 
het dicht. Anders is er niks meer. 

De „doeve” koeren nog, ’n gekke wereld is dat. Die krijgen van vrijen nooit 
genoeg. Dat is de wereld van Jeus! Voor hoelang nog? Dán is Crisje het! En 
dán? Goeie genade, ze ziet en hoort het kind al. Moe’der, moe’der, moe’der 
... wat is dat? En waorum hèt giij ...!! 

In de naam van alle engelen, help, help. „Ik bun hie’r nie’t tege opgewasse” 
bidt Crisje, „maor ook dan za’k wel hulp krie’ge!” 

Het is vandaag donderdag ... komt precies uit ... zondag eten wij „tute-
soep.” 
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Is dat waor, dat giij stéélt? 

Eens in de week op ’n vaste dag, komen de bedelaars op het huisje van 
Crisje af en pikken daar hun middagmaaltje op, dat Crisje dan voor de ar-
men kookt en feestelijk opdist. De Lange weet het! Iedereen ziet het, het is 
voor velen gek gedoe, maar dat moet ze tenslotte zelf weten. Er is geen ander 
in deze buurt die het ervoor over heeft, ook al maken ze ’n ander wijs, dat ze 
flink in hun zak tasten om dat bedelaarswereldje te helpen en te steunen. Aan 
de overkant, waar toch ’n rijke boer woont, krijgen ze nooit iets, géén cent. 
Trouwens, dat weet Crisje al zo lang, die is zo vrekkig als ze nog geen tweede 
heeft ontmoet. En die kon waarachtig toch meer doen dan zij voor die onge-
lukkigen, die er niet om vroegen om langs de wegen te moeten dalven. Steeds 
in weer en wind buiten, winter en zomer. Die zijn erbij en ze zitten bij Crisje 
aan tafel. Máár, het zijn eerlijke mensen, met schooiers houdt zij zich niet op, 
„das de duivel steune!!” Dan zou ze wel dag en nacht kunnen biechten en zou 
mijnheer pastoor kunnen zeggen: Crisje, je moet die zonden voorkomen, dat 
gaat te ver! Je kent immers je mensen. 

Voor de armen, vindt Crisje, wordt er heel weinig gedaan. Er zijn natuur-
lijk smeerlappen onder, mensen, die je voor de gek houden en die het alléén 
maar te doen is om het lekkere eten. Voor de rest, kun je doodvallen. Enke-
len van die kerels heeft ze, hoe een pijn het haar ook deed, de deur gewezen 
en die komen er niet meer in. Wat nu komt, is goed volk, denkt ze, die heb-
ben zich aangepast en weten precies hoe Crisje het wil hebben. Bidden voor 
het eten, netjes eten en Onze Lieve Heer danken voor alles. Indien ze dat niet 
willen, kunnen ze rechtsomkeert maken en oprukken. „Daor is it gat van de 
deur ... begrepe?” 

Ook de man, die haar mark te pakken heeft gekregen, ziet ze niet meer. 
Enige dagen terug, toen ze eventjes bij Theet moest wezen om wat kruide-
nierswaren te halen, zag ze dèn man, doch die maakte zich uit de voeten. 
Crisje moest erom lachen, zo’n bangscheitert ook. Voor eens en eeuwig, die 
kreeg geen cent meer! Maar wat zijn het? Kakkerlakke! Je kon Crisje maar 
één keer voor „de gek” holde, dán was het af. Kom nooit meer terug. Mede-
lijden kende ze dan niet, bedrog vindt ze vreselijk en stelen nog erger. Je wist 
immers, dat je dingen wegnam die een ander toebehoorden. Die moesten 
ze dan maar opsluiten, dat was nu gevangenistuig. Daar had Trui gelijk in! 

Hier in de buurt gaven de mensen heel weinig. Je hoefde het niet ver van je 
zélf te zoeken. Wat hier leefde ging naar de borstelfabriek of naar Emmerik 
en die rijk waren zaten er bovenop. Al die winkeliers, mensen toch, die dik 
verdienden aan de armen, de fabrieksmensen, gaven niks! Doch zelf aten 
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ze er goed van. Ook al van de fabrieksarbeiders! Die mensen woonden in 
prachtige huizen, hadden ditjes en datjes voor zichzelf, gingen zondags naar 
Montferland om te drinken en te eten. Waarvan? Van de armen! Je moest 
die mensen géén cent meer laten verdienen! Je werd toch achter je rug door 
de modder gesleurd. Als je hun deur uit was, kon je sterven; niet één van 
die mensen zag je achter je kist, konden ze niet, hadden ze geen tijd en geen 
gevoel voor. Niets hadden ze, alléén hun aards bezit. En toch zaten ze voor 
in de kerk! 

Já, dat was wel iets, maar het ging haar niet aan. Ziet u, dit is het, waar 
Crisje zo nu en dan over loopt te denken. De rijken zaten met hun neus vlak 
bij Onze Lieve Heer. De armen konden een plaatsje nemen achter zo’n dikke 
pilaar. Kostte niet veel. Voor Crisje echter was Onze Lieve Heer overal, maar 
dat begrepen veel anderen weer niet en die gaven dan de kerk de schuld. En 
dat was niet waar, wat kon de kerk er nu aan doen, dat de éne rijk was en 
een ander niks bezat? Dat hadden de mensen met zichzelf uit te maken. Ze 
moesten dan maar zorgen, dat ze meer verdienden en niet zo lui waren en 
... beter leren denken. En dan was er nog iets, dat niet kon, elkeen kon toch 
geen kroeg bezitten? Dan waren er meer kroegen dan huisjes en was het 
helemaal ’n rare bende. 

Je moest tevreden zijn met dát wat je bezat. Kon je dat, dan was het leven 
’n vreugde. Elke dag, elk uur, of het nacht of dag was, verandering was er 
niet. Want je lag er bovenop, je was het zélf! Het leefde in en niet buiten je. 
Te koop was het niet en zo’n rijke mooie plaats in de kerk had er niets mee te 
maken, „niks.” Dat is maar inbeelding en daar hoefden ze mijnheer pastoor 
niet zuur voor aan te kijken. 

De stoppelbaarden en gebogen ruggen, hebben hun plaatsjes ingenomen. 
Crisje heeft de borden volgeschept; het diner is begonnen. Buiten is het koud, 
want we zitten alweer in het najaar. Jeus kijkt naar de kerels, naar de puisten, 
die stoppels en die hanglippen. Geen schoenen, géén fatsoenlijke klompen 
hebben ze aan. „De muus liggen dood voor de kast.” Maar smekken kunnen 
ze ook. En seibelen. Moet je die vette snuiten maar eens goed bekijken. 

Crisje rent heen en weer. Ze deelt vet spek uit. De aardappeltjes van eigen 
bodem, gaan er in als koek. Zien die mannen niet, denkt Jeus, dat ze van-
daag ’n aardappel eten van de beste soort die er is? Dit zun, heeft hij gehoord, 
rooie, maar wat dit betekent daar komt hij niet achter en vraagt daarom aan 
Crisje: 

„Wat zun dit veur érepels, moe’der?” 
„Wat wi giij wette? 
„Wat dit veur erepels zun, moe’der?” 
Jeus kijkt de rij af. Crisje geeft hem geen antwoord. Met dingen opschep-
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pen die je voor niks geeft, doet ze niet. Zij is te dankbaar, dat die mensen bij 
haar komen eten. 

„O”, komt er ineens uit Jeus: „Ik wèt it al. Vandaag éét giij eigeheimes.” 
De mannen moeten erom lachen en kijken Jeus vriendelijk aan. Een van de 
mannen kijkt Jeus eens goed aan en zegt dan tot grote vreugde van Crisje: 

„Wat hèt dèn mooie oge in zie’n kop, Crisje!” 
„Jao”, zegt Crisje, „das waor, onze Jeus hèt mooie oge.” 
Maar van die mooie ogen zullen de mannen nog plezier hebben. Jeus kijkt 

de hele bende af. Hij volgt ze één voor één. Het is, alsof dit leven door de 
muren van zo’n lichaam heen kijkt en dan ziet, wat er vanbinnen te koop is 
en of er door de eigenaar ergens in een hoekje iets is verstopt dat het daglicht 
niet verdragen kan! Jeus schommelt graag, maar dit geschommel in mensen 
is toch wel iets aparts. Bij moe’der kan hij dat ook, ook al heeft Crisje dat 
nog niet beleefd, of er openlijk met hem over gesproken. Jeus ziet van alles in 
Crisje. Hij kan dat bij elkeen, ook bij vader, Johan, Bennad en Tante Trui. 
Wie het ook is. De laatste tijd neemt hij ’n sprong en zit dan midden in dat 
menselijke winkeltje. Wat je dan ziet, is enorm. Je kunt het niet zo gauw 
overdenken. Je moet daar eerst alles van weten. Je kunt die dingen geen 
naam geven. Maar wat „jatte” is, weet Jeus. En één van deze mannen, dèn jat 
... Dat is precies het „eigeste”, volgens moeder dan; dingen weg te nemen van 
’n ander, die je dus niet toebehoren. „Das jatte”! 

Jeus strijkt Fanny over z’n rug en kijkt. Hij staat daar tegen de deurpost. 
Hij volgt de mannen! Hij gaat de ene winkel uit en de andere weer in. Met 
die deuren heb je geen last. Géén deur van zo’n winkeltje is op slot. Waarom 
die mensen dat doen, het lijkt erg gevaarlijk, want moe’der sluit ’s avonds 
alle deuren af. Zélfs het varkenskot en het kippenhok krijgen hun beurt en 
ook dat is voor het gejat; voor de mensen, die hun vingers niet thuis kunnen 
houden. Stéle is dat! 

Mensen hebben nu hun deuren wagenwijd openstaan. En er is geen duis-
ternis ook. Er brandt altijd ’n lichtje, soms erg zwak, maar niet één zit in het 
donker. De mannen eten. Crisje zit er vergenoegd bij te kijken. Ze heeft er 
plezier in, dat de mensen zo smakelijk kunnen eten. Als Bennad thuiskomt, 
loopt hij te foeteren. Bennad kan die schooiers niet uitstaan. Het liefst trapte 
die knaap al dat gespuis de deur uit. Maar Bennad is niet oud genoeg, om 
hierin iets te veranderen. Het zijn de zaken van moe’der en va’der. Maar je 
zou ze! Johan kan het niet schelen, doch géén van twee zijn ze thuis, als dit 
ogenblik nadert en de keuken van moeder Crisje „’n luuze kermis” is van 
jewelste. Zoals Trui dat dan noemt en waarin ze misschien nog gelijk heeft 
ook. De oudste jongens komen en gaan. Ze laten zich meestal niet zien. Jeus 
zit erbij en vindt het ’n waar feest, omdat hij die hartjes kan beklauteren, die 
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lichtjes kan bekijken en in en uit kan gaan, wanneer hij wil en niemand dat 
zien kan. Want de eigenaar is hartstikke blind! 

Een mens is als een huis, ziet Jeus, als ’n mol onder de grond, die mooie 
zwarte diertjes, waarvan Bennad er eentje gevangen heeft door ’n schop in de 
grond te steken en zo het diertje een halt toe te roepen. Maar het was meteen 
bijna dood ook. 

„Die”, zei Bennad tegen Jeus, „aiij die maor efkes biij de neus te pakke 
krie’g, ligge ze al te apegape. Kie’k eiges maor, dèn is al kapot ook!” 

Jeus vond het afschuwelijk. Hij voelde de warmte van het diertje, legde het 
lekker tegen zijn wang. Je voelde vanbinnen nog tik ... tik ... tik ... Toen hield 
het op. Toen werd dat lekkere wolletje ijskoud. Neen, dat niet, als ijs was het 
niet, dat velletje bleef warm. Het was vijftien cent waard, zei Bennad en liep 
’n uur later op „oelevellekes” te kauwen. Hij had er geen vijftien cent voor 
gekregen, maar zeven cent en ’n halfje. En oelevellekes waren lekker, kon je 
op sabbelen, óf ólie-nútte. Twee voor ’n cent, lekker gebakken in witte harde 
suiker. Met vanbinnen ólienutjes, daar kreeg je nooit genoeg van. Wat wist 
die Bennad al een hoop van het leven. Hij, Jeus, stond erbij te gapen! Van 
mollen had hij echter alles geleerd, alles! Waarom leefden die dieren onder de 
grond? Zo waren de mensen ook. Die leefden ook in het duister. Deze hier, 
zagen niet, dat hij met ’n schop in hun huisje kwam en kon doen wat hij 
wilde. Wisten ze dat niet? 

Toen werd dit denken en eten ruw verbroken. Plotseling hoorde dèn kéél: 
„Giij mot nie’t meer stéle!” 
De mannen houden op met eten. Allen tegelijk kijken ze naar Jeus. „Die is 

het, moeder, déze, dèn dach da’k zukke mooie oge had!” 
Crisje twijfelt geen seconde aan de waarheid. Crisje beeft. Johan en Ber-

nard had ze nimmer mogen geloven, maar dit is iets anders, Jeus is het! De 
oude man wordt bleek. Hij stikt haast in z’n aardappel en weigert verder te 
eten. Vanbinnen in hem knapt er iets en nu vallen er dingen om. Lawaaierig 
wordt het, het huis vanbinnen staat op stelten. Crisje vraagt hem op de man 
af: 

„Is dat waor? Stéélt giij? As dat zo is kui ophoepele! Met gauwdiéve wille 
wij nie’t te make hebbe.” 

Is het, dat de man plotseling zijn leven wil verbeteren of dat hij het einde 
voelt naderen? Het kan zijn, dat dit ’n rechtspraak is voor Onze Lieve Heer, 
omdat er ’n kind tussen zit. Het kan ook zijn, dat diezelfde man, indien men 
hem betrapt, het gevoel en ’t goeie verstand bezit om kleur te bekennen, 
omdat hij voelt dat het anders nog erger wordt, en nu redden wil, wat er te 
redden valt. De man zegt eerlijk: 

„Jao, tante Crisje, maor ik zal it nie’t weer doe’n, nooit weer!” 
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Hiervoor heeft Crisje heilig ontzag. Dit is zo machtig voor haar en haar 
Onze Lieve Heer, de kerk en haar persoonlijkheid, dat zij diezelfde man alles 
en alles vergeven kan. Hij hoort het dan ook direct, er komt: 

„God zal ow zégene, as giij eerlik de waorheid zeg en giij mein’d waij zeg. 
Veur leuges en zoeplappe en gauwdieve, zeg ik ow, stet onze deur nie’t ope, 
of mie’n man zol mie’n uutkaffere en dór hèt dèn gelie’k in. Maor ik bun der 
eiges nog! En dan nog ter biij, giij kunt in de gevangenis komme en daor is 
ook nog ’n vagevuur. Daor brandt giij uw léve lang. Mô-je daor is nie’t aan 
denke?” 

„Jao, tante Crisje ..., jao en jao ...”, hoort Crisje. De man zegt op alles ... já 
en amen, want hij zit er lelijk tussen. Hij zit in ’n schroef. Warm is het hier, 
het zweet drijft van z’n kop af. 

„Giij mot ow wat schame! Heij soms de appele en de eijere ook gestoale, die 
ik van ow gekrége hèt, toen ik veur Gerrit naor bed mos? Hèt giij mie’n ge-
stoale goed’ laote éte? Zeg it is? Dat zo’k ’n schande vinde! Now? Zeg is wat?” 

De man kan geen woord zeggen, Crisje. 
„Dat ha’k motte wètte, man, maor goddank. Ik heb die eiere weer aan ’n 

andere arme gegéve. Wiij hebbe jao eiges tute. Aij mie’n dat weer lapt, kui 
hie’r nie’t meer komme. Hèt giij dat begrepe?” 

„Jao, tante Crisje, van eiges!” 
Zo’n verdomde snotneus toch. Jeus volgt ’n ander en vraagt, waarom die 

man z’n hond niet eens meebrengt, dan kan die met Fanny spelen. Crisje 
voelt, dat Jeus een ander slachtoffer te pakken heeft. Jeus kijkt door die men-
sen heen, hij weet hoe ze denken en voelen, hij kent ze. 

„Hèt giij ’n hond?”, vraagt Crisje nieuwsgierig. 
„Jao, tante Crisje, ’n mooie ook.” 
„Dus dat klopt dan, wâ. Wiij ’m is mèt brenge?” 
„Jao, tante Crisje, graag, as dat mag?” 
Jeus ziet, als die man lacht, duurt ’t een eeuwigheid, voordat het gezicht 

weer zichzelf is. Jeus mag dèn graag, want dèn hèt ’t eigeste wat hij hèt. Crisje 
ook, dèn is ’n goed minsch. Tussen die andere zeven zitten belhamels. Die 
smekken hun eten op en durven Crisje, noch Jeus aan te kijken. Ze hebben 
iets op hun geweten. Jeus kijkt, hij vraagt ’n man of ze hem geslagen hebben 
en of z’n wief zoept as ’n ketter. Als Crisje de man vraagt of dat zo is, bekent 
het leven, dat het hem niet zo goed gaat en hij de deur maar uitgaat. Want 
daarginds is het altijd ruzie, altijd ellende. Hij kan er niet meer in leven, 
daarom zwerft deze man. En dan hoort Crisje: 

„Jao, tante Crisje, ik bun weggelope !” 
„Van ow eige vrouw?” 
„Jao, tante Crisje.” 
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„Was it zo arg?” 
„Jao, ik kon it nie’t meer uutholde.” 
„En gaot giij nooit meer naor huus?” 
„Néé, tante Crisje, ik durf ter nie’t meer te komme. Zij smit mie’n de deur 

uut en met alles naor mie’n kop. Ik hèt daor gin léve meer.” 
„Das arg, das verschrikkelik en dat op ow olde dag? Kui beije?” 
„Néé, dat hèk nie’t geleerd.” 
„Maor giij mot toch beiijë, man, zonder beiijë komp giij der nooit, de he-

mele blie’ve dan veur ow dich.” 
„Hoe mók dat dan doe’n?” 
„Dat kui doe’n zoals giij now met mie’n praot, wâ, dat geet van eiges. Onze 

Lieve Heer heurt ow dan wel en da’s dan ’n gebed en wud altied verheurd. 
Maor ik zal ow helpe, wiij zulle der maor direk aan beginne.” 

De zwervers moeten Crisje wel volgen, veel voelen ze er niet voor, het 
is al zo lang geleden, dat ze hun handen hebben gevouwen om te danken. 
Het wilde leven heeft hun er uitgeslagen. En wat wil die vrouw met hun 
zielen beginnen? Eten hier is lekker, kost geen cent, maar ook nog bidden? 
De een kijkt naar de grond, ’n ander denkt hoelang nog en speelt met z’n 
vingers. Crisje kijkt naar de mannen. Maar dit gaat zo niet. Op de knieën, 
op de knieën en gauw ook. „Wi giij zó Onze Lieve Heer danke? Dát nimt 
Dèn nie’t. Waor is ow eerbiedigheid? Hoe hèt Hij nie’t veur ons geleje? De 
minsche hebbe ’m aan het kruus geslage, daorum is it zó’n ellende op deze 
wéreld, die stommerikke!” 

Crisje gaat de mannen voor in het gebed. Ze bidt, ze smeekt voor die éne, 
dat die man weer thuis mag komen en zijn vrouw bekeerd mag worden. Cris-
je denkt aan alles, een doodeenvoudig gebed is het, maar het komt diep uit 
haar hart. Rein is het ook, mijnheer pastoor kan het haar niet verbeteren; dat 
weet haar biechtvader al zo lang. Crisje bidt ook, dat zij geen „paarle voor de 
zwijne wil gooie”, dat ze steeds, zoals nu is geschied, door Jeus, de waarach-
tige armen zal mogen helpen en geen dieven, zuiplappen en schoeljes in huis 
krijgt. Dat ze geen duivel wil helpen, géén satan, ook al krijgt ze nog zulke 
„luuzekoningen” op visite, dat kan haar niets schelen, als ze maar braaf zijn 
en eerlijk. Met gevangenisboeven wil ze niets te maken hebben! Deze man 
lijdt aan vallende ziekte en „das arg”, Onze Lieve Heer, das arg! Indien het 
mogelijk is, Giij kunt dat afnéme, veur ow is alles meugelik!” En dan valt het 
amen en mogen de mannen opstaan. Ze mogen weer ademhalen, ze mogen 
weer terugkeren, als ze zichzelf en deze wereld niet willen belazeren. Anders 
hoepelen ze maar op. Voor een onderwereld kookt Crisje niet. 

Een voor een verdwijnen de mannen, ze danken Crisje hartelijk. Crisje 
ruimt de boel op. Als de Lange komt is alles weer piekfijn in orde. Hier hoort 
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de Lange nooit iets van, want dit behoort tot haar eigen leven, haar ziel en 
haar wereld! De Lange mag zingen en viool spelen, Crisje kookt voor de 
armen en dat is alles wat zij in haar leven heeft, niks en niks andes. Máár, 
dit is haar grote geluk. De blijdschap straalt haar uit de ogen. Ze pakt Jeus 
even lekker. Die geeft haar het leven. Hij leeft onder haar hart. Waar Crisje 
is vindt zij haar Jeus. Als de jongen haar volgt valt er soms over die lipjes: 

„Bu-je bliij moe’der?, is het, alsof Onze Lieve Heer het zélf is, die ziet hoe 
zij er zich over verheugen kan, dat andere mensen, door haar doen en laten 
eventjes hun ellende mogen vergeten! 

„Giij hèt dat toch maor gezie’n, wâ, Jeus?” 
Het kind antwoordt: „Jao moe’der”, meer komt er niet. Het kind is zich 

niet bewust wat het is, het kind voelt niet dat dit iets bijzonders is. Het is al-
lemaal zo doodgewoon, maar Crisje weet wel beter. Het is goud, het is licht, 
het is méér nog dan „duuzend gulde.” Dit kun je niet kopen, dit kun je niet 
leren, dit is van Onze Lieve Heer en ’n machtige genade. Voor déze, weet 
Crisje, hoeft ze zich in dit leven geen zorgen te maken! Voor deze ziet zij een 
open weg. Zekerheid is het. Géén duisternis zal dit leven vloeren of verplet-
teren! Dit is licht. Het is leven, rust, liefde en het is in niets geheimzinnig. 
Als je zélf maar goed wil! En dat heeft Crisje in zichzelf gevoeld. Tóén, tóén 
zij die éénheid onderging, zij van hart tot hart met elkaar konden spreken, 
zij kon zweven, de stilte beleven, bidden en danken tegelijk, zodat het le-
ven mooi genoemd kon worden. Van hardheid, niet begrijpen, slecht denken 
over ’n mens, was geen sprake. Ze voelde alleen een allesoverheersende liefde! 

Wanneer Bennad en Johan binnenstormen, is heel de boel aan kant. Ben-
nad kijft al, maar wanneer Crisje hem aankijkt en het kind iets zegt, buigt 
ook Bennad z’n kop en zegt: „Ja, moe’der ... ik zal der aan denke.” 

Bernard kan spoedig aanvaarden, ziet Crisje. Johan die geen oordeel kan 
geven, voelt dit anders. Crisje vergelijkt de kinderen door elke handeling. De 
jongens krijgen een eigen mening, ze geven zich open en bloot, zodat Crisje 
ziet, dat hun leven spreekt. 

„Zie’t giij, Bennad, die minsche hebbe it arm.” 
„Jao, moe’der!” 
„Kui begrie’pe, Bennad, as giij old bunt en giij hèt nie’t te éte, dat ook giij 

gelukkig bunt as ter minsche zun, die ow wat te éte géve?” 
„Van eiges, moe’der!” 
„En veural, Bennad, as ze ow de deur uut smie’te, as ze ów wór giij met 

ów ogen biij staot, belazere, jao as ze ow peste, da’t giij der wel vandeur mot 
gaon, bu-je Onze Lieve Heer dankbaar, aij ’n schép éte krie’g van ’n ander.” 

„Jao, moe’der, das heel arg, wâ?” 
„Zo is het, Bennad! En zo motte wiij minsche altied denke. Dach giij, 
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Bennad, dat wiij zo zeker wasse van ons eiges?” 
„Van eiges nie’t, moe’der!” 
„Dach giij Bennad, dat wij buute beije, konde léve?” 
„Néé moeder, das um de sotemieter verkeerd, wâ! Das glad verkeerd, moe-

der!” 
Crisje had Bennad willen zeggen, in vredesnaam zulke woorden niet te 

spreken waar Jeus bij staat, maar Bennad is het alweer vergeten en Jeus hoor-
de niets. Crisje geeft het op, Bennad kan lekker praten. Tussen Crisje en 
hem, ligt de kelder, en daar moet Bernard niks van hebben, niks, moe’der 
Crisje, niks! 

„Wat hèt giij gedaon, Bennad, deze ganse dag?” 
„Ik was wat aan het spulle, moe’der.” 
„Wat, Bennad?” 
„Van alles, moeder. Dat kui zo nie’t zegge. Ik heb gestoekt met murmels. 

En ik hèt lekker gewonne ook, moe’der! Andes niks!” 
Anders niets, niets anders, Crisje. Bernard speelt lekker, Johan ook. Maar 

wat ze hebben gedaan weet je nooit. Wel van Johan, want die verraadt zich-
zelf. Het is niet erg, het gaat best, je hebt niet te klagen. Maar ze worden met 
de dag ouder. Ze leren veel, ze nemen veel van de mensen over, ze zien lek-
kere dingen, die jij ze niet kunt geven en waar ze toch naar verlangen. Stelen 
doen ze niet, alleen kattenkwaad uithalen, anders niks, niks andes! 

Wanneer de Lange komt zijn allen bijeen. Het eten smaakt lekker, dat 
doen ze er goed van. De Lange moet naar zijn kwartet. Crisje heeft heel 
deze avond tijd om heerlijk te denken. Eén ding weet ze nog niet, dat ze 
de volgende week al die lekkere aardappelen aan de varkens kan geven. De 
meesten komen niet meer. Waar je voor bidden en danken moet, dat weigert 
hun maag. Alles! Dat is te moeilijk voor het merendeel. 

Twee zullen er komen en later wel weer ’n ander. De rest is bezweken! 
En ook nu waken de engelen ervoor, dat Crisje niet met open ogen bedro-

gen wordt. Jeus keek door de ogen van ’n ander en die ander had hetzelfde 
sikje als de Lange ... Alléén deze droeg mooie lange haren en men noemde 
hem anders, tóén tenminste anders, toen ook dèn nog echt mens was. Waar-
in dié nu leeft, zijn geen mensen, althans niet zó, als de mens zich voorstelt 
en van weet, dat een driehoekje, vierkantig werd, óf bol. Maar wie heeft hier 
verstand van de dimensionale wetten? Die zal Jeus ééns aan Crisje verklaren 
en ook dan nog is het de wijsheid van ’n ander, van déze. Dèn ... alléén licht 
is en het goede met jullie allen voor heeft. De man met het mooie sikje en 
mooie lange krullen!” 

Ook de „doeve” weten het ... want zij vliegen, en alles wat vliegen kan, 
komt er dicht bij ... Ga hoger, kijk uit. Elke stap kost inspanning, Crisje. 
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Maar het is de moeite waard! Heb moed om verder te gaan ... Jeus is er altijd, 
altijd. Nooit zul je meer alleen zijn, nooit! Dat zul je zelf zien! 
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O, Bennad wat bun ik ow dankbaar 

Wanneer de Lange en Crisje ’s morgens zo het een en ander bespreken, 
voordat Hendrik vertrekt, kijkt Jeus vanuit z’n hoekje van de slaapkamer al-
tijd naar die twee daar in de keuken, want er is altijd iets extra’s te zien en te 
horen, en dat is ’n waar feest voor hem. Wat kan vader toch fratsen verkopen. 
Nooit ziet hij z’n vader eens ernstig, aanstonds, als vader klaar is en hij zal 
vertrekken, dat weet Jeus al, vliegt moe’der de hoogte in en krijgt zij drie kus-
sen. Dát is altijd zo! Elke morgen, nooit zal vader het vergeten. En dan hoort 
Jeus Crisje gilletjes slaken, het is nét gegiechel ... Het doet moeder natuurlijk 
goed en hij zal het straks ook proberen, als hij eerst maar groter en sterker is. 
Het lijkt hem de moeite wel waard en hij zal het ook doen, wanneer hij later 
met z’n eigen vrouw is getrouwd, want hij vindt dat allemaal machtig mooi. 
Toen Jeus er met Bernard over sprak en hij zei, dat hij dit zo wonderlijk vond 
en zo mooi, en meende dat Bennad daar lekker niks van zag en niks van wist, 
keek Jeus toch vreemd op, toen bleek, dat Bernard er alles van wist en het 
nog beter begreep ook. Toen Bernard zei: 

„Daor hèk mie’n héle léve al naor gekeke en bun ik al vergéte ...” sloeg dat 
even ’n groot gat in z’n gedachtenwereld en moest hij even over nadenken. 
Johan hoefde hij er geen woord over te vragen, die lachte altijd. Maar Ber-
nard ging overal op in, Bennad was voor hem de grote man die alles wist en 
die je een duidelijk antwoord geven kon op alles. Kijk, die vader toch, denkt 
Jeus. Vader heeft vanmorgen ’n prachtbui, wellicht vindt vader goed, dat hij 
daar eens komt kijken. Gerrit, die naast hem slaapt, is kifterig, omdat Jeus, 
door dit gehang buiten bed al z’n dekens en warmte aftrekt en dat vindt het 
parmantige en snel reagerende kereltje nergens voor nodig. Gerrit slaat er ook 
onmiddellijk op, hoe klein hij nog is, want dat neemt Gerrit niet. Crisje weet 
al van Gerrit, dat die de kaas niet van zijn brood laat halen, Gerrit is direct 
gereed en schopt en slaat, waar hij z’n tegenstander maar raken kan. 

Jeus ziet veel over het hoofd van Gerrit, want wat wil die drol beginnen? 
Met Bernard is hij goede vriendjes, Johan heb je vanzelf, die heb je altijd, 
die lijkt wel wat op moe’der. Bij Johan kun je alles doen, als je Johan dag en 
nacht in het duister stopt, in de kelder bijvoorbeeld, zet het kind zich rustig 
neer en wacht af. Crisje, die toch geenszins de kinderen boos wil hebben, 
vroeg eens aan Johan: 

„Wod giij dan nooit is kwaod, Johan?” 
„Néé, moe’der ...” komt er over de lipjes, „waorum zók mie’n kwaod make?” 
Daar stond Crisje. Dat kind is té goed, dacht ze en zal het in dit leven 

ontzettend moeilijk krijgen. Dit kind is rust, ’n stil water, je hoort er nooit ’n 



175

hard woord van. Nooit springt het eens uit z’n vel; een verschil met Bernard 
als dag en nacht! De Lange weet dat ook, hij weet het te goed, en dat ergert 
hem reusachtig, want Johan heeft niets van de Lange en als je wil zingen, 
moet je ook nog wat anders in je hebben of ze drukken je tegen de bühne te 
pletter. 

Crisje gaf de Lange een tijd terug al te verstaan: „Zet dat maor uut ow kop, 
dèn kan alleen mie’n rokke vastholde. Ook al is dit één van de beste die we 
hebbe!” 

En hiertegen had de Lange niets in te brengen, want Crisje zei de heilige 
waarheid. Hier was noch iets tegen in te brengen, noch iets aan te verande-
ren. Het was nét, alsof het innerlijke nog sliep en nooit zou ontwaken. De 
Lange plaagde het kind dan ook al te veel, volgens Crisje, maar zelfs dat hielp 
niet. Johan bleef rustig en steeds zichzelf. Het kind reageerde op niets. En 
dát was hun oudste? Maar er waren er nog drie en er was er alweer een op 
komst ook, waarvan Crisje wist aan de gevoelens die ze kreeg en die haar nog 
nooit hadden bedrogen, dat het wéér ’n jongen zou zijn en wel van de soort 
als haar Hendrik. Já, krek it eigeste! 

„Dan zulle wiij it daor maor op holde”, berustte de Lange. 
„Der zal wel één opera-zanger bij wéze, Cris? Wat denk giij?” 
Crisje gaf niks om die zangers van de Lange. Een goed ambacht was beter. 

Ze wist echter, dat wat de Lange niet voor zichzelf had kunnen verwezenlij-
ken, zág de Lange in z’n jongens en uit die kerels trachtte hij iets te maken 
en dat was hem, naar hij dacht, wel toevertrouwd. Zangers? „Dat zun hon-
geliijers”, zei Crisje, „vandaag hebbe ze wat te schreeuwe, marge kunne ze 
ophoepele!” En was dat niet zo, Lange? Wat Jeus had, wat er in Jeus leefde, 
dát was iets! Maar dat was niet te koop en maar weinig kinderen hadden het. 
Het was het machtigste wat ’n mens kon bezitten. Gek was het, dát zag de 
Lange niet, had ook niet de minste interesse voor hem. Het viel hem niet op, 
want het hing tussen hemel en aarde, en dat was voor de Lange te moeilijk 
en te ver van zijn leven. Dat had hij niet in handen en kon hij naar kijken. 
Voor Crisje was dit het állerhoogste wat ’n mens van Onze Lieve Heer kón 
ontvangen! En daarbij kwam ook nog, het lieve karakter van het kind, die 
heerlijke zachtheid, het gemoedelijke gevoel, het zuivere denken als van ’n 
groot mens en het contact met je, dat regelrecht ín je leven kwam, hetgeen de 
Lange allemaal ontging! Hier was hij blind voor, hartstikke blind! 

De Lange smoesde vanmorgen met Crisje als twee „doeve” in het hok, die 
dag en nacht zatte te koere! De Lange lacht! Crisje geeft gilletjes. Jeus denkt, 
nu kan het gebeuren. Hij zou wel eventjes bij de Lange willen zitten. Een 
lekker bakje koffie van moeder, zo tussen hen in en de aardigheden van de 
grote mensen in je opslurpen, net als vader, die last heeft van z’n grote snor. 
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„Ma’k biij ow komme, vader? Dan za’k heel stil zitte. It is daor zo gezellig 
biij ow, wâ?” 

„Heurt giij dat Cris? Sins wanneer is dèn al zo groot?” 
„Van dèn zú giij nog wel is wat beléve, Hendrik. As ik ow was, zok maor is 

wat meer in dèn zie’n binneste kie’ke, as dat geluuster naor de stemme, das 
gans wat andes!” 

„Is dat wat, Cris?” 
„Dèn begrip al alles Hendrik. Giij kunt met um praote as ’n groot mins.” 
Jeus zit al aan tafel bij vader. Hij drinkt lekker z’n kopje koffie. Crisje 

smeert hem een boterham. Hij voelt zich oud, in harmonie met z’n ouders, 
hij denkt aan de tijd, dat hij ook naar z’n werk zal moeten. Diep daalt het 
kind in dat leven af en zit daar, ziet de Lange, alsof hemel en aarde op z’n dak 
rust. De Lange volgt het kind, maar veel tijd is er niet, direct moet hij weg. 
Jeus wil alleen weten, hoe het smaakt, om zo vroeg bij zijn ouders aan tafel 
te zitten. Hij wil weten, wat de Lange voelt, nu hij op het punt staat om te 
vertrekken. Als hoofd van dit huisje, met al die jongens erbij, een vrouw die 
koffie zet en met je praat; het smaakt allemaal zo machtig mooi, die lekkere 
„tutesoep” van moe’der, kan er niet eens tegenop. Hierin voelt en ziet hij 
van alles. De Lange snoept van z’n koffie, drukt z’n snor de hoogte in en wil 
ook z’n sikje niet „smudsich” maken. Jeus ziet dat en hij aapt dat eventjes na, 
door z’n handjes op z’n lippen te leggen en z’n kin vast te houden, doch dat 
hij, zonder zich te branden, niet volbrengt. De koffie stroomt over de tafel en 
Crisje vliegt al overeind, om de boel op te vangen. 

„Gadverdamme nog aan toe ...” rolt er uit Jeus’ mond „wat bun ik now 
toch ’n klootzak ...!” 

De Lange barst haast van het lachen. Hij vliegt niet van z’n stoel, maar 
heeft voor Crisje iets lekkers. Als hij uitgelachen is, hoort Crisje: 

„Now geleuf ik, Cris, dat dèn ’n aparte is. Dèn kan al nét zo vluuke as ik 
dat kan. Ik mot zegge, dèn hèt „beiije” geleerd!” 

Jeus mag van de Lange blijven zitten. Crisje kijkt Jeus aan, of ze hem uit 
de modder moet trekken, alsof hij achter het huis midden in het varkeskot 
tot aan z’n hals in de drek zit waar zij hem uit moet halen. Het is ’n slag voor 
Crisje, het is nog veel méér! Waar heeft Jeus dit alles zo gauw geleerd? Crisje 
ziet er rood van, het is ’n slag, het is ’n gat, ze verdrinkt er bijna in. Maar 
Jeus vraagt al om andere koffie. Hij heeft nog niet alles van deze morgen in 
zich opgenomen. Vader is, god zij gedankt, niet kwaad. Wat dit te betekenen 
heeft, weet hij niet. En vader lachte erom, dus, het is niet erg ook! Maar bij 
Crisje heeft Jeus het bedorven. Om te redden, wat er te redden valt en het 
kind geen verbeelding te laten krijgen, geeft zij Jeus nog ’n half bakje en dan 
kan hij verder snoepen. Teugje na teugje, druppel na druppel, zuigt het kind 
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nu op. Maar de Lange is klaar. Nu ziet Jeus, want hij zit er met z’n neus vlak-
bij, dat Crisje in de hoogte wordt geslingerd. Moeder hangt nu tussen hemel 
en aarde. Crisje krijgt haar kussen van vader en dát is zo machtig, zoiets 
aparts, dat Jeus er niet genoeg van krijgt. Weg is de Lange! 

Nu ze alleen zijn, hoort Jeus: „Waorum zeg giij zulke vie’se woorde, Jeus?” 
Het kind denkt na, kijkt op tot de moeder en vraagt: 
„Zun dat vie’se woorde, moe’der?” 
„Jao, van eiges, Jeus, das verkeerd.” 
„O”, komt er, „is dat verkeerd.” Maar Jeus heeft ’n bende van zulke woor-

den geleerd. Je moet Bernard eens horen, Crisje, die leert z’n broertje van 
alles. Even is het stil, maar dan gebeurt het. 

„Wat kan vader kusse, moe’der!” 
Crisje kan zich wel voor het gezicht slaan. Wat is ze toch begonnen, om 

het kind zo vroeg in de morgen bij zich in de keuken te laten. Jeus denkt na 
en ook Crisje peinst verder tot zij wordt gestoord door Jeus. 

„Moe’der, ma’k ow wat vraoge?” 
„Van eiges, wat wilt giij wette?” 
„Waorum zegge de minse verdomme?” 
Crisje slaat bijna achterover van schrik, ze maakt in gedachten vliegensvlug 

tien kruisjes en weet niet wat ze zeggen moet. 
„Ook dat is ’n lelik woord, Jeus en mo-je nie’t meer zegge, want dan zun 

de duuvels gelukkig en go-je later regelrecht naor de hel.” 
„Wat is ’n hel, moe’der?” 
„De hel, wâ, dát is, waor alle stolte kindere in komme, das net as de kel-

der!” 
Jeus denkt erover na, Crisje ook. Het is anders wat, half zeven in de mor-

gen is er al iemand die weten wil wat ’n hel is. En dan dat vloeken nog, ver-
schrikkelijk is het. Jeus snapt het, in de hel is het duister, zo „duuster as wat.” 
En nu komt er nog meer, waarvan Crisje zich geen heilige gedachte en geen 
illusies behoeft te maken. Ook zij weet, dat kinderen juist díé woorden leren, 
die ze juist niet moeten kennen. Doch dit gebeurt al zo lang als de wereld 
bestaat en je kunt er toch niets aan veranderen. Alleen zij heeft het nooit 
gekund, ook al moet je wel eens ’n hard woord gebruiken, doch dat is geen 
vloeken, het dialect is nu eenmaal zo. 

„Waorum zegge de minsche, moe’der, „giij kunt verrekke!”” 
Goeie genade, wat nu? Dat is toch wel heel erg. Crisje is verontwaardigd, 

waar heeft het kind dit allemaal geleerd? 
„Maor mie’n Jeus, das vluuke! Dat is it argste wat ter is!” En of Jeus voelt 

dat het nu spoedig afgelopen is en hij niets meer vragen kan, vliegt er nog 
bij hem uit: 
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„En waorum zegge de minse „sootermieter op”, moe’der?” 
Crisje weet het niet meer. Ze moet wel tien keer biechten wil zij dit goed-

maken. 
„Schei now maor uut, kletskous. Ik heb wel wat andes te doe’n.” 
Wat gek toch, denkt Jeus, dat grote mensen nooit is rustig met je kunnen 

praten. Je wordt uitgelachen of ze hebben geen tijd. Bernard heeft hem al 
gezegd: „Dat zijn smoesjes, wâ, dan hebbe ze in de gate, daij der alles al van 
wèt en dan staon ze te apegape.” En moe’der is nu aan het apegape. Wat weet 
Bennad al ’n bende van dit leven. Bennad weet nog meer dan Crisje, meer 
nog dan vader ook, méér dan alle mensen. Jeus weet het nu ook, bij Crisje 
hoeft hij niet aan te komen, moeder geeft hem geen antwoord. Bennad had 
nog gezegd: 

„Mô-je maor is oppasse, Jeus. As giij ze wat vraog, wat ze ow nie’t wille 
zegge, waorum dat wèt ik nie’t ... daor mok nog achter zie’n te komme, staon 
ze met de mond vol tande of ze lope weg!” 

En Crisje liep weg. Moe’der heeft nu geen tijd voor hem, Crisje heeft ’n 
bende te doen, maar dat is lariekoek en ’n grote leugen! Nu Johan en Bernard 
verschijnen, zijn ze lekker met z’n drieën en kunnen nog eens keuvelen. Crisje 
hoort, dat die andere twee nog veel meer weten, en zich meer hebben eigen 
gemaakt dan vloeken, ze moet wel toegeven, dat zij hier niets meer aan ver-
anderen kan. Maar deze wereld is rot, rotter dan stinkende mest, en wie deze 
woorden in de wereld heeft gebracht is ’n slecht mens. Dat is ’n helleklant! 

„Zó”, zegt Bernard tot Jeus, „wí giij alles wètte? Dan zak ow vandaag is 
deur de stad brenge.” 

Is dat wat? „Meen je het, Bennad?” „Van eiges, as ik wat zeg, kui der op 
rékene ook!” 

Zie je, dat is Bennad. Jeus is al klaar, straks zullen ze vertrekken. Eerst 
heeft Bernard nog het een en ander voor zichzelf te doen. Bennard is al weg, 
Johan zoekt z’n spullen bij elkaar en gaat naar school. Tegen tienen is Bennad 
voor Jeus gereed en vertrekken ze stiekem, want moe’der zal het natuurlijk 
niet goedvinden, ze moeten in de buurt blijven. Bernard begint aan Jeus de 
omgeving te verklaren. Nu staan ze midden op de Grintweg. Ook wel de 
moeite waard, denkt Bennad. 

„Déze weg, Jeus, dèn lup van hie’r hélemaol naor Zeddam en nog verder. 
As giij déze weg afloop, komp giij in Aarem terech en da’s ’n grote stad. Daar 
wone wel duuzend minsche. It is daor gansch andes dan hie’r.” 

„Waor wet giij dat allemaol van, Bennad?”, vraagt Jeus. 
„Dat is nog al glad, ik bun toch jaore older dan giij?” 
„Das waor. En hebbe ze ow dat dan verteld, zo als giij mie’n dat zult ver-

telle?” 
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„Das doodeenvoudig, wâ, de minsche lere van mekaar.” 
„Das te begrie’pe.” 
„Now, hie’r is eigenlik niks te bekieke. Das it huus van Hosman. Dór 

hebbe ze kuuie en péérde. Van alles, das ’n boer. Tute hebbe ze ook en ’n 
hond waor giij op riije kunt, maor ’n geveurlike. En met dèn wik niks te 
make hebbe. Die minsche, Jeus, zun zo gierig as wat. De lekkeste kéés vréte 
ze alleen op.” 

„Waor wèt giij dat allemaol van, Bennad?” 
„Dat zú giij straks wel zie’n, as giij as ik en Johan melk mot hale. As ze ow 

belazere kunne met de melk, doe’n ze it! Maor mie’n kriege ze nie’t te pakke. 
Johan wel, dèn belazere altied.” 

Hand in hand kuieren ze de Grintweg op. Bernard heeft iets in gedachten 
en dat zal hij Jeus eens laten zien. Het is wel ’n eindje van huis af, maar zeker 
de moeite waard. Bernard verwacht eerbiedige bewondering voor alles wat 
hij al weet, meer verlangt hij niet. 

„Hèt giij, as ik dat wèt, Jeus, al is geheurd, van de „Hut van Sint van 
Tien”?” 

„Wat is dat, Bennad?” 
„Das meer as ow gezuuk naor Onze Lieve Heer, méér nog, dan al ow ge-

spul met die balle, waor ik toch gin cent van geleuf.” 
Jeus kijkt op tot z’n broer. Ach zo, kif, Bennad prikt hem aan z’n stok. 

Bennad volgt Jeus en is het niet vergeten. Hij hoort en ziet alles en weet heel 
goed dat zijn moeder gelovig is en Jeus haar hart gestolen heeft, ook al weet 
hij, dat moe’der geen onderscheid tussen haar jongens maakt. Jeus heeft dit 
te slikken. 

„Waor is Fanny?” 
Jeus schrikt. „Dat wiij dèn ook nie’t met hebbe genoame, Bennad.” 
„Laot maor ...” gooit Bennad hem toe, „dèn mot maor is alléén op zie’n 

bene staon. Wij zun jao hadstikke gek met dèn hond, dèn hoe’f nie’t alles 
met te make!” 

Jeus vindt het jammer. Hij denkt aan Fanny. Die had ook een mooie reis 
kunnen beleven. Hij doet niets zonder zijn vriendje! Fanny behoort overal bij 
te zijn. Het dier is zijn leven, zijn denken, zijn liefde. Maar wanneer Bernard 
aan Jeus verklaren wil, wat hij van deze hut weet komt Fanny hem kwispel-
staartend tegemoet en heeft Jeus de grootste lol. Bennad niet, die heeft er al 
iets van te zeggen: 

„As giij nie’t meer heurt en kie’k naor den hond, gao’k naor huus.” 
Jeus laat Fanny los, hij beseft dat hij luisteren moet. De jongens zijn thans 

op de Zwartekolkseweg. Midden in het bos zijn ze al, overal zijn prachtige 
bomen, de natuur is schitterend. Daarginds staat een hut en daar wil Ben-



180

nad hem alles van vertellen. Jeus voelt zich thans als in het paradijs. Bomen 
zijn dit. Net als daarginds bij José. Hoe is het mogelijk! Jeus betast de dikke 
schors. Bennad volgt hem. Als Jeus vraagt : 

„Wat hebbe deze ’n dik vel aan”, moet Bennard toch lachen. Vel? Noem je 
dat ’n vel? Mensen en dieren hebben vellen, bomen niet. 

„Das hold!”, zegt Bennad, „én gín vél!” 
„Maor ...” komt er uit Jeus ..., „niks te maore, wí giij naor mie’n luustere of 

wèt giij it béter? Andes gao’k naor huus!” 
Jeus begrijpt nu, dat Bernard niet voor de poes is. Hij moet z’n broertje vol-

gen of hij smeert ’m en laat hem hier alleen achter. Hij stelt zich op Bernard 
in. Jeus zou echter graag eventjes willen gaan zitten. Het is hier zo lekker 
zacht, hij heeft dit alles nog nooit gezien. Bennad voelt er echter niets voor. 
Het heeft voor hem niets te betekenen. Straks, belooft Bernard hem, kan hij 
zoveel in het bos gaan zitten als hij wil! 

„Kie’k, Jeus, das now de hut van Sint van Tien.” 
Jeus ziet ’n hut, en óm de hut ’n hekje. Dat hutje is beschermd. Maar 

waarom? Bernard fluistert nu. „Hierin, Jeus, leid ’n man, zegge ze, dèn zich 
van kant hèt gemaak. Dèn man mot zich hebbe opgehange. En opgehange 
minsche, giij kunt dat aan moe’der vraoge, magge nie’t op it andere kerkhof 
begrave wodde of die stéke de andere minsche aan.” 

Jeus is al stomdronken van wijsheid. Wat die Bennad al niet weet. Maar 
wat heeft dit alles toch te betekenen? 

„Wat is ophange, Bennad?” 
Daar moet Bernard nu toch om lachen. „Das ook wat”, schatert hij over-

moedig, „das ook wat ...” wét giij nie’t wat ophange is?” 
Jeus moet bekennen, dat hij er geen sikkepit van weet of begrijpt en Ben-

nad kan lachen zo hard hij wil. Eerlijk is eerlijk, hij weet het niet. En nu voelt 
Bernard zich gewichtig. Hij weet het, want hij heeft al zeker tien muizen 
opgehangen, omdat hij wilde weten wat ophangen betekende. 

„Ophange, Jeus.” Gewichtig komt nu de verklaring. „Is wat kapot make. 
En as dat now ’n minsch dut en zich eiges ’n stuk touw um de strot dut, dan 
is dat ophange. Dèn géét natuurlik kapot, wâ! En now kui nie’t op it andere 
kerkhof begrave wodde.” 

„Doe’n dat vul minsche, Bennad?” 
„Néé, van eiges nie’t. Wie wil zich now eiges kapot make?” 
„Das te begriepe, das duudelik. Ik zol it ook nie’t doe’n. Giij, Bennad?” 
„Van eiges nie’t. Ik vind mie’n léve vuls te mooi. Ik zal wel gek zun!” 
„Maor waorum noeme ze dit de hut van Sint van Tie’n, Bennad?” 
„Dat wèt ik nie’t, en dat wèt gin minsch, wâ.” 
„En waorum hebbe ze ’m hier begrave, Bennad?” 
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„Dat zei ik toch. Moe’der zeid, die magge nie’t op heilige grond ligge.” 
Jeus kijkt naar de hut. „Waorum hebbe ze de hut op slot gedaon, Bennad? 

Zun ze bang dat dèn deruut lup?” 
Bennad smokst verder, hij geeft Jeus al geen antwoord meer. Er is te veel 

te zien. 
„Kie’k hie’r is, Jeus, dat is it judde-kerkhof!” 
„It judde-kerkhof, Bennad? Wat is ’n judde-kerkhof?” 
„Giij had motte vraoge, wat is ’n jud, wâ! Maor giij kunt nog nie’t denke.” 
Die zit, Jeus! Bernard is je de baas, hiervan weet je niks. Maar hij zal het 

José wel vragen, die weet alles. Of de Lange! 
„Kom, Jeus”, vervolgt Bernard zijn weg, „wiij gaon naor de Mul, ook das 

mooi, wâ!” 
Ze sloffen het bos door en komen bij ’n molen. Jeus heeft zo’n ding nog 

niet gezien. De molen draait, de armen vliegen rond, ’n gek ding is het. „Wa-
orum, waorum toch, moet dat ding draaien en waorum hier midden in het 
bos en op ’n hoogte?” Bennad weet het niet. Jeus weet nu, dat Bennad ook 
niet alles weet. Hij dacht méér van z’n broer te horen. Bennad is al gezakt, 
het enorme gevaarte wordt kleiner voor Jeus. Hij weet het al, over enkele 
weken kan Bennad hem nog meer vertellen, dan zal hij Bennad iets leren en 
kan hij de dingen verklaren. Hij heeft nu te aanvaarden, dat Bennad telkens 
zegt: „Ik wèt it nie’t, maor dat kump nog.” Het is gebrek aan verstand. Ben-
nad denkt niet. Bennad kan alleen kletsen! 

Als Bernard voelt, dat Jeus hem ongelovig staat te bekijken, vertelt hij nog: 
„Hie’r mulle ze it brood, wâ. Hie’r make ze méél en daorum motte de 

wieke dreije!” 
„Das wat andes, Bennad.” 
„Wat is wat andes, waor hèt giij it now oaver?” 
„Now wèt ik waorum die dinge dreiije.” 
„O, maor dat kui toch eiges wel begrie’pe”, hoort Jeus, en daar wil Bennad 

mee zeggen, dat hij denken moet. Jeus voelt al, „hèk mien eiges daor efkes 
vergis?” Bernard weet toch veel meer dan hij dacht. 

„Kom, wiij gaon naor de Wetering, da’s ’n groot water.” 
„Waor is dat, Bennad?” 
„Aan de grens is dat, dan zak ow is water laote zie’n, as giij in ow léve nog 

nie’t gezie’n hèt!” 
Bernard trekt Jeus door ’t gangetje naar de grens. Als deze het machtige 

klooster ziet waarin de paters leven, komt hij niet uitgekeken. 
„Wat is dat voor ’n groot huus, Bennad?” 
„Das it klooster. Hie’r léve de paotes. Giij wet wel, die kééls, die altied de 

Grintweg opsloffe en naor it bosch gaon, die met die zwatte pakke aan.” 
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Dat is duidelijk, Jeus heeft die mannen al zo vaak gezien. O, is dat het 
klooster? „Wat doe’n die kééls, Bennad?” 

„Das ook wat, die bunne allemaol pastoos ... of ze worre it!” 
„Krek as onze pastoor, de pastoor van moe’der?” 
„Das it eigeste en deze zun niks andes!” 
Wat is dat prachtig en wat een mooi hus toch, denkt Jeus. 
„En motte die dan zo’n groot huus hebbe, Bennad?” 
„Zal wel! ...” komt er droog uit Bennad. „Zal wel!” 
Jeus verwerkt het. Máár ... Bennad? 
„Die zun rie’k, wâ, Bennad?” 
„Die zun hadstikke rie’k, dat kui toch wel aan it huus zie’n?” 
„Van eiges, kan ’k begrie’pe. En dat hebbe ze eiges gemaak, Bennad?” 
„Zal wel ... dát wèt ik nie’t, maor das te begrie’pe.” 
Even verder staan ze voor het stationnetje Zutphen-Emmerik. Jeus kijkt 

zich de ogen uit z’n kop en vraagt al: 
„Was dit, Bennad?” 
„Das de tram!” 
„De tram? Tram ...?” En dan bruist het in hem en vraagt hij: 
„Is dat de tram, waor vader met geet?” 
„Das krek de eigeste, hie’r mot vader naor toe as dèn elke dag naor Em-

merik mot.” 
„En dat is waor, Bennad?” 
„Of dit waor is? Daor staon toch de wages?” 
„Giij het gelie’k, Bennad.” 
Doch Bennard ziet meer. Hij wijst aan Jeus, waar de wacht is. Maar dat 

interesseert Bennad zelf niet en hij sloft weer verder. Nu komen ze voor de 
grens, de wetering. Ze staan op de brug en kijken in het stromende water. Zo 
ver Jeus kijken kan, ziet hij water. Mie’n God, wat ’n water toch. 

„Hie’r kui in verzoepe, Bennad!” 
„Das nog al glad, wéés maor veurzichtig. Ik kan nie’t zwemme, wâ.” 
„Zwemme, Bennad? Wat is zwemme?” 
„Daor zun minsche, jonges kunnen it ook, en ik wil dat straks lere, die zich 

nie’t laote verzoepe. Die blie’ve op het water drie’ve, wâ. En dás zwemme!” 
Dat snapt Jeus onmiddellijk. „En hie’r”, gaat Bernard verder, „heij de grens 

al. Aij daor met ow voe’t staot, bu-je in Duitschland. En daor gund, ’n heel 
end lope is it, leid Emmerik en is vader gaon arbeië!” 

Jeus kijkt, machtig is alles. Hij denkt na en heeft iets te vragen. Wat zeiden 
de grote mensen ook weer? 

„Wèt giij hoe die minsche hie’te, Bennad?” 
„Hoe die minsche hie’te? Welke minsche?” 
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„Déze, die hier léve!” 
Bernard kijkt hem aan. Já, hij weet al wat Jeus bedoelt, even wachten. Hij 

is er al. Een straal van geluk komt er op z’n smoeltje, als hij Jeus kan vertellen, 
wat hij voelt en weet: 

„Ik wèt al wat giij denkt en wilt wette, Jeus. Die minsche noeme ze „mof-
fe”!” 

Dat is het! Gerrit Noesthede en ook Jan Maondag en vader, hebben het 
erover. 

„Maor wat zun moffe, Bennad?” 
„Moffe, moffe ... já, wat zun moffe? Dat wèt ik ook nie’t, Jeus. Mo-je 

moe’der maor vraoge, of vader, die wette it!” 
En dit is alles! Bennad slentert terug. Nu staan ze, ze zijn er straks al voor-

bij gekomen, voor het gebouw van de Politie. 
„Zie-je dat, Jeus?” 
„Jao, Bennad.” 
„Das now it huus veur de Masseséé. Hie’r is de gevangenis. Hie’r stoppe ze 

zoeplappe in, minsche die ruzie make, de méssestékes. Giij kent de Masseséé 
wel, die komme jao altied met hun péérde oaver de Grintweg, wâ!” 

Ja, dat snapt Jeus. Wat leert hij ’n hoop vandaag, hoe moet hij dat allemaal 
verwerken? „Zitte hie’r de zoeplappe?”, hoort Bernard hem tot zichzelf zeg-
gen. 

„Waorum hebbe ze dan vrouw De Man nie’t in de gevangenis gezet, Ben-
nad? Die zup jao as ’n varke!” 

Bernard moet glimlachen. Jeus is er nog te snotneuzig voor om te weten, 
dat vrouw De Man niet met messen steekt, want alléén de messenstekers en 
de dieven komen in de „kast”. En wanneer Bennad hem dat duidelijk maakt, 
is Jeus hem heel dankbaar, want dat is duidelijk en te begrijpen. Nu staan ze 
voor de school en horen het geroezemoes binnen. Bennad verklaart al: 

„Hie’r, Jeus, das de school. Hie’r is Johan al, dèn hèt wat te lere, maor 
straks motte wij ook naor de school. Hie’r zun de meestes!” 

Jeus heeft wel zin om Johan te roepen. Bennad zegt echter, dat hij dat niet 
mag doen, want dat willen de meesters niet hebben en dan zijn zij, wanneer 
ze ook in die bankjes zitten, nog niet gelukkig. 

„Heur ze is zinge, Jeus. Dat motte ze van de meestes ...” 
„Zun die meestes goeie minsche, Bennad?” 
„Johan zeit, dat de juffrouw as ’n kat is. Das ’n stadsche en die hèt haar op 

de tande. En ze motte van die niks hebbe.” 
„Straffe die, Bennad?” 
„Now en of, ze laote ow in de hoe’k staon en aij arg te keer gaot go-je it 

hok in, zeid Johan.” 
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Jeus wil hier niet lang blijven, hij wil verderop, deze buurt stinkt. Wat is er 
veel in de wereld te zien. Bernard trekt ’m nu door het kleine stadje. 

„Hie’r”, zegt Bernard, „is Café Ernst, hie’r komme de voetballes. En hie’r 
is Jaspe de fietsemaker. Dèn hèt fietse zat, kie’k eiges maor. En die fietse kui 
hure. De grote jonges hure de fietse.” 

„Dat doe’n wiij ook, wâ?” 
„Van eiges, en dan gaon wiij op de wal lekker fietse.” 
„Is dat geveurlik, Bennad?” 
„Niks aan, dat geet van eiges.” 
„En giij kunt nie’t ow nek bréke?” 
„Daor mo-je eiges veur zurge.” 
Dat is de waarheid, denkt Jeus, dat klopt als ’n bus. Bennad is ’n kei, want 

hij weet alles, dit had hij niet gedacht en nooit kunnen dromen. 
„En hie’r, Jeus, woont Anneke Klaredaal, waor moe’der altied dat lekkere 

vleis van hèt.” 
Jeus kijkt midden in ’n prachtige winkel. Massa’s vlees hangen er. Zo, is 

dat nu hun eigen slager? Bennad zegt: „Hie’r wone allemaol slagtes, Jeus. En 
al die minsche lope met lange messe in de „tess”, waor ze zo de varkes, de 
kuui en de schaope met slachte, nét as Gradus Derksche dat dut, wâ, en dèn 
kent giij wel!” 

Jeus trekt Bernard deze buurt uit. Hij vindt er niks aan, al dat bloed drukt 
hem en kruipt naar z’n keel. Als Bernard dat ziet, zegt hij triomfantelijk: 

„Bu-je bang veur die slagtes, Jeus?” 
„Giij dan nie’t, Bennad?” 
„Néé, ik nie’t, want die doe’n minsche toch niks?” 
„Das waor, da’k daor nie’t aan heb gedach, wâ. Das stom van mie’n.” 
Als ze even verder komen staan ze voor een groot huis. „Wat is dat voor ’n 

groot huus Bennad?” 
„Das gin huus, das de kerk?” 
„Is dat de kerk, Bennad? Geet moe’der hie’r altied beiije?” 
„Dat heb giij goe’d geraoje. Jao, moe’der geet hie’r altied beiije.” 
„Maor motte ze dan zó’n groot huus bouwe, um te beije?” 
„Jao, van eiges, der motte toch wel duuzed minsche in?” 
„Is duuzed dan zovul, Bennad?” 
„Aij duuzed murmels heb, kú giij uw héle léve stoeke, zovul is duuzed.” 
Jeus knikt, hij begrijpt Bernard. Dan kijkt hij omhoog. Die toren zegt hem 

iets. „Zitte daor ook minsche in, Bennad?” 
„Ik geleuf it wel, vraog dat maor aan moe’der. Zij wet alles van de kerk.” 
„Bú giij der al in gewéés, Bennad?” 
„Jao, met moe’der, daor is heel wat te zie’n en is heel wat andes as van 
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buute.” 
„En hie’r is Onze Lieve Heer, Bennad?” 
„Jao, hie’r is dát.” 
„En giij kunt dèn zie’n ook?” 
„Mo-je moe’der maor vraoge. Ik kan ow dat niét zegge.” Dit wordt te gek, 

denkt Bernard. Zijn maag begint te rammelen; het is net zat voor vandaag. 
Toch brengt hij Jeus nog naar het Stadhuis en ook daar krijgt deze iets van 
te horen. En hierachter, gaat Bernard verder: „leid it waterschap en gaon ze 
schaatse. En daorgund woont de Baron van Hugepoot. Moe’der wet dat 
allemaol en vader ook. En de Burgemeister woont daorgund, biij Jaspese, 
maor dèn kump hie’r um de minsche te helpe. En dat is ’t stadhuus. Wet giij 
it now?” 

„Ik wet it, Bennad.” 
Bernard sleept hem voort, hand in hand gaan ze verder. „Hie’r woont de 

dokter Jeus, aij kran’k bunt, motte ze ’m hie’r komme hale.” 
„O”, komt er, „dat is duidelijk”, meer wil Jeus er niet van weten. Alleen de 

kerk loopt hem achterna en (daar) zou hij wel meer van willen weten, maar 
dat komt zeker nog. 

„En hie’r, Jeus, woont Hanne Schuurman, hie’r gaon de grote jonges fietse. 
In de grote zaal doe’n ze dat, zei Johan en zun van die kleine, maor starke 
fietse, die nooit kapot gaon, want Johan hèt gezie’n, dat ze der boave op 
stonde met zes man tegeliek.” 

„Kui daor in komme, Bennad?” 
„Van eiges nie’t, das nog al glad, hebbe ze ons nie’t veur neudig.” En hier, 

gaat Bernard verder: „heij it Socéteit-gebouw. Hie’r viere ze kermis, hie’r 
schie’te ze ook en das veur de grote minsche. Ze schie’te dan de haan van ’n 
paol en krie’ge ze ’n preis en saoves danse ze, en zoepe ze foezel!” 

Jeus verwerkt het, z’n hoofd barst bijna. Hij heeft er nu eigenlijk wel ge-
noeg van. Het kind is doodmoe, en ook Bernard ligt bijna op ápegape. Toch 
gaat hij nog door. 

„Dis Jan Hieltjes, Jeus. Hie’r zitte de manne te zoepe en te biljarte, dat hèk 
is biij Hent Klink gezie’n, wâ. Vader kan it ook. Das ’n ... das ’n ... plank ... 
néé - das it ook nie’t, ’n lange taofel is het, met balle. En die balle motte it 
doe’n en daor hebbe ze ’n stok veur. Zók ook wel wille prebere.” 

Ze gaan nu huiswaarts. Bernard loopt voorbij de borstelfabriek en ook dat 
kan nog even worden verteld en dan kent Jeus heel ’s-Heerenberg ... Héél 
deze streek, alles van zijn eigen stad. 

„Jao”, zegt Bernard, als Jeus weten wil of er veel mannen op die fabriek 
werken. 

„Maor waorum geet vader hie’r dan nie’t arbeië? Dit is toch dich bij 
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moe’der? As ter wat gebeurt, kunne ze vader efkes roe’pe, dèn is dan vlak 
biij huus?” 

Bernard grinnikt tegen Jeus: „Vader is gek, hij zal hie’r gaon arbeië, in die 
stinkzooi? Soms in de pek? Niks veur vader. Dat zun allemaol minsche die 
niks andes kunne beginne!” 

Nu is het Jeus duidelijk. Hij wil er ook niet werken. Hij moet er niets van 
hebben. De stank komt je tegemoet. Máár, Jeus, wie kan je dat ontnemen? 
Hoe weet jij zo zeker, dat je hier in die vreselijke stinkboel niet terechtkomt? 
Zorgen voor later! Bernard is alweer op de Grintweg en verklaart nog enkele 
dingen. Jeus ziet, waar Manus Reuzel woont en bekijkt het hek, waar ze de 
paarden inspannen om ze nieuwe ijzers te geven. Hij hoort, dat dáár de Vos 
woont, dat is ’n scheldnaam voor ’n man. Hij ziet ’n andere slachter en die 
heet Hendriks. Ze komen dichter bij huis en plotseling zegt Jeus dan: 

„Bennad, wat bun ik ow toch dankbaar.” En Bernard gelooft het. Jeus 
zegt het met al zijn liefde. Bernard kan tevreden wezen. Jeus heeft enorm 
veel geleerd vandaag. Het kind is tien jaar ouder geworden. De jongens zijn 
doodmoe. Het eerste wat Crisje te horen krijgt is: 

„Moe’der, waorum hebbe ze zón groot ding op de kerk gezet. Is dat um in 
de hemel te kroepe, moe’der?” 

Crisje lacht. Daar een antwoord op geven is moeilijk. Ze zegt: „Néé, maor 
das ter ere van Onze Lieve Heer.” 

Dat kan, denkt Jeus, hoe hoger hoe dichter bij Onze Lieve Heer. Zo groot 
is natuurlijk Onze Lieve Heer. Maar hij heeft nog iets: 

„Waorum mô-je daor beije, moe’der?” 
„Das nog al glad, Jeus, umdat daor Onze Lieve Heer is.” 
„En dèn is nurges andes, moe’der?” 
Wat moet Crisje nu zeggen? Jeus maakt het haar moeilijk. Dan zegt zij: 

„Onze Lieve Heer is oaveral, maor in de kerk is Onze Lieve Heer altied, daor 
kui beiijë as nurges andes.” Dat is te aanvaarden. Maar als Jeus nog meer wil 
weten, hoort hij Crisje zeggen, dat hij nog even moet wachten. Straks, dan 
moet hij dat zélf maar beleven en weet hij het ineens. Doch toen barstte z’n 
kop en ging Jeus ’n lekker dutje doen. Crisje hoort hem in zijn slaap vragen 
stellen aan Bernard. De hut van Sint van Tien is er ook bij. Wat zal dèn haar 
straks hebben te vragen? Jeus droomt op de dag en ook dat is weer iets an-
ders, omdat dit met zijn eigen leven te maken heeft. Dit is doodgewoon. Alle 
mensen dromen wel eens op de dag en zien hoge torens en slagers met lange 
messen, doch dan springen ze het bed uit en zijn nét gek van angst, omdat 
het leven zo mooi is! Als je daarvan echter de mooie kant ziet, is er nóg niks 
aan de hand en sta je opnieuw voor het mooie leven van Jeus en jezelf! 

Lang duurt z’n slaap niet en hij springt het bed uit. Waar is moeder? Moe-
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der is achter in de tuin. Néé, dáár was moeder zo-even nog. Moeder is bij 
Theet. Ze haalt haar grutterswaren. Jeus houdt het niet uit en rent naar de 
overkant van de straat. Is moeder hier? Já, daar is Crisje. Moeder is klaar. 
Fanny is er ook. Jeus kan zich wel voor de kop timmeren. Al die tijd heeft hij 
Fanny vergeten. Fanny, kom hier, ik heb je een bende te zeggen. Op straat 
hoort Crisje al: 

„Moe’der, waorum hange zich de minsche op! Waorum doe’n ze dat?” 
„Wie hèt ow dat wie’s gemaak?” 
„Wies gemaak, moe’der? Dat hèk met mie’n eige oge gezie’n.” 
Crisje staat stil op straat, midden op de Grintweg kijkt ze naar Jeus en 

vraagt angstig aan het kind: 
„Hèt giij gezie’n, dat zich ’n minsch hèt opgehange, Jeus?” 
Maar begrijpt moeder dat dan niet? De hut van Sint van Tien is het, Cris-

je. Als Jeus haar zegt: 
„Ik was met Bennad bij de hut van Sint van Tie’n, moe’der”, verzet Crisje 

haar stap en sloft ze het huis in. Is dat schrikke? Goeie genade, wat is ze daar 
toch geschrokken. Die jongens ook. Wat nu? 

„Wèt giij veur vandaag nog nie’t genoe’g?” 
„Ik wol dat wette, moe’der.” 
„Zo, is ter niks andes?” 
„Jao moe’der, waorum zun der judde op de wéreld?” 
„Wat?” 
„Judde, moe’der.” 
Crisje denkt, Judde? Moet het kind nu al weten wat judde zijn? Dat is iets 

voor Hendrik. Maar zover mag ze het niet laten komen. Hendrik lacht zich 
’n ongeluk en het kind krijgt ’n verkeerd antwoord. Crisje denkt na en dan 
weet ze het. 

„Já, Jeus, das van eiges, dat zun minsche van ’n ander geloof en die min-
sche hebbe ’n eige kerkhof, giij hèt dat zeker wel gezie’n, wâ?” 

„Jao moe’der.” 
„En aij ow ophang, moe’der, wod giij daor begrave, wâ?” 
„Jao, Jeus, want dan kui nie’t op gezégende grond ligge. Giij mag ow eiges 

it léve nie’t ontnééme, dat begrie’p giij zeker, wâ?” 
„Jao, moe’der.” 
Maak nu maar dat je wegkomt, denkt Crisje, dit gaat te ver. Dat is niets 

voor een kind. Als ze Jeus te verstaan geeft, dat ze het druk heeft, weet die 
nog te vertellen: 

„Das ’n leuge, moe’der. Dat zun kletspraatjes, giij wèt nie’t waij zegge 
mot.” 

Crisje kijkt naar het kind en vraagt: 
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„Kump dat ook van Bennad, Jeus?” 
„Jao, moe’der! Bennad zeid, as ik ow wat vraoge wil en ik hèt ter niks met 

te make, dan heij gin tie’d meer.” 
Nu moet ze toch lachen. Crisje pakt hem op en kust hem. „Kom giij maor 

is hie’r, Jeus. Kie’k is? Is dat lekker, Jeus?” 
Jeus knabbelt van z’n koekje, en Crisje heeft hem lekker te pakken. „Gaot 

now nog maor efkes naor buute spulle, Jeus, dan kan ik arbeië. Straks kump 
vader al.” 

Eén ding weet Jeus nu, Bennad heeft gelijk. Als je iets vraagt en ze willen 
je geen antwoord geven, hebben ze geen tijd voor je. En dit koekje is zo droog 
als wat, en van de goedkoopste soort. Hij vindt er niets aan. Zo slungelt Jeus 
z’n dag uit. 

De Lange is thuis en Jeus ligt te bed. Hij ligt niet lang wakker, doch valt 
meteen in een droomloze slaap. Doodmoe zijn het lichaam en de beentjes. 
Maar morgen, zo meteen, dán gaat hij verder, het leven in, in alles, wat hij 
gekregen heeft. 

Bennad kreeg de helft van het koekje, doch die ging er zélf nog een halen 
en had er zodoende één en ’n halve. Das bijna twee. Voor Bennad de secuur-
ste weg, zo kom je nooit te kort en is het leven prachtig. Mooi is het. Héél 
mooi, dan zie je torens! 

En hoe ouder de mens wordt, des te meer verstand krijgt hij, dat zeggen 
ze, of het waar is, dát zal Jeus wel onderzoeken! En ook nu zullen ze hem 
niet belazeren! 

En dan zal hij met die „judden” praten! José weet er alles van! Hoog boven 
z’n hoofd vliegt er ’n mug, als het diertje hoger gaat, wordt het ’n vlieg en nóg 
hoger is dat diertje álles, want nu ziet het Onze Lieve Heer en kan het wezen 
wat het wil. Ook dát wil hij weten! En ’n nacht is niks. Niks. Je ben zó weer 
wakker en je gaat verder! 

En de Zwartekolkseweg, leert hij ook wel kennen! Die bomen ook! Ook 
dat zachte gras. Alles! 
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Deut, giij krie’g zondag ’n cent van mie’n 
aij now efkes met Jeus wilt spulle 

Bernard en Jeus zijn vrienden geworden. Bernard voelt, dat hij nu voor zijn 
broertje iets betekent. Zijn leven staat voor veel open en dat kan hij dan aan 
Jeus doorgeven. Hij heeft nu ontzag! Iets van hetgeen vader bezit en het is 
net zo sterk, je hebt nu de duisternis en het licht in eigen handen, maar dat 
is voor Bernard de kelder! 

Bernard houdt van Jeus, omdat deze vriendelijk en dankbaar is. Hij weet, 
je kunt Jeus op veel trakteren en zijn blijdschap doet je dan goed. Het is 
de blijdschap die moeder voelt, wanneer zij voor die luizen van kerels eten 
kookt, die zwervers, die altijd bij moeder komen, week in week uit. Die blijd-
schap, Bernard begrijpt het nu, komt in je hart en dan begint het. Wat er dan 
allemaal tot je leven spreekt, is natuurlijk weer heel iets anders, doch het is er. 

Ze trekken er elke morgen op uit. Crisje vindt het zalig, zij kan nu haar 
werk doen en is van al die vragerij af. Bernard leert Jeus nu van alles. Elk 
ding krijgt betekenis voor Jeus en hij wil overal het een en ander van weten. 
Gisteren waren ze op het andere kerkhof. Ze keken naar de menselijke gra-
ven en naar die stenen. Dat was kaasje voor Jeus. Hij is er nog niet vrij van, 
het spookt nog in z’n kop en vannacht heeft hij ervan gedroomd. Maar het 
komt beslist in orde, vroeg of laat stelt hij zijn vragen en dan verneemt Crisje 
wat hij in al die dagen heeft gehoord. Toen Bernard hem vroeg, hoe hij zich 
voelde, nu hij hem zijn wijsheid gaf, kreeg hij ten antwoord: 

„Ik mot hie’r oaver naodenke, Bennad. ’t Is me nog al wat.” 
Dat is waar, dacht Bernard, maar hij voelde zich zo trots als ’n kropper, 

stak z’n borst vooruit en voelde zich kiplekker. Hij liet Jeus eventjes iets be-
leven en dat was geen kleinigheid. Maar de kerkhofbewaker joeg ze weg, ze 
hadden op deze heilige plek niets te zoeken. De man wist echter niet waar 
het om ging anders had hij het stel niet weggejaagd. Toen keken ze door het 
heggetje, naar al die Onze Lieve Heer’s en Maria’s en naar de engelen op de 
stenen beelden boven ’n graf, waarvan Jeus alles wilde weten. Waarom vlie-
gen die engelen niet weg? Bernard zei, stenen engelen kunnen niet vliegen. 
Bernard voelde zich. Hij was geen bangschijterd. Johan wel. Die wilde met 
die dooien niet te maken hebben. Daar moest je van dromen en dan ging het 
spoken en van spoken wilde Johan niets weten. 

„Maor”, vroeg Jeus thans aan Bernard, „wat zun spoke?” 
„Ja, wat zun spoke? Spoke zun spoke.” 
„Giij wet ’t nie’t??” 
Bernard moest voor de dag komen, maar inderdaad, hij wist het niet. Hij 
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sloeg ’n gek figuur. Maar wat zijn spoken? Wat wil Jeus van spoken weten? 
Hebben spoken iets te betekenen? Bernard begon te denken, hij moest wel 
denken, anders kreeg z’n broertje in de gaten dat hij het niet wist en ging zijn 
ontzag verloren. Het was wel een woord om het te onthouden. Moeder wist 
het wel. Maar waarom wilden de mensen engelen op hun kerkhof hebben? 
Kerkhof. Een mooi woord, het heeft iets van de kerk en het hof. De kerk en 
het „HOF” waren dingen van Onze Lieve Heer. Wist Bernard dat ook? Jeus 
voelt het wel. Hij is er dichtbij. Bernard voelt het niet. 

Daarna gingen zij naar de „Wal” en na de Wal tot de Vissche Wei, een ruw 
stuk land met sloten erdoor, waar de jongens en meisjes ’s winters schaat-
senrijden en rond slieren. En hierachter ligt de Plantage. Daar kun je lekker 
verstoppertje spelen. Geen mens kan je daar vinden. Toen Bernard het Jeus 
eventjes wilde laten zien, kon hij later de weg niet meer terugvinden en moest 
Bernard bekennen, dat hij in de Plantage was verdwaald. Waren er geen an-
dere mensen in de Plantage geweest, dan hadden zij die nacht buiten kunnen 
slapen. Thuis wachtte hun natuurlijk ’n pak rammel en daar deinsde Bernard 
voor terug. De kelder thuis, dat was het ergste wat er bestond! Van Crisje 
kreeg hij ’n standje en zij beloofde hem, indien het niet weer zou geschieden, 
zij er niets van tegen vader zou vertellen, maar voor ergere zaken mocht zij 
niet liegen. Crisje geloofde de jongens. Het had niets met kattenkwaad uit te 
staan, want anders? 

Vandaag heeft Bernard iets heel leuks in z’n kop. Daar zal Jeus van opkij-
ken. Hij wil hem met Deut Messing in contact brengen. Dat is ’n halve gek, 
waar je om kunt lachen. Deut is ongeveer vierendertig jaar oud en een reus 
van ’n kerel. Maar simpel. Deut zit meestal op de grote steen op de hoek van 
het Dassensteegje bij het café Klink te denken, als men dat tenminste denken 
mag noemen. Hij sijpelt en dan loopt hem het speeksel uit de mond. Dan is 
Deut echter gevaarlijk. Dan slaat Deut, die anders geen beest iets doet, van 
zich af. Hij bijt en slaat en dan weet elkeen, tot de kinderen toe, dat je voor 
Deut moet oppassen. Deut heeft dan meestal iets met zijn vader gehad; zijn 
lamme vader, maar niet vanbinnen, vanbinnen kan Deut z’n vader uitschel-
den als ’n wilde en dan slaat hij er soms op ook. Wat Deut in zijn kop mist, 
of wat dan de oorzaak is, waardoor Deut zo is, mist zijn vader in zijn benen. 
Maar dan heet dat verlamming. Deuts gebrek heeft nog geen naam gekre-
gen, zelfs de dokter weet het niet! Ze noemen het: simpel, maar zou je willen 
zeggen, dat Deut gek is? Dan ben je zelf niet veel wijzer. Deut is niet gek! 
Hij denkt als een kind en is zoals zo’n leventje zich voelt. Daarom willen de 
kinderen met Deut spelen. Het is waar, beide zijn gebrekkig en hebben men-
selijke hulp nodig, maar de oude Messing duldt niemand in zijn omgeving. 
Hoe het er daar uitziet? Moet je maar niet aan denken. 
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Deze twee mensen hebben niets aan hun leven, niks! Waarvoor ze leven 
weet geen mens. Deut zit weer op zijn steen. Er valt iets te beleven voor de 
kinderen. En daar voelt ook Bernard iets voor en dat wil hij Jeus laten zien, 
want het wordt iets bijzonders. Is Deut gewoon? Já ... dat zie je direct. Nu 
weet Deut ook hoever hij mag gaan met de kinderen, die hij moet kiete-
len. Maar probeer het eens als hij sijpelt? Dan word je doodgedrukt. Als 
Deut rustig zit, is er geen gevaar voor de kinderen. De ouders kijken eerst 
even angstvallig, want zij weten er alles van. De simpele kan, als hij goed is, 
werken als een paard. De mensen vroegen zich ook af, wat die twee hulpbe-
hoevenden toch op het land uitvoerden. Toen ze zich daarvan op de hoogte 
gingen stellen, zagen ze, dat de oude Messing z’n Deut commandeerde hem 
te volgen. Dan raapte de simpele de aardappels op en smeet ze in ’n mandje; 
het was net echt! Heel de dag waren beiden dan op het land. Tot ze ineens 
ruzie kregen en dan kon je lachen. Wie echter goed nadacht, schreide zich 
volkomen leeg, zo zielig was het schelden van de vader tegen zijn achterlijke 
kind, dit ziekelijke karakter van Deut. Zo nu en dan was het een drama. De 
oude Messing sloeg erop en Deut, die gedwongen werd om naar zijn vader te 
komen, kreeg er dan van langs, totdat de oude Messing zijn innerlijke leven 
raakte en Deut er vandoor ging. Het spreekt vanzelf, dat de oude Messing 
’s nachts buiten meermalen in regen en wind heeft gezeten, want niemand 
wist, dat Deut de benen had genomen. De mensen begrijpen niet, dat de 
oude Messing nog leeft. Een sterk mens was reeds lang bezweken, doch de 
oude Messing niet; als staal zo sterk was dat leven en ook zo hard voor Deut. 
Je rilde en beefde ervan als je het hoorde en zag, dan was je in staat om de 
oude Messing, zo lam als hij was, een pak slaag te geven en een flink ook, 
zo’n sarder was het! Een bloedzuiger. Een vuile doerak! 

Omdat de oude altijd tot Deut schreeuwt en hij niet voelt, dat Deut niets 
aan dat geschreeuw heeft, slaat hij er direct op en het is gek, maar de sim-
pele vergeet dat niet. Ook dat hebben de mensen opgemerkt. Het is heel iets 
anders, niet gewoon dus, omdat zij hebben waargenomen, dat de oude Mes-
sing een tijdje kan slaan en sarren. Plotseling echter komt er in Deut iets in 
opstand en dan is het mis. Nu kan de oude Messing zich gereedmaken voor 
het ontvangen van ’n pak slaag. Dat doet Deut op zijn eigen manier, door 
zijn denken, en dan valt de oude Messing van zijn kruiwagen af, juist daar 
waar hij drie à vier meter naar beneden rolt de Grintweg af met groot gevaar 
z’n nek te breken. Toch heeft de oude Messing z’n nek nog niet gebroken. 
Het is net, alsof Onze Lieve Heer denkt: zover is het nog niet, laten die twee 
elkaar nog maar eventjes pesten, dan heb „IK” hier niet zo’n moeite met die 
levens. Waar vrouw Messing gebleven is, weten ze niet meer. Vroeger heeft 
Deut in elk geval een moeder gehad, men vermoedt dat zij gestorven is. Al-
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leen de ouden hier kunnen het weten, de jongeren kennen alleen Deut en de 
oude man, de simpele en de lamme. Een gekkenhuis is het! En kijk nu eens. 
Een meisje van vier vraagt Deut of hij Anneke even wil kietelen. Deut, kietel 
Anneke eens, dan krijg je straks een cent. Voor dat verdiende geld, koopt 
Deut z’n sigaartje, hij is een liefhebber van roken. En Deut kan roken, niet 
één man kan hem dat verbeteren. Ook Jeus zal dat leren kennen. 

De vriend van Deut is Duumke, ze zijn bijna onafscheidelijk. Haast elke 
dag kun je ze tezamen zien, doch soms rent Duumke bij Deut weg en zoekt 
het ergens anders. Ook dat weten de mensen en de kinderen, want Duumke 
zorgt thans voor zichzelf. Hij doet boodschappen voor de mensen en krijgt 
dan iets te eten. Men zegt: Duumke heeft ’n lintworm. Of dat zo is, weet nie-
mand, het is echter waar, Duumke blijft schraaltjes, klein en nietig, hij groeit 
niet, ook al eet hij wat tien varkens niet op kunnen. Hij is de kleinste en de 
nietigste uit een nest, doch als je zijn broertjes ziet, vraag je jezelf af, hoe is 
het mogelijk? De één heeft alles, de ander niks, niet eens ’n gezond lichaam, 
want zo’n lintworm is ook niks gedaan. Is Duumke er ook? Já, nu kun je 
lachen. Bernard en Jeus verkennen de boel. Duumke eet iets, hij heeft zojuist 
weer een lekker hapje gekregen. Als je Duumke ziet en zijn innerlijk leven 
voelt, kom je vanzelf tot Deut. En toch zijn beiden verschillend, Duumke 
is kinderlijk naïef, Deut onmenselijk simpel. Hebben deze verschijnselen, 
vragen de groten zich af, iets met elkaar uit te staan? Bernard ziet het al, ze 
hebben lol met Deut en Duumke staat naast zijn machtige vriend. Ze hebben 
pret om het gepraat van Deut, als je die verhaspelde woordenstroom hoort, 
ril en beef je van plezier, want wat is een mens die niet kan praten. Deuts 
woorden krijgen zijn keelgat niet te beleven, daar weigeren ze het menselijke 
denken te volgen. Zoals een hond kan grauwen, blaft Deut z’n woorden door 
het keelgat en daar moeten de kinderen om lachen. En toch, ze weten precies 
wat hij zegt. Zo zijn kinderen, de oudere mens vraagt nu: wat zei Deut? Wat 
wil Deut? Zei Deut iets tegen mij? 

Bernard wijst naar Deut. Hij kent hem al zo lang en heeft al veel met hem 
gepraat. Meermalen is hij door Deut gekieteld. Jeus krijgt nu te horen: 

„Wiij deur Deut gekieteld worre, Jeus?” 
Deze wil eerst even de buurt verkennen. Is dat wat? Hij leeft hier z’n hele 

leven lang, maar van een Deut wist hij nog niks. Hoe is dat nu mogelijk. 
Dicht bij huis bevinden zich de grootste wonderen. Waarom heeft Bernard 
hem dit niet eerder verteld? Deut rookt z’n sigaartje en Jeus ziet het al. Deut 
kán roken. Vader kan het hem niet verbeteren. Bernard hoort nu en dat 
stemt hem gelukkig: 

„Dèn ken roke, Bennad !” Bernard hoort hem niet eens, hij vraagt Deut: 
„Deut??? ... Deut?? ...” Dat moet je enkele malen doen anders hoort Deut je 
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niet, maar eindelijk reageert hij en kijkt Bernard in de ogen. 
„Wat is ter, Bennad?” 
„Deut, giij krie’g zondag van mie’n een cent, aij now efkes met Jeus wilt 

spulle.” 
Thans volgen de vragen en Deut begint al: 
„Waor is ow Jeus, Bennad?” 
„Hie’r, Deut, hie’r biij mien, dit is Jeus.” 
En thans maakt Jeus kennis met Deut Messing. Deut maakt zich al gereed 

om Jeus te kietelen. Die staat tussen zijn benen, de reus kan hem thans dood-
drukken. Maar er gebeurt niks! Deut is nu niet gevaarlijk. Is dat wat? De 
kinderen giechelen al en Jeus lacht ook. Het is een gek gevoel, al de kinderen 
dansen nu van pret. Ze weten precies wat Jeus nu voelt. Maar als Deut hem 
te hard kietelt, flitst Jeus tussen zijn klauwen vandaan. Hij heeft er genoeg 
van. Nu volgt er ’n ander kind. Deut blijft kietelen, totdat het hem zelf gaat 
vervelen. Ook dat verstand bezit hij nog. De simpele is speels geworden, zijn 
menselijke verstand werkt nog, maar kom eens bij Deut als de oude Messing 
erop geslagen heeft? Dan weigert er iets en dat iets is nu opstandig én kan je 
doden ook! Elk normaal menselijk gevoel, dat voor het normale bewustzijn 
iets te betekenen heeft, is er thans uitgeslagen, of wat is het? De kinderen 
zoeken een ander slachtoffer. Duumke lacht, hij verrast Deut telkens met iets 
anders. Hij houdt Deut ’n stukje worst voor zijn neus, dat de simpele wel lust. 
Ze zijn als een paar, deze dwerg en de reus Deut. Jeus vraagt: 

„Is dat now Duumke, Bennad?” 
„Jao, dat is now Duumke.” 
„Waorum hiet dèn Duumke? Wat is: Duumke?” 
„Ook wat ...”, valt er, Bernard weet het niet ... „Duumke is Duumke. Dat 

kui met ow eige oge zie’n.” En nu heeft Bernard gelijk, je ziet het, Duumke 
is als een magere dwerg en toch weer geen dwerg. Moeilijk is het, want een 
dwerg is anders. 

Maar Bernard zegt nog: „Das ’n hummel.” Maar wat is een hummel, Ben-
nad? Duumke is eigenlijk groter dan een dwerg. Duumke krijgt precies zo-
veel interesse als Deut. Het is een prachtstel. De een is gek en de andere heeft 
altijd honger. Duumke is achttien jaar en ziet eruit als ’n verschrompeld men-
senkind. Ook hij rookt al als een stoommolen als er wat te roken is. Je kunt 
deze twee mensen niet gelukkiger maken, een sigaartje is alles! ’n Sigaretje 
zegt niks, zo’n ding blaas je zo weg en dan hebben ze weer niks. Ze weten, 
zo’n sigaartje duurt langer. Wil je roken, Duumke? En dan hoor je, waarvoor 
de kinderen alles doen en bij vader sigaren jatten voor Duumke: 

„Alsjeblief, graag, wâ?” 
Zie je, dat klinkt lekker, als je dat hoort, steel je voor Duumke alles. 
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Duumke rookt nu en Deut heeft niets om op te zuigen. Dat is voor de sim-
pele erg, hij is er stil van. En nu krijgen de kinderen hem niet zover, Deut 
heeft nu pijn vanbinnen. Duumke rookt en hij heeft niks. Deut loenst naar 
Duumke en de kinderen loeren erop, ineens, zo gek is Deut nu, rukt hij 
Duumke z’n eindje sigaar uit zijn vingers, trekt en zuigt zo, dat er weinig van 
over is. Mag Deut geen trekje, Duumke? De kinderen vragen het voor Deut. 
Toe, Duumke, laat Deut nu even trekken. En zie, dat moet je meemaken, 
het is om je dood te lachen, maar zo is het ook weer niet, je staat ernaar te 
kijken en het doet je goed. Je vindt het zielig en onbeholpen, zo leuk als het 
is. Hoe vindt jij het Jeus? Allen werken nu op Duumke. Die staat nu alleen 
tegenover tien kinderen. Van drie en drie en half vragen Duumke om Deut 
even te laten trekken. Maar die is niet gek, hij geeft liever zijn leven weg als 
dat stumpke sigaar, zo graag rookt hij. Zoveel heeft het roken voor deze ziel 
te betekenen. Maar Duumke zegt: „Néé!” Deut geeft hem ook niets. Hij 
heeft gezien, dat Deut gisteren rookte en heeft Deut toen aan hem gedacht? 
Dat beleven nu de kinderen. Jeus is net gek van spanning en Bernard ziet het, 
ook hij geniet door Jeus. Een hummel van drie rent naar huis om aan moe-
der voor Deut een sigaartje te vragen. De kinderen kunnen het niet langer 
verdragen, Deut begint te sijbelen en dan is het erg. Anneke Knie’s zegt, dat 
zij, ook een hummel van drie jaar, voor Deut iets zal halen. Maar Duumke 
is niet gek, Anneke hoort nu: 

„Dat hèt giij mie’n ook al gezeid, maor daor kump niks!” Zo gek is 
Duumke niet. De kinderen hebben thuis al slaag gehad, omdat de vaders 
hun sigaartjes missen. Al die zaken verhuizen naar Deut; voor niets en iets 
zegt Duumke: alsjeblieft, graag, en daarom is het! Deut kijkt steeds naar 
de handjes of er niets in zit. Hij zit hier voor „schobberdebonk”, weten de 
mensen, maar het gaat om een sigaartje, een eindje worst en het gekijk naar 
de mensen. Wat ziet Deut? Duumke is „rékalsetrant”, zeggen de kinderen, 
wat het is, dat weten ze niet, maar het laat je even lachen. Ja, dan hebben 
ze schik en dan praat de lintworm van Duumke hardop! En dat is nog het 
gekste van alles. Als Duumke rékalsetrant is, stellen de kinderen hem vragen 
en dan hoor je: 

„Giij hèt nog bruurs ook, Duumke?” 
„Jao, drie.” 
„En zun die nét as giij bunt, Duumke?” 
„Néé, ik bun de énige, is het antwoord op een vraag van een hummel van 

drie jaar aan ’n jongen van zestien; het oudere kind geeft antwoord totdat het 
innerlijke leven denkt, stik, of giij kunt doodvalle! 

„Wet giij, Duumke, dat giij ’n lintworm hèt?” 
„Jao, dat wet ik.” 
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„Wat is dat, Duumke?” 
Komt er nu nog geen sigaartje? Néé? Dan kunnen ze de kanarietjespip 

krijgen. Voor een half sigaartje mag je Duumke alles vragen en dan krijg je 
ook op alles antwoord. Heb je daartegen niets in te zetten, kun je even later 
doodvallen. En dat vliegt ineens over zijn lippen. Maar nu moet Deut roken. 
En eindelijk hebben de kinderen het zover gebracht. Deut lukt het niet, want 
Duumke houdt Deut in de gaten, als hij hem vrijwillig een trekje schenkt. 
Hij houdt het eindje zelf vast, hij vertrouwt zijn vriend voor geen cent en 
zo’n eindje is wel duuzed waard. Deut wil nog even trekken, maar Duumke 
vertikt het. Een jongen ziet het, hij wijst naar het jasje van Duumke, de 
lintworm kijkt en rits, Duumke is z’n sigaartje kwijt. Moet je dat armoedige 
gezicht nu eens bekijken. Hij krijgt tranen in zijn ogen, je krijgt medelijden 
met de stakker, maar Deut trekt aan het eindje sigaar en zuigt het bijna in 
één trek foetsie. Nu gaat het heen en weer, de kinderen volgen Deut en voor 
Duumke doen ze thans alles, want Deut heeft het besef niet, dat het eindje 
van Duumke is. Wat moet je nu doen, jongens? Jeus kijkt, hij kan de pret 
van de kinderen begrijpen. Heel de Grintweg staat vol kinderen. Ook de 
ouderen komen kijken, hun geschreeuw kun je onderaan de Grintweg horen. 
Nu gebeurt er een wonder voor Deut. Hij krijgt een verse sigaar en geeft 
Duumke zijn pietleuterig stukje terug, onder de sabbel van Deut. Duumke 
trekt al, ze zijn tevreden, even later wil Duumke van Deut even trekken en 
begint de lol opnieuw. 

„Van wie hèt giij ow sigaar gekrége, Duumke”, willen de kinderen weten. 
Duumke vertelt ze thans alles. De kinderen horen hem uit en vernemen 
meteen, waar Duumke voor gebruikt wordt. Soms komen de grote mensen 
erbij staan en horen ze: laat Duumke met rust. Duumke vertelt alles, hij weet 
geen verschil tussen goed en kwaad, van vader en moeder. Hij vertelt wat ze 
bij hem thuis uitspoken, alles wat ze doen komen de kinderen van hem te 
weten. En dat wilden zijn gezonde en sterke broers voorkomen. Toen vielen 
er slachtoffers, stroomde er ook bloed, omdat dit te ver ging. Maar kinderen 
zijn kinderen, en een lintworm blijft een lintworm, voor een stukje worst 
doe je alles. Vele groten kregen een pak slaag van de broertjes van Duumke 
en daar hadden ze gelijk in, waarom bemoeiden de groten zich ermee? Voor 
een boterham met worst, persen ze Duumke leeg, en als je dat volgt, moet 
je toegeven, dat zo’n jongen nog heel wat verzetten kan. Dat noemden ze de 
lichte karweitjes, maar Duumke deed soms werk van een sterke kerel en dat 
was dit leven misbruiken. 

Jeus geniet vandaag. Hij dankt Bernard uit de grond van zijn hart. Elk 
ogenblik krijgt Bernard te horen, hoe wonderbaarlijk hij het vindt. Dit spel 
met Deut en Duumke, begrijpt hij. En toen Duumke ineens Deut verraste 
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en hem het sigaartje uit z’n vingers rukte, hoorde je het geschreeuw in Em-
merik. Wat een lol hebben de kinderen, maar Deut sijbelt nu, en dat is erg. 
Jeus heeft zich bij het hek van vrouw Peters neergelegd en volgt alles. Hij wil 
weten hoe Deut zich voelt, dat heeft nu voor hem betekenis. Hij wil weten, 
waarom Deut gek is. Wat is dat? Hij wil Deut bevoelen, maar begrijpt dat het 
niet zo eenvoudig is. Duumke heeft nog steeds de sigaar te pakken en Deut 
belkt bijna. Bad Klink, die op een afstand het doen en laten van de kinderen 
aanzag, komt nu naderbij en geeft Deut een ander sigaartje. 

„En now gin ruzie meer make, verstaon, Duumke?” 
„Néé, Bad.” 
„Giij der ook nog een, Duumke?” 
„Alsteblief, graag, Bad.” 
Ook Duumke krijgt ’n ander sigaartje. Het is waar, oud en jong hunkert 

ernaar om dat Duumke te horen zeggen, zo leuk en zo beleefd klinkt het in 
je oren. Dat doet een mens goed. Het gevaar is voorbij, ze smoken nu en heb-
ben hun strijd vergeten. Kijk die Deut roken, denkt Jeus. Vader kan het zo 
niet. En de mensen, de mannen weten het, Deut rookt als een burgemeester. 
Van wie heeft de simpele dat gekregen? Innerlijk is Deut nu schatrijk dat zie 
je. Soms komen er mannen om Deut een rokertje te schenken, alleen al om 
hem te zien roken, zo leuk is dat, maar ook zo rijk. Ze komen hem zo nu 
en dan roepen en dan rookt Deut z’n sigaartje op, dat moet je zelf zien of 
je gelooft het niet. Bad Klink heeft de dag voor de kinderen verprutst. Nu 
hebben ze niets meer aan Deut. Als hij rookt is hij er niet meer, dan is hij een 
ander! Dan kan de rest van de wereld doodvallen. Zo gek is Deut, geen mens 
weet wat het eigenlijk is! Dat gerook van Deut laat je geen ogenblik met rust, 
je moet ervan dromen! Het loopt je achterna, het kruipt in je kop, of je wilt 
of niet, je voelt deze menselijke bekoring. Baronachtig lijkt het! Was Deut al 
eens een baron? 

„Néé”, valt er over de lippen van Jeus tegen Bernard, „zo kan vader ’t nie’t! 
Dat ha’k eerder motte wette.” 

Bernard voelt wat hij wil zeggen. Maar dan moet Jeus eerst weten, dat hij 
juist vandaag tot de wereld is gekomen en dat door hem. Op stuk van zaken 
is ook hij in de ogen van Bernard nog een hummel. En dan vallen er harde 
woorden, dan begrijpt Bernard hem niet en voelt Jeus zich te groot en te oud. 
Nu rollen ze weer uit elkaar en voelen zich vreemd, vooral, als Bernard zegt, 
dat hij er glad naast is en van Deut en Duumke geen snars begrijpt. Maar 
wat hoort Bernard nu? 

„Zak ow is wat zegge, Bennad? Holt giij ow stront-wereld maor, ik hold 
de mie’ne!” en dat is voor Bernard ’n slag midden in zijn gezicht. Jeus is nu 
een ondankbare hond. Strontwereld, zei dit kreng? Is dit een strontwereld? 
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Is Deut, Duumke en alles wat er hier te beleven valt, stront? Zie je, daar kan 
Bernard dan niet bij. Jeus denkt na en Bernard is het alweer vergeten, maar 
het is Bernard zijn eigen schuld, waarom maakte hij zich zo dik? Is Bernard 
al eens in een hemel geweest? Néé, hij weet niet hoe het er daar uitziet. Jeus 
wel en dat is heel iets anders dan de drukte van Deut en Duumke, dat gelach 
van de kinderen, dat begrijpt zelfs Fanny, maar Bernard niet. 

Jeus heeft vandaag leren denken. Wat zijn broertje zo wonderlijk vindt, is 
als niks ... en niks is niks! Dat moet je zelf uitvinden en dat doet hij, maar dat 
weet Bernard niet. Jeus volgt Deut anders. Hij vraagt zich af, waarom Deut 
daar juist op die steen zit. Duumke zit op de grond naast Deut en rookt, kin-
deren zijn er nu niet meer voor Duumke, hij rookt. Hij doet iets. Jeus volgt 
deze twee vrienden, hij daalt af in die organen, in het lijf van Deut, want 
daarin leeft het en daarmee kan hij praten. Nu hij daarin is, voelt hij stilte en 
die stilte kent hij. Maar die andere stilte, die hij soms beleven gaat, is anders. 
Wanneer de kindertjes tot hem komen om te spelen, dan is er ook stilte, 
maar die stilte heeft niets met die van Deut uit te staan, want die is anders! 
En daarvan heeft Deut niks! Maar Deut is het zelf! Hij voelt en ziet het. Hij 
kan daarin denken en dat kan Bernard niet. En dat is een strontwereld! Maar 
zijn wereld is een andere en daar hebben de mensen niks van, geen kind hier, 
geen mens! De strontwereld van Deut is alles wat ze bezitten. Alles! 

Jeus boort zichzelf in de ogen van Deut. En dan daalt hij, telkens probeert 
hij hetzelfde, in het leven van Deut af, om daarin te voelen en te kijken. Nu 
hij de eigenlijke Deut gaat voelen, kan hij met hem praten. Hij roept tot de 
simpele: „Deut???” Hoor je mij? Deut??? Nog een keer proberen. „Deut??? 
Hoor je mij, Deut???” En zie, Deut kijkt naar Jeus. Is dat wat? Dat kan 
Bernard niet. Toch is het heel eenvoudig. Dat kan elkeen, als je maar wilt 
voelen en wilt denken, dan gaat het. En Jeus voelt nu, Deut heeft er ook iets 
van. Deut is gek, zeggen de mensen, maar dat is niet waar. Dat vanbinnen ín 
Deut slaapt nog en dat is alles. Deut, voelt Jeus, is eerst drie jaar oud. Nu hij 
Deut bevoelen kan, is ook Jeus ouder geworden. Door dit voelen verandert 
zijn innerlijk leven. 

Hij daalt opnieuw in Deut af en dit zijn voor Jeus de eerste fundamenten 
om menselijk en geestelijk-wetenschappelijk te leren denken. Néé, Deut is 
niet gek, maar Deut is ook niet wakker. Maar wat wil dat zeggen voor deze 
wereld? Waarom Jeus, geeft Onze Lieve Heer jou dit gevoel en Deut niets? 
Waarom liet Onze Lieve Heer Duumke een lintworm en een ander kind ge-
luk? Waarom gaf Onze Lieve Heer jou alles, al dit mooie? Onze Lieve Heer 
weet er alles van, Jeus, alles! En Hij drukt het éne kind niet aan „Zijn” hart 
om het andere dood te drukken, dat is allemaal door de mensen zélf, Jeus. En 
dat leer je nog wel in dit leven. Dat begrijpt Bernard niet en ook geen ander 
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mens. Praat nog wat met Deut en je hoort hem in je zelf spreken. 
Jeus praat thans met Deut op afstand. Niemand hoort het, geen woord 

komt er over zijn lippen en toch, hij spreekt met Deut. Deut lacht vanbinnen 
en schreit tegelijk. Het is als het gejank van een geslagen dier. Het gejank van 
een ziel, een gemarteld wezen. Dat leven daarin jankt nu. Dat leven wíl leven 
en kán het niet, dat leven schreit. Het leeft onder een zwaar gewicht, op dat 
leven rust zeker duizend kilo, het is als doodgeslagen, maar waardoor? Jeus 
ziet, dat Deut zichzelf op eigen kracht niet kan verwijderen. Waar Deut in 
leeft, is een grote kliek. 

Later, Jeus, veel later, zul jij de wetten van Deut z’n toestand leren kennen 
en zul je boeken schrijven. Jij zult de mensen vertellen, waarin Deut nu leeft 
en waarin al die andere mensen leven, die als Deut zichzelf hebben verloren, 
zoals zal blijken, maar toch is dat ook weer niet juist. Deut is waarachtig 
wakker, doch leeft niet in het dagbewustzijn, maar juist onder het normale 
maatschappelijke voelen en denken van de normale mens. Nu Jeus naar de 
andere kinderen kijkt en ook Bernard volgt, weet hij, dat al die kinderen 
daarvan niets bezitten. Maar in Deut schijnt er ook een zon en is er leven te 
zien, doch dat heeft even tijd nodig om door te breken en dan kan ook Deut 
praten. Bij Duumke regent het, bij Deut is er warmte te voelen. Deut is ’n 
echt mens! Nu hij dit heeft beleefd, springt hij op en rent naar Deut en vraagt 
het simpele leven: 

„Deut, zulle wiij vriende worre?” 
De kinderen vinden het gek. Doch dat vragen al de kinderen, allen verze-

keren zij zich van zijn vriendschap, dan word je ook niet meer doodgedrukt 
en kan je niets meer gebeuren. Voor Jeus is deze vriendschap iets heel anders, 
hij kan er Deut door helpen. Hij kent Deut Messing zoals niemand hem 
kent. 

De kinderen roepen: 
„Jeus Roelofse is ’n kameraod van Deut geworre.” 
Er is feest, echte pret. Weer heeft Deut er een vriend bij, iedereen van de 

Grintweg kent dat. Al de kinderen loeren erop, ze willen de vriendschap van 
Deut bezitten, want Deut is machtig. Zo’n reus is niet voor de poes; vriend-
schap met Deut is een lot uit de loterij, het is meer dan dat. En Deut, hoe gek 
hij ook is, hij aanvaardt niet elke vriendschap. Sommige kinderen moeten 
erom bedelen en niemand weet waarom Deut zo is. Hij weigert beslist enkele 
kinderen te aanvaarden en dit is niet alleen voor de kinderen een raadsel, 
maar ook voor de ouderen. 

Wie dat alles kent en gevolgd heeft, schudt met zijn hoofd, maar vraagt 
zich daarenboven af: wat leeft er toch in zo’n simpele kop? Het is een psycho-
logie, waarvan niemand ’n fundamentje ziet, geen stadsmens kent ze. Jeus 
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kent nu het geheim van Deut, hij heeft Deut in zijn zak, hij kan met hem 
doen wat hij wil. Bennard zal dat spoedig moeten beamen en tevens grote 
ogen opzetten. 

„Jao”, komt er van de reus, „met ow wik vrien’de worre.” En grif legt Deut 
zijn klauw om het handje van Jeus, dat volkomen verdwijnt, maar waar hij 
niet angstig om is. Ze zijn even volkomen één, de kinderen zijn al jaloers en 
ook Bernard heeft het nu te pakken. Jeus hoort: 

„Is dat gadverdikke wat?” Jeus weet, dat hij Bernard de mooiste dag in zijn 
leven heeft ontfutseld. Bernard loert hier al zo lang op, maar hij heeft moeten 
slikken, dat Deut hem vandaag moet en morgen niks van hem wil weten. 
Dan kan Bernard weer doodvallen, wat is dat toch met Deut? Waarom zijn 
die twee ineens goeie vrienden geworden? Dat heeft Jeus, denkt Bernard, al-
leen voor mekaar gekregen door zijn gesmeigel. „Dat ís „gesmeigel”,” slingert 
hij Jeus in z’n gezicht. Dat had hij moeten weten, dan had Jeus deze kans niet 
gekregen. Jeus staat daar bij Deut en houdt nog steeds z’n klauw vast en de 
simpele vindt het blijkbaar prettig. Van links en rechts klinkt het: 

„Vieze smeigelaar! Smeigelen, dat kui wel, wâ? Deut belazere!” 
Jeus vindt er niks meer aan, hij kijkt Deut in z’n ogen en de simpele hem. 
„Zun dat efkes valsche honde, Deut?” 
„Jao”, krijgt hij terug. „Jao!” En zo is het, Bernard. Bernard gaat het hard-

ste tekeer en springt bijna uit zijn vel van de kift. Hij kan dat niet verdragen, 
het is me nog al wat en het schelden begint opnieuw. 

„Wach maor, leleke suffet, ik krie’ge ow nog wel te pakke.” En tegen Deut: 
„Deut, kietel dèn now is te baste? Druk dèn is te pletter Deut? Laot um 

is efkes starve? Dèn belazed ow waor giij eiges biij zit en dèn kan smeigele 
as zuute drop. Deut, daor is ’t end van weg! Deut, dèn hèt de mazele en de 
roodvonk gehad. Deut, dèn bast van de luus. Deut ...” er komt geen eind aan 
het gescheld van Bernard, maar Deut hoort niets en Jeus weet, deze vriend-
schap is niet te vernietigen. Deut heeft hem vanbinnen gevoeld, niemand is 
in staat om hem uit deze handen te trekken. Nu Bernard tracht om Jeus uit 
de handen van Deut te rukken, grijpt Deut naar Bernard, en had hij hem 
doodgedrukt. Nu is er geen houden aan, Bernard heeft het te pakken. 

„Van mien heurt giij niks meer. Leleke schijnheilige rotzak! Hèk mie’n daor 
alle dage veur uutgesjauwd? Ondankbare hond! Luuzekop! Zijk-in-bed!” 

Dat is gemeen, Bernard. Nu weten de kinderen, dat je broertje zo nu en 
dan in bed piest. Maar dat doe je zelf ook, Bernard. En het is alweer gek, de 
kinderen reageren niet, ze moeten er niet om lachen, ze weten het, allemaal 
zijn ze wat losjes vanonder als ze slapen, dat is geen nieuws. Ze kijken naar 
Bernard, alsof ze willen zeggen: dat doe’t giij eiges ook!” Néé, het lukt niet, 
Bernard, jij krijgt Jeus niet uit die handen, maar hier is iemand anders die 
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dat wel kan. Ineens, en ook dat is een wonder en een groot raadsel, staat de 
Lange voor Jeus. 

„Komp giij is hie’r.” 
Deut laat hem vrij. „Wat mot giij daor met dèn gek?” 
„Deut is nie’t gek, vader!” 
„Zo, is Deut nie’t gek. Maor das geveurlik, wâ?” 
„Das nie’t geveurlijk, vader!” 
„Wat zèg giij mie’n? Wi giij wel is ow mond holde?” 
Bernard barst van de lol, nu krijgt Jeus ervanlangs, maar de Lange trekt 

naar huis toe. Geen minuut later verdwijnt Deut en zwaait Jeus waarachtig 
nog goeiedag ook. Duumke volgt Deut, voor vandaag is de pret voorbij. 
Maar hij heeft Deut als vriend gekregen. De Lange vraagt hem: 

„Hoe wèt giij zo zeker, dat Deut nie’t gek is?” 
„Dat wèt ik, vader!” 
„Maor giij hèt niks te wette, wâ?” 
„Jao, vader.” 
Lange, dat is jammer. Zo krijg je nooit contact met je kinderen. Je leert 

hem nu niet kennen en dat is toch de moeite waard, Lange. Jammer, waarom 
kan hij niet met vader over Deut praten, denkt Jeus. Waarom niet? Ook 
vader weet niks van Deut, niks! Deut is niet gek! Deut is níét gek! Niemand 
neemt hem dit af, geen vader en geen moeder. Maar de Lange moet lachen 
om de wijsheid van kinderen. Die hummels ook? Waar grote mensen geen 
verstand van hebben, denken kinderen alles van te weten. Kinderlijke her-
sentjes doen alsof er geen wetenschap bestaat. 

„Mien hemel”, hoort hij z’n vader zeggen: „wat hèt giij ’n minsekennis ge-
krege”, tegelijk staan ze in de keuken. De Lange vertelt Crisje van het geval 
en Crisje wil weten waarom hij zo vroeg thuis is gekomen. 

„Is ter wat, Hendrik?” 
„Néé, Cris, daor is niks. Niks is ter! Ik heb wie’n motte brenge bij de ba-

ron. En ik hèt dat gauw gedaon, wâ. Ik dach zo, dan heb ik lekker wat veur 
mie’n eiges oaver. En hie’r bun ik now, Cris.” 

„Veur wie was die wie’n, Hendrik, zeg giij?” 
„Veur de baron zei ik al. Dèn zúp van de beste, Cris. Maor kie’k is wa’k 

hie’r heb?” 
De Lange haalt ’n fles wijn voor de dag van de allerbeste soort. 
„En de baron zei tége mie’n Cris, dèn moje aan ow Crisje géve.” 
„Zei dèn dat, Hendrik?” 
„Zo waor as ik hie’r zit, Cris.” 
„Das dan ’n complement veur ow, Hendrik. Wat bun ik bliij veur ow.” 
„En de baron zei „Lange” tége mie’n, Cris.” 
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„Ook das ’n complement veur ow, Hendrik, as zukke minse dat zegge.” 
„En toen wiij in zie’n kelder wasse, Cris, zei dèn ook nog tége mie’n, zuuk 

der now maor is een veur ow eiges uut, Lange, maor veur Crisje, wâ? 
En toen ik dat had gedaon, Cris, bunk gaon zinge. En toen dèn mie’n 

heurde, Cris, zei dèn, da’k mos studere. Lange, zei dèn, daos ’n mooie stem. 
Das jammer, Lange, dat giij dèn stem veur ow eiges hold, giij mot de wereld 
in.” 

„Zei dèn dat, Hendrik?” 
„Jao, maor ik mos ter um lache, Cris.” 
Crisje vreet haar Lange op, dat heeft hij nu wel verdiend. En ze weet het, 

het doet de Lange geen pijn meer, hij heeft dit overwonnen. En dat is een 
geschenk voor haar leven. 

„Ik geleuf”, zegt de Lange, „da’k gezonge heb zo as ik nog nooit heb ge-
daon. De éne aria nao de andere, Cris. Ik heb ’m van katoen gegeve. Ik dach, 
wat wi giij mie’n wies make? Mot ik nog studere? Ik mos ter um lache, wâ? 
Ik wis toen, Cris, dat dèn gin verstand van stemme hèt! Dèn had dat toch 
dadelijk motte heure, wâ?” 

„Jao, Hendrik, das waor, van eiges”, zegt Crisje, maar niemand moet de 
Lange vertellen, dat hij nog les nodig heeft, zo sterk staat de Lange in z’n 
schoenen, hij weet precies wat hij kan en wat hij wil. 

„Ze stonde allemaol te luustere, Cris. En toen ik uutgezonge was, zei dèn 
weer da’k studere mos en kreeg ik eigenlijk de dampe in. En as dèn gin baron 
was, dan ha’k dèn gans wat andes gezeid, dat geleuf giij zeker wâ? Maor kom, 
wij neme der nog een veur ons eiges.” 

De Lange schenkt in, smekt even en zegt dan tegen Crisje: 
„Das ’n beste, Cris! Das verdomme ’n goeie. Dèn kump uut Frankriek. 

Wiij eiges hebbe deze soorte ook en die kope alleen de rieke lui. Fijn spul is 
het en is goe’d veur de luus. Proos, Cris!” 

De jongens verschijnen. Pet af! Ja, de petjes vliegen al, Lange. De jongens 
moeten niet proberen, om hun petten op te houden. Dat is de eerbied voor 
vader en moeder. Het ontzag voor de Lange is het! Johan gooit direct z’n pet 
in ’n hoek, maar Bernard vergeet het soms. En dat kan Bernard maar niet 
onthouden. Ook nu ziet de Lange, dat Bernard z’n petje te lang op zijn kop 
houdt en valt er al: 

„Kom is bij mie’n, Bennad.” Jeus kijkt al, hij weet wat er komt. Dan had 
Bennad hem maar niet moeten pesten. Toch kan hij niet hebben, dat Ber-
nard een pak slaag krijgt, hij kijkt zijn broertje in de ogen en geeft hem zijn 
medelijden; maar het gevoel, dat Bernard hem terug gooit wil zeggen: ik heb 
ow nie’t neudig! Bernard is niet bang voor vader. 

„Waorum (hèt) giij dat nie’t ontholde, Bennad?” 
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„Ik had ter nie’t aan gedach, vader.” 
„En ik wil, Bennad, dat giij daor altied aan denk, verstaon?!” 
„Jao, vader. 
„En dit is de laatste keer, Bennad, of ik slaot ter op en dan goje de kelder 

in. Is ter nog wat andes, Bennad?” 
„Néé, vader, niks!” 
„Wèt giij dat zeker, Bennad?” 
„Jao, vader, ik hèt niks gedaon.” 
„Laot mie’n is kie’ke. De Lange kijkt het kind in de ogen. Maar Bernard 

kijkt terug, hij blikt noch bloost voor de Lange. Nu Crisje nog. 
„Cris, kom is hie’r. Hèt dèn ow vandaag wat gedaon?” 
„Néé, Hendrik, ik hèt gin klage gehad.” 
„En Johan?” 
„Dèn wèt jao nie’t wat kattekwaod is.” 
„En Jeus?” 
„Ook nie’t.” 
„En Gerrit?” 
„Hold now maor op. Of motte ook de andere jonges, die nog gebore motte 

worre, de pet afnéme?” 
Crisje heeft gelijk, voelt de Lange, maar orde is orde. Bernard komt er met 

’n standje af, maar Bernard weet, indien hij het nu nog eens vergeet, krijgt hij 
rammel. Wéé, Johan, wéé, Bernard, al de jongens, als ze niet willen luisteren 
naar wat vader zegt, zijn ze nog niet gelukkig. Hij kijkt ze één voor één in 
de ogen. Dan komt het eten op tafel. Dat is voor de Lange altijd een feest. 
Hij geniet dan van zijn jongens, en voelt zich de koning te rijk. Ze groeien 
prachtig, ze schieten uit de kluiten, ze leren best en van alles. Nu de jongens 
in bed liggen en hij denkt dat ze slapen, vraagt hij aan Crisje: 

„Sins wanneer hèt dèn verstand van grote minsche, Cris? Dèn zeid mie’n, 
dat Deut Messing niet gek is. Maor das geveurlik.” 

„Giij hoe’f ow um dèn gin zurge te make, Hendrik. Dèn kent Deut al. Ik 
hèt alles al van Johan geheurd.” 

De viool wordt nu even van de kast gehaald, de Lange speelt en Crisje ge-
niet. En er is er nog een die geniet, niet door het spelen van de Lange, maar 
door de vriendschap van Deut. Is er nog iets? Já, hier komt weer een kindje. 
Moeder is dikker geworden. Hoe dat zo in elkaar zit, weet hij nog niet, maar 
hij ziet het! De kinderen hadden het erover. Hij heeft het gehoord onder het 
spelen met Deut. Duumke zei het ook! Maar van Duumke word je niet veel 
wijzer. De kinderen zagen een vrouw met ’n dikke boek en toen zeiden ze 
...? Wat zeiden ze ook weer? En Deut begon toen te sijbelen, maar hij zal het 
morgen aan Bernard vragen, die weet alles. Jammer, Bernard is nu kwaad 
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op hem. 
„Deut? Deut? ... wiij zun vriende geworre.” Jeus kent de simpele vanbinnen 

en vanbuiten. Vader kan zingen en muziek maken, maar hij kan denken. Dat 
van de petten daar moet hij om lachen. Maar het hoort zeker bij vader. Deut? 
Duumke? Slapen jullie al? Waar zijn jullie nu? Hoe slapen jullie? Liggen jul-
lie ook bij je broertje en je vader en moeder in de slaapkamer? 

Als Crisje en de Lange zich neerleggen, is hij nog wakker. Het kind doet 
alsof het slaapt, maar Jeus volgt die twee daar, ze slapen twee meter van hem 
vandaan. Waarom is moeder zo dik? Zijn hersens worden doodmoe van het 
denken, ook zijn leven heeft slaap nodig. Maar weet Crisje dat? Het is nu, 
alsof er gevoelens in Crisje komen; het zijn gedachten die haar ziel prikkelen 
en zij in zich opzuigt en dat gaat vanzelf. Het kind stuurt die gedachten en 
gevoelens tot de moeder. Ook al denkt de persoonlijkheid niet bewust en is 
het dagbewustzijn uitgeschakeld, zo’n innerlijk contact werkt tóch en is door 
niets te verbreken, zelfs de dieren hebben het! Het éne leven kan thans het 
andere waarschuwen. En wie die gevoeligheid bezit, beleeft thans die inner-
lijke éénheid! En dat is iets heerlijks. Of het nu ook heerlijk voor Crisje is, dat 
moet zij nog beleven. En dan moet Jeus hun kamer uit. Het is bar, Jeus, ook 
al vind je het bij vader en moeder heerlijk, je trapt je er zelf uit. Zie het en je 
weet het! Crisje denkt reeds in slaap, dat is nu dromen, maar die gedachten 
krijgt ze van Jeus. En dan weet ze, Jeus moet hier vandaan of er gebeuren 
ongelukken. 

Johan en Bernard gaan naar boven, hij en Gerrit krijgen de bedstee en 
dan kunnen ze voorlopig weer vooruit. Morgen krijgt de Lange het van haar 
te horen. Ook Onze Lieve Heer weet het! Kinderen krijgen is een genade. 
Maar waarom krijgt de éne moeder er zoveel en een andere niet één? Is dat 
niet vreemd? Kinderen krijgen is een zegen. Is dat zo, Crisje? Maar waarom? 
Crisje, eens zal Jeus je antwoord geven op al deze vragen. En dat antwoord is 
dan voor deze wereld, voor al de mensen. Vooral voor de mensen die willen 
weten waarvoor ze op aarde leven en waarom ze „moeder” zijn! En dat is toch 
wel iets bijzonders, Crisje, waar of niet? De Lange staat er niet voor open, 
maar ook hij komt eens tot dit vragen stellen. Waar hij dan leeft doet er niet 
toe, eens komt het, Crisje. Maar er is nog veel meer. Waarom schenkt Onze 
Lieve Heer aan verlangende moeders geen kinderen? Hoeveel moeders zijn 
er niet, Crisje, die gaarne moeder willen zijn, maar er is iets, dat hun deze 
genade ontzegt. En waarom zijn er moeders, Crisje, die hun eigen kinderen 
dooddrukken, omdat ze moeder zijn geworden en het niet willen? Ook die 
vragen zal Jeus eens beantwoorden! Door mij en door een ander, Crisje, ik, 
die hij als José heeft leren kennen! Ik ben een vriend van Jeus, Crisje, maar 
een onzichtbare, straks zal de wereld ook ons leren kennen. 
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Ik ben oud en jong, Crisje. Jeus ziet mij als José, voor jou ben ik heel oud 
en heb verstand van alles. Ik leef in die heilige stilte en ik ken het „Voorhof” 
van Onze Lieve Heer heel goed. Maar ik wacht op het ogenblik, dat ik mag 
beginnen. Eigenlijk, lieve Crisje, zijn wij al begonnen, ook dat van Deut is 
iets, waardoor wij zijn leven bespelen. Kijk maar naar zijn „Harp”, dan weet 
je wat wij kunnen en wat hij later heeft te doen voor Onze Lieve Heer. 

Doe hem thans uit je omgeving, Crisje, dat slaapwandelen behoort nu tot 
het verleden, ook daarvoor zorgden wij! Slaap nu! Morgen is het weer vroeg 
dag ... en jij hebt al je krachten nodig. Maar je hebt gelijk, ook nu is het weer 
een jongen, maar een meisje krijg je ook en dat kind heet dan: Maria ... naar 
je grootmoeder, is het niet zo? 

Dag, Crisje! Het leven gaat verder! Morgen zie je Jeus weer anders. In een 
week, Crisje, leert hij voor jaren en er gebeurt niks! 



205

Wi giij ow deur Manus laote bestrie’ke, Jeus? 

De haan achter in het hok maakt Jeus wakker en meteen begint hij aan de 
vorige dag en neemt de dingen en zaken die hij heeft geleerd, onder handen. 
Totdat er niets meer over is. Zo doet hij altijd en hierdoor heeft hij veel ge-
leerd. Hij mag niets vergeten, want als je dat doet, dan word je niets. Als je 
niet denkt, dan bereik je niets in de wereld, hij heeft dat reeds voor zichzelf 
uitgemaakt. En dat wil hij niet, het is erger dan verrekke! 

„Mag ik ’t bed uut, moe’der? En ma’k ow wat vraoge?” 
Crisje schrikt al. Elke morgen brengt iets anders. Wat zal ze nu weer bele-

ven? En dan vraagt Jeus: 
„Moe’der, waorum denke de minse dat Deut gek is? Deut is nie’t gek.” 
„Das nog al glad, Jeus, dèn is wel gek.” 
„Das ’n grote leuge, moe’der. Deut is nie’t gek. Deut kan alleenig nie’t 

denke. In zie’n strot zit ’t moe’der.” 
„Zo, hèt giij dat uutgevonde?” 
„Jao, moe’der.” 
„Das knap, maor daor heb ik gin verstand van.” 
Jeus denkt. Plotseling komt er een vraag, waar Crisje zich een ongeluk aan 

schrikt. 
„Moe’der?” 
„Wat is ter?” 
„Waorum bú giij zo dik?” 
„Heb ik het niet gedacht”, denkt Crisje. „Is dat wat? Goeie genade! Onze 

Lie’ve Heer, hellep, hellep mie’n ... toch!” 
Dit is een gevaarlijk ogenblik, weet Crisje. Wat moet ze nu zeggen? En 

doodnuchter vertelt Crisje nu, dat het eten haar goed smaakt en dat zij de 
laatste tijd lekker eten kan. Maar dan zegt Jeus: 

„Maor ’t smik mie’n ook goe’d, moe’der. En ik blie’f zo mager as ’n lat!” 
Crisje maakt hem duidelijk, dat door het eten de een in de lengte en een 

ander in de breedte groeit. Dat kan hij begrijpen. Maar, hij piekert verder. 
Bernard zal het wel weer weten. 

„Moe’der?” 
„Wat wí giij now weer van mie’n?” 
„Waorum ... waorum, moe’der ... zette ze engele op de grave die toch nie’t 

kunne vlie’ge?” 
Goddank, voelt ze, hij is het vergeten. Hier kan zij op antwoorden: 
„Das nog al glad, Jeus. Dat doe’n ze, um de engele tot de minsche te bren-

ge. Das um zo te zegge, ’t contac met de hemele.” Maar dat neemt hij niet. 



206

„Dach giij dan, moe’der, da’k nie’t wèt, dat giij mie’n nie’t kunt begrie’pe?” 
„Ik begrie’p ow wel, maor das gans wat andes.” 
„Wat is gans wat andes, moe’der?” 
Crisje kletst, denkt hij. Moeder zegt maar wat en wil dat hij dat andere zal 

vergeten. En Crisje denkt, over zijn eigen dingen moet hij niet praten, anders 
gaat hij de straat over en dat moet niet, dan pesten de kinderen hem. En dan 
heeft hij geen leven meer. 

„Moe’der?” 
„Wat mot giij toch?” 
„Bû giij bang veur mie’n eiges? Bennad hèt ruzie met mie’n gemaak. Ben-

nad wil zich dik make met zie’n eige strontwereld. En ik hèt dèn is de waor-
heid gezeid, moe’der.” 

Zo, denkt Crisje, is het zover. Ze voelt nu, dat hij haar precies antwoord 
geeft op hetgeen waaraan zij denkt. En hij zorgt voor zichzelf, want zij be-
grijpt hem, die van Bennad is een strontwereld in vergelijking met de zaken 
die hij steeds heeft kunnen beleven. En het is waar, het is gans iets anders. 
Zij voelt dat zij zich daar geen zorgen over behoeft te maken. Als Bernard 
en Johan binnenstappen, houdt de vragerij op en krijgt zij even rust. En als 
ze hebben ontbeten, krijgen ze hun ruimte. Johan moet naar school, Jeus en 
Bernard beginnen achter het huis, maar Bernard is niet te benaderen. Hij 
vraagt al: 

„Wat hèk ow gedaon, Bennad?” 
„Giij kunt verrekke”, valt er hard van Bennad. 
„Das arg, Bennad. Ik het ow toch niks gedaon? Kan ik ter wat aan doe’n, 

dat Deut van mie’n huld?” 
„Das deur ow verroeste gesmeigel. Of denk giij da’k dat nie’t wèt.” 
„Das geklets, Bennad. Das ’n leuge, dat wèt giij nét zo goe’d as ik dat wèt.” 
Bernard wil niets met hem te maken hebben. Maar hij voelt, wat hij zei, 

is lariekoek. Bennad chaggerijnt, maar hij wil Bernard niet verliezen. Hij 
maakt het goed, als hij zegt: 

„O, mie’n Bennad, wat bun ik ow toch dankbaar veur alles.” 
„Dat kui de kat wies make, ik geleuf ow toch nie’t.” 
„Bennad, mak ow wat vraoge?” 
„Wat wí giij van mie’n wette?” En nu komt het: 
„Bennad, wèt giij waorum moe’der zo dik is?” 
Bernard kijkt hem aan en lacht hem in z’n gezicht uit. 
„Gadverse snotneus dat giij bunt, daor kui met wachte, wâ?” 
Bernard voelt, dit is zijn macht over Jeus. Ook al vertelt Jeus hem nu wat 

Crisje zei, hij moet erom lachen, maar zegt lekker niks. Bernard vertrekt, hij 
heeft wel iets anders te doen. Hij smeert hem naar de hei, naar de houtbergen 
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van de bakkers, waar ze spelen en ravotten. Hij moet vandaag maar op eigen 
benen staan, denkt Bernard. Als Crisje achter komt, ziet zij dat hij met z’n 
handen, het hoofd gesteund, bij de kippen zit te kijken. 

„Waor is Bennad?” 
„Dèn hèt de bene genoame, moe’der. Ik geleuf, dèn is naor de hei.” 
„Zo”, is alles wat Crisje zegt. Plotseling voelt ze, dat hij haar volgt, dat hij 

haar vanbinnen en vanbuiten bekijkt. Hoe kan ze hem dat ontnemen? Ze 
verdwijnt, zij moet er eerst eens ernstig over nadenken. Hij scharrelt achter 
het huis rond, doch van Deut en Duumke is er niets te zien. Is hij ondank-
baar geweest? Dat hij Deut heeft leren kennen, was voor hem een extraatje 
van jewelste. Was Bennad maar hier. Kon hij dat maar weer goedmaken. 
Ook Bennad heeft schuld. Als dit in orde is, denkt hij anders. Hij blijft aan 
Bernard denken en een uur later, staat die voor zijn neus. Heeft hij hem 
geroepen? 

„Wat bú giij aan ’t doe’n, Bennad?” 
„Niks!” Hij blijft zitten met zijn handen onder z’n hoofd gesteund en kijkt 

naar Bernard. Heeft hij iets, denkt Bernard? 
„Wat hèt giij! Heij tandpien?” 
„Ik geleuf ’t wel, Bennad.” 
„Wèt giij, dat Manus Runsel tandpien kan bestrie’ke?” 
„Wat is dat, Bennad?” 
„Dat dut Manus met zie’n doem, en dan geet de tandpien weg.” 
„Met zie’n doem dut dèn dat?” 
„Jao, maor dat kost geld, wâ?” 
„Hoevul, Bennad?” 
„Minstens vijf cent.” 
„Kunne wij dan nie’t aan dat geld komme? Ik hèt tandpien.” 
Geen vijf minuten later zitten ze op het paardenhek bij Manus. Bernard 

vertelt hem: 
„Hie’r worre de péérde, in beslage, dat wèt giij zeker.” 
„Jao, dat wèt ik.” 
Ze kijken naar het gesjouw van Manus, naar de grote vuren binnen en dan 

bedenkt Bernard iets, hij weet het al. 
„Kom, laote wiij is kie’ke of Tante Trui nog wat te doe’n hèt veur ons.” 
Even later staan ze voor Tante Trui. „Tante Trui, kunne wiij wat veur ow 

doe’n?” 
En jawel, ze mogen boodschappen doen. Als ze terugkomen krijgen ze elk 

één cent. Wat nu? Bernard snoept graag, maar de tandpien is er ook nog. Hij 
zegt tegen Jeus: 

„As ik van ow straks mie’n cent weerum krie’g, zak ow now mie’n cent 
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geve um ow tande te laote bestrie’ke. Maor aiij mie’n belazed, slao’k ow de 
hesses in.” 

Dat is afgesproken. En nu naar Manus terug. Het is gek, maar hij heeft nu 
echt kiespijn gekregen. Eerst moeten ze een stuk doek hebben en dat is spoe-
dig gevonden. Weer staan ze bij Manus, de vonken spatten hun om de oren, 
maar Manus stoort zich niet aan de jongens. Bernard krijgt weer ’n inval: 

„Das waor ook, Jeus. Veur ’t bestrie’ke, motte wiij achter ’t huus aanbelle.” 
Ze rennen om de borstelfabriek en betreden thans het achtertuintje van 

Manus. Bernard kijkt even naar de mooie boompjes die hier staan, en als 
Jeus dat opmerkt, vraagt hij: 

„Hebbe bome met dat bestrie’ke te make, Bennad?” 
Bernard moet hardop lachen, doch hij laat hem niet merken waarom hij 

lacht, daarvoor is hij nog te snotneuzig. Aan deze zelfde bomen zaten voor 
’n tijdje terug lekkere peertjes en die waren voor Bernard. Dat moest Manus 
eens weten. Maar die weet niks. Maar hij snapt niet, dat Jeus dit niet be-
grijpt. Jeus geeft hem terug: 

„Ma’k dan niks meer vraoge, Bennad?” 
„En mag ik dan nurges meer naor kie’ke ...” vliegt het heen en weer, doch 

daarmee komen zij niet verder. Bernard denkt na en voelt, Jeus heeft gelijk. 
„Das waor, giij hèt gelie’k, Jeus, maor ik zal now is belle.” 
Daar is Manus. „Wat is ter aan de hand, jonges?” 
„Manus, Jeus hèt tandpien. De gansche nach hèt dèn motte schreeuwe, 

wiij konde gin oog dich doe’n, Manus.” 
„Dan zulle wij is efkes kie’ke, Bennad. Giij bunt toch van de Lange Hen-

drik, wâ?” 
„Jao, Manus, das onze vader.” Jeus kreunt nu: „Wí giij mie’n helpe, Ma-

nus?” 
„Van eiges, maor dat kost geld, wâ? Hoevul geld hèt giij bij ow?” 
„Twee cent, Manus”, antwoordt Bernard. 
„Das weinig, Bennad, das verdomp weinig. Hèt ow moe’der ow gestuurd?” 
„Jao, Manus, maor moe’der had nie’t meer.” 
„Zo, had ow moe’der niks meer? Maor ’t is weinig.” Jeus belkt en dat helpt. 

Manus bestrijkt. 
„Is ’t zo arg, mie’n jong?” 
„Jao, Manus, ’t is um te verrekke.” 
„Das ’n hard woord, maor dat kan’k begrie’pe.” Bernard belooft Manus 

nog: „As wiij weerum komme, Manus, dan zurge wiij veur meer geld, giij 
mot ja ook leve.” 

„Das goed bedach, Bennad.” Hij stopt de twee cent in z’n zak en vraagt 
Jeus: 
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„Kui beije?” 
„Jao, Manus.” 
„Dan mot giij now beginne. Drie Onzevaders mô-je beije.” 
Jeus voelt, Manus bestrijkt met zijn duim z’n wang. Hij hoort nu: „Ik zie-je 

’t al, daor zit dat kreng. Van eiges, daor mot giij tandpien van hebbe.” 
Manus bidt ook, het ene Onzevader na het andere vliegt de ruimte in en 

naar Onze Lieve Heer. De engelen lachen daar, maar Manus heeft er niets 
mee te maken, hij strijkt, en Manus kan bestrijken. Hij is een wonderlijke 
man, dat ziet en voelt Jeus, want de tandpien gaat weg. Even later is het zover. 
Hij moet nog één Onzevader bidden, ook nog eentje voordat hij vanavond 
gaat slapen. En dan kunnen zij vertrekken, maar Manus doet er drie cent bij 
en sloft even naar Hendriks aan de overkant en pikt ’n borrel. Dat smaakt, 
na zo’n werk geeft een borrel versterking. Wat moeten ze lachen, de jongens. 
Jeus hoeft Bernard niet wijs te maken, dat hij echt kiespijn had, zo gek is 
Bennad niet. Maar nu ze bij Manus vandaan komen, heeft Jeus ineens echt 
kiespijn en kermt als een geslagen hond. Nu lacht Bernard nog harder. Dat 
is om gek te worden, als je het zelf goed vindt, maar dat vind je immers niet 
goed. 

„Now hèt(’k) gadverdikke nog aan toe echte tandpien, Bennad.” 
„Das nog al glad”, zegt deze, „dat kump umdat giij Manus wilde belazere. 

Das de straf!” 
„Meind giij dat, Bennad?” 
„Van eiges, mein ik dat. Dach giij, dat Manus nie’t bestrie’ke kon? Manus 

kan tandpien bestrie’ke, aij dat maor wèt.” 
En dat weet Jeus al, hij heeft veel geleerd, het is ’n wonder. De tandpien 

werd zo erg, dat Crisje in zijn mond moest kijken, maar ze zag niks bijzon-
ders en een half uurtje later voelde hij niets meer en kon zijn kiespijn verge-
ten. Maar Manus kan bestrie’ke! 

Je kunt het geloven of niet, Manus kán bestrieke. Er zijn meer mensen die 
iets bijzonders bezitten en dat hebben ze dan van Onze Lieve Heer gekregen. 
Manus heeft deze gave eerst van zijn vader ontvangen en die weer van zijn 
vader, doch de eerste vader kreeg deze gave van boven. Manus is nu al den-
kende, wie van hem, als hij straks de kraaienmars blaast, de gave zal krijgen. 
Dat zoekt hij zelf uit, want dat geeft grote verantwoording. Dat kun je niet 
zomaar aan elkeen geven. Dat heb je later te verantwoorden aan Onze Lieve 
Heer. En toch klinkt dat zo gek niet. Van dichtbij en van verre komen de 
mensen tot Manus. Brullende mensen heeft hij in vijf minuten mogen gene-
zen. Waar een dokter geen raad mee wist, kon Manus genezen! En zou men 
daar nu om lachen en het voor onzin uitmaken, als men weet hoe ernstig dat 
alles is? Er zijn mensen die vooruit kunnen zien en dingen voorspellen, maar 
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waar ze die wetenschappen van krijgen, dat weten ze niet. Dat gaat te ver en 
boven hun petje, doch zij zijn ertoe in staat. Bij Manus zit het in zijn orga-
nisme, in zijn duim! En of die duim ook naar paardenzweet ruikt, heeft er 
niets mee te maken, de kiespijn verdwijnt! Manus is zo rond als een bierton. 
Hij lust graag een borrel, maar is verder doodernstig. En, Manus is een goed 
mens, anders had hij die gave niet van zijn vader gekregen. Dan had Onze 
Lieve Heer zijn vader weer op het dak gezeten en dat voorkom je voor jezelf! 

Is er nog iets, Jeus? Dat heeft hij dan toch maar weer van Bernard gekre-
gen. En Bernard heeft nog iets anders; straks is het vaste avond ... en dan 
zullen zij zich verkleden. Dan kun je een lol hebben, Jeus, zoals je nog nooit 
hebt beleefd. Maar het ellendigste van alles is, hij zit nu bij Bernard in de 
schuld en dat is heel erg. Máár, vaste aoved is er aanstonds en dan kunnen 
ze geld verdienen. En ook hierin is Onze Lieve Heer goed geweest, voor oud 
en jong, allen houden thans „vaste aoved”! Ook Crisje, want er is altijd wel 
iets om te lachen. 
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Bad, het giij nog een blaos veur ons? 

Waarom doet Tante Trui niet meer aan goedertierenheid?, vraagt Bernard 
zich af, nu ze voor vaste aoved staan. Doch ze kunnen tante Trui nog meer 
vertellen. Ze hebben het daar weer bedorven en Trui is niet gek. Dan moet 
Bernard tante Trui maar niet zo openlijk belazeren, want dat is het. En bij 
moeder hoeven ze nu ook niet aan te kloppen, die heeft zelf niets. Manus is 
erin gevlogen, tante Trui niet. Maar zij hebben geld nodig om zich te ver-
kleden, anders is er geen aardigheid aan. Bij vaste aoved behoort een mooi 
duivelspak of zo’n pak van een heks, het doet er eigenlijk niks toe, als het je 
maar bang maakt. Eerst dan brengt het geld in het laatje en dat geld is dan 
weer voor de kermis. Bernard heeft hem onder handen genomen en gezegd, 
dat hetgeen hij door Deut Messing en Duumke heeft geleerd, niks is, in ver-
gelijking met het andere, wat hij nu zal beleven, „vaste aoved”. Dat is zoiets 
machtigs, dat gelooft geen mens, als je dat zelf niet hebt gezien. Als je weet, 
Jeus, wat er nu gebeuren gaat, dan spring je van het dak, zo kriebelt vaste 
aoved je tussen de ribben. En je krijgt er niet genoeg van, maar het duurt 
slechts drie dagen en nachten. Er is eigenlijk niets op de wereld wat tegen 
vaste aoved op kan, niks! Nu voelt Bernard, dat hij weer wat te vertellen heeft 
en Jeus kan luisteren én heel beleefd zijn tegen Bennad. Of ... hij laat hem 
alleen staan en viert met anderen vaste aoved. Wat wil je nu beginnen, Jeus? 

„Van eiges, Bennad, ik bun ow zeer dankbaar.” 
Zie je, dat lust Bennad. Hij dwingt Jeus ontzag af daar kan de Lange van 

leren. Maar om vaste aoved te vieren, moet je iets voor leren. Bernard zit 
met hem achter het huis, doch omdat het daar te fris is, klauteren ze naar de 
zolder. Jeus moet eerst het liedje leren van vaste aoved. Bernard zal het hem 
voorzingen, want, door dit liedje voor de mensen te zingen, krijgen zij hun 
centjes. 

„En now luustere, dan za’k ow ’t veurzinge.” 
Bernard begint: 
„’n Gros is beter dan ’n wos 
Schiedewiedewiets van bom 
’n Gros is beter dan ’n wos 
Schiedewiedewiets van bom 
Gloria victoria, dondert de boel maor deur mekaar 
Gloria victoria, schiedewiedewiets van bom sasa ... 
Gloria victoria-schiedewiedewiets van bom. 
Hoe vindt giij ’t Jeus?” 
„Das jao ’n wonder, Bennad. Kui nog meer van deze lied’jes?” 
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„Jao, daor is ter nog een, mô-je maor luustere.” Bernard begint en gaat 
verder: 

„Foekepotterij-foekepotterij 
Gééf mie’n ’n centje dan gao’k veurbiij 
Ik heb zolang met de foekepot gelope 
Maor ik bun te arm um éte te kope 
Foekepotterij-foekepotterij, geef mie’n ’n centje dan gao’k veurbiij.” 
En dat zingen ze dan tien keer achter elkaar, ze dansen en springen erbij en 

trachten de mensen aan het lachen te maken. Jeus studeert, hij kan het al aar-
dig, doch als dat te lang duurt, heeft Bernard iets anders. Zij moeten voor de 
vasteaovedkleren zorgen. Hier en daar is er wel iets te vinden. Bernard zoekt 
het tussen de oude afgelegde schorten en rooie en groene lappen van Crisje, 
maar ook tante Trui heeft nog wel iets ouds en afgedankts hangen. Een uur 
later kunnen de jongens zeggen, wij staan er morgen niet slecht op. Heel de 
middag gaat eraan, maar zij hebben een vasteaovedpak, Crisje. Morgen ver-
dient hij geld zat en kan hij Bernard z’n cent betalen. Crisje strijkt haar hand 
over haar hart. Ze krijgen elk vijf cent voor een mombakkes en zo’n ding 
koop je bij Hanne Schuurman. Even later vliegen ze haar winkel binnen. 

„Hanne, wat kost deze?” 
„Vijf cent, Bennad.” 
„Das ’n lelekert, nét ’n sotemieter en dèn wik hebbe. Hie’r is ow geld, 

Hanne.” 
Nu Jeus. „Wat kost deze, Hanne?” 
„Krek ’t eigeste, Jeus.” 
„Dan mok ter een van vie’r cent hebbe, Hanne.” 
„Das meugelik, Jeus. Hie’r, deze is ’n lelekert.” 
Jeus zet zich ’n heks op. „Bu-je bang veur mie’n, Bennad?” Hij betaalt 

Hanne en als ze buiten staan, hoort Bennad: 
„Hier, Bennad, ow cent.” 
„Is dat gadverdikke nog aan toe ’n uutgeslaope rotzak”, ontvalt Bernard. 
Dat had ook hij kunnen doen, maar Bernard denkt niet. Hij moet toege-

ven, ook van Jeus kan hij iets leren. Is dat wat, Bernard? En thans naar huis, 
om moeder bang te maken en te kijken hoe zo’n ding je staat. Bernard moet 
Jeus toch bewonderen. Dat hij daar niet aan gedacht heeft en eigenlijk, die 
van Jeus is lelijker dan die van hem. Bernard kan zich wel voor z’n kop tim-
meren, maar het is te laat. En weer zitten ze op zolder, scharrelen wat met de 
oude kleren, passen en veranderen het een en ander, totdat Bernard weer aan 
iets denkt dat hij glad heeft vergeten. 

„Verdomme nog aan toe Jeus, waor zitte mie’n hesses vandaag?” 
„Wat is ter now weer, Bennad?” 
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„Now, wij hebbe de foekepot vergete.” 
„Wat is dat veur ’n ding?” 
„Kom maor met, dan zak ow dat onderweg wel uutlegge. Wiij motte der-

rek naor Bad Klink toe.” 
Nu zijn ze bij Bad, Bernard vraagt: 
„Bad, hèt giij nog ’n blaos veur ons?” 
„Néé, Bennad, alle blaoze zun weg.” 
„Wèt giij dat wel zeker, Bad?” 
„Jao, Bennad, ik hèt gin één meer.” 
„Waor zun die dan gebleve, Bad?” 
De grote Bad Klink moet nu toch wel lachen en hij vindt het werkelijk 

jammer, maar hij heeft er niet een meer. 
„Ze zun ow veur gewees, Bennad. Giij had veurige week bij mie’n al zo’n 

blaos motte bestelle, wâ?” 
Ja, wat nu? Daar staan ze, maar Bernard bedenkt zich niet lang, de jongens 

zijn hem voor geweest, dat wil hij inhalen. Eerst nu naar Theet Hendriks. 
„Hèt giij nog ’n blaos veur ons, Theet?” 
„Néé, Bennad, ze zun schoon op.” 
Nu naar Straus. Niks meer, Bennad. Dan naar Mieneke Klarendaal. Bij 

Mieneke krijg hij er vast een. Maar niks hoor, de varkensblazen zijn uitver-
kocht, Bennad. Jammer, maar daar is niks aan te veranderen, de jongens zijn 
je voor, je bent te laat. Dan bij Cohen. Niks meer, Bennad, de varkensblazen 
zijn weg. Dan naar Zwaap, maar Jeus weet het al. Bennad heeft zich nu 
door zichzelf laten belazeren en dat vindt hij jammer, ook al weet hij nog 
niet, wat Bernard eigenlijk met zo’n varkensblaas wil beginnen. Maar nu ze 
een jongen met zo’n ding tegenkomen die aan de foekepot trekt en Jeus dat 
gewoep-woep hoort, moet hij toch zeggen, dat het verdomd jammer is. En 
Bennad geeft hem gelijk, want door de foekepot krijgen ze juist de centjes 
los. Nog even bij Mozes proberen, doch ook de geitenslachter heeft geen 
varkensblazen. Wat nu? Maar Bernard heeft een goed stel hersens. Dan maar 
oude potten en pannen, een bende lawaai is ook wel iets waard. Die potten 
en pannen zijn spoedig gevonden. Op de hei liggen er zat. Als het zover is, 
hoe is het toch mogelijk, dat Bernard vandaag haast alles vergeet, valt hem 
opnieuw iets in. 

„Wiij hebbe nog gin muts, Jeus. Wij kunne toch onze pette nie’t gebruuke? 
Dan kenne ze ons derrek.” 

Het geld is op en aan een muts weten ze niet te komen. Ze zien er schraal-
tjes uit en aan half verklede grapjassen geven de mensen hun geld niet. Wel-
licht gebeurt er vandaag toch nog iets. Daar zullen zij maar op hopen, je 
kunt het nooit van tevoren weten. Half bevroren komen ze beneden, maar 
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een muts kan er bij Crisje niet af. Crisje mist Jeus, zij mist zijn gevraag en het 
gekeuvel over de hemelen, maar José en zijn Lange kunnen hem nog meer 
vertellen. Wat die nu te horen krijgen heet: 

„Hoepel maor op!” En zij hoepelden op, ze zien, Jeus heeft zijn eigen leven 
te beleven en ook dat van Bernard is knap gezellig. De oudsten zoeken nu 
een eigen weg en al hangen de kleinsten nog aan haar rokken, zij weet, ook 
die vliegen straks de deur uit. En later? Zo is het leven. Ze mist de leuke aar-
digheidjes en die van Jeus schonken haar echt geluk. Hemels was het! 

Verleden jaar heeft Bernard met Johan vaste aoved gevierd, nu doet hij 
dat met Jeus. Crisje volgt de jongens. Wat zij niet verdragen kan, is dat ze 
met die harde woorden thuiskomen en niks anders dan ruwe woorden leren. 
Jeus slaapt met Gerrit in de bedstee, Johan met Bernard verhuisden naar 
de zolder. De Lange heeft daar een leuk slaapkamertje in elkaar getimmerd 
en ze liggen daar best. Wat Crisje soms hoort, is vreselijk. Maar dat is de 
schuld van de ouden, die praten maar raak en dat nemen de kinderen over. 
Ze schrikt, als de jongens elkaar de huid vol schelden, dan hoort ze van alles. 
Waar hebben ze dat toch opgedaan? Dat zij in blijde verwachting is, daaraan 
denkt Jeus niet meer, voelt ze. Thans heeft hij de vaste aoved in zijn kop en 
dat is beter ook. Ze heeft er zelfs met mijnheer pastoor over gepraat. Die zei, 
geeft het maar over, Crisje, dat kun je toch niet voorkomen. Maar verschrik-
kelijk is het. Je schrikt zo nu en dan, zo hard klinkt het, je hart draait om als 
je het hoort. En telkens hoor je iets nieuws. En de Lange lacht maar. Die be-
grijpt het best. Ze moeten toch leren praten, Crisje? Wat wil je? Zou je Hol-
landers van ons willen maken? Zou je de kinderen tegen ruwe woorden wil-
len beschermen? De Lange gaat daar niet op in, geef hem eens ongelijk. Maar 
Crisje maakt haar mond niet vuil als het niet nodig is en je er iets anders voor 
kunt zeggen. Kinderen zijn kinderen, Cris. Probeer het maar eens, Lange, als 
je kinderen aan tafel zitten. Dan heeft Crisje er altijd iets van te zeggen, maar 
de Lange stoort zich aan niks en praat zoals het hem te pas komt. 

Crisje staat thans buiten zijn leven, merkt ze. Van die andere Lange hoort 
zij niets meer. Maar, zei Crisje op een avond tegen de Lange, als er een van 
onze jongens eens misdiener zou willen worden, kan mijnheer pastoor dèn 
niet eens gebruiken. En toen zei de Lange: 

„As ter van mie’n één misdie’ner wil worre, dan dreij ik dèn eers zie’n nek 
um. Van mie’n wod ter geen één misdiener, Cris. Ik hèt wat andes veur mie’n 
jonges in de kop, en dat wèt giij wel. Wa’k veur mie’n eiges wegsmeet, hoe’f 
ik veur de jonges nog nie’t weg te smie’te?” 

Toen hield Crisje maar gauw haar mond. Zij weet het, de Lange offerde 
alles en de jongens hebben goede stemmen, ze zullen zangers worden. Hij 
voedt de jongens niet op voor misdienaars. Mijnheer pastoor heeft al genoeg 
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van die vloekbeesten, of dacht je, Cris, dat die niet vloeken dat ze zwart zien? 
Zouden die knapen nu nooit eens kwaad worden? Dan zijn het geen jongens, 
dan zijn het oude wijven en daar wil de Lange niets mee te maken hebben. 

„Die daor de mis veur menheer pastoor leze”, kreeg Crisje nog te slikken 
„zun nét zukke galgestroppe as die van mie’n eiges.” En even later valt er nog: 

„Daor hebbe ze ook gin engele veur neudig, das kinderarbeid, Cris.” 
Ook al zingt de Lange op het koor en is hij goed bevriend met mijnheer 

pastoor, hij heeft zijn eigen leven en mening en laat zich niet beïnvloeden. Ja, 
Crisje, het wordt moeilijk. Ik zou het maar overgeven, de wereld is groot en 
een kind wordt ouder, later zullen ze nog meer harde woorden vinden, dat 
weten ze zelf. Dat heb je of je hebt het niet, Crisje, en dat kun je geen mens 
afleren, indien het leven dat gevoel niet bezit. En je kunt het leven ook niet 
veranderen. Er gebeurt altijd weer iets anders, Crisje. Dat heb je verleden 
nog gezien. Alie van dèn Zoepert was altijd bang dat haar man haar zou 
vermoorden. En wat is er gebeurd? Hij stapt mis en breekt zijn nek. Had jij 
dit verwacht? Dat is het, wat ik bedoel en dat de mensen niet in handen heb-
ben. En wat je eigen taaltje betreft, Crisje, je moest eens weten hoe lieflijk je 
ruwe plat klinkt in oren van mensen, die niets anders dan het mooie gedoe 
hebben te beluisteren, waar ze dik zat van hebben. Schaam je niks, Crisje. 
Wanneer later het boek van je leven geschreven wordt, gooi ik er alles in 
wat je hier kent en je toebehoort, of het levenswerk van jou en Jeus werd zo 
droog als oude koek en dat zullen wij voorkomen. Geloof mij, álles wat de 
jongens zeggen, en wat ze bedenken, Crisje, schrijf ik dan neer, en mij werd 
nu al bevolen, onthoud alles. Vergeet geen woord en leer plat, opdat je later 
gereed zult zijn om het leven van Crisje en haar Jeus te beschrijven. Wat zeg 
je hiervan, Crisje? De wereld zal jou, je lieve Lange en Jeus en ook de andere 
jongens nog leren kennen. 

De kinderen liggen in bed en slapen als rozen. Ze waren doodmoe. Maar 
tegen achten komen er twee vreemde kerels in huis en die maken een drukte 
van jewelste. Ze zijn bij Trui voor een tijdje in de kost. Het zijn Italianen. 
Toen Trui dacht, zich belangrijk te kunnen voordoen door van haar zuster 
en de Lange aan de Italianen te vertellen en die hoorden, dat de Lange viool 
speelde en goed kon zingen, gingen ze daar eens kijken. Trui kreeg de pest 
in, maar ja, als je Chang en Carlo kent? 

Geen vijf minuten later stond bij Crisje het hele huis op stelten. Eén voor 
één moesten de jongens aantreden. Chang en Carlo vertelden dat ze leiëdek-
kers waren en maanden nodig hadden om de kerk weer op te knappen, waar-
mee ze goed geld verdienden. Toen stelde de Lange zijn gezin voor. 

„Dat is Johan. Dat is Bennad. Dat is Jeus. Dat is Gerrit en de andere, dat 
zie’t giij eiges, kan’k ow nog nie’t laote zie’n, wâ, maor ook dèn kump gauw 
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en za’k um aan ow veur stelle.” 
Chang is onmiddellijk verzot op Jeus. Waarom? Chang heeft net zo’n jon-

gen verloren en de dokter heeft hem verteld, dat zijn vrouw geen kinderen 
meer kan verwachten, haar organisme is gestoord. Jeus kijkt krek als zijn 
kleine Chang, waar of niet, Carlo, maar Jeus, dat wordt Chang gauw verteld, 
kunnen ze voor geen honderdduizend krijgen ook al zou Chang alles voor 
Jeus willen en kunnen doen. Chang zegt, hij wil Jeus een prachtige opvoe-
ding geven, hij heeft geld en een eigen wijnberg, wat wil je, Crisje? Maar als 
Jeus niet te koop blijkt te zijn, maken ze lol. De Lange speelt viool, Carlo 
speelt prachtig op zijn gitaar. Nu Gerritje Noesthede nog en de zaak is voor 
mekaar. En alsof de duivel ervoor heeft gezorgd, Gerrit stapt over de drem-
pel. Het kan beginnen. Gerrit is in Italië geweest, hij schept er altijd dik over 
op, thans kan hij bewijzen of hij werkelijk Italiaans spreekt. 

Maar Carlo en Chang hebben al spoedig gehoord, dat Gerrit kletst en 
nu kunnen ze lachen, Gerritje is ’n kroontje kwijt en ’n stap gezakt, maar 
lol is ter. Voor de jongens is er een wonder gebeurd, ze hebben een gros van 
Chang gekregen. De muts, Crisje, is er! Nu kunnen ze bidden, thans mogen 
ze Onze Lieve Heer toch wel bedanken, waar of niet, Bennad? Chang blijft 
als verliefd op Jeus, hij is gek op dat leven, hij heeft zomaar ineens tegen de 
Lange gezegd, dat Jeus kan denken. Wist de Lange dat niet? Hoe Chang, 
door zijn opgevangen Duits en plat dat de Lange aan het verstand brengt, 
Crisje geniet ervan en ook Gerrit moet beamen, het is zo, dèn kán denken. 
Maar Rome werd Napolitano ... en Napolitano veranderde in Lafresco en la 
Ssssssst, Gerrit kon alleen sissen, van de rest wist Gerritje Noesthede niks, 
gaar niks. Gerrit heeft ze al die jaren maar voor de gek gehouden, alsof de 
Lange niet wist wie Gerritje was. Je moet erom lachen dan vergeet je alles, 
maar de Sixtijnse Kapel, staat ergens tussen Rome en Francisca. Gerrit weet 
niet wat dat voor een ding is en daar moesten Carlo en Chang zo om lachen, 
dat ze vijf flesjes fijne wijn achter elkaar leegschonken, zo’n lol hadden ze! 
Even later klonk natuurlijk het Ave Maria van de Lange zomaar onder de 
bedrijven door en, eerlijk is eerlijk, het klonk niet gek, zelfs Crisje vond, dat 
de Lange in geen maanden zo goed had gespeeld. Chang en Carlo hadden 
dan ook geen tijd meer voor Gerrit. De Lange is het en Crisje. Krijg ik Jeus, 
Crisje? Toe, geef mij Jeus, Lange. Ik zal goed voor hem zorgen, jullie hebben 
kinderen genoeg. Hoe bestaat het, Chang kreeg tranen in de ogen en dat was 
niet alleen van zijn wijntje, maar kwam ook door het waarachtige verlangen 
en de ziel van Jeus, want dat kind, zei Chang, heeft iets vanbinnen. Wat denk 
je ervan, Crisje? Maar Crisje hoeft daar niet over te denken. Jeus krijgt geen 
mens van haar! Tot laat in de nacht is er feest en dan gaan ze slapen, maar 
heremejéé, was dat even een meevaller, Cris? Wat is Onze Lieve Heer toch 
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goed voor ’n arm mens. Zag je Gerrit? 
„Mie’n God, Cris, wat zat dèn der tusse.” 
En toen viel ook de Lange in slaap en even later was de Lange alweer wak-

ker, mocht hij koffiedrinken, en zorgen, dat hij op tijd in Emmerik was. Ook 
de jongens zijn wakker, het is vaste aoved, Bennad! En nu, je gereedmaken 
en de hort op. Tegen tienen zijn ze al op stap. De muts is er en ze zien er best 
uit. En nu schreeuwen ze: „Foekepotterij, gééf mie’n ’n centje en dan gao’k 
veurbij ...”, maar de mensen geven niet zo vlot. Ook tante Trui heeft ze al in 
de kou laten staan. Ja, weer zo’n stukje droge worst, als het gaat om een cent. 
Anderen gooien de deur voor hun neus dicht. 

„Zo, hèt giij zo had motte lope? Maor das toch gin foekepot.” 
Dan komt Bernard naar voren. Hij heeft best z’n praatje en z’n smoesje, de 

foekepot is tussen de bulten onder ’n kar gekomen en nu? Kijk zélf, is dit geen 
heerlijke muziek? Krijgen wij een cent? Eén centje maar? 

Van eiges, eerst worden de beste mensen bezocht. Jeus schreeuwt zich een 
ongeluk en Bernard niet minder; hij kent de liedjes. Ze doen voor elkaar 
niet onder. Maar er lopen een bende jongens rond. Van Bad Klink krijgen 
ze natuurlijk twee cent. Bij Mieneke Klarendaal, je gelooft het niet, vijf cent. 
Maar bij Hosman smeten ze de deur voor hun neus dicht en begonnen ze nog 
te schelden ook. En toen Bernard ook wilde beginnen, trok Jeus hem daar 
vandaan, want als je je eigen stem laat horen dan herkennen de mensen je 
immers? En Bernard moest hem gelijk geven, zo was het, maar van die zijkers 
kreeg je nooit niks! Maar ze kennen hen niet, anders hadden ze het allang 
gezegd. Ze stikken al van de snoep en lekkere dropjes. Hier en daar krijgen 
ze worst, ook dat hoort erbij, omdat ze zingen: een gros is béter! Die worst 
kun je altijd eten. Maar de grote mensen zijn gierig en toch, zo tegen vijf uur 
hebben ze elk bijna ’n kwartje te pakken. Doodmoe en half bevroren komen 
ze thuis, ze blaffen van de honger. Hoe vind je het Jeus? Hij moet er eerst 
over denken, Bennad. Maar morgen? Dat duurt drie dagen, Jeus. 

Crisje hoort alles, ze eten lekkere soep en dan mogen ze gaan slapen. Nu is 
het voor de ouden vaste aoved geslagen. En waarachtig, nu kun je Crisje met 
haar Lange zien dansen, zo’n heerlijk walsje. Wie lust dat niet? Met Chang 
en Carlo gaan ze even op stap, Johan zorgt voor de kinderen, dat is hem wel 
toevertrouwd, maar het moet niet te lang duren, weet Crisje. 

In zo’n zaal zie je van alles. Carlo en Chang dachten niet, dat de Ollan-
ders zo’n lol konden maken. Je ziet, bedenkt Crisje, van alles. Prinsen en 
koningen, kabouters en vreemde poespas, van alles! Baronnen en graven. De 
dieven en de moordenaars hebben zich ook zo’n pakje laten maken en spelen 
voor drie dagen de rijke klant. En ze weten het best, onder die koninklijken 
bevinden zich de dieven en de messenstekers. Elk jaar beleef je hier iets an-
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ders. Zo nu en dan worden er vijf à zes het ziekenhuis in gestoken. Dan is 
de pret er meestal ineens af. Als die lui uit Die’m komen, berg je dan maar. 
Dat zijn stropers en dieven en die stropers en dieven lopen nu als baronnen 
en graven, koningen en keizers verkleed. Moet je die domono’s eens zien, 
Hendrik? 

„Dat heette ... domino’s, Cris.” 
Groene, gele, rooie, zwarte en sneeuwwitte domono’s, néé, dat is het niet 

... domino’s heet het. Crisje geniet ervan. Gauwdieven en al het slechtste 
tuig van Onze Lieve Heer, heeft de grootste lol. Een werkman kan zich die 
dure dingen niet veroorloven. Maar de hemel danst, je gelooft het niet, er 
zijn zelfs engelen onder de maskers. Moet je zo’n drel zien? Dat is die slet 
van de bulten, waar of niet? Is dat wat, Crisje? En die rooie Dien! Heeft die 
zich even wat aangetrokken? Dat is Jan. Dat kun je zien aan z’n stappen, die 
loopt ja niet anders. Die domino is Gerrit. Die herken je aan het drinken van 
z’n glaasje bier. Je weet precies hoe hij dat biertje oppakt. Die hebben zich 
al verraije, die krijgen geen prijs, want daar gaat het om. Wie niet herkend 
is, krijgt een prijs. Zeker wel tweehonderd gulden. Maar de een na de ander 
wordt ontmaskerd, ook al hebben ze zich de gekste drellen aangetrokken. 
Dans maar met die prinses en je herkent haar aan het gehoepel dat ze niet la-
ten kan. En jawel, daar is Anneke van de Zoepert. Die daar is Mieneke. Dat 
is Alie en dat is ... verrek, met die hèk toch las, néé, ik heb mie’n eiges vergis. 
Zo hoor je van alles, denkt Crisje, maar zij moet naar de kinderen, de Lange, 
met Chang en Carlo blijven nog even kijken. Ook hij heeft er spoedig genoeg 
van. Carlo en Chang willen nog wat praten, maar morgen? Hoor je dat? Er 
ligt er al een in het ziekenhuis. De Masseséé hebben handen vol werk en dat 
is jammer, altijd weer door die vechtersbazen uit Die’m! Je zou ze, maar hun 
ruzie’s worden op vaste aoved uitgevochten. Niets houdt ze tegen, dat is nu 
eenmaal zo en zeg ’t eiges, anders krijgen die lui hun grand niet, nu wel! 

Enkele dagen later, liggen er twee ziek te bed. Néé, dat is niks, weet Jeus, 
nee, je moet daar te hard voor schoeften en dan ben je nog ziek ook. Geef 
mij maar kermis! Van de pret rollen ze in de narigheid en hebben die ellende 
te slikken, ook Crisje zit met een bende gezanik; maar leuk was het, vindt 
Bennad. 

Toen hoorde Bennad: „Giij hold ow strontwéreld en ik de mie’ne. Ik wil 
der niks meer met te make hebbe.” 

Dat is eens en nooit meer, dacht Bernard! Nu nog even schaatsenrijden, 
maar ook die pret is gauw voorbij. De winter vliegt, het voorjaar nadert al. 
Van Chang en Carlo kregen ze ’n heerlijk wijntje toegezonden, die hielden 
hun woord, maar de burgemeester denkt er ernstig over om het „vaste aoved” 
te verbieden, er vielen slachtoffers. Waarom moeten die grote mannen altijd 
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weer zo’n pretje bederven? Ook dat geeft je te denken. Die koningen en 
graven hebben gevochten als wilde beesten. En één van die knapen had nog 
wel de prijs verdiend, nu kreeg dèn niks. En nu dat geld er nog is, kan de 
burgemeester vaste aoved niet verbieden; Onze Lieve Heer, zeg het nu eiges, 
dat gaat toch niet? Maar je zou zo zeggen! 

De drellen kon je de volgende dag op straat terugvinden. En de mensen 
wisten precies wie ze hadden gedragen. Hoe hebben die de beest uit gehan-
gen. Volgens Crisje is vaste aoved alleen om slechte mensen te maken. Dat is 
de duivel in zijn kaart spelen, waar Onze Lieve Heer jarenlang tegen vecht. 
Zo denkt mijnheer pastoor er ook over. Jarenlang praten ze al, om vaste 
aoved voorgoed van de jaarlijkse pretjes te schrappen, maar het gebeurt niet, 
het is veel te leuk, het is om zo te zeggen iets anders. Voor enkele dagen kun 
jij je dan ook eens rijk voelen, het ganse lange jaar vreten ze je bloed en je 
zweet weg. En er zijn er hier te veel die moeten zweten en daarom: volgend 
jaar is er weer vaste aoved. Hoe Jeus er dan over denkt? 

Bernard moet aanstonds naar school, doch dan is er Gerrit nog, maar met 
die heeft Jeus geen contact. Dan moet hij er zelf maar op uit en wellicht 
krijgen nu zijn andere vriendjes, Crisje, weer even de gelegenheid om met 
hem te spelen en te praten. Ook Deut zie je niet, Duumke rent als een wilde 
en verhongerende hond door de buurt. Het leven staat eigenlijk stil, stelt hij 
voor zichzelf vast, nu Bernard zich gereedmaakt om het hogerop te zoeken. 

Zo is het, Crisje, kinderen worden ouder en jij wat stijfjes? Néé, je dijt al-
weer uit, wéér een ander kind, Crisje? Of wat is het? De pret is vergeten, het 
dagelijkse leven eist alles van je, maar één ding staat vast, één ding hebben 
alle mensen te aanvaarden, je weet waarvoor je leeft en wie dat niet weet, 
moet het zich nog eigen maken; maar als dat er wel is, zegt Crisje, krijg je 
elke dag iets nieuws te beleven, ook de kinderen; daar kan Jeus van meepra-
ten. 

Wat nu weer? Wacht even af en je weet het! Maar toen had Bernard zijn 
nieuwe klompen aan en stond ook hij voor iets anders! Hupsekee, de deur 
achter je dicht! 
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Jeus, gao’t is noar Deut kie’ke, 
dèn het ’t te pakke 

Deut zit al twee dagen op z’n steen en het ziet er blijkbaar slecht voor 
hem uit. De grote mensen staan daar machteloos tegenover en kunnen hem 
niet helpen. Het is een ellendig gezicht hem zo te zien zitten. De reus is in 
elkaar gezakt als een wrak en zijn leven, zijn ziel en zijn geest zijn gebroken. 
Zelfs Duumke krijgt hem niet van zijn steen vandaan. Het verhaal doet de 
ronde dat de oude Messing zijn zoon een vreselijk pak slaag heeft toegediend. 
Duumke scharrelt wat bij zijn vriend heen en weer maar weet het ook niet 
meer. Wordt hem gevraagd: „kun je dan niets voor Deut doen, geeft hij ten 
antwoord: 

„Ik hèt aan mie’n eige zat.” 
De toestand van Deut kan weken duren, zo lamgeslagen ziet hij eruit. Het 

is geen gezicht, zo aan de Grintweg. Dag en nacht komen hier mensen voor-
bij, geen sigaartje, of eindje worst helpt; zijn leven weigert beslist, het is dood! 
Het innerlijke van Deut ziet er droevig uit, in dat binnenste is geen lichtje 
meer te zien. Het is daar koud, onhebbelijk en ónmenselijk. Diepe duisternis 
in de simpele. Waarin Deut leeft? De mensen praten erover, vanzelf. Doch 
geen mens is in staat om de simpele uit zijn benarde toestand te trekken; 
geen dokter weet hoe hij dit menselijke wrak moet aanpakken om het wat 
nieuwe en andere krachten te schenken; om Deut weer in het dagelijkse ga-
reel te krijgen. Ook de Lange heeft het met Crisje over Deut, zij begrijpen 
het evenmin. Met geweld doe je niets, want dan reageert het innerlijke leven 
van Deut onmiddellijk en slaat en trapt hij van zich af als een wild dier. Het 
wordt dan nog erger. Daarom moet Deut daar rustig blijven zitten en kan 
geen mens hem van zijn steen verwijderen. De Lange zei: 

„Daor zun now eenmaol dinge, Cris, die wiij as minse nie’t kunne be-
grie’pe en wiij met onze hande motte afblie’ve, waor of nie’t?” Hiermee gaf 
de Lange grif toe, dat ook hij er niets voor wist. Crisje zei: 

„Veur alles is ter hulp, Hendrik. Veur alles! Als de minsche maor wille 
beië.” 

En toen zei de Lange weer: „Now, waorum begint giij dan nie’t te beië, giij 
kunt ’t zo goe’d?” 

Met sarcasme en wat gelach, kom je er ook niet, voelt de Lange best, maar 
dat moet die gek dan maar voor zichzelf uitmaken. Hendrik vond het ganse 
geval een armoedig gedoe. Crisje kreeg nog te horen: 

„Als Dèn daor boave alles kan, Cris, waorum hellep Dèn dan nie’t um 
Deut van zie’n steen te trekke?” Verontwaardigd antwoordde Crisje: 
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„Hendrik toch, giij wilt toch nie’t spotte?” 
„Is dat dan spotte, Cris? Ma’k veur mie’n eiges dan gin gedachte meer 

hebbe?” 
Je kunt wel aan de gang blijven, dacht Crisje, je komt toch niet verder, 

doch één ding weet ze, van de zaken, die Onze Lieve Heer aangaan, moeten 
de mensen toch afblijven. Toch geeft de Lange zich nog niet gewonnen en 
Crisje hoorde nog heel veel, maar daar wist ook zij geen antwoord op. On-
danks alles, bleef zij voor Deut bidden, evenals mijnheer pastoor bad voor de 
simpele. Er gingen heel wat weesgegroetjes omhoog, maar zou het helpen? 

Waarom, vragen de Lange en veel mensen zich af, stuurt „Hij” niets dan 
gekken naar de aarde? Want er leven er genoeg op deze wereld. Meer nog dan 
bewusten van geest, indien je elk normaal mens bewust kunt noemen. Dat 
is alweer iets, waarvan ze geen fundamentje hebben. Waarom stuurt Onze 
Lieve Heer zoveel zieken naar de aarde? Op stuk van zaken, heeft Deut een 
rotleven. Is dat niet ontzettend onrechtvaardig, Crisje? Waarom stuurt „Hij” 
mensen naar deze wereld met een kranke kop? Maar dan hoort de Lange, 
dat hij met zijn handen van de zaken van Onze Lieve Heer moet áfblijven 
en dat hem al die dingen niet aangaan; Onze Lieve Heer weet best waarom 
dit alles zo is. De Lange vindt hetgeen Crisje hem hierop antwoordt wel erg 
goedkoop. Zo kun je alles wel goedpraten, maar kom je niet verder. Kun je 
dat als mens aanvaarden? Néé, dat is onmogelijk! Van al dat gepraat word 
je maar misselijk. Ze hebben toch geprobeerd om Deut met geweld van zijn 
steen te trekken, maar heremejé nog aan toe, wat ging hij tekeer. Nu was hij 
echt gek geworden. De dokter zei, dat ze hem maar met rust moesten laten, 
dat ganse geval moest toch uiteindelijk een verandering ondergaan, Moeder 
Natuur was er tenslotte ook nog. Jazeker, mijnheer de dokter kan zoveel 
vertellen, maar kijk nu eens. Deut stoorde zich aan niks, wekenlang bleef 
hij in de narigheid en toch was hij op een goede morgen verdwenen. Of ze 
Deut in ’n gekkenhuis hadden gestopt, wist men niet, maar hij was weg en 
na enkele maanden keerde hij terug. Evenals vroeger was Deut als een kind 
en wat moet je nu met kinderen in een echt gekkenhuis beginnen? Niks, 
nietwaar? Men zegt, dat hij was teruggekomen met een briefje waarop stond 
geschreven: „Laat hem met rust, als hij weer in elkaar zakt, laat hem dan met 
rust, zijn innerlijk herstelt zich vanzelf!” Maar dat kan wel zo lang duren en 
kijk zelf, het is geen gezicht; de buitenlanders lopen er het dorp, of als je wilt, 
het stadje voor uit, angstig dat ze zullen worden aangestoken door dit grote 
en sterke kind; daar moet men toch om lachen. Zijn dat nu stadse mensen? 
Je zou toch denken, dat deze mensen geen angst hadden voor gekken. Je zag 
sommige dames gewoonweg beven, als ze eventjes naar Deut keken; ze gin-
gen niet meer van Montferland vandaan. Daar in ’s-Heerenberg vloekte het 
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midden op straat, het was een schande. Wie liet er nu zo’n mens daar zitten 
sijbelen? Was er dan niets, om dat leven het maatschappelijke gareel terug te 
geven? Néé, dame, niks is ter, dat weten wij best, maar wat wilt u? Blijf met 
je handen van Deut af, dame! 

Als deze mensen rustig zijn moet je ze hun gang laten gaan en als ze het te 
pakken hebben, nog meer met rust laten, ze nog meer in hun vet gaar laten 
smoren, je doet maar net, alsof het geen mens meer is. Voor een schurftige 
hond doet m’n soms alles, waarom dan niet voor Deut? 

Is Deut nu waarachtig een gek? Een arme kerel is het, door het leven gerad-
braakt en dat is veel erger dan wat ook. Dit is heel erg, veel erger dan blind 
zijn, erger dan de een of andere mismaking. Als je zo bent als Deut is, heb je 
niets meer, niets! 

Welke ziekte is het? Ze weten het niet. Maar emmers vol slijm lopen er 
over de lippen van Deut en uit zijn menselijke hart, want dat is het immers? 
Je smoesjes helpen nu niet meer. Lekkere sigaartjes, ook al zouden ze van 
vijftig cent zijn, ook niet. Zijn ziel en zaligheid reageren niet meer, Deut is nu 
dood of doofstom, maar hij kon duizendmaal beter het eerste beleven, doch 
„Magere Hein” heeft nog geen zin om hem van de wereld weg te spelen, want 
dat is immers een spel voor Magere Hein? Hij denkt, stik ... Deut, ik heb 
meer aan ’n gezonde. Lekker, zo’n kind van zeven jaar, zo’n man van veertig 
of dertig, in de fleur van zijn leven, met één slag daar wegtimmeren, dat lijkt 
me! Maar wat heb ik aan zo’n mal geval? Dat zegt of dat denkt Magere Hein, 
Crisje ... Lange? Zo ziet het ernaar uit. Want er komt geen verandering. 
Deut blijft in leven, de gezonden van lichaam en geest, zoals veelal geschiedt, 
verdwijnen. Huishoudens worden door Magere Hein uit elkaar getimmerd, 
maar Deut blijft! Of wil Onze Lieve Heer hier niets van weten en heeft „HIJ” 
waarlijk met Magere Hein ’n contract gesloten? Déze en dié eerst. 

En dan vraagt men immers vanzelf ... waarvoor leeft men dan eigenlijk? 
Wat is nu van Onze Lieve Heer zélf en wat behoort Magere Hein toe? Schept 
„HIJ” er behagen in om dergelijke rotheden, menselijk vernuft te schenken? 
Het ligt er dik bovenop, daar zit een narigheidje aan vast, er zit hierin iets, 
wat toch eigenlijk niet bij Onze Lieve Heer behoort, maar wie weet het, 
Lange, Crisje? Géén mens kent deze wetten, maar ze zijn er, althans de ver-
schijnselen, waarvan Deut er één is! 

Dat vanbinnen ín Deut is nu dood! Er is geen leven en geen gevoel meer, 
geen gehoor en hij ziet niks! Het leven is zwijgzaam geworden, vanbinnen is 
er iets aan de menselijke machine kapot. Maar wat is er stuk? 

Sta je voor Deut en je voelt enigszins zijn ziel, of het leven, zoals je het zelf 
wilt voelen, dan komt er een narigheid op je af, waarvan je rilt en beeft. Dan 
sta je onmiddellijk voor al je vragen, waarvan de onmenselijkste is: waarom 
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stuurt Onze Lieve Heer dergelijke mensen naar deze wereld? Deut, zegt een 
ander, heeft vanbinnen z’n deuren dicht gespijkerd; maar heeft een menselijk 
wezen deurtjes? Hartstikke donker, zeggen ze, is het vanbinnen in Deut, en 
het is, alsof hij zich daar volkomen menselijk leegschreit en dat is het rotste 
van alles. Heb je dan geen gevoel meer als mens? Kun jij dat met droge ogen 
bekijken? Of dacht je, dat al deze mannen en vrouwen, die stuk voor stuk 
naar de kerk gaan, protestant of katholiek, doet er niets toe, zich niet afvroe-
gen: hoe kan Onze Lieve Heer dat goedvinden? Dacht je, dat zij alles slikten 
van mijnheer pastoor en de dominee? Niks van aan, zij denken, omdat zij 
ermee te maken hebben, je eigen kind kan straks wel hetzelfde beleven. Is 
Onze Lieve Heer werkelijk satanisch? Mijn hemel Crisje, heeft de Lange dat 
gevraagd? En wat heb je gezegd? 

Kon Deut maar eens goed schreien, zeggen de mensen, dat lucht op. Hij 
schreit wel, maar niet naar buiten. En als dat kon gebeuren, waren wij een 
stuk verder. Dat zou voor Deut de natuurlijke ontspanning zijn. Wie is in 
staat om de gek te laten schreien? Bestaan er geen medicijnen, zijn die dingen 
nog niet uitgevonden, waardoor je een mens natuurlijk kunt laten schreien? 
Ze denken, dat dit het énige is voor Deut! Maar hij slijmt alleen, dat is er, 
meer niet. En het gekste is, dat hebben ze dan toch maar gezien, je kunt er 
niet aan sterven. Zo erg is het, dat je er niet eens aan kapot gaat. Hard? Is 
dat hard? Dan sta je voor Magere Hein en Onze Lieve Heer, voor deze twee 
machten en krachten. Wie van deze twee heeft er nu gelijk of schept er beha-
gen in om dit armoedige bewustzijn van Deut zó te kraken en te mishande-
len? Wie is het? Is het dan niet waar dat de mensen van goede wil steeds weer 
de klappen krijgen en uit elkaar worden gerukt? Mensen, die dringend nodig 
zijn, krijgen onverwachts zo’n vuile mep midden in het menselijke hart. Dan 
staat Magere Hein voor ze! Dacht je, dat ál dat hulpgeroep en gesmeek hen ’n 
ietsje hielp? Vrouwen en kinderen moeten nu maar proberen om in het leven 
te blijven. De ellendigste toestanden zie je, alléén door die vervloekte Magere 
Hein én Onze Lieve Heer, Die niets doet, géén hand uitsteekt. „HIJ” laat 
zijn kinderen verrekken! Deze woorden vallen er en worden er gesproken, 
niet achter de stamtafel, achter tien borrels, néé, zo midden op de dag, bij vol 
verstand, na menselijk nádenken, niet alleen ten opzichte van Deut, maar 
ook van jezelf, je liefde, je inkomsten, vrouw en kinderen! Wat zeg je? Hoe 
dacht jij erover? Nonsens soms? En zie, hij die lachte, ging ineens. Magere 
Hein had ook hem te pakken. Wég, je vrouw en tien kinderen zoeken het 
nu maar zelf uit! Ook van Onze Lieve Heer? Ik zal jou eens wat zeggen. Het 
leven is één grote bende, een vuile rotzooi, maar hier boven klopt er iets niet! 
Heeft deze man en hebben al die vrouwen ongelijk? Mogen zij deze vragen 
niet stellen? Voor Crisje niet, néé, je blijft af met je handen, wat Onze Lieve 
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Heer toebehoort, want, dan was er já niks meer! Geef je Crisje ongelijk? 
Crisje én mijnheer pastoor bidden zich het apezuur, maar het helpt nog 

niet. En toch, Crisje zegt, er komt hulp, als je maar volhoudt! En Crisje 
houdt vol, Lange! 

Als Hendrik ’s avonds thuiskomt en vanuit het „genske” de Grintweg op-
klautert, is het eerste wat hij doet kijken of Deut er nog steeds zit. Het is het 
meeste wat hem interesseert. En jawel, hij is er nog, Lange. Schandelijk is het. 
En die schande gaat regelrecht naar Onze Lieve Heer! Dat is de mens pesten! 
Dat is de mens beulen, hem links en rechts slaan, alsof je door het leven nog 
niet genoeg geslagen wordt. Wat zeggen de engelen, Crisje? Niks? Hebben al 
die machten en krachten hun ruimte én hun zekerheid verloren? Het gaat er 
knap naartoe. Hoe kan Onze Lieve Heer dit toch goedvinden? Er zijn geen 
woorden voor te vinden, zo rot is het! 

Niet waar soms? Een gauwdief, een stroper, een boef en een moordenaar, 
zij blijven in leven en hebben gezondheid. Het is hard, jazeker en het moest 
niet mogen, maar soms sturen hier mensen omhoog: de „droedels”! En dat 
is dan voor Onze Lieve Heer en Zijn staf. De „droedels”! En dacht je, dat 
die daarop reageerden? De zwijgzaamheid, want zo is het toch, die vanuit 
de hemelen naar de aarde gezonden wordt heet, stik gerust! Natuurlijk, dat 
moet je niet tegen Crisje, noch tegen mijnheer pastoor zeggen, dan ben je een 
ketter. Doch wat wil je? Het is bovendien onverstandig je zover te laten gaan, 
want het betekent, jezélf vervloeken en dat is ook alweer erg. Van het een 
kom je tot het ander en op al deze vragen komt er toch geen antwoord. Toen 
de Lange aan Crisje als zijn mening te kennen gaf, dat erboven iets vreselijks 
bestond, kreeg hij ten antwoord: 

„Hendrik toch, da’s gemeen, wèt giij dat dan nie’t?” 
„Wat is gemener, Cris? Hèt Deut dan maor ’n halve ziel gekrége, Cris?” 
Wat moet je hierop zeggen, Crisje? Blijf je tóch volhouden, dat er iets ge-

beuren moet met Deut? Weet je niet, Crisje, dat er elke dag gezonde kinde-
ren door Magere Hein worden afgeslacht? Waarvoor stuurt Onze Lieve Heer 
kinderen naar de aarde, wanneer „HIJ” ze toch over enkele dagen terugroept? 
Mag je dat niet vragen, Crisje? De mensen doen het toch! En het smoesje: 
Onze Lieve Heer weet het wél, nemen ze niet meer. Die tranen, het leed en 
de smart van de moeders, Crisje, van al die miljoenen moeders dus, die hun 
kinderen moesten verliezen, had reeds lang het licht van de ruimte, dáár, 
waar Onze Lieve Heer toch leeft, moeten verduisteren. Maar daar verandert 
niks. Ze leven daar lekkertjes door, krijgen zondags hun verse gebakjes, eten 
uit gouden schalen met gouden lepels, de mannen roken hun sigaartjes van 
een gulden, doch géén mens denkt aan deze moeders, menselijke smart heeft 
niks te betekenen, Crisje. Niks! Is er dan niet één engel, Crisje, die door 



225

menselijke tranen en smart te bereiken is? 
Schuinsmarcheerders, jatters en vuile boeven, blijven in leven en bezitten 

alles, weten niet wat ziek zijn is. De beste worden geslagen en doodgetrapt. Is 
dát Onze Lieve Heer-achtig, Crisje? De mensen kunnen ja en amen zeggen, 
maar dat hangt hen de keel uit, dat is oud en dat verschrompelt, je wilt zo nu 
en dan wel iets meer weten en je mening eens zeggen, waarvoor ben je anders 
mens? En dan komt er: schrei gerust, helpen doet het je geen cent. Ook al 
ga je nog zo tekeer, je maakt het alleen maar erger. Of je morgen op straat 
staat, zegt niets, je mag blij wezen dat je mens bent. Hoe bestaat het, heerlijk 
zijn deze geschenken van Onze Lieve Heer, maar zelfs de varkens willen ze 
niet eens ontvangen. Wij zijn mensen! In de ogen van Onze Lieve Heer ben 
je niks! Wist je dat niet? Bidden? Je lacht je een ongeluk om die mensen, die 
hebben geen verstand meer, dat zijn geen mensen met een eigen wil. Je kunt 
mij nog meer vertellen, dacht je, dat ik mijn goeie Nico kon vergeten? En 
hoe was Nico? Biechtte hij niet elke week? Ging hij niet altijd naar de kerk? 
Heb je ooit één vuile streek van hem beleefd? Daar was hij niet toe in staat. 
En wat gebeurde er? Op slag ging mijn Nico z’n kist in. Op het graf staande, 
hoorde je lachen. Ik schreide mij leeg, maar er was er een die mij en mijn 
ganse familie uitlachte en dat was die vuile smerige Magere Hein! Heb je dat 
kreng nog nooit horen lachen? Volg dan eens wat begrafenissen en luister 
goed, dan hoor je het ook. 

Wat gaat er in Deut om als hij zo is? Ze zeggen, Deut heeft wéér de oude 
de Grintweg afgekruid en acht meter diep naar beneden gesmakt. Daar vond 
de oude Messing zichzelf terug. Hij had zijn nek moeten breken, doch men 
haalde hem daar vandaan en hij mankeerde niks. Deut, die daar bleef staan, 
kruide zijn oude vader naar het land, toen het gebeurde. En ook dat is gek, 
als je er even menselijk over denken wilt. Deut is zich van niets meer be-
wust. De oude Messing echter, heeft een stuk hout in zijn handen en roept 
Deut tot zich. Doe dat eens met je kinderen, als vader. Wat doet je gezond 
en verstandig jong nu, zelfs al is het maar drie jaar oud? Zijn ze nog ouder 
dan handelen ze natuurlijk nog bewuster ... dat kind van je voelt wat je van 
plan bent en is nu angstig, je kind ziet, dat het slaag krijgt en reageert nu. 
Het is zo waarachtig als wat. Deut niet. Deut gaat naar zijn vader. Hij ziet 
niet dat zijn vader een knuppel in zijn handen heeft om hem een flink pak 
rammel te geven, dit arme menselijke wrak doet precies wat de oude wil. De 
oude zegt tegen hem: bukken, op je knieën, Deut, want de oude is lam en 
Deut gehoorzaamt. Hij weet niet wat er gebeuren gaat. Had de oude Mes-
sing Deut niet zo afgesnauwd, want die kan blijkbaar niet tegen snauwen en 
schreeuwen, dan had Deut hem ook niet van de Grintweg afgesmeten. Als 
Deut zich bukt en op de knieën ligt, slaat de oude Messing dit leven waar 
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hij het maar raken kan, totdat hij vanbinnen iets wakker slaat, waar Deut 
eindelijk op reageert en de benen neemt. Dat is alles, maar hierdoor zit Deut 
nu al dagen op zijn steen. Wat doen ze met de oude man? Wat moeten ze 
doen? Ze weten het niet. 

Binnen in Deut is er dus toch nog iets dat tot een eigen beslissing is te 
brengen. Onherroepelijk hebben wij te aanvaarden, dat dit leven slechtheid 
bezit, noch kent. Dit leven is zich niet van gevaar bewust. En toch, als je het 
goed aframmelt, komt het tot een eigen reageren. De oude sloeg het doof-
stomme kind in Deut wakker. Hoe diep is Deut z’n leven en bewustzijn? Wat 
kan een psycholoog je ervan zeggen? Niks! Die hebben zich reeds lang gele-
den van Deut losgemaakt; ze weten het niet! Natuurlijk, voor Deut was het 
beste, hem uit die omgeving te verwijderen, maar dan konden ze alle huizen 
voor dit soort zieken wel volstoppen, heel de maatschappij is ziek! Gans deze 
maatschappij is hartstikke gek! Met andere woorden: je staat machteloos. 
Deut moet voor zijn vader gelegen hebben als een mug voor de poten van 
een olifant. Anderen weten, dat de oude man hem eerst gevraagd heeft om ’n 
stok voor hem te zoeken en dat Deut zélf z’n vader het voorwerp in handen 
heeft gegeven om hem af te rammelen. Deugdzamer en volgzamer kan het 
niet! Maar wat wil je? 

Nu moet Jeus er naartoe. Vinden de mensen dit niet gek? Jeus weet, dat 
zijn vriend in de narigheid zit en toch, hij laat Deut daar zitten. Dat is niks 
voor Jeus, dat weet Crisje. Toen Crisje hem dan ook vroeg: 

„Mot giij is nie’t naor Deut kie’ke ...” kreeg ze als antwoord: 
„Daor mô’k eers oaver nao denke, moe’der.” 
Klinkt dat even wijs, Lange? Na enige uren kreeg Jeus opnieuw van Crisje 

te horen. 
„Jeus, gao’t naor Deut kie’ke, dèn hèt ’t heel arg te pakke ...” toen begon hij 

te denken, maar er gebeurde niets, hij ging lekker slapen en liet zijn vriend 
alleen met zijn afschuwelijke narigheid. Crisje begrijpt het niet, maar Crisje 
blijft bidden en vertrouwen, Deut wordt beter! Ook al lacht de Lange zich 
een ongeluk, omdat dit onbegonnen werk is. Crisje blijft het vertrouwen be-
zitten. Zij bidt en denkt er het hare van. Zo-even is Jeus met Fanny de deur 
uit gewandeld om naar Deut te kijken. Van verre bekijkt hij het gedrocht 
daar op die steen, waarvan hij alles weet. In Jeus, Crisje, je gelooft het mis-
schien niet, ofschoon jij dat kunt begrijpen, is het gevoel gekomen, zuiver 
menselijk en wel doordacht gevoel, dat hij eerst nú Deut kan helpen. Giste-
ren was het nog niet mogelijk, eerst vandaag is dat zover. Nu is hij in staat 
iets te doen voor z’n grote vriend. Ook alweer iets van ’n kind, zul je zeggen, 
Lange, maar dit heeft een diepe menselijke, já bovennatuurlijke betekenis en 
dat leert Jeus later wel kennen en dan beschrijft hij het in zijn boeken. Zou je 
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ook hier niet even om lachen, Lange? Ik zal nimmer deze woorden uitspre-
ken als jij erbij bent, dan worden ze als paarlen voor de zwijnen. Och, Lange, 
dat is afgezaagd, dat is oud, dat geparel voor de zwijnen heeft nu niets meer 
te betekenen, ik voel dat veel eenvoudiger aan en het is ook veel menselijker 
als je zegt: je praat nu tegen doofstommen en dat is het ook! 

Jeus loopt direct naar Deut en dat is ontzettend gevaarlijk, doch hij wil van 
gevaar niets weten. Praten helpt niet, hij doet het heel anders. De grote men-
sen hebben zich reeds leeggepraat. Jeus raakt Deut even aan, keert zich dan 
om, stelt zich tegen het hek van vrouw Peters op en valt tot zichzelf terug en 
komt nu tot diep nadenken. Het eerste wat je nu denkt en wat in je opkomt 
is: wij hebben er nog een psychopaat bij gekregen. Maar dat weet Jeus niet, 
dat zijn dan je eigen gedachten. Dit kind doet iets, waarvan jij als oud mens 
niks van weet; zo, houd je mond nog even. Het is maar goed, Crisje, dat de 
Lange niet in de buurt is, want wat was er dan gebeurd? De Lange had Jeus 
bij z’n kladden gepakt en bij Deut weggehaald. Maar dan had Deut daar 
over veertien dagen nog gezeten. Thans haalt Jeus zijn vriend uit de narig-
heid. Vanbinnen in Deut, ziet Jeus, zijn de vensters dichtgeslagen. Je kunt nu 
wel schreeuwen, „Deut kom is naar buiten”, maar Deut kan nu geen uitgang 
vinden. Het gelaat van Jeus staat strak. De kinderen kijken naar hem. Er zijn 
er, die denken, die heeft het ook te pakken. Zie je wel, Deut kan je aansteken, 
moeder. Nu Jeus daar staat, komt er hulp voor hem, Fanny kwispelstaart 
reeds, hij ziet José! 

Nu komt Jeus tot een universeel gesprek. Die andere Lange is er ook en 
zegt tegen hem: 

„Giij mot dèn eers van binne bekie’ke, Jeus.” 
„Jao”, krijgt die andere Lange van hem terug, „daor bun ik al aan be-

gonne.” 
Jeus daalt in Deut af. Dat doet hij in gedachten en dat gaat vanzelf, wan-

neer je de weg kent, anders verdwaal je erin. En zo’n doolhof ken je immers 
niet. De menselijke wereld vanbinnen is een wereld van ongekende diepte, 
als je het wilt weten. Wellicht denk je dan anders over het geval Deut en het 
afdalen in zijn huisje, zijn persoonlijkheid dus. Hij doet het, zoals hij dat 
gewend is bij Crisje en waar Crisje altijd de gevoelens van opvangen kan. 
Ook nu komt hij met Deut tot éénheid. Deut leeft nu niet meer alleen in 
zijn eigen huis. Deut heeft visite gekregen van Jeus en hij is het, die nu de 
deuren van zijn ziel zal openen, zodat Deut straks opnieuw kan zien, dat de 
grote deur openstaat. En als Jeus dat nu kan bereiken, begint Deut van geluk 
en volle menselijke blijdschap te belken. Als dat nu gebeuren gaat, is dat zijn 
genezing. Deut begint al te denken vanbinnen en voelt, dat er iemand is. Hij 
is niet meer alleen. Nu zegt Jeus, om Deut opmerkzaam te maken dat hij er 
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beslist is: 
„Deut, wèt giij dan nie’t, dat ik er bun? Dach giij Deut, da’k ow was ver-

gète?” 
Ziet ge, dat gebeurt nu van daaruit, van dat rustpuntje uit, daar van het 

hek van vrouw Peters tot Deut zijn innerlijk leven. Aanstonds komt de stoffe-
lijke bezem erbij te pas en eerst dan slaat en trapt Jeus de deuren met geweld 
open en krijgt Deut zijn lichtjes in zijn ogen terug. Is er nog iets? 

„Van eiges, Deut, ik bun der !” ... en weer opnieuw ... „ik bun der Deut!” 
En dan komt er nog: „Wiij, Deut, zun hier op de wéreld, um mekaar te 

helpe. Dat wèt giij toch wel, Deut?” 
De kinderen staan daar, jouwen Jeus uit omdat hij niks voor Deut doet, 

hij hoort, dat zij dit een vriendschap vinden van lek mien vesje, maar hij laat 
ze schelden. Hij masseert als het ware de ziel van Deut en als hij voelt, dat 
hij het nu op de dag kan proberen, dus thans de stoffelijke aanraking moet 
volgen, stapt hij daar weg, gaat regelrecht terug tot Deut en neemt resoluut 
zijn klauw tussen zijn handjes en wrijft over die steenharde, vereelde men-
selijkheid. Dat gepraat van zo-even geschiedde in het duister, dat was voor 
de ziel en het leven, nu gebeurt dat voor de stoffelijke stelsels. Vanbinnen is 
het leven wakker geworden. De kinderen voelen al, dit is heilige ernst. Jeus 
hoort ze zeggen: 

„Das gadverdikke nog aan toe geveurlik wat dèn dut.” 
Maar hij kent geen gevaar. Hij trekt zich van al die snotneuzen, er zijn 

er bij van vijftien en twintig jaar, niets aan. De Lange en José helpen hem. 
Zonder die Lange en zonder zijn José, kon ook Jeus niets bereiken. Al die 
snotneuzen daar, hebben nog een droge broek nodig. Ze kijken hun oogjes 
uit, er valt waarachtig vandaag iets te beleven. Jeus gaat verder: 

„Deut, heurt giij mie’n? Heurt giij mie’n, Deut?” Dat vragen wordt ernsti-
ger en dringender! Het wordt eisend voor Deut. Jeus blijft de klauwen van 
Deut beaaien. Ook Fanny helpt hem. Van Fanny krijgt Deut een fijne lik 
en dat helpt nu enorm. Deut voelt een heerlijke warmte in zich komen. Het 
leven komt terug, hij rent het achterna. Deut is bijna al niet meer te remmen, 
zo sterk is de kracht die vanuit Jeus zijn innerlijk en stoffelijk leven raakt. De 
kinderen denken: dit is iets, dat lijkt op een wonder. „Kom Deut, wij blie’ve 
hier niet veur schobberdebonk zitte. Dat kan nie’t ...” krijgt Deut te horen. 

„Deut, wí giij van mie’n ’n glaze murmel hebbe? Kie’k is? Is ter dat effe 
een veur ow?” 

Hoort Deut dat niet? Jeus zal straks de bewijzen krijgen en dan begrijpt 
héél deze mensheid, dat Deut tóch, ook al lijkt het niet zo, denkt! Maar zijn 
leven kan nog niet handelen, de menselijke wil weigert nog. Jeus blijft z’n 
handen strelen en veegt emmers slijm van zijn handjes af. Hij voelt, dat er 
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vanbinnen in Deut iets barst, iets springt, iets losscheurt. En hoe bestaat het, 
Deut begint plotseling te belken. De kinderen schreeuwen al: 

„Veruut, Jeus, gééf ’m van katoen, dèn wod wakker.” 
Jeus gaat verder. „Mô-je is kie’ke, Deut. Daor steet Graatje van Dien Pis in 

de Geut. Kent giij die nie’t? Die pist altijd waor ze eiges zin in het. Maor now 
nimt ze de béne, Deut. Die daor, dat is Anneke Knie’s, giij wet wel, Deut, 
de zuster van Mathie, Pukky en Hendrik, die zo kunne voetballe. Die daor 
is Hanne Poep, mô-je nog nie’t lache, Deut? Dat zun allemaol bangscheites. 
Die wille zich laote kietele, Deut ... maor daor hebbe ze gin cent veur oaver. 
Waor of nie’t, Deut. En die daor is ’n zuster van de Knetter, die woone achter 
de koel, daor kui verzoe’pe as giij de weg nie’t wèt, maor dat wèt giij toch, 
Deut?” 

Deut zegt nog niets, maar dat komt nu gauw. Z’n hoofd hangt nog tussen 
de zware schouders, maar het zal zich aanstonds oprichten en dan is Deut 
weer bij de mensen. 

„Mô-je die zie’n, Deut, die hebbe minstes veur duuzed gulde gepof ... maor 
Theet Egging is nie’t hadstikke gek, dèn zal ze. Theet mot ter eiges vuld te 
hard veur arbeië, Deut, dat kunt giij toch wel begrie’pe? En die daor, Deut, 
die der vader hèt al vier keer bij de Masseséé gezéte veur ’t kanie’ne jatte. Mô-
je daor now nie’t um lache Deut?” 

En waarachtig, Deut vertrekt iets, de lippen bewegen, hij wil iets zeggen. 
En weer komt er van de kinderen: 

„Veruut, Jeus, giij hèt dèn te pakke. Deut belkt.” 
De kinderen rennen naar de moeders om te zeggen, dat Deut belkt. Ze 

weten het, Jeus krijgt Deut uit zijn benarde toestand. De kinderen sporen 
hem aan, ze geven hem vandaag alles wat hij waard is. De tranen beginnen 
nu echt te vloeien en dat is de natuurlijke genezing voor Deut. Nu grijpt Jeus 
hem bij z’n kladden en trekt hem de hoogte in. Maar als Deut nog niet wil, 
krijgt hij te horen: 

„Aij nie’t met mie’n wilt, Deut, dan kui verrekke! Kom, wiij gaon naor 
mie’n doe’ve kie’ke, Deut.” 

Fanny trekt aan de vodden van Deut en jawel, ze krijgen hem van zijn stuk 
steen vandaan. De grote mensen kijken en hebben eerbied voor zo’n machtig 
brok werk. Deut staat op, hij drukt zich door de zwakke knieën heen, hij 
staat thans op zijn benen en tegelijk gaat Jeus het Dassenstraatje in, regel-
recht naar zijn duiven toe. Fanny rent al naar Crisje. 

Als Crisje ziet, dat haar Jeus het is, die met Deut aan komt wandelen, vlie-
gen er meteen tien Onzevaders naar Onze Lieve Heer om Hem te bedanken 
omdat „HIJ” de gebeden heeft verhoord. Zij wist wel, dat er hulp kwam. 
Maar dat het haar Jeus zou zijn, daaraan heeft ook Crisje niet mogen den-
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ken. Maar nu ziet zij het, Onze Lieve Heer „Lange” is er ook nog! Gebeden 
hélpen! Wie niet bidden kan, is ’n verloren mens. Kankeren en schelden, 
dat is het niet! Wat zal mijnheer pastoor het fijn vinden, denkt Crisje. Voor 
haar is het een grote genade. En zo is het Crisje, maar met hulp van Jeus’ z’n 
Lange en José, anders zat Deut daar nóg! Zij zijn het, Crisje, die Deut uit die 
duisternis hebben gehaald. Maar door Jeus! Dat hebben nu de engelen van 
Onze Lieve Heer eens voor mekaar gebracht, Crisje. En geloof het nu ook, 
Onze Lieve Heer weet niks van Deut z’n toestand af, dan had Onze Lieve 
Heer já niks anders meer te doen. Dan moest Onze Lieve Heer zeker op tien 
miljoen plaatsen tegelijk zijn op dit ogenblikje, Crisje, en kan dat? Voor jou 
wel, dat weten wij, maar, Crisje, ook dit is waarheid! Ik kan je dan ook, met 
mijn handen op het hart gedrukt, verzekeren: ál deze menselijke ellendige 
zaken, al die waaroms en waarvoors waar de mensen mee zitten en zich om 
doodklagen, hebben niets met Onze Lieve Heer te maken! Niets, Crisje! Die 
rotheden en ellende hebben ze zélf geschapen. En dat weet je! Dat is niets 
nieuws voor je, maar de mensen zitten eronder en gaan erdoor kapot! Nu 
krijgt Magere Hein het op z’n dak, maar heeft ook hij er iets mee te maken? 
Néé, zeg ik je, niks! 

Even later zit Jeus met Deut bij de duiven. 
„Zun dat efkes mooie die’re, Deut? Zó giij der een in ow hande wille 

hebbe, Deut?” 
„Jao, graag, Jeus.” 
„As die groot zun, Deut, dan za’k ter een veur ow beware.” 
Urenlang keuvelen ze met elkaar. Deut heeft al tien duiven in zijn handen 

gehad, niet één drukt hij er tot poeier. Voorzichtig houdt hij de diertjes in 
zijn klauwen en mompelt iets, de arme ziel is als een klein kind. Het is een 
ogenblik om je leeg te belken, als je dat ziet, zo machtig mooi én zo boven-
natuurlijk is het. De reus met een kind, de reus is een kind, maar het kind 
is oud. Rara, wat is dat toch! Maar Crisje ziet, het gaat best. Zij heeft brood 
voor Deut klaargemaakt en als Deut dat ziet, grijpt hij met beide handen 
naar de dikbelegde boterhammen en eet zich zat. Crisje kan het niet aansle-
pen, zo’n honger heeft Deut. In dagen heeft hij niets gegeten. Als dat voorbij 
is en hij vanbinnen ’n ondergrondje bezit, Jeus zich gereedmaakt om hem 
thuis af te leveren, zegt de simpele iets en vraagt: 

„Waor is mie’n murmel, Jeus?” 
Dacht je, dat Deut gek is? Dacht je, dat hij niets had gehoord? Zo gek is 

Deut niet, dat hij niet beseft, dat zo’n glazen knikker iets wonderbaarlijks is 
om te bezitten. De knikker stopt hij in z’n zak. Thans gaat het de trappen af 
en huiswaarts. Bij de deur van de oude Messing gekomen, ziet Jeus, dat die 
opengaat. Ook de oude man is zeker veranderd. Jeus duwt Deut naar binnen. 



231

Hij luistert nog even en hoort met kopjes rammelen. Voor Deut staat het 
eten en drinken klaar. Wat zijn mensen toch raar, vreemde wezens zijn het, 
dat heeft Jeus geleerd en zal hij zijn leven lang niet meer vergeten. 

Dan vertrekt hij. Vanuit de ruimte glimlachen ze hem toe. Hij ziet, dat 
zijn Lange en José, verdwijnen. Zij gaan het Onze Lieve Heer vertellen. En 
misschien, „Lange”, nu zij het zélf hebben meegemaakt, dat Onze Lieve Heer 
erover nadenkt en dan komen er straks wellicht geen gekken meer naar de 
aarde. Of „Hij” stuurt er nog meer, omdat hij thans weet, hóé men ze kan 
genezen. Wanneer een kind dat al kan, waarom willen de grote mensen deze 
krachten dan niet bezitten? Voor de groten heet het: klets! Zie je, Lange? 
Klets is het immers? Maar liefde genéést, Lange! Menselijke krachten kun-
nen genezen! En dit is precies hetzelfde als Manus doet, de levenswil en de 
levensaura van ’n mens kan het tot stand brengen. Maar dat hoor jij later nog, 
doch dan moet er met jou eerst iets gebeuren, Lange. Achter je kist sta je voor 
deze wonderen! Maar wat is het leven toch machtig, wat is het toch mooi. Já, 
Lange, als je het ziet zoals het is! 

Door het denken van Jeus, veranderde Deut. Doordat Jeus hem hielp den-
ken, keerde Deut tot het dagbewustzijn terug. Méér is er niet, Lange! Zei 
Christus niet: „Indien giij ’n geloof had als ’n mosterdzaadje, dan???” En 
Crisje’s geloof is zo sterk en zo hoog als je Hunzeleberg, vanwaar af je het 
„Stolzenfels am Rhein” kunt zien, Lange, waardoor met Deut deze wonderen 
gebeuren. Jeus kijkt Crisje in de ogen en ze weten het. Als hij haar nu zegt, 
dat zijn Lange en José het hebben gedaan, schiet Crisjes gemoed vol en drukt 
zij haar grote Jeus aan het hart. Zie je wel, dat kunnen de engelen, is het niet 
Jeus? 

„Jao, moe’der!” 
De Lange kijkt, waarachtig, Deut is van z’n steen af. Wie heeft ’m dat 

geflikt. En als hij nu van Crisje hoort, dat zijn Jeus dat heeft gedaan, krijgt 
hij van de Lange een geweldige pluim op zijn hoed. Hendrik stormt binnen 
en vraagt: 

„Wèt giij, Cris, wie dat veur mekaar hèt gekrége?” 
„Joa, Hendrik, dat wèt ik.” 
„Now, zeg ’t is? De dokter?” 
„De dokter, vraog giij, hèt dèn dan verstand van hemelse zake?” 
„Is ter dan weer wat gebeurd, Cris?” 
„Jao, Hendrik.” 
Crisje pest hem lekker, hij moet nu niet ineens alles weten, dan dringt het 

ook beter tot zijn leven door. Maar de Lange zegt nog: 
„Wie dat gedaon hèt, Cris, daor nèm ik mie’n petje veur af.” 
En thans komt er iets, waarvan de Lange zal schrikken. Crisje lacht, de 
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Lange ziet het en vraagt: 
„Waorum lach giij van binne, Cris?” 
„Das ook wat, Hendrik. Dan kunt giij vandaag veur ow Jeus de pet af-

néme. 
„Wat zég giij, Cris?” 
„Jao, Hendrik, néém ow pet maor af veur Jeus, dèn hèt Deut béter gemaak 

en van zie’n steen getrokke.” 
Jeus moet bij vader komen, de Lange wil voor hem alleen viool spelen en 

zingen. Dan vraagt de Lange: 
„Hoe hèt giij dat veur mekaar gekrége, Jeus?” 
Hij denkt even na. En hoe het ook kwam, ineens wist hij het, de woorden 

werden gewoonweg op zijn lippen gelegd en de Lange hoorde: 
„Ik spulde wat op mie’n eige viool, vader, veur Deut.” 
„Verrek ...” ontvalt de Lange ... zoiets had een volwassen mens hem eens 

moeten vertellen, dan had de Lange datzelfde mens een klap midden in het 
gezicht gegeven. Hij is ervan ondersteboven. Crisje smiled vanbinnen, zij 
zegt niets, maar ze geniet en ze weet het: Onze Lieve Heer ook! Maar, die 
goeie Lange toch! 

Eerlijk is eerlijk, de Lange heeft zich even na de schrik bijna een stuip gela-
chen. En dat vond Crisje weer te goedkoop, je lacht niet om ernstige zaken. 
Jeus had vader nog meer willen zeggen, maar zijn Lange vond het net zat, 
tegen grappenmakers en doofstommen praat zijn Lange niet! Jeus zei er niet 
een meer, zijn leven sloot zich af voor zijn eigen vader. Dat is jammer, Lange. 
Zo gaan wij verder, telkens staan wij voor dit jammer ... jammer, jammer 
toch, maar jij bent niet te bereiken, jij lacht maar. Wanneer word je eindelijk 
eens ernstig voor Crisje en je jongens? Ben je vergeten wat Chang van Jeus 
zei? Jij zult het doen, maar wat jij in je kop hebt, Lange, is dat waarachtige 
kennis? Er zijn er die nu lachen, maar dat hoor je niet eens. Je zúlt het echter 
ééns horen! 

Door bidden bereik je niets, Lange, maar door te bidden stem je jezelf af 
op hogere gebieden, op hoogmoed kun je je dan niet afstemmen, want het 
gebed voert je naar de menselijke eenvoud. Om je dit alles te kunnen verkla-
ren, zullen wij straks een dik boek schrijven voor je, Lange. En dat zal Jeus 
doen! Moet je nog iets, Lange? 

En dat zal dan geschieden door dezelfde engelen die thans Deut tot het 
dagbewustzijn optrokken. Maar jij weet immers niet wat dagbewustzijn is. 
Dat weet Jeus wel! Hij trok Deut tot zijn eigen bewustzijn terug en toen was 
Deut weer onder de mensen. Dat Deut dit niet eeuwigdurend heeft, geloof 
je dat? Ik zeg je, Deut heeft deze narigheid zélf tot zich geroepen. Maar dat 
was ergens anders, Lange. En thans zit hij met zijn eigen narigheid, doch hij 
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komt er ook uit. Deut is herstellende, Lange, en één menselijk leven heeft 
niets voor deze zaken te betekenen. Je hebt er meerdere levens voor nodig! 
Snap je dit, Lange? Néé, natuurlijk niet! Onze Lieve Heer, Lange, werkt door 
„ZIJN” engelen. Nu is het de „Lange” van Jeus en ben ik het, en het zijn an-
deren en ook dat zijn mensen, Lange, die allen op aarde leefden en thans een 
hemelrijk vertegenwoordigen, want er is geen dood! Voel je nog niks? Moet 
je nu nog niet lachen? Komen je lachspieren nog niet tot het dagelijkse uit-
puilen? Als je maar weet, wij sloten ons voor je leven af; wij hadden je op dat 
ogenblik heel iets anders kunnen vertellen. Maar jij, hoe goed je ook bent, 
want wij hebben geen klachten over je en Onze Lieve Heer niet, maar dat jij 
om Zijn dingen en zaken lacht, dat moet je zelf weten. Immers, eens komt 
toch de heilige ernst voor jezelf omhoog. En dan eerst ben jij in staat om te 
luisteren, om je Crisje en je Jeus te volgen en te aanvaarden. Nu gaat dat alles 
voor je leven verloren, nogmaals, Lange, jij bent niet kwaad, maar voor deze 
en andere heilige zaken ben je kurkdroog én doofstom! 

Jij voelt en ziet niks. Integendeel, jij wilt vioolspelen. Maar Jeus had gelijk. 
Zijn Lange dacht, als ik Jeus laat praten over zaken die de stoffelijke Lange 
interesseren, sla ik hem wellicht wakker. Néé, het lukte niet, jij lachte lekker 
en toen ging hij maar weg. Jeus gaf je als vader een gevoelige mep, is het niet? 
Zijn leven, Lange, is als een harp, en de engelen van Onze Lieve Heer tok-
kelen op dat harpje! Is het niet leuk? Is het zo onbegrijpelijk? Wij zijn er nog 
niet, wij gaan verder. Je hoort nog wel iets van ons. Heeft je armoedige kist 
van vijftien mark evenveel waarde als de viool die Jeus is? Laat Onze Lieve 
Heer nu niet lachen. Boer, blijf bij je koeien. Lange, je bent tot veel in staat, 
maar zeg nu zelf, hoelang nog? Of word je tachtig jaar? Dan heb je de tijd 
nog, zo tegen de zestig beginnen de mensen meestal in de richting van Onze 
Lieve Heer te denken. Wij, Lange, praten thans vanuit een wereld die jij voor 
onwezenlijk houdt, en waarin jij niet geloven kunt. Wij praten tot je leven 
en je wezen, maar het dringt niet tot je door. En zoals jij bent, Lange, zijn er 
nog miljoenen mensen. Toch moeten al die mensen naar Onze Lieve Heer 
terug! Heb je daar nooit eens aan gedacht? Maar het leven is mooi, het leven 
is wondervol, waarom zou jij je met Magere Hein bemoeien? 

Crisje en de Lange praten tot diep in de nacht. Ze hebben het over Deut 
en Jeus en over de ongekende wetten van Onze Lieve Heer. „Wat is het le-
ven soms toch moeilijk”, zucht de Lange. Maar gek is het, wat dokters niet 
kunnen, ligt in het bereik van ’n kind. Crisje zei tegen de Lange, dat hij best 
’n sigaartje voor Deut mocht kopen, Jeus kon dan dit lieflijkheidje aan zijn 
vriend geven. De Lange vond dit echter kinderachtig en ging er ook niet op 
in. Maar de Lange is ook niet gek. Hij graaft geen graf voor ’n ander, dat 
komt er niet tot zijn leven. Hij weet heus wel hoe zijn Crisje is en hij geeft 
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haar alles. Maar, om die innerlijke geestelijke weg te bewandelen met z’n 
allen, daar heeft hij nog lang het verlangen niet voor, dat moet ook voor 
Hendrik nog ontwaken en voert hem, indien hij even luisteren kan, naar 
Deut! Hij, ook al heeft hij ze goed bij elkaar, leeft juist boven het bewustzijn 
van Deut en zó, weten Crisje en Jeus, is de grote rest van deze wereld! Als je 
een mens hoort praten over zichzelf en dan zo heerlijk om bovennatuurlijke 
zaken hoort lachen en wanneer je het soms beleven moet, dat een mens je 
midden in je gezicht uitlacht, dan trek jij je maar niks van die mensen aan, 
want dát zijn de gekken, de absoluut waanzinnigen. Deut en zijn soort zijn 
de levenden op deze aarde en dé bewusten van geest. Dat zei eens iemand, 
voor wie deze mensheid een kathedraal heeft gebouwd en zo is het! De echte 
gek, die schreit voor en door de werkelijkheid. De normale mens kan niet 
schreien, want hij vindt zich té verstandig, maar kijk eens naar zijn schoenen? 
Hij leeft, zei ook weer eens een groot mens, in zijn eigen armoede! Maar hij 
ziet en hij hoort niks! En dat wereldje komt vanavond op visite. Dat rent dan 
je mooiste kamer in, zet zich daar neer en heeft nog praatjes ook! Lange, ik 
zou je dood kunnen slaan met woorden en bewijzen, maar je bent niet te be-
reiken! Wij wachten nog even! Maar dan? Dán, sla jij ’n bende violen kapot! 
Waarvoor en waardoor? Zoek dat zélf uit, een kind op school wordt gehol-
pen, maar de grote rest heb je zélf te leren, Lange, dat is de heilige waarheid. 

Crisje gaf hem haar oordeel: 
„Tot de enkels, Hendrik, staon de minsche in hun eige modder, en hebbe 

dan nog wat van andere minsche te zegge, ze ruuke der eige drek nie’t ...”, 
dat was hetgeen zij, Lange, uit een wereld trok, waarvan ik sprak en dat wil 
zeggen: sta ervoor open ... Indien die liefde in je is, spreek je al de talen der 
wereld!” 

De Lange weet het, hij is niet in staat om Crisje haar geloof te ontnemen. 
Haar geloof is „oersterk”! Eigenlijk betreden ze één wereld, hebben één ge-
loof, maar de Lange doet het anders en op zijn eigen manier van denken en 
voelen. Onze Lieve Heer staat tussen hen in. Inderdaad, als het moet, dat 
weet Crisje ook, gooit de Lange zich op het graf van Onze Lieve Heer als 
een trouw hondenbeest om voor het leven te waken, doch dat is hem nog 
niet gegeven. En Crisje weet ook, alles komt te zijner tijd en op het juiste 
ogenblik! Voor vandaag gaan er heel wat Onzevaders omhoog, vanuit Crisje. 
Ook Jeus heeft ze opgezonden. Die heeft hij door Deut verdiend. De één 
doet het door wat bloemen en wat hartelijkheid, wat liefde ook, natuurlijk, 
dat kan allemaal; een ander door rechtvaardigheid te betrachten en nog weer 
anderen door hun daden. Door stoffelijke en geestelijke daden kweek je je 
reinste „Orchideetjes”! 

Wanneer die door de liefde tot het eigen leven worden gebracht, geloof het, 
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die bewijzen zijn er, mag je ze op „Golgotha” neerleggen en die worden door 
Onze Lieve Heer gretig aanvaard, daar houdt „HIJ” het meest van. Die heeft 
ook „HIJ” waarlijk en oprecht lief en daardoor wordt alles anders. Kweek 
er een door ziel, leven en geest, en je kunt ervan verzekerd zijn, het gaat je 
beter en het zal je altijd goed gaan in het leven, je weet dan, je wordt door 
die krachten gedragen. 

In de bedstee droomt er een in diepe rust. Jeus wandelt thans in een tuin 
waar alleen van die „Orchideeën” groeien en bloeien. En Crisje volgt hem. 
Hun harten zijn geopend en tot universéle éénheid gekomen. Daarginds is 
er een groot licht te zien en daarheen gaan zij, hand in hand. Hun harten 
zijn vol van geluk. De Lange kon niet met hun meegaan, omdat hij te veel 
lachte. In deze wereld leeft ook de lach, maar eerst dan, indien je tevens de 
heilige ernst ervan en ervoor in je draagt, voordien heb je het recht niet om te 
lachen. Lach je, voordat je die zekerheid hebt, dan ben je een gek! En gekken 
willen ze daar niet zien. Menselijke gekken storen daar de rust en de vrede! 
Want hier, geloof het, heeft Onze Lieve Heer álles te zeggen, Lange! 

Leer denken, Hendrik. Wij leggen steen op steen, voor Jeus, en wij bou-
wen aan een „Universiteit”! En het klopt als een bus, Lange, de wereld ziet 
thans door je handelwijze, hoe het moet en hoe het juist niet moet, waardoor 
het levenswerk straks waarde krijgt én vanzelfsprekend, nu gelezen wordt 
door die mensen, die openstaan voor leven en dood en die voor Magere Hein 
niet angstig zijn; hém dus hebben leren kennen. 

Waarom moet je sterven, Lange? Omdat je verder hebt te gaan. In één 
leven kun je niets bereiken! 

Wat is krankzinnigheid? Dat is ónbewustzijn, Lange. Je hebt je zelf even 
uit het Goddelijke Harmonische getimmerd. 

Hoe kweek je Goddelijke „Orchideetjes”, Lange? Doordat je ál je liefde 
voor het leven van God inzet! Doe dat met vreugde in je hart, Lange, en je 
hebt het recht jezélf mens te noemen! Tot zover vandaag dan. Morgen gaan 
wij weer verder. En doe de groeten aan Fanny, Lange, want Fanny heeft 
vandaag ook zijn orchideetje verdiend. Hoe bestaat het, een hond heeft meer 
verstand dan een gezond, sterk, met kunst begaafd en bezield mens van de 
aarde. En toch is een hond maar een hond, een mens is „gans wat andes” ... 
Lange! Maar de mens kan geen hand uitsteken. De hond Fanny dacht, ik heb 
mijn tongetje van Onze Lieve Heer gekregen en gaf nietig, maar welbewust 
z’n eigen liefde. Aan Deut! Ook dit is een echte kus, Lange. Als je zo kussen 
kunt, kweek je tevens van deze levende dingen in het wit, het paars en het 
zachte blauw, al die hemelse kleurtjes, of hou je niet van die bloemen, Lange? 

Ik begin je maar te vervelen, je hebt slaap. Welterusten, Lange. Ik behoef 
het Crisje niet toe te wensen. Zij is daarginds, met haar Jeus, Onze Lieve 
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Heer zei: jullie slapen vannacht eens lekker zacht. En toen, Lange, kregen ze 
vleugelen. En ook van dat zul jij nog eens mogen snoepen! 

Zo’n hondehart toch! Die Fanny ook! 
Niet eens ’n sigaartje kon er voor Deut af en ook dat is weer jammer. 
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Jao Moe’der, ik heb krek ’t eigeste 

Crisje ziet, met Jeus is het niet in orde, hij is stil en in zichzelf gekeerd, het 
is, alsof hij heel de wereld draagt. Ze heeft er met de Lange over gesproken, 
maar die zegt, op kinderen kun je niet vertrouwen, Cris. Kinderen hebben 
telkens weer wat anders, vandaag zijn ze gezond en morgen ziek, even later 
heb je echter te aanvaarden, dat ze je achter je rug uitlachen. Néé, dat zijn 
smoesjes. Natuurlijk te veel lekkers gekregen, maar van Crisje krijgen ze zo 
veel snoepgoed niet dat ze hun magen bederven, dit is heel iets anders, Hen-
drik, maar de Lange wil er niet van horen en valt uit tegen Crisje: 

„Giij doe’t jao net, as of wij gin andere kindere meer hebbe, Cris.” 
Dit is geen antwoord, denkt Crisje, de Lange wil haar niet begrijpen en dat 

is verkeerd. Zijn gepraat heeft geen betekenis, je praat nu langs elkaar heen 
en tenslotte sta je voor alles alleen. Jammer? Ook al staat de Lange voor de 
huiselijke narigheden volkomen open, kom niet met smoesjes tot zijn per-
soonlijkheid, want daar gaat hij niet op in. Mannen zijn toch rare wezens, 
denkt Crisje. Juist wanneer het om de heiligste zaken gaat, reageren ze ave-
rechts verkeerd. Ook de Lange bezit deze eigenschap, hoe goed en bezorgd 
hij overigens ook is. Dat maakt Crisje vaak bedroefd. 

Op een morgen, toen de Lange aan tafel zat en hij ontbeet, stapte Jeus 
de keuken in, nam een stoel, ging bij vader aan tafel zitten, met ’n gezicht, 
volgens de Lange, als een smerig hemdje. Crisje viel bijna flauw toen zij het 
kind in de ogen keek. De jongens moeten niet proberen om dit kostelijke 
half uurtje, van hem en zijn Cris te storen; wanneer hij weg is mogen ze hun 
bedjes uit, niet eerder, ’s morgens hebben zij van alles te bepraten, waar de 
kinderen niet mee te maken hebben. Ziet vader dan niet, dat er iets is? Jeus 
ziet niks, hij hangt in zijn stoel, ook de lekkere koffie van zijn moeder blijft 
onaangeroerd en dat is een slecht teken. Maar dat is niks voor de Lange en 
onmiddellijk werd Jeus al toegesnauwd: 

„Zég, kump giij hie’r um te saggerijne?” 
„Néé, vader”, kwam er treurig over Jeus’ lippen. 
„Maor wat doe’t giij dan zo vroeg hie’r? Daor wil ik niks met te make 

hebbe.” 
„Ik wil nie’t saggerijne, vader. Daor wil ik niks met te make hebbe.” 
De Lange moet innerlijk lachen. Het joch gebruikt zijn woorden. Maar 

dat gaat niet. En opnieuw valt hij uit: 
„Zo, wi giij niks met saggerijne te make hebbe. Maor kie’k dan is naor ow 

lang gezich? Daor zit saggerijn genoeg in, meer dan ik wil zie’n.” 
„Hendrik toch”, tracht Crisje te sussen. Maar de Lange neemt dat niet, de 
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kinderen moeten met hem geen komedie maken. En anders, het bed in. Hier 
hebben ze niks te zoeken. Sinds wanneer hebben de kinderen het recht om ’s 
morgens, ongevraagd het bed uit te klauteren, Cris? Waar haalt dat jong het 
lef vandaan? Crisje vraagt hem wat hij heeft en dan komt er onverwachts, 
waar ook de Lange van schrikt: 

„Dat wij now ’n meid krie’ge, moe’der.” 
De Lange slaat bijna van zijn stoel af. Wat zegt dat jong daar? „Wat krie’ge 

wij?”, denkt de Lange. Zijn ogen flitsen naar het kind, het duurt even voor 
de Lange iets kan zeggen, maar dan schreeuwt hij woedend: 

„Dat zun zake die mie’n en ow moe’der aangaon, snotneus !” 
„Jao, vader”, lispelt Jeus. En dan zegt de Lange gebiedend: 
„As te sootermieter ’t bed in, verstaon? Mô-je de kelder in?” 
Weg is Jeus. Crisje beeft, dit is geen aanpakken, het is je kind op een ver-

keerde manier slaan, maar ja, het is me nogal wat. De Lange is toch niet te-
vreden, hij roept het kind tot zich terug. „Wat mot giij met dát, wat mot giij?” 

Jeus kijkt in de ogen van zijn strenge vader. Het kind zegt niets, het leven 
denkt, ziet de Lange, merkwaardig is het, doch bovenal angstig. Niks voor de 
Lange. Hij weet niet hoe hij dit kind moet benaderen. De Lange heeft reeds 
veel gekke dingen van hem gehoord en telkens weer moet hij aanvaarden: 
daar sta je nu, hoe moet je nu als vader handelen? Hij gaat weg, denkend en 
vragend. Hij piekert. Het kind zet je ineens voor raadsels, voor iets, dat niets 
te maken heeft met het leven van alle dag, niets met zijn denken en voelen, 
maar of je wilt of niet, je moet eraan denken en het kriebelt je vanbinnen. 
Maar geen gekheid met hem, geen gescharrel om hem heen, het leven geeft 
je al voldoende te bedenken. 

Crisje denkt er weer anders over, als de Lange zo handelt, heeft ze verdriet. 
Hendrik handelt ondoordacht en de kinderen klagen, dat vader zo streng is 
en ze nooit eens met vader kunnen praten. De Lange denkt dan: wat wil-
len die hummels? En toch, Lange, zo-even sloeg je de mooiste orchideetjes 
kapot. Zomaar, zonder erbij te denken, sloeg je de heiligste gedachten, die 
met God en Onze Lieve Heer hebben te maken, tot poeier. Je stapte bewust 
over het leven van je vlees en bloed en je sloeg de ziel en de geest. Thans is 
dat hartje voor jouw leven en persoonlijkheid gesloten. Jammer? Néé, voor 
jou zijn er geen jammers. Maar wij zijn er nog niet. Dat doet geen verstandig 
vader. Jeus raakte hier een wereld aan van jou en je Crisje, dat is waar, maar, 
Lange, zegt het je dan weer niks? Moet je dan niet even denken: hoe kan dat? 
Hoe komt dat kind aan dergelijke gedachten en voorspellingen? Want dit 
is een voorspelling, Lange. Jou zeggen die gedachten niets, maar ze komen 
toch ergens vandaan, en wat nu, als je Jeus weer gelijk krijgt? 

Crisje heeft er pijn door vanbinnen. De Lange moest zijn handen ineen 
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slaan van geluk, maar dat beseft hij nog niet. In haar hart leeft het en het is 
veelzeggend, het is een tere snaar die men thans tot trilling brengt en waar-
van de Lange geen timbre hoort, omdat hij er niet voor at. En dat is toch 
waarlijk jammer! Dat is een machtig gemis. Je keert het je rug toe, maar dan 
sta je ook alleen. Ineens staat het ónbegrijpen voor je leven en dat ’s morgens 
om zes uur. Voor elke gedachte is het verkeerd. En toch, in duizenden zaken 
kan zij op haar Lange rekenen. Door zijn karakter draagt hij haar door het 
leven, nu dit nog en dan? Ja, dan is het leven en is haar geluk volmaakt te 
noemen. 

Crisje is met hem alleen en vraagt: 
„Wiij now ow koffie hebbe, Jeus?” 
„Jao, moe’der.” 
Ze volgt hem, het is haar eigen bloed, doch de ziel en de geest van dit leven 

spreekt meer en dieper tot haar. Wat is het toch. Ze moet proberen om hem 
aan het praten te krijgen, dat verlicht altijd en dan kan zij hem helpen dra-
gen. Er is iets, je ziet en je voelt het. Jeus is geen hangerd, geen lastig kind, hij 
is steeds opgewekt, bezit een sterk karakter, dit is iets anders. Het lijkt wel, of 
hij duizenden kilo’s draagt en hij zichzelf voor alles afgesloten heeft. Tien uur 
is het, en nog zit hij daar te denken. Waaraan en waarom toch? 

„Mô-je nie’t naor de doe’ve toe, Jeus?” 
„Néé, moe’der!” 
„Mô-je nie’t naor de kanie’ne, Jeus?” 
„Néé, moe’der!” 
„Hebbe de doe’ve veur ow dan niks meer te betekene, Jeus?” 
„Néé, moe’der!” 
Is dat wat, denkt Crisje. Ze begint hem mooie verhalen te vertellen, de 

Bijbel interesseert hem altijd, voor de engelen en Onze Lieve Heer staat hij 
open. Ze begint, maar heeft hij wel belangstelling? 

„Jao, Jeus, in de hemel is het mooi. De engelen zingen daor mooie liedere 
... en die kunne zinge, béter nog as ow eige vader het kan.” Jeus geeft toe: 

„Das waor!” 
Ze is verrast en gaat verder. „Daor hebbe ze ook mooie bome, Jeus. En 

mooie bloeme. En daor kui ure wandele en gin minsch die ow kwaod dut.” 
„Das waor!”, komt er weer droog over z’n lippen. 
„En veur giij daor naor toe wilt, Jeus, mô-je eers starve.” 
„Das geklets!” 
„Wa is dat?”, vraagt Crisje. „Ik wil nie’t kletse.” 
„Ik wèt ’t, moe’der, maor dit is geklets!” 
Zo’n jong toch. Ze kijkt hem aan en weet het niet. Ja, Crisje, voor hem 

vertel je leugens. Hij is daar al zo vaak geweest. Hij weet daar alles van en dat 
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weet je immers zelf ook. En is hij dan gestorven? Leeft hij niet? Is hij dood? 
Als je even doordenkt, Crisje, dan weet je het. Het is niet zo eenvoudig, maar 
je kunt het weten. Ze gaat verder: 

„Maor giij wilt toch nie’t zegge, Jeus, dat de minsche derrek in de hemele 
komme? Daor mot heel wat veur gedaon worre en vul ook. Maor mooi is ’t 
daor en daor zinge de vogels en die éte zomaor uut ow hande. En giij mot 
daor met golde lépels éte, Jeus. Denk giij, dat ze daor nie’t motte éte?” 

En weer valt Jeus in: „Ook dat is geklets, moe’der.” 
„Maor, Jeus?” 
„Van dit éte van ons motte ze daor kotse! En met golde lépels en vurke 

wille ze daor niks meer te make hebbe, niks nie’t!” 
Crisje loopt vast, ze begint maar liever over iets anders. Op deze wijze 

komt zij niet achter zijn zorgen. 
„Wèt giij, Jeus, dat Onze Lie’ve Heer oaveral is en dat „HIJ” zich kan laote 

zie’n veur alle minsche? En alle heilige zun biij „Um” en wake oaver Onze 
Lie’ve Heer en motte alles in de hemele mooi holde, Jeus, net as ik mot doe’n 
veur ons eiges.” 

Hij denkt, maar hij moet erom lachen. Alsof het leven daar precies het-
zelfde is als in deze rotzooi. Hij kijkt naar zijn moeder en heeft medelijden 
met haar. En toch, wanneer Crisje het met hem over deze zaken heeft, vliegt 
zijn leven open en krijgt hij vleugelen. Dan is hij als een wijs mens. Maar 
daar was hij met José. En ziet Crisje niet, dat José en zijn Lange er thans zijn? 
De Lange luistert en geeft hem een knipoogje, hij geeft zijn denken en voelen 
terug. Crisje zegt: 

„Wiij nog een kupke koffie, Jeus?” 
„Néé, moe’der.” Nu heeft hij iets te vragen. Hij vraagt Crisje en daardoor 

zet hij haar schaakmat: 
„Zun engele as kleine kindere, moe’der?” Meteen kijkt hij José in de ogen, 

alsof hij zeggen wil: luister nu eens dan hoor je iets. Crisje weet niet, dat hij 
in verbinding is met engelen als kinderen en zegt: 

„Néé, Jeus, engele zun grote minsche, nét as ik bun, die zun volwasse, 
begrie’p giij dat?” 

Hij had willen zeggen, dat is weer kletspraat, want zie je dan niet dat hier 
een kind is als engel? Zie en hoor je niet, dat ik met zo’n engel praat, dat ik 
speel met die engelen? Crisje hoort: 

„Maor dan wèt giij der niks van, moe’der. Niks!” 
Is dat hard, Crisje? Jeus geeft je de volle waarheid. De Lange had dit niet 

gekregen, voor je Lange sluit hij zich volkomen af. Die lacht te veel en dan 
geeft hij zich niet. Hoe zou hij met zijn vader kunnen praten, Crisje. Hen-
drik denkt, ik laat mij niet bedotten door mijn kinderen, hij denkt, dat hij 
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verstandig is, maar dat is niet waar, hij staat nu naast zijn jongen. Jij moet 
proberen of je zijn innerlijk kunt openen, eerst dan hoor je wat hem nu be-
zighoudt en dan zul je grote ogen opzetten, Crisje. Jeus valt terug in zijn stilte 
en dat wil Crisje ten koste van alles voorkomen. Zij gaat verder en komt iets 
dichter bij het probleem dat hem bezighoudt. 

„Ik wèt nog meer, Jeus, en heel wat andes. Onze Lie’ve Heer lééfde veur ’n 
lange tied terug op deze wéreld. En toen brach Onze Lie’ve Heer zien Heilig 
Evangelie naor de minsche. En toen hebben de minsche ’M aan ’t kruus ge-
slage, ze hebbe Dèn opgehange.” 

Dat is nu iets, Crisje, waar hij reeds lang over heeft nagedacht. Direct 
komt er: 

„Maor dan hadde ze Dèn toch op ’t judde-kerkhof motte begrave?” 
Wat zegt hij nu? Ze denkt na en zegt dan: 
„Giij bunt in de war, Jeus. Welnéé, Onze Lie’ve Heer was toch gin jud. Ze 

hebbe Onze Lie’ve Heer in het Heilige Graf geleid. En daor brandt ter now 
altied ’n lichtje, das de éwige vlam. En daor is Gethesemanééè ook! En daor 
zun ook al die andere heilige plaatse, want Onze Lie’ve Heer wandelde daor 
dag en nach. Maor de minsche zun slech, Jeus, en toen hebbe de minsche 
Onze Lie’ve heer aan ’n kruus geslage, opgehange.” 

Ze voelt, nu niet meer, anders wordt het weer te veel. Jeus ziet eruit als 
een dooie en rent weg, zij krijgt ja, noch néé. Had zij hem dit verhaal niet 
mogen geven? Maar wat dan? Wat is zo’n kind toch moeilijk. Hij is nu overal, 
hij moet denken, dat van moeder is vreemd, is niet waar ook, want als je 
gehangen wordt moet je bij Sint van Tien begraven worden. Niets kan hem 
helpen, zijn leven is dood, maar waardoor? Grapjes interesseren hem nu niet. 
Deut en Duumke zijn voor hem minderwaardige problemen geworden, van 
dat gesijpel wil hij nu niets weten. De heilige plaatsen drukken hem dood. 
Z’n ogen zitten achterin zijn kop, maar hij denkt; zijn leven is loodzwaar, de 
stank zit erin, maar vanwaar is die drukte en narigheid tot hem gekomen? 
Crisje denkt, zou Deut soms zijn leven besmet hebben? Zou Deut ...? Maar 
dat kan niet. Wanneer hij tot haar terugkeert, neemt ze hem mee om bood-
schappen te doen. Evenals vroeger hangt hij weer aan haar rokken en dat was 
toch reeds lang voorbij. Hij is er thans te groot voor en te verstandig en toch, 
moet je hem nu eens volgen. „Een koekje, Jeus?” „Néé!” „Wat zeg je?” „Néé!” 
„Wat heeft hij, Cris?”, vraagt Theet Egging. „Is ter wat, Cris?” „Wat anders, 
Jeus?” „Néé! Ik wil geen lekkers hebben!” „Begrijp je dat? Ik niet. Dat is mij 
nog nooit gebeurd, Crisje. Een kind dat geen snoepjes wil.” 

„Wil je niet naar Anneke, Jeus?” „Néé! Ik wil met Anneke niet te maken 
hebben”, krijgt Crisje te horen. „Niet naar Theet en Mathie, je vriendjes?” 
„Néé! Ik wil geen vriendjes zien!” Ze probeert van alles. Is er een ziekte op 
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komst? „Wil je niet naar de molen, Jeus?” „Néé!” „Niet naar het judde-kerk-
hof?” „Néé, ik wil met het juddekerkhof niet te maken hebben vandaag.” 
Jeus is ziek, voelt Crisje en ze weet niet wat het is. Hij smokst naast haar, 
maar zegt niets. Geen molen, of wat dan ook, raakt hem nog. Het leven is 
doodgeslagen, maar waardoor? En wat nog nooit is gebeurd, Crisje gaat met 
hem aan de wandel, ze neemt het er eventjes van, ze laat haar boel liggen. 
Misschien helpt dat. Voor je kind doe je alles, althans voor dit leven. En nu 
wandelt zij met hem op de Montferlandseweg en vertelt hem het een en an-
der. Hij geeft echter geen kik. 

„Kie’k dan toch is, Jeus. Is het hier bij ons nie’t mooi? Hoevul stadse min-
sche komme der nie’t naor Montferland kie’ke? Bennad mot ter maor is uut 
met ow, dèn kan ow nog van alles vertelle. Op Montferland logére de rieke 
minsche, Jeus. En die minsche ruuste uut van de zwaore arbeid. En later 
gaon ze weer naor huus en dan motte ze van eiges weer hard schoefte. Wa-
orum zeg giij niks? Kui mie’n dan is nie’t wat zegge?” 

Hij geeft haar geen woord. Toch gaat Crisje verder. 
„Mô-je dit mooie mos is bekie’ke, Jeus. Wat is dat zacht, wâ? Giij kunt 

now ow eige vuut nie’t vuule. ’t Is net as of wij now in de hemel lope. Dach 
giij ook nie’t? Zo hèt Onze Lie’ve Heer veur ons allemaol wat andes.” Ze 
kijkt, hij sloft met haar mee maar zegt nog steeds niets. 

„Zie’t giij die vrouw daor, Jeus? Das vrouw Garridse. Zij is bijna tachtig en 
wark nog as of ze twintig is. Das ’n goe’d minsch, Jeus. As die nog is dood 
geet, hoe’f die zich veur zich eiges gin zurge te make. Die geet zo naor de 
hemel toe. En dat is toch wel wat, vind giij ook nie’t?” Diep stilzwijgen van 
Jeus. 

„Zak ow now ons eige land is laote zie’n, Jeus? Wèt giij, dat wij der ’n stuk 
land bij krie’ge? Dan kunne wij éérdappels poate veur ons eiges en veur de 
arme, giij wèt wel, die altied bij ons komme en giij zo’n schik in had, waor 
of nie’t?” 

Nog geen antwoord. Maar weer verder, Crisje. „Daor gund leid de Hun-
zele-Barg, Jeus. Van daor kui naor Emmerik kie’ke. Aij daor bunt, kui ook 
de Eltersche Barg zie’n, waor ik met ow vader was. Daor hebbe wiij gedans, 
Jeus, en toen kende ik ow vader pas, maor wat hebbe wiij daor ’n spas gehad.” 
Zeg je nog niets? Kan er dan helemaal geen glimlachje op overschieten? Néé? 
„En daor gund woont de Baron. Giij wèt wel, dèn van ’t kasteel, mie’n God 
nog aan toe, Jeus, wat motte die minsche toch ’n geld hebbe. Daor hèt vader 
zie’n wien motte brenge. Bû-je dat al vergéte? Néé, wâ? Maor waorum kui 
mien now niks meer zegge? Waorum wi giij mie’n gin antwoord géve, Jeus? 
Bû-je krank van binne?” 

Nu eerst ziet ze, dat zij het leven heeft aangeslagen en ’n zwak glimlachje 
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op z’n snuitje verschijnt. Moet zij het innerlijke leven volgen? Dat kan zij toch 
niet bereiken. Terug dan maar, Jeus, ik heb nog zoveel te doen. De kinderen 
hebben haar nodig en ze lijkt wel gek. De mensen zullen hun schouders 
ophalen. Hij kijkt haar in de ogen maar zegt niets. Crisje voelt diepe smart, 
uit die oogjes komt er ellende tot haar wezen. De Lange kan haar nog meer 
vertellen. Dit is heilige ernst. Het eten smaakt niet, lekkere dingen worden 
niet aangeraakt, snoepen behoort tot het verleden, er is iets, maar zij weet 
niet wat. Liefde helpt niet, met liefde doe je hier niets? Hartelijkheidjes heb-
ben niets te betekenen. Niets! Het is om gek te worden. 

Wanneer de Lange thuiskomt, hoort hij hoe Crisje zich heeft uitgesloofd 
om Jeus aan het praten te krijgen. Hij hoort nu ook dat Jeus’ maag in orde is 
en dat geen kinderlijk gezeur de oorzaak van diens eigenaardige houding en 
stilzwijgend gedrag is. Hij begrijpt eindelijk dat zijn kind innerlijk een groots 
probleem te verwerken heeft en gaat thans dit leven met andere ogen bekij-
ken. Hij krijgt nu ontzag voor dit probleem en voor het leven van zijn zoon. 
Hij wil nu trachten wat nader tot die ziel te komen en wil ook iets schenken. 
Opgewekt vraagt hij: 

„Wik dan is veur ow spulle, Jeus?” Als hij nu meent dat dit leven zijn ge-
schenk met beide handen zal aanvaarden, wacht hem een grote teleurstelling 
want Jeus antwoordt kort en bondig: 

„Néé, vader.” 
Is dat iets, Cris? En dan hoort het kind: „Wèt giij wel wat giij zeg? Wèt giij 

wel, dat de héle buurt op de knieè zol ligge um mie’n te heure spulle? Za’k 
dan zinge veur ow?” 

„Néé, vader, lie’ver now nie’t!” 
„Verdomme nog aan toe, wat wí giij dan van mie’n hebbe, niks?” 
De Lange heeft helaas niet het geduld van Crisje. Crisje denkt, met „ver-

domme” kom je er helemaal niet. Dat is alweer te hard, te ondoordacht en te 
grof. En dan hoort Jeus opnieuw: 

„’t Is, dat giij krank bunt, andes zo’k ow is wat andes vertelle. Dan had giij 
allang in de kelder gezéte. Hie’r hebbe wiij maor las van. Wiij hebbe al zurge 
zat. As giij dat maor is wilt begrie’pe. Moe’der en ik kunne der al nie’t meer 
van slaope. Wiij op holde met ow gezanik? Dit geet mie’n de strot uuthange. 
Giij zie’t ter jao uut of ons huus in mekaar zakt. Kui dan hélemaol niet meer 
lache tége ons? Ik wod ter gek van, aij dat maor wèt.” 

De Lange bereikt niets. Dan moet de dokter maar komen. Dit gaat niet 
goed. Maar Crisje geeft Jeus andere medicijnen. Ook de dokter zegt: er is 
niets, Lange, niets. De groei is het! Maar groei of geen groei, dit moet op-
houden. De Lange weet echter, hij behoeft nu niet te spotten, het is werkelijk 
ernst. Maar wat is het eigenlijk? Nooit van deze ziekte gehoord, dokter? Néé, 
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Lange, kinderen is het moeilijkste wat er is. Crisje bidt en zij gaat verder. Wat 
zij voelt is, wanneer ze aan hem denkt, dan komt er vanuit zijn leven iets an-
ders, een gevoel dat zegt, hij heeft iets vreselijks te dragen. En daarin wil zij 
hem helpen. Zij omringt hem door haar liefde, niet vanbuiten, maar vanbin-
nen, dan gaat er iets in hem open, waardoor zij dan weer voelt: indien zij hem 
haar gevoelens schenkt, verandert het gepieker en is hij iets lichter geworden; 
zij kan duidelijk de zwaarte van zijn leven voelen. Maar het is iets vreemds 
ook, iets nieuws voor haar en voor Jeus en wellicht voor héél deze wereld. 

Bij geen van de kinderen heeft zij zoiets beleefd. Kan Onze Lie’ve Heer 
haar dan niet helpen? Ze blijft zijn leven peilen en volgen. 

Ze voelt thans, dat dit het énige is, waardoor zij hem helpen kan. En van-
uit Jeus komen diezelfde gedachten tot haar. Hij kijkt haar zo nu en dan in 
de ogen en dan is het, alsof ze in de hemelen kijkt, zo’n stralenkrans van echt 
licht schijnt haar tegemoet. Zij denkt, Golgotha kan zo erg niet zijn als die 
gevoelens van haar nu. En nu haar gedachten daarheen gaan, krijgt zij ook 
van hem die gevoelens terug, waarvan ze schrikt en tegelijkertijd de werking 
én de zwaarte ondergaat. Komt dat allemaal uit haar Jeus? Is hij bezig de 
allerzwaarste problemen te beleven? Maar dit kan toch niet? En toch, als zij 
daaraan denkt, komt er licht in haar kind, haar Jeus en het is, alsof hij vraagt: 
help me toch, help me toch, moeder. 

Het zuivere gevoel, als een vraag komt er tot haar leven: laat me toch niet 
alleen, moeder. Ik kan dit alleen niet dragen. 

Op een middag, als ze weer bij elkaar zitten in de keuken en het kind niet 
naar buiten wil, krijgt Crisje een visioen. Dat is verbeelding, denkt ze, want 
dat is niet mogelijk. Ze ziet een massa mensen voorbijtrekken en al die men-
sen bestijgen een hoge berg. En ze kent die berg ook, zij weet precies waar 
die mensen heen gaan. Ook zij en Jeus bevinden zich erbij, ook zij en Jeus 
volgen de mensen en trekken die berg op. Al die mensen, ziet Crisje, schreien 
van verdriet. Zou Jeus dat weten? Zou hij weten, dat zij en hij tezamen al 
die mensen volgen? Zou hij iets van dat grote verdriet, het verdriet van al die 
mensen voelen? Maar dat kan toch niet? Indien dat zo is, dán kan zij hem 
helpen dragen. Waarom en waarvoor hij hierin te leven heeft, dat wil zij nu 
nog niet vragen, ook al is dat een groot probleem, het gaat er haar om, Jeus 
te helpen. En nu weet ze ineens hoe zij hem kan bereiken. Crisje begint nu: 

„Het is gek, Jeus, maor ook ik bun de laatste tied zo stil, wâ? En ’t zit van 
binne in mie’n eiges. En as ik gao’t kie’ke, Jeus, dan zun der wel duuzed 
minsche biij mie’n en al die minsche hebbe ’t al net zo as ik te pakke. Hèt giij 
daor ook zo’n las van, Jeus?” 

En nu krijgt Crisje te horen: 
„Jao, moe’der! Ik hèt krek ’t eigeste!” 
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Goddank, denkt Crisje, dat is er, nu kan zij verder. Zie je wel, Lange? Jeus 
draagt iets ontzettends. Hij draagt het leed van deze wereld. Jeus beleeft de 
smarten van deze wereld. Grote bergen ellende zijn het! Het is niet te gelo-
ven, maar toch is het zo! Ik heb het zelf gezien, Hendrik. Nu krijgt zij contact 
met haar kind. Ze ziet ook, dat hij eventjes keek en de lichtjes in zijn ogen 
terugkwamen. Een tijdlang zeggen ze niets. Zij moet nu ernstig nadenken. 
Ze voelt pijn vanbinnen en dat voelt Jeus nu al dagenlang. Het gevoel snijdt 
door je ziel. Zij vindt het veel erger dan kinderen krijgen. 

„Vuult giij die pien ook, Jeus?” 
„Jao, moe’der!” 
„Dat dut arg zeer, wâ, Jeus?” 
„Jao, moe’der, ik stik ter in.” 
„En dat zit nét onder ow hart, wâ, Jeus?” 
„Jao, moe’der, daor zit ’t.” 
Mijn God nog aan toe, dat gaat niet! ... stuurt Crisje de ruimte in en tot 

Onze Lieve Heer, dát gaat niet! 
„En hèt giij ook al die minsche gezie’n, Jeus?” 
„Jao, moe’der. 
„Werkelik?” 
„Jao moe’der, en die verrekke van de pien.” 
Zie je, denkt Crisje, wat zij zag komt uit zijn leven en brengt haar naar 

Jeruzalem, naar hetgeen, waarover zij vertelde. Hoe is het mogelijk Onze 
Lieve Heer, waarvoor dient dit toch. Crisje drukt hem aan haar hart, maar 
zij doet dit ook vanbinnen, hij mag niet alles van haar weten. Zij zal hem 
opmonteren, hem alles geven vanbinnen wat hij nodig heeft en trachten hier 
uit te stappen, zonder haar en zijn kleren te scheuren. Doch dat is niet zo 
eenvoudig. Aan de oppervlakte van zijn ziel leeft er niets en is er alleen maar 
die smart te voelen, maar daar in die diepte schreeuwt een mens, een kind 
nog, en dat leven draagt deze wereld. Waarom toch? Hoe kan Onze Lieve 
Heer dit goedvinden? En daarop moet zij een antwoord hebben. 

„Andes is ter toch niks, Jeus?” 
„Néé, moe’der. Andes hèk niks!” 
Maar dat is net zat, denkt ze. „’t Dut alleen zo’n pien”, hoort ze nog. 
„Ik begrie’p ’t, Jeus, ik wèt ’t, van eiges en ik zal ow helpe drage.” Wanneer 

ze hem volgt, verdrinkt ze in een poel van ellende. Wat denkt mijnheer pas-
toor ervan? Hoe ziet hij dit probleem? Zoiets, Crisje, hebben wij nog niet be-
leefd. Ik begrijp het niet. Ik begrijp niet, dat Onze Lieve Heer dat ’n kind wil 
laten dragen, maar já, Crisje, het is mogelijk. Doch dan wordt jouw Jeus een 
martelaar. Néé, néé, mijnheer pastoor, van mijn kinderen geen martelaren 
maken, in vredesnaam néé, daar willen wij het niet over hebben. Maar kan 
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de kerk dan niets doen? Wat zegt mijnheer pastoor? Ik bid al zolang, ik bid 
altijd, dat weet mijnheer pastoor toch wel? En is mijnheer pastoor vergeten, 
dat hij Jeus bij zijn geboorte in de ogen keek en hij diezelfde stilte onderging? 
Ik niet. Wij niet, mijnheer pastoor. Natuurlijk, Crisje, er leefden van deze 
kinderen op aarde, van eiges, maar wat wil je? Later groeiden ze op voor galg 
en rad. Wist je dat niet, Crisje? 

Weken gaan er voorbij. Jeus blijft stil, maar zijn moeder helpt hem dragen. 
Ook de Lange erkent, nu hij alles weet, dat het heilige ernst is. De dokter 
komt niet terug en ze praten er met geen mens over, geen Anneke, geen Theet 
van vrouw De Man, krijgt hem te zien. Goede Vrijdag nadert. Jeus is stiller 
dan ooit. In bed is het erg, die warmte maakt hem kapot. Hij is al zo heet 
vanbinnen, nu dat ook nog. Het kind kruipt ’s nachts z’n bedje uit, en legt 
zich voor de bedstee op de grond neer. Het is vreemd, nooit vinden ze hem 
daar, tegen Gerrit zegt hij niets en als het zover is, dat vader opstaat, klautert 
hij het bed weer in. Een machtig drama is het, Crisje! Maar de Lange staat er 
niet bij stil, ook al houdt hij zich koest, hij laat Crisje en z’n jongen begaan, 
hij volgt die levens, maar meer niet. En toch? Ook de Lange heeft een hart 
en denkt. 

Wanneer hij zegt: „’t Liek’t wel, Cris, dat wij allemaol nog begrave worre”, 
weet Crisje, wat hij ervan beleeft, doch zij voelt zich reeds gelukkig, nu zij het 
harde – verdomme nog aan toe – niet meer hoort. En toch, als Jeus zich even 
in de keuken bij vader en moeder wil verwarmen, omdat hij nu met moeder 
één is, krijgt hij van de Lange te slikken: 

„Gaó’t toch weg met ow lang gezich, ik kan mie’n botterham nie’t naor 
binne krie’ge.” Dan schrikt Crisje vanbinnen en dat vindt zij verschrikkelijk 
en als er dan bovendien nog valt: „Giij lie’k jao of giij de snot heb” ... ram-
melt zij tussen de ribben van de Lange en weet hij, dat dit geen cent kost en 
maar weer nieuwe narigheid schept. Hij smoort alles! Hij weigert iedere kin-
derlijke toenadering, als het gaat om kleinzieligheid, om kinderlijk geklets. 
Hij wil van zijn jongens kerels maken en dat bereik je niet met die stakkerige 
kleinzieligheid. En dat is nu het énige, dat hem steeds weer uit deze levens 
verwijdert omdat de Lange daar geen gevoel voor bezit en dat hem steeds 
buiten deze bovennatuurlijke problemen plaatst. Wat zijn mannen toch rare 
wezens, denkt Crisje, met hun kinderlijke allures. Maar die gekheid kan de 
Lange gestolen worden. Hij heeft genoeg aan zijn hoofd. Om mijnheer pas-
toor moet hij nu lachen. Hoe kun je nu met zo’n man over dergelijke zaken 
praten. De Lange weet het beter, voor zichzelf dan, hij pikt z’n kruiebitters, 
geen twee, maar zo’n stuk of vijf, dan kan hij er voorlopig weer tegen. Van 
dat gekreun thuis wordt ’n fatsoenlijk mens hartstikke gek. En meer gekken 
zijn er niet nodig, hij zélf is al gek zat. Maar dan dringt er toch iets anders tot 
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hem door, iets dat hem te denken geeft en zegt hij tegen Crisje: 
„Dèn kreunt, jao, Cris, dèn kreunt van binne?” 
„Hèt giij dan ow oge dich, Hendrik? Bu giij dan alleen maor um veur éte 

en drinke te zurge? Hèt giij dan gin verstand meer?” 
Hier kan de Lange het voorlopig mee doen. Is er nog iets, Lange? Hoe 

denk jij er thans over? De Lange denkt, het wordt hoog tijd, dat de kermis 
komt, zo is het niks. Hier moet verandering komen anders gebeuren er on-
gelukken. 

Hij pakt Jeus beet en zet het kind op z’n schoot. 
„Jeus, kie’k giij mie’n is aan, kie’k mien is in mie’n ooge.” 
De Lange kijkt het kind in de ogen, maar hij ziet niets bijzonders. Jeus 

doorboort hem, hij daalt in zijn vader af, doet alsof hij in de oogjes kijkt van 
de mooie duiven en de konijnen; hij kijkt door de Lange heen. Dan zegt de 
Lange alweer iets vreemds, althans voor Crisje. 

„Dèn kik jao naor de Hunzelebarg, Cris. Dèn kan jao gin minsche meer 
aankie’ke.” En tegen Jeus: „Wi giij mie’n op mie’n vinges tikke?” 

Er komt nu een antwoord dat de Lange van geen volwassen mens en zeker 
niet van een kind zou hebben aanvaard: 

„Jao, vader!” 
„Wèt giij wel wat giij tége mie’n zeg?” 
„Jao, vader!” 
„Das ...” zou er nu komen: „gadverdikke nog aan toe”, doch Crisje wil hem 

voor zijn en het kind bij hem vandaan halen. De Lange laat het echter niet 
gaan. 

„Niks ter van Cris, wij zun met mekaar aan ’t praote. Wat giij, Jeus? Waor 
of nie’t?” 

Crisje moet lachen, de Lange schudt hem heen en weer en probeert het op 
zijn manier. Jeus rijdt paard, doch wil met die nonsens niet te maken hebben 
en wringt zich los. Voordat het zover is, vraagt de Lange nog, doch geloof 
niet, dat hij antwoord zal krijgen: 

„Wí giij ’t ow vader vergéve, Jeus?” 
„Jao, vader.” 
„En wí giij weer tége ons praote?” 
„Jao, vader.” 
„Cris, heurt giij dat? Hij geet weer praote. Meind giij dat werkelijk, Jeus?” 
„Jao, vader, ik mein ’t.” 
Nu is de Lange toch gelukkig. Zie je wel, Crisje, dat moet je zó doen. De 

Lange vertrekt, ze sukkelen naar de Goede Vrijdag. Christus is aan het kruis 
geslagen, op die dag is er stilte, moet er stilte zijn in het menselijke hart, maar 
Jeus, weet Crisje, loopt er al vier weken mee en wellicht komt er dan een eind 
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aan deze narigheid. Maar als het Goede Vrijdag is, dan zal je zien, dat de 
wereld verduistert. Jeus ziet, dat de grote mensen er niets van merken en toch 
is de wereld aan het verduisteren. Dat ziet hij al zo lang. Maar de mensen zien 
het niet. Alleen moeder, maar ook zij weet niet alles. Niet één mens denkt 
aan de Man in Jeruzalem, ook al menen al die mensen er iets van te beleven, 
zij zien niét, dat de zon verduistert. Wat Jeus ervan ziet en beleeft, Crisje, is 
dat de wereld donker wordt en hierdoor kwamen die pijnen in zijn hart. 

Zo is het goed, Jeus. Wij zijn er bijna. Ook al vindt mijnheer pastoor het 
vreemd en zullen vele mensen het net zo onwaarschijnlijk vinden, dit was 
noodzakelijk! Dit zóu gebeuren! Dit móést gebeuren, voor je verdere leven. 
Omdat jij voor deze wereld een buitengewone taak te vervullen krijgt, heeft 
je eigen „Lange”, je beschermengel dus ... je leven met Golgotha verbonden. 
En dit, Crisje, moest gebeuren, om het zenuwstelsel versterkend te verruimen 
en te beïnvloeden en het innerlijke leven op te trekken tot de persoonlijk-
heid en gereed te maken voor de taak waar zijn Lange én Jeus voor dienen! 
Waarlijk, jouw Jeus heeft tot nu een lijdensgeschiedenis beleefd, doch wij 
zijn er nog niet. Over enkele dagen behoort ook dit tot het verleden en dan 
krijgt Jeus zijn eigen leven weer in handen. Dan krijgt hij alles van zichzelf 
terug, doch thans, lieve Crisje, leeft hij door andere krachten en machten, 
doch gevaar is er niet! 

De zon schijnt voor de mensen, voor hem niet meer. Voor Jeus is de zon 
verdwenen en is er diepe duisternis gekomen over de aarde en de mensen. 
Alleen de mensen van goede wil komen tot deze éénheid, maar dan volgens 
de wetten van de ruimte en niet zoals de mensen denken dat het is gebeurd. 
Alles wordt anders, Crisje, indien je het innerlijke ervan wilt volgen en aan-
vaarden. Of zou Jeus zich dit alles kunnen suggereren? Kan een kind zich dit 
alles wijsmaken? Kan een kind Golgotha beleven en tot zich trekken? Dat 
bestaat nu niet, Crisje, maar waarom het gaat is heilig; hetgeen Jeus beleeft 
is ruimtelijk waarachtig, alleen de mensen op aarde beleven er hun verleden 
door, niets, maar dan ook niets anders. Op dit andere stellen zij zich niet in, 
kijk maar naar de Lange. 

Jeus loopt reeds wekenlang in een duistere wereld rond. De zon schijnt, 
doch geeft geen licht meer. Overal stoot hij het hoofd. Tante Trui maakt 
hem nu angstig. Vrouw De Man, je ziet het toch, geeft hem rust. Is dat niet 
vreemd? Maar volg dit eens, Crisje. De ellendigen trekken hem aan, voor 
ellende is hij open en bewust, de ongelukkigen kunnen hem helpen dragen, 
maar dat weet geen mens. En wat heeft „HIJ” in „Zijn” tijd gedaan, Crisje? 
Als je deze dingen wilt beleven, dan ga je vanzelf in „Zijn” leven over. En 
dan neem je voor Trui de benen, dan hebben „Lange’s” niet tot je leven te 
zeggen; nu sta je voor heilige ernst! Kinderen groeien op voor galg en rad, 
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Jeus niet! Kinderen hebben heilige dingen gezien en waren toch slecht, Jeus 
niet, Crisje, hij is, dat word je eerst later duidelijk, voor zijn taak geboren. 
Maar wij zijn er bijna. 

De valse hond van vrouw De Man likt hem, is dol van vreugde wanneer 
hij naar hem toe komt, omdat het grote dier zijn liefde voelt. Als je dat ziet 
moet je belken. Het valse beest voelt iets. De Lange niet. Een dier weet wat er 
aan de hand is. Ook Fanny weet het. Je moet Fanny nu eens volgen. En wie 
er ook antwoord krijgt, is Fanny. Fanny heeft echter te aanvaarden gekregen, 
dat hij nu niet elk ogenblik vragen moet stellen. Dat heeft hij duidelijk tegen 
Fanny gezegd. Dit leven is nu niet in staat om tegen hem op te springen en 
dringend te smeken: gaan wij nog niet, treur je nog langer dan vandaag? 
Fanny volgt hem en Fanny’s staart, je ziet het toch, hangt tussen z’n poten. 
Ook Fanny’s kop hangt naar beneden. Als er één is die hem helpt dragen, 
dan is het Fanny. Fanny blaft niet en als dat zo nu en dan toch eens gebeurt, 
kijkt het hondenleven hem aan, alsof het wil zeggen: ik moest wel even blaf-
fen of die snotneuzen van honden zouden denken dat wij er niet meer zijn. 
Jeus ziet het en neemt die liefde in zich op. Bedankt, Fanny, ik vergeet dit 
nooit, als je dat maar weet. 

„Maor, Fanny, ik mot denke. Nog efkes mô-je wachte, maor dán zullen wij 
weer met mekaar ravotte.” 

Fanny jankt al. Crisje hoort het. Ook Fanny krijgt van haar veel te horen. 
Het dier is als een mens. Zij kan met Fanny praten, Fanny zit daar en luistert, 
hij is als het ware nummer één. Jeus voelt zich rustiger worden, naarmate 
Goede Vrijdag nadert. Wanneer hij later met zijn „Engel”, maar dan als het 
instrument van de meester, Golgotha betreden zal, geloof het, dan zal hij 
terugzien naar deze tijd en weet hij, waarvoor het toen heeft gediend. 

De Lange moet op Goede Vrijdag werken. Jeus heeft vannacht weer op 
de grond gelegen en als het ochtend is, strompelt hij in de richting van de 
keuken. Hij kijkt naar Crisje en dan naar de Lange, blijft bij de deur staan 
en wacht, totdat z’n vader zegt: „Kom binnen.” En meteen zit hij aan tafel. 
De Lange denkt nu iets anders te voelen. Hij vraagt: 

„Giij heb mie’n beloaf dat giij weer zult praote, maor duurt dat nog langer 
dan vandaag?” 

Er komt nu: „Néé, vader.” 
„Wií giij daor met zegge, dat giij vandaag weer gaot praote?” 
„Jao, vader.” 
„Meind giij dat werkelik?” 
„Jao, vader.” 
„Cris, heurt giij dat?” Opgelucht kijken zij elkaar aan. Maar de Lange is er 

nog niet zo zeker van en vraagt opnieuw: 
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„Wèt giij now wel zeker, wa’k of daor zo net vroeg, Jeus?” 
„Jao, vader, ik wèt ’t.” 
„Wat zow giij daor van denke, Cris. Now kump ter aan ’t gedonder ’n 

eind.” En tegen Jeus: 
„As ik vanaoved thuus kom, praot giij dan weer?” 
„Jao, vader.” 
„En wí giij mie’n dan komme afhale met ow moe’der?” 
„Graag, vader.” 
Jeus kijkt naar Crisje. Crisje knikt, dat zullen ze doen. 
„En lus giij now van mie’n eiges en ow vader wat lekkes?” 
„Graag, vader.” 
Hij eet iets en drinkt een kom koffie. De Lange weet het niet meer. Het is 

me gadverdikke nog aan toe nogal wat, denkt de Lange bij zichzelf. Hij heeft 
toch wel iets geleerd. Maar hij ziet ook, Jeus ziet eruit als een magere hond. 
De Lange vertrekt, Crisje zegt niets, ze weet, vandaag gaat het gebeuren, 
zij bidt, uur na uur, Onze Lieve Heer is vandaag heus niet alleen. Er zullen 
miljoenen mensen op aarde vandaag bidden, zoals zij het doen en beleven, 
weet Crisje, is er geen mens. En dat door haar Jeus. Stil is het, ook al zetten 
de andere kinderen de boel op stelten, het blijft stil. Deze stilte voel je door 
alles heen. Tegen elf uur grijpt hij wat korsten brood bij elkaar, stopt ze in 
z’n zak en drinkt veel water. En dan rent hij het huis uit. Crisje schrikt niet, 
maar haar hart barst van pijn. Haar gedachten gaan ver van huis weg. Zij ... 
hoe is het mogelijk, volgt een andere moeder en nu kan zij de ontzagwek-
kende smarten van die moeder begrijpen. En wat daar zo-even het huis uit 
rende, kent ze ook! Het is ongelooflijk. Dat is ook zó heilig en waarachtig, 
dat zij er direct haar leven voor geven wil, indien men het van haarzelf wilde 
aanvaarden. O, Lange, Hendrik, wat mis je toch een hoop. Wat ben je toch 
onverschillig, maar ook dat kan zij begrijpen, hij is nog niet zover en je kunt 
het er ook niet in slaan, je hebt daar een enorme tijd voor nodig. Crisje blijft 
hem volgen, zij weet, hij is het bos ingerend, daar speelt het drama zich van-
daag af en beleeft hij het Golgothase gevolg! Dát is het! Maar mijn God, néé, 
ik zal niet meer klagen, alles is goed! 

Fanny en hij liggen diep in het bos. De wereld wordt, ziet hij, nu pik-
donker. Hij gooit zich tussen de struiken en steekt z’n kop in de grond, hij 
schreit zoals hij nog nooit heeft geschreid. Hij barst vanbinnen. Geen vlees 
zit er meer op zijn beentjes, maar hij belkt zich gek. Waarom laten ze hem nu 
zo lang alleen? Waar is José en zijn „Lange” toch? Hebben zij hem vergéten? 
Zijn dat nu engelen? Het vragen stellen is begonnen, de eerste aanraking van 
de andere Lange heeft hij nu gevoeld. 

Hij kijkt door de struiken naar de ruimte en meent, dat er iets meer licht 
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komt. Is het ergste voorbij? Ja, Jeus, zo-even is daarginds, doch tweeduizend 
jaar terug dan, doch op dit ogenblik, Christus gestorven. Zag je, Jeus, dat 
het „Universum” waarlijk verduisterde? Dat neemt jou géén mens meer af en 
dit, Jeus, zal je machtige bezieling zijn voor eeuwig en heb je tevens gekregen 
om in dit leven je bovennatuurlijke taak af te maken. Zelfs al rent deze zo 
machtige wereld je dag in dag uit tegen het lijf, jij zult je staande houden! 
Wat er ook later gebeuren zal, Jeus, dit nu, deze ellende, deze Goddelijke 
aanraking, houd je in evenwicht, zorgt ervoor, dat niemand je aankan, ook 
al stoten ze je van alle kanten de dolken in je hart; jij bent dan in staat om 
„HEM” te helpen dragen. 

Ineens verschijnt het gelaat van zijn Lange. Hij vliegt zijn beschermengel 
in de armen, lang duurt het, voordat hij in staat is om weer op eigen benen 
te staan. Dan ziet hij José ook. Nu is alles vergeten. Hij vraagt niet, waarom 
hij deze ellende heeft beleefd, dat is niet nodig, hij weet het nu. Het behoort 
hem toe. De Calvarieberg lost voor zijn ogen op, de „Lange” zorgt voor het-
geen hij nodig heeft en zet hem opnieuw op de begaanbare bodem van de 
aarde. Hij weet dat hij een machtig fundament heeft mogen leggen voor 
later. Jeus heeft hem niet tegengewerkt. Integendeel, hij heeft alles aanvaard! 

„Hèt ’t vul pien gedaon, Jeus?” 
„Jao, van eiges, maor now bun ik ter toch, waor of nie’t.” 
„Jao, Jeus, wij zun der. Zulle wij now is kie’ke wie van ons ’t hadste kan 

lope?” 
„Jao, dat wik wette.” Zijn „Lange” wint het. En nu krijgt Jeus te horen, 

dat hij dat straks ook kan. De Lange leert hem zweven. Jeus zweeft nu, hij 
blijft zijn Lange volgen, als het ooit eens nodig is, dan kan hij tonen wat hij 
heeft geleerd. En voor wat hóórt wat. Jao, zegt hij, hij begrijpt alles. Hij is zijn 
ellende nu vergeten. Ze gaan terug naar Crisje. Niemand ziet dat Jeus tus-
sen twee wezens wandelt, alleen Fanny ziet het. De hond weet niet waar hij 
thans lopen moet. Het dier blaft Jeus midden in het gezicht, ook de Lange. 
En dan nemen zij afscheid van Jeus en rent die naar Crisje terug. Hij kan 
thans zeggen: 

„Hie’r moe’der, ik bun der weer.” 
Crisje neemt hem in haar armen. Ze kust haar Jeus en hij moet dan eten. 

Als een hongerige wolf vliegt hij op het eten af. Crisje heeft op alles gerekend. 
Já, zij heeft niet ten onrechte de beschermengelen vertrouwd en die, Crisje, 
zullen eens met jou aan één tafel zitten en alles van begin tot het einde volgen 
om te kijken wat er goed en wat er verkeerd is gedaan. De Lange weet, hij 
maakt geen fouten, doch dan eten en drinken wij door de genade van Onze 
Lieve Heer, zitten wij met „HEM” aan tafel, doch anders alweer, dan de 
mensen van vandaag zich dat voorstellen, maar komen doet het! Jeus is kern-
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gezond! Hij was niet ziek! Hij beleefde Golgotha! Hij heeft eventjes gevoeld 
hoe zwaar het kruis van Christus is. Meer was er niet! 

„Dag José, laot mie’n now niet meer zolang alleen ...”, is het laatste wat hij 
ervan voelt en dan staan ze gereed om de andere Lange af te halen. Crisje 
is innig dankbaar. Jeus voelt niets. Ook de andere kinderen hebben er niets 
van gemerkt. Ja, vond Bennad, hij was wel chagrijnig en ook Johan moest 
erom lachen, dat gezanik moest nu toch maar eens ophouden. Het is vreemd 
en merkwaardig, wat een mens niet voelt en niet beleven kan, dringt ook 
niet tot zijn innerlijk leven door, en dat wordt nu weer eenvoudig, indien 
je de Lange volgt. Hendrik wist dat er iets was, maar hij heeft er geen snars 
van begrepen, niets van gekregen, hij en al die anderen stonden er volkomen 
buiten. Jeus én Crisje weten het, dit is voor hun levens en begrijpt geen mens. 
Wanneer de jongens later groot zijn en zij het verhaal van hun levens lezen en 
hérlezen, eerst dan zullen ze zich afvragen: wat weet ik daarvan? Vanuit de 
hemelen komt er dan: niks! Niks Johan! Niks Bennad! Niks, jullie renden het 
voorbij! Jullie konden het niet beleven, omdat dit niet voor je levens bestemd 
was. Zelfs je gezonde en sterke vader stond er „hadstikke” buiten! Aan de 
verschijnselen zullen jullie straks het innerlijke leven van Jeus leren kennen. 
En dan kunnen jullie je zelf afvragen: waarom heeft hij van die dingen en 
waarom ik niet? Probeer het dan eens om Jeus ná te apen, tracht ook boeken 
te schrijven, geef ook lezingen voor de mensen, want dat gaat gebeuren, schil-
der en schrijf, maak ook van deze „Harpen” ... je kunt het niet. Ook Jeus kan 
het niet, dát alles behoort de engelen toe, de meesters, waarvoor Jeus heeft te 
dienen! Eens, mijn lieve Crisje, weet het, zal deze wereld jou en Jeus dragen. 
De mensheid zal eens je voeten wassen en kussen, omdat deze miljoenen 
kinderen van Onze Lieve Heer eerst dan zullen weten, waarvoor jullie beiden 
hebben gediend. Ook dát zal geschieden, Crisje! 

Als het tijd is, stoomt Zutphen-Emmerik binnen, ranselt dit kleine ding 
zichzelf over de Wetering heen en stapt de Lange uit. Jeus vliegt zijn vader 
tegemoet, hij bengelt al in zijn sterke armen. De Lange laat het niet zien, dat 
zouden ze wel willen, maar Crisje ziet het, hij belkt vanbinnen. En ook dat is 
nu een orchideetje voor haar leven. Die goeie, beste brave Lange toch! „Laot 
mie’n ow is bekie’ke, Jeus. Jao, ik geleuf ow, giij bunt weer van ons eiges.” 

Midden op straat, wat anders niks voor de Lange is, drukt hij Crisje aan 
zijn hart, tilt hij Jeus boven zijn hoofd en geeft zich eventjes aan dit geluk 
over. En dan naar huis terug. Jeus heeft van de Lange iets leuks gekregen. 
Het is een verrassing voor hem, ook de andere jongens krijgen vandaag iets 
lekkers. Als de jongens in bed liggen, Jeus slaapt nu ook als een roos, vraagt 
de Lange: 

„En, Cris, wat was dat now?” 
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Weer mag de Lange even wachten, doch nu, voelt Crisje, mag het niet te 
lang duren, doch zij wil zijn leven voor iets voorbereiden. 

„Já, Hendrik ...” komt er dan ... „dit was heilig en dit wud lastig.” 
En daar schrikt de Lange van. Hij reageert direct en vraagt: 
„Giij wilt toch nie’t zegge, Cris, dat giij geheime veur mie’n hèt?” 
„Dat wèt giij wel béter, Hendrik, maor lastig is het.” 
Nu moet de Lange reeds soebatten, om het leven van zijn geweldige Crisje 

te mogen delen. Crisje denkt na. Want nu moet zij hem iets leren. Dat wat hij 
in al deze weken heeft gedaan, veroorzaakte pijn en moet niet weer gebeuren. 
Zij wil hem alles schenken, maar voelt, zij kan niet alles van zichzelf én van 
Jeus aan hem kwijt. En dat is tevens de grens van de menselijke liefde. Een 
snauw van een man, slaat de liefde kapot. Zo’n snauw en zo’n grauw ver-
moordt de fundamenten voor de liefde. Je staat nu machteloos en kunt niet 
verder. Ook al breekt je hart, juist dat wat je zo graag zou willen geven, kun 
je nú niet kwijt. En meteen weet ze dat miljoenen mensen hun geluk bewust 
vertrappen! Já, dat heeft zij erdoor geleerd. Jeus leerde het haar zien en liet 
het haar beleven. Nu kan de grote sterke en zelfbewuste Lange reeds om een 
aalmoes bedelen. En al wil je dat niet, je zou er nu omheen kunnen draaien, 
maar ze wil zichzelf en haar God niet belazeren, je staat nu eenmaal voor de 
malle fratsen van die ander en dat is je liefde, je geluk en je leven, maar dat 
leven wil niet hoger en niet verder. Opnieuw vraagt de Lange: 

„Hèt giij geheime veur mie’n Cris? Dan maak ik ’(n) eind aan mie’n léve, 
aiij dat maor wèt.” 

Crisje schrikt. Zie je, van het een kom je tot het ander. De mens wil niet 
buigen! Ze zetten hun kraag op! Ze gaan erop door! Ze willen niet toege-
ven, dat zij het zelf zijn, néé, nu maken ze er ook nog een einde aan. Grote 
kinderen zijn het! En dan krijgt de Lange eindelijk het grote verhaal voor 
zijn leven. Zó, was het dát? Dat heb ik niet geweten, Cris. Néé, natuurlijk 
niet. Crisje wist het ook niet, maar zij zocht ernaar, Hendrik, en zij vond 
het! Maar zou je nu niet één extra „Weesgegroetje” willen bidden voor Onze 
Lieve Heer? Dat je dankbaarheid toont, omdat je dit beleven mocht? „Já, van 
eiges”, zegt de Lange, „maar niet hardop, Cris!” Crisje wordt niet kwaad. Zij 
vliegt haar lange sliert om z’n hals en kust hem zo, dat hij bijna stikt. Die kun 
je nu eenmaal nooit volgen, die lacht in zijn kist nog en daar moet zij ook 
alweer dankbaar voor zijn. Hendrik is en blijft onbetaalbaar voor zijn Crisje! 

Ze leggen zich neer. Crisje neemt zijn hand in de hare. En zó slapen ze in. 
Het is alsof ze door de ruimte zweeft, maar de Lange is er goddank ook en 
Jeus kijkt, volgt ze en zwaait vader en moeder van verre goedendag. Hij gunt 
ze best zo’n reis naar Onze Lieve Heer, daar weet hij alles van. Hoe was het, 
vader? Tegen twaalf uur worden Jeus en Fanny wakker. Ze sliepen een gat in 
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de dag en ook dat begrijpt Crisje. Dat van gisteren is nu verleden geworden. 
Maar het is er nu ook. Toen Jeus de stoffelijke bodem weer betrad, schrok 
hij even, want sinds lang had hij de aarde niet gevoeld. Doch ook dat ging 
voorbij, Crisje. Zijn leven staat nu voor iets anders open, maar daar zijn wéér 
andere belevenissen voor nodig om hem volkomen vrij te maken. Doch daar 
zal zijn Lange voor zorgen. Tot aanstonds, Jeus! 

Eerlijk is eerlijk, de zon is er weer en het leven gaat verder! Een achteruit is 
er niet, is er trouwens nooit geweest! Crisje, was de Lange niet erg kleintjes? 
Ook dat is geluk, daarom kon je hem opnieuw je hartekus schenken, waar 
of niet? Maar deze „Orchideeën” Crisje staan op tafel bij Onze Lieve Heer. 
Geloof het, als je achter Magere Hein kijkt dan zie je ze. Zélfs „Hein” vindt 
ze opmerkelijk van schoonheid, opvallend, is nog beter gezegd. 
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Kom, jonges, wij gaon now op de wolke spulle 

Crisje denkt, sterke persoonlijkheden komen er altijd, want zij zijn het, 
die bewijzen wat ze kunnen in het verwerken en het vergeten van de dingen 
die een mens slaan. En dat heeft Jeus haar thans weer bewezen, hij is geen 
zwakkeling en geen zeurkous, dat is hij nooit geweest. Ze ziet, dat hij nu zijn 
schade wil inhalen. Ook dat kan zij begrijpen en maakt haar weer gelukkig. 
Hij zit thans dag en nacht bij Hosman, hij helpt Piet de knecht, en ook de 
dieren daar, hebben zijn volle interesse. Crisje krijgt hem nu geen seconde 
te zien. Dat wat hij beleefd heeft is nu voor Jeus oeroud en behoort tot het 
verleden, zijn ziel en geest, ziet zij, staan nu weer voor andere dingen open. 

De kinderen liggen op de hei, ze zijn moe van het spelen. Met Bernard valt 
er thans niets meer te beleven, die is naar school, hij heeft zijn eigen vriendjes 
en vriendinnetjes. Met Anneke, Theet van vrouw De Man, Mathie en enkele 
andere kinderen van zijn leeftijd stroopt hij de buurt af. Op de hei, waar de 
bakkers hun brandhout hebben opgeslagen, is het lekker ravotten. Ze kun-
nen zich daar verstoppen, hebben de ruimte en worden door niets gestoord. 
Als ze doodmoe zijn van al dat geren, zoekt het kinderlijke brein iets anders 
en begint de plagerij en het zoeken om elkaar te raken en te kwetsen. Dat 
kunnen de meisjes en jongens nu eenmaal, evenmin als de grote mensen niet 
nalaten. Anneke vraagt Jeus: 

„Was giij krank, Jeus?” 
„Néé”, zegt hij. „Wie wil der now krank zun?” 
„Das van eiges”, volgt er van de rappe Anneke Hosman. „Dat kan’k be-

grie’pe, maor waor was giij dan al de tied?” 
Zie je, Jeus, ze hebben je toch gemist. Anneke vraagt opnieuw: 
„Maor ’n mins kan toch wel is krank worre, Jeus?” 
„Ik nie’t”, verzekert Jeus, maar dat neemt ze niet. 
„Das gadverdikke ook wat. Hèt giij de mazele dan nie’t gehad? Zó giij 

mien wies wille make, dat giij nooit is krank bunt gewéés? Hèt giij dan gin 
mazele gehad? Hèt giij de kinkhoes nie’t gehad, gin rooie vonk?” 

„Néé”, zegt hij, „ook al gaot giij op ow kop staon, ik hèt niks met ow rooie 
vonk en mazele te make. Ik wil die krankheid nie’t hebbe!” 

Wat kan Jeus toch liegen. Ze hebben allemaal de mazelen gehad, de kink-
hoes vanzelf, alleen de „rooie vonk” nog niet. Nu hij ziet, dat Anneke echt 
kwaad is en hem voor leugenaar uitmaakt, bedenkt hij zich en geeft haar 
maar toe, omdat hij zeer zeker weet, dat elk kind ziek wordt of is geweest en 
zij hem toch niet zullen geloven. 

„Now jao”, komt er aarzelend, „van eiges, maor rooie vonk, néé”, daar we-
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ten ze thuis niks vanaf en wil moeder ook niet mee te maken hebben. Maar 
wat is dat eigenlijk, rooie vonk? Gehoest hebben ze allemaal, zeker, Anneke. 
Maar deze heeft intussen alweer iets anders bedacht. Ze vraagt Mathie: 

„Wat wí giij doe’n Mathie, as giij later groot bunt?” 
Mathie weet het nog niet. Hij moet eerst nog wat groeien om daar ant-

woord op te kunnen geven, dat is niet zo eenvoudig. 
„En giij, Theet?” 
„Ik? Ik gao’t naor de stad. Ik wil treinbestuurder worre. Giij wèt wel, net 

as onze stoomtram, maor dan zo’n grote.” 
„Maor daor heij heel wat veur te lere, Theet.” 
„Van eiges, maor dat kan’k bes lére.” 
„En giij, Jeus?” 
Jeus moet er even over nadenken. Ja, wat zal hij doen later, als hij groot is? 

Ineens weet hij het, en zo zeker, als toen hij voor Deut stond en tegelijkertijd 
wist dat deze niet gek was. Zo zeker, als hij weet, dat hij met een José en een 
„Engel” zo nu en dan kan praten, zo zeker ook, dat er een Onze Lieve Heer 
is. Maar Anneke roept al: 

„Mô-je daor dan zo lang oaver piekere, Jeus?” 
„Van eiges, het is me nog al wat”, krijgt ze eerst te horen en dan komt zijn 

antwoord: „Ik gaot later boe’ke schrie’ve!” 
Daar kijken ze van op. Anneke schreeuwt hem toe: 
„Wat wí giij, Jeus? Wí giij mien wies make, dat giij boe’ke wilt schrie’ve? ’t 

Is me nog al wat, daor môje ’n bende veur lére, wèt giij dat wel? En dat kost 
vul geld ook.” 

„Kan mie’n niks schéle, maor ik schrie’f boeke!” 
Jeus kent geen moeilijkheden, want hij weet het. Deze gedachten kwamen 

weer ineens tot zijn leven en persoonlijkheid. Zo’n boerenmeid, voelt hij, 
snapt dat toch niet. Die Anneke moet hem altijd hebben en hij ergert zich 
altijd aan haar. Zij wil zich maar dik maken met haar koeien en paarden en 
hem laten voelen, dat haar ouders rijk zijn en de zijne straatarm, hierdoor lig-
gen ze altijd met elkaar overhoop. En toch, hij houdt veel van Anneke. Ze is 
rap, heeft altijd het woord en kan rake dingen zeggen. Anneke is niet dom. 
Ze zitten elkaar steeds in de haren en toch, de anderen moeten niet proberen 
haar aan te vallen, dan staat hij toch weer aan de kant van Anneke om haar 
te helpen. Dat Anneke steeds met haar bezit op de armoede van hem inhakt, 
geeft hem de bezieling om ook haar steeds weer een pak slaag te geven en 
dat geeft vanzelfsprekend gekif onder elkaar en bederft vaak de mooie en 
tere wereld van het kind. Soms vechten ze en slaat hij erop, dan komen de 
klompen erbij te pas, maar ook Anneke is niet voor de poes. Zij vecht tegen 
de jongens terug en laat zich zomaar niet aframmelen. En dit is voor hem 
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ook weer het énige en het schone, het inspirerende, waardoor hij zich door dit 
jonge leven aangetrokken voelt. Vaak denkt hij, zoals nu, ik krijg je nog wel, 
hij vergeet niets, op zijn tijd komt hij terug en dan krijgt Anneke ervanlangs. 
Reageert hij nog niet? Néé, nog niet, Anneke, maar dat komt nog. 

„Boeke schrie’ve”, prevelt Anneke sarcastisch, „das jao um gek te worre.” 
Hij hoort het, maar reageert niet. Het behoort bij de wereld, dat weet hij, 

Anneke, waar al die mooie bloemen leven. Waar al die mooie vogelen zijn en 
dat het „Voorhof” is van Onze Lieve Heer, maar daar weet jij geen snars van, 
niks! Dat behoort tot zijn vrienden, die jij lekker niet kent en dat is heel wat 
mooiers dan varkens, tute, paarden, koeien, vuile en smerige stinkende mes, 
als je het weten wilt. En wanneer Anneke pertinent doordrijft en hem dat 
boeken schrijven ontnemen wil, krijgt ze: 

„Daor begrie’p giij toch niks van, daor bú giij te snotneuzig veur!” Dan 
krijgt ze de pest in en slingert hem haar rijkdom toe: 

„Aij giij dan maor wèt, daiij daor geld veur mot hebbe en giij bunt straot-
arm, ow vader hèt jao niks.” 

Dacht hij het niet? Altijd weer moet ze schermen met haar rijkdom. Zijn 
ouders hebben geen cent, zij hebben alles. Het is waar, maar hij schrijft boe-
ken! Doch Anneke is nog niet klaar, zij gaat verder: 

„Wèt giij wat giij kunt, ow moe’der nao ápe. Dat zun woorde van ow 
moe’der.” 

„Zo”, geeft Jeus terug, „waor hèt giij dan ’t praote deur geleerd?” 
De kinderen lachen. Van eiges, door vader en moeder. Het gekif gaat ver-

der. Anneke verdedigt zich en hij slaat waar hij haar maar raken kan, totdat 
ook dat vervelen gaat en de kwieke Anneke vraagt: 

„Wat zulle wij now is spulle, Jeus? En wèt giij niks, Mathie?” 
Mathie weet niets. Theet ook niet en Alie en Mieneke hoef je dat niet eens 

te vragen. Als Anneke weer doet, alsof ze alles weet, heeft Jeus nog iets met 
haar te verrekenen. 

„Wík ow is wat zegge Anneke?” 
„Wèt giij wat, Jeus?” 
„Jao, ik wèt wat, giij heb alleen maor verstand van koeiestront!” 
Die zit. Het is een slag midden in haar snuitje. Maar zo komen zij er niet. 

Jeus peinst, van Anneke en de anderen is niets bijzonders te verwachten. En 
dan plotseling komen die gedachten weer tot hem en weet hij het. Is dat wat? 
Hij springt op en zegt: 

„Kom, jonges, wij gaon op de wolke spulle.” 
„Wat wí giij beginne, Jeus?”, vraagt Anneke. 
„Heij dan nie’t geheurd wa’k daor net zei? Wij gaon op de wolke spulle.” 

Hij wijst naar de wolken. „Daor gaon wiij naor toe. Naor die daor, die mooie 
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witte dikke wolke.” 
„Wí giij op de wolke spulle, Jeus?”, vragen nu ook de andere kinderen 

verwonderd. 
„Jao, wiij gaon op de wolke spulle. Giij mot hie’r gaon ligge. En giij mot 

doe’n wa’k zeg. Ligge now! Giij hie’r, Anneke. Theet daor. Mathie hie’r en 
Alie daor en giij Mieneke hie’r en ik eiges gao’t hie’r ligge. En nów slaope! 
Gewoon gao’n slaope! Met de bene tege mekaar en slaope! Slaope, Theet! 
Slaope Mathie! Slaope Anneke! Veruut, met ow oge dich!” 

Hij ziet, de kinderen slapen al. Hij legt zich neer, neemt de hand van An-
neke en Theet in de zijne en slaapt ook in. Het gaat allemaal vanzelf, er is 
niks aan, maar wie dit zou zien, zou zichzelf afvragen, wat doen die kinderen 
toch? Wat is dit voor een spelletje? Zijn ze gek? Zijn ze ziek? Zulke kinderen 
toch. Maar Jeus weet het! Hij kreeg die gevoelens vanzelf. Ze kwamen van-
uit de bron, die zei, dat hij boeken zal gaan schrijven, de bron, die hem met 
Golgotha heeft verbonden en waar hij alles van weet. Wat zien de kinderen 
witjes. Een vreemd gezicht is het, maar niet voor de kinderen. Inderdaad, 
Jeus weet wat hij wil. De kinderen zien zichzelf buiten de lichaampjes terug. 
En ook nu weet Jeus wat er gebeuren moet. 

„Hande vast holde. En now gaon wiij vlie’ge!” 
Rang ... voelt hij ... hij neemt een vaart en op hetzelfde ogenblik zitten zij 

al tussen de wolken. En thans gaat alles vanzelf. Hij weet het, nu moeten ze 
even uitmaken wie moet zoeken. Daar is de buutplaats. Theet is het, hij moet 
de anderen zoeken. „Gao’t giij maor met mie’n, Anneke, dan za’k ow is wat 
lere.” Theet telt af, de anderen en hij en Anneke verstoppen zich. Dan hoort 
Theet: „Kom maoaoaoaoaoaoao! Theet, kom maoaoaoao!” 

Ze zien, dat Theet in hun buurt scharrelt. Hij komt dichterbij en nu moet 
hij handelen. 

„Now motte wiij de bene néme, Anneke. Geef mie’n ow hand maor.” 
Hij heeft dit vliegen geleerd. Als een wervelwind stuift hij met Anneke 

Theet voorbij. Theet kijkt deze twee achterna, als de bliksem zo snel ging het. 
Anneke is een en al verbazing. 

„Verdikke nog aan toe, Jeus, dat is jao gin lope meer, da’s jao vlie’ge. 
Hij glimlacht slechts. Dat kan hij nu, Anneke. Ook Theet kan er niet bij. 

Weer moet Theet zoeken. Ze zitten in een lekkere vette witte wolk. Hij kan 
Theet zien, ook die is in staat het schaduwbeeld te volgen. Plotseling moet hij 
handelen, daar Theet hen gezien heeft. Hij rent al. Jeus slingert Anneke van 
zich af en vliegt door de ruimte zodat Theet weer het nakijken heeft. 

„Das gadverdikke nog aan toe nog al niks, Jeus. Wie kan daor now tege 
lope? Hoe hèt giij dat geleerd? Waorum kunne wiij dat nie’t, Jeus?” Zo klin-
ken de vragen. 
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Weer verstoppen ze zich. Intussen, ziet Jeus, wordt het hier donker. Een 
grauwe wolk drijft in hun ruimte, het lijkt wel of het nacht wordt. Nu kun-
nen ze hem niet zien ook. Mathie zoekt, hij en Anneke kijken waar Mathie 
is en waarachtig Mathie rent al. Weer vliegt hij dit leven voorbij, ze kunnen 
hem niet volgen. Jeus geniet, de kinderen begrijpen het niet. Dit is zijn ruim-
te, Anneke! En dat krijg je nog wel te horen. Daarginds, maar dat ziet ook 
Jeus niet, staan twee wezens, die alles volgen. Zijn Lange en José zijn er ook. 
Jammer, dat Fanny er niet is. Fanny wilde niet slapen en zit daar beneden op 
te passen. Maar Jeus weet, indien hij het had gewild, dan had ook Fanny ge-
slapen en had ook de hond met hem dit wonder mogen beleven. Nu Anneke 
er alles van weten wil, krijgt hij zijn kans en voegt haar niet zonder trots toe: 

„Das now van mien eiges! En dat is meet wéérd dan kuui en peerde. Meer 
nog dan ’n ganse boerderij.” Daar moeten zij en de anderen hem gelijk in 
geven. Hij snapt echter niet, dat de kinderen niet denken en niet angstig zijn. 
Maar hij weet, indien hij hun zou zeggen, dat ze als bakstenen naar beneden 
konden vallen, als hij er niet voor waakte, dat ze dan wat in hun broekjes 
zouden doen van angst. Daar beneden ligt de aarde. Hij voelt, dat de kinde-
ren het weten en het toch niet beseffen. Het dringt niet tot hen door. Toch 
weten ze, dat ze op de wolken hebben gespeeld. Het gaat allemaal vanzelf, 
er is niets, waarvoor je angstig behoeft te zijn. Je bent het zélf die speelt en 
je weet ook, dat daar beneden iets op je wacht waar je mee te maken hebt. 
Omdat het zo duister is geworden, moeten ze terug. Het regent al. En nu 
commandeert Jeus: 

„Ow hande vast holde.” 
De kinderen doen dat en rang, ze gaan terug naar de hei. Ze kijken naar 

hun eigen lichaampjes. Jeus zegt: 
„Kroep ter maor weer in.” En ze kruipen erin en worden tegelijk wakker. 

De reis, het wonderbaarlijk gebeuren, is voorbij, maar ze liggen tot aan hun 
hals onder water. Een halve wolkbreuk heeft hun parten gespeeld. 

„Verdikke nog aan toe, Jeus, wiij zun drie’f nat.” 
Hij ook, maar nu lopen ze (naar) huis toe zo hard ze kunnen. Is dat even 

een wonder? Of is het wel een wonder? Ze hebben op de wolken gespeeld. 
Allemaal komen ze drijfnat thuis. 

„Waor hèt giij uut gehange? Had giij veur de buui kwam nie’t thuus kunne 
komme? Waor was giij?” 

„Wij wasse met Jeus op de wolke aan ’t spulle, moe’der.” 
„Wat hèt giij gedaon, zeg giij?” 
„Met Jeus van moe’der Crisje, wasse wiij op de wolke spulle, moe’der.” 
Daar kunnen de ouden met hun hoofd niet bij. Heb je het gehoord, Crisje? 

Die van mij kwam thuis, drijfnat, en zei, dat ze met Jeus op de wolken heeft 
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gespeeld. Heb je het gehoord, Crisje? Alie zei, dat ze met Jeus op de wolken 
is geweest. 

„Och, jao, vrouw Hosman, kinderen hebbe altied wat andes. Dat wèt giij 
toch wel?” 

Ook Crisje heeft zich afgevraagd, wat is er van waar en wat is erbij dat tot 
de kinderlijke fantasie behoort? Jeus kreeg andere kleren aan, en wist, dit was 
een enorm geschenk geweest. Bedankt, Lange! „Giij wod werkelik bedank!” 

Kinderen zijn en blijven kinderen. Jeus kreeg te horen, dat hij voor de 
kinderen kon vliegen, maar de groten geloofden het niet. Die haalden hun 
schouders weer op, ook de Lange gooide er met zijn pet naar. En toch, Lange, 
ook dit is weer heel eenvoudig. Jeus zette de kinderen door zijn Lange, wer-
kelijk onder de menselijke hypnose! Maar door de „Lange”! Zijn „Lange” 
dacht, Jeus heeft iets nodig, waardoor dat „Golgotha” volkomen verdwijnt. 
Heeft hij niet met zijn Lange om het „hardst” gelopen? En dat was vliegen, 
Lange. Dat was ook, concentratie ... het concentreren op het vooruitgaan; 
de wil van een mens kan alles, wanneer je vrij bent van de stoffelijke stelsels. 
Ook deze machtige en toch zo eenvoudige wetten, zal Jeus eens in zijn boe-
ken beschrijven en hij zal ze later opnieuw beleven, omdat hij dan met zijn 
meester grote reizen te beleven krijgt die regelrecht naar Onze Lieve Heer 
gaan. 

De kinderen hadden hierin niets te betekenen, Lange. Maar omdat een 
kind zich volkomen overgeven kan en geen eigen denken en voelen bezit ten 
opzichte van iets nieuws, zoals dit spelen op de wolken, is zo’n leven vrij te 
maken van de stoffelijke stelsels. Voel je niet, Lange, dat dit precies hetzelfde 
is, als wanneer Jeus uittreedt, en hij met zijn Lange, waar jij niets van weet, 
zo’n hemelse reis maakt? Nu mochten de kinderen met hem mee, omdat het 
kinderen zijn. Word zo’n kind, Lange, en Onze Lieve Heer trekt ook jou en 
eenieder die zich als een kind kan voelen van de aarde op. Hij geeft je dan 
de vliegende vermogens om ín „ZIJN” leven te kijken, waaruit ook jij je ziel 
en geest hebt ontvangen, en die kunnen vliegen. Die zijn vrij te maken van 
het stoffelijk organisme, Lange, en dan gebeuren deze wonderen. Neen, geen 
wonderen, van eiges niet, het zijn eigenschappen die behoren tot het inner-
lijke leven van de mens. 

Jeus heeft nu echter schoon genoeg van die hummels. En Anneke, die 
schijthals, weet hij van tevoren wel, houdt zich toch vast aan haar koeien 
en paarden. Maar dat moet zij weten. Toch weet Anneke en ook de andere 
kinderen, zij waren daar, zij hebben gespeeld op de wolken! Over dertig jaar 
en wellicht nog later, weten zij het nog. Géén mens kan dat de kinderen af-
nemen en dan zal Anneke tegen Jeus zeggen: 

„Wèt giij ’t nog, Jeus?” 
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„Van eiges, Anneke.” 
„Now hèk toch vijf kindere, Jeus, maor wi giij mie’n geleuve, as ik ow zag, 

das nooit uut mie’n kop gewees. Mien God Jeus, wat hebbe wiij vroeger toch 
lekker gespuld. Dat kán’k mien kindere nie’t gééve.” 

En dán leest Anneke Jeus’ boeken. Wat zij als kind niet kon geloven is 
thans werkelijkheid geworden, Jeus is schrijver! 
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Was dat now Onze Lie’ve Heer, moeder? 

Beschermengelen weten alles van de mensen af en vooral, wanneer ze dag 
in en dag uit met dezelfde mensen hebben te maken. Crisje weet echter, dat 
wanneer je het goede doet, ook het harmonische gevoel ervan zult ontvan-
gen; van eiges, wie een kuil graaft voor ’n ander rolt er zelf in, dat wil zeggen, 
zo je doet, zo je ontmoet en daar weet Onze Lieve Heer alles van. En „HIJ” 
zegt weer tegen de engelen: ga daar eens even kijken, voel goed aan maar 
uiterst voorzichtig, of er tóch niet iets is dat het leven van „MIJ” stoort of iets 
wat de ziel wakker houdt. Als dat zo is, tracht dan die gevoelens en gedach-
ten te verstoffelijken, opdat de mens er zijn voordeel van krijgt. De Lange 
zou zeggen: dat zoek ik zélf wel uit, daar heb ik geen engelen voor nodig. Ik 
grijp naar mijn viool of ik zing ’n aria en als dat nog niet helpt, drink ik een 
paar lekkere kruiebitters, dan lossen goed of kwaad, nare of bovennatuurlijke 
gedachten vanzelf wel op! En dan kan Crisje alweer niets zeggen, maar het 
betekent: je staat thans met je eigen benen op je eigen grond en is er van 
gevlieg in de ruimte ook geen sprake. 

Engelen zijn in staat om de menselijke ziel op de schaal, die van Onze Lie-
ve Heer dan, af te wegen om te kunnen zien, of het éne het andere overheerst, 
dat wil zeggen: of het innerlijke leven overwicht krijgt op het stoffelijke, want 
dat moet niet, omdat dan het inwendige daarvan begint te kraken, daar dat 
geschuffel in de stof hartstikke fout is voor de zenuwen. De ziel kan nu haar 
rust niet genieten, waar het dan toch eigenlijk om gaat, wil ’n mens kunnen 
zeggen: ik mankeer niks! 

En dat zag de Lange van Jeus ... Onze Lieve Heer zei tegen „ZIJN” engel: 
„Ga eens even kijken. En als het moet, luister nu goed, doe dan net alsof „IK” 
er zelf ben, vertegenwoordig mij goed en vergeet niets, omdat „IK” beslist 
weet, dat Jeus van moeder Crisje „MIJ” wil dienen!” 

Toen dat bevel kwam, begon Jeus al te piekeren, de eerste zonnestralen van 
dat bericht hadden zijn ziel en de bedstede al bereikt, vanaf dat ogenblik is 
het begonnen. En Crisje vroeg weer: 

„Waor hèt giij ’t now weer oaver, Jeus?” Geluk is het, Crisje, hij heeft iets, 
maar hij weet het nog niet. Ze kreeg van hem: 

„Ik mot denke, moe’der.” 
Crisje bidt al. God bewaar me, denkt ze, als die begint te denken, sta je 

voor geluk of voor een bende narigheid. Ze vraagt nog: 
„Waor mot giij in hemelsnaam now alweer aan denke?” 
„Dat wèt ik nog nie’t moe’der.” 
„Maor as giij nie’t wèt waor giij aan mot denke, dan hoe’f giij ter toch ook 
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nie’t aan te beginne”, meent Crisje, omdat ze voelt, dat het haar opnieuw 
voor onbegrijpelijke dingen plaatst. En als hij dan geen kik geeft zegt ze 
vanzelf: 

„Maor dan hoe’f giij toch nie’t met ow hande onder de kop te denke? Is dat 
dan nie’t te zwaor veur ow?” 

„Van eiges, nie’t, moe’der, dan kan’k mien eiges toch steune?” 
Laat ik maar ophouden, denkt ze, ik sta toch machteloos. In elk geval is 

dit duizendmaal beter dan al dat kattenkwaad uithalen. Waar bemoeit moe-
der zich mee. Mag een mens dan niet meer denken? Mag hij niet fatsoenlijk 
denken? Maar hij is met iets bezig. Hij verwacht iets. Wat het eigenlijk is, dat 
weet hij nog niet. In ieder geval stuurt het hem telkens in gedachten naar de 
Hunzeleberg. Hij ziet bergen en klautert ertegenop. Gerrit heeft hem al een 
trap gegeven. Midden in z’n slaap stond hij op en wilde die berg beklimmen, 
maar hij trapte Gerrit midden in z’n snuit en toen gingen ze natuurlijk aan 
het vechten. En dat is het! Geen nacht gaat er voorbij of hij bestijgt bergen. 
En dit bergen beklimmen is nu het énige, dat achterbleef van zijn grote reis 
naar Jeruzalem. Hij is er dus toch niet zonder ’n spatje afgekomen, in zijn 
ziel zit nu de tere schram, het geestelijke lidteken en dat moet eruit, dat moet 
worden genezen door ’n zalfje van Onze Lieve Heer of het vreet in en dat is 
zeer gevaarlijk. 

Maar ineens weer, kwam er iets anders en dat haalde hem ook even uit zijn 
gepieker. Nu kan hij over iets anders peinzen, já, de buurt piekert er al over, 
vele mensen helpen hem. De Lange, en ook Crisje piekeren, omdat Crisje die 
vuile fijt gekregen heeft. Van de duim aan de rechterhand wordt het binnen-
ste weefsel weggevreten en dat doet een pijn om gek van te worden. 

De Lange weet het niet meer. Hij vroeg de mensen of zij ook iets tegen de 
fijt wisten. En jawel, allen weten er iets tegen, allen hebben ook al eens de fijt 
gehad, maar als je ze vraagt: wat moet Crisje ertegen doen, staan ze te apega-
pen en was alles maar menselijk geklets. Hoe hij ook piekerde, het hielp hem 
niet, Crisje bleef de pijn in haar duim houden, niets hielp en wanneer dat nog 
lang duurde, dat zag de Lange wel, bleef er van de duim niets meer over. En 
dat met een huis vol jongens, je rechterhand kwijt, dat is heel erg. Ten einde 
raad vroeg de Lange aan Crisje: 

„Giij kunt zo goe’d beië, Cris, kú giij ’t Onze Lie’ve Heer dan nie’t is 
vraoge?” 

Eerlijk is eerlijk, Lange, jij bedoelde nu heel iets anders. Jij wilt haar ge-
loof op de proef stellen, haar machtige vertrouwen ook in Onze Lieve Heer, 
want dat is het. Crisje kermde van pijn, maar zij voelde wel, wat de Lange 
bedoelde, daar had ze hem niet voor nodig. Van het begin af wist ze reeds, 
dat wordt die verschrikkelijke fijt. Nu moet Onze Lieve Heer haar helpen, 
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mensen hebben van deze dingen geen verstand. Een dokter kan je niet hel-
pen, zijn zalfjes helpen je niet. En toen, het gebeurde op ’n nacht, tijdens haar 
slaap, hoorde Crisje Onze Lieve Heer zeggen: 

„Giij hèt Mien geroe’pe, Crisje, is ter wat?” 
„Jao, Onze Lieve Heer, ik stik van de pien. Ik heb de fiet, Onze Lie’ve 

Heer, en ik kan gin hand meer uutstéke.” 
„Ik zieij het” ... heeft toen Onze Lieve Heer tegen Crisje gezegd, ik zieij het 

al, Crisje, dit is arg, maor Ik heb wat veur ow. Giij mot now is goe’d luustere, 
Crisje.” 

„Jao, Onze Lie’ve Heer, van eiges.” 
„Hie’r, bij Hosman, Crisje, hebbe ze koeie, wâ?” 
„Jao, Onze Lie’ve Heer.” 
„As giij now zurg, Crisje, dat giij elke marge versche koeiepoep krie’g, dan 

geet niet alleen de pien weg, maor ow doem wud beter.” 
„O, dat kan’k krie’ge, Onze Lie’ve Heer. Giij wod wel bedank.” 
„Niks te danke, Crisje.” 
„Duuzed maol bedank, Onze Lie’ve Heer.” 
„Giij wèt toch, Crisje, da’k ter altied bun?” 
„Jao, Onze Lie’ve Heer, daor zal ik nooit aan twijfele, dat wèt Giij wel.” 
„Van eiges, Crisje. En now mo’k gaon.” 
Diezelfde morgen, slofte Johan naar Hosman om verse koeiepoep te halen. 

Hiervoor had Johan een schop nodig en wanneer één van de koeien het licha-
melijke gareel onderging, vloog Johan naar de koe om die medicijn kersvers 
op te vangen, in een doekje te wikkelen en naar Crisje te brengen. Hij mocht 
er niet aankomen, de medicijn mocht met niets in aanraking komen, want 
dan ging de kracht weg, had Onze Lieve Heer gezegd. Elke morgen is het 
daar bij Hosman feest. Natuurlijk vinden ze dat iets bijzonders. Bijna brak 
Johan zijn nek, omdat hij achterover sloeg door de gladheid van het begeerde 
geneesmiddel. Toen kon Crisje haar medicijn van zijn jasje afschrapen. Je 
kon hem ook niets laten doen. Op school gekomen moest Johan vertellen, 
waarom hij zo laat was. En toen hij vertelde dat Crisje de fijt had en dat hij 
koeiepoep moest opvangen, heeft de ganse klas Johan hartelijk uitgelachen. 
Nu heeft eenieder het over de fijt van Crisje en de medicijnen, maar dat 
Crisje haar recept van Onze Lieve Heer eiges heeft gekregen, dat weten ze 
niet. Zelfs de Lange nog niet, maar hij krijgt het nog wel te horen. 

Thans staan Bernard en Jeus achter de koeien. Zij hebben de taak van 
Johan overgenomen en nu kan Crisje op haar koeiepoep rekenen. Bernard 
weet bijna van tevoren welke koe zin heeft om Crisje te helpen. Ze wedden er 
al om, zo zeker is Bernard van zijn zaak. Jeus heeft al tien murmels vergokt. 
Bernard is bijna altijd raak, zo heeft hij zich op de koeiepoep ingesteld. 
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Zo-even zei Bernard tegen Jeus: „Ik geleuf, Jeus, dèn wit-zwatte is de eer-
ste.” 

Er staan zo’n tien stuks koeien op een rijtje, de één vertikt het of heeft juist 
voordat ze kwamen de boel al verknoeid, want dat is het toch, maar een an-
dere staat onder controle en die houden ze nu in de gaten. De eerste morgens 
grepen zij er altijd naast. Sommige koeien, dat heeft Bernard opgemerkt, 
doen het plotseling en dan ben je net te laat. Andere doen dat, door zo nu 
en dan iets te geven, maar dan wordt het gevaarlijk. Bernard noemt dat de 
spuiters, omdat één zo’n zwart-witte koe hem midden in z’n gezicht spoot en 
dat was toch wel iets om ontzag voor te hebben. Die koeien kijkt Bernard nu 
niet eens meer aan, die deugen niet en dat zal toch wel weer iets te betekenen 
hebben ook; van de éne koe krijg je betere medicijn dan van de andere, ook al 
eten ze op stuk van zaken hetzelfde. Bernard zegt, het is de afwerking, want 
waarom zijn er koeien die spuiten en weer andere die heerlijk rustig en vol 
van begrijpen de genezende materie voor je laten vallen? Dat heeft Bernard 
al uitgedacht en Jeus geeft grif toe: Bernard kan denken. 

Johan heeft het thans moeilijk op school, de kinderen schelden hem uit 
voor: koeiepoep. Bernard slaat er direct op, dat moeten ze eens bij hem pro-
beren. En, het helpt. Van het eerste ogenblik af, dat Crisje de duim onder de 
koeiepoep-druk zette, trad er verbetering in, minderden de hevige pijnen en 
kon ze tegen de Lange zeggen: „Wij zun der, Hendrik!” 

Heel de buurt lacht en heeft het over de koeiepoep, de dierlijke genezers 
van Hosman, die koeien zijn goud waard. Jeus heeft het al te horen gekregen. 
Anneke zei: 

„Now, Jeus? Wat hèt giij now nog van onze kuui te zegge? As onze kuui der 
nie’t wasse, dan had ow moe’der zo straks gin doem meer.” 

Jeus kon thans voor Anneke z’n hoofd buigen, wat hij dan ook deed met 
een: 

„Van eiges, Anneke, giij hèt jao geliek.” 
Maar hij gaf haar eigenlijk maar gelijk, omdat Crisje haar koeiepoep nodig 

had; dat de boel zo stonk en dat je achter die koeien niet meer zeker was van 
je eigen leven, daar wilde hij nu nog niet over spreken, maar nam toch veel 
van al die grootheid weg. Of wist Anneke dat niet? De jongens staan links 
en rechts van de rij koeien. Jeus staat aan de rechterkant, Bernard aan de 
linker, zodat ze dan van beide kanten direct op een koe kunnen afvliegen 
en elkaar niet in de weg lopen. Ze hebben hun werk en taak voor moeder 
eerlijk verdeeld en Crisje kan op de jongens rekenen. Crisje weet nu ook, dat 
je met koeiepoep heel wat meer kunt bereiken en dat koeiepoep voor tal van 
ziekten het énige geneesmiddel is op deze wereld, doch wat de mensen niet 
weten. Crisje zegt, de mensen zoeken de medicijnen daar waar ze niet zijn. 
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De medicijnen van Onze Lieve Heer liggen dicht bij je huis en soms sta je er 
bovenop, maar de mensen zien dat niet. Daar moet je innerlijke ogen voor 
hebben en die heeft Crisje. 

Drie weken later was de duim van Crisje al genezen. En toen vroeg de 
Lange: 

„Vertel mie’n now is, Cris, waordeur hèt giij de gedachte gekreege um 
koeiepoep te gebruuke.” 

„Das nog al glad, Hendrik.” 
„Das nog al glad, zeg giij? Maor ik wèt ’t nie’t.” 
„Giij zei toch tege mie’n, kan ow Onze Lie’ve Heer dan nie’t helpe. En toen 

is Onze Lie’ve Heer bij mien eiges gekomme.” 
„Wí giij mien zegge Cris, dat Dèn zich met koeiepoep ophuld?” 
„Jao, Hendrik, dat was Onze Lie’ve Heer eiges. As giij Dèn eerlik in zien 

gezich durft te kie’ke, dan lut Dèn ow nie’t alleen, Hendrik. En dat mos giij 
toch wel wette.” 

Maar de Lange wist het niet. Ook dit ging weer boven zijn pet. Stel je voor, 
de „Heiland” bemoeit zich met koeiepoep, en toch? Crisje is erdoor genezen. 
Wat is nu waar. Was dat Onze Lieve Heer eiges? Hoe het ook zij Lange, de 
duim is beter en de afschuwelijke fijt is foetsie. Crisje heeft het gedroomd en 
tijdens haar droom sprak Onze Lieve Heer eiges tot Crisje! Is dat nog niet 
voldoende? Versta je geen plat meer, Lange? Wat de Lange ervan dacht was: 
die Cris ook! Maar diep in zichzelf, en dat is de waarheid, neemt de Lange 
voor zijn Cris z’n petje af, doch hij had het kunnen weten, Crisje kan zoveel. 
Zij heeft al eerder bewezen, dat zij medicijnen maken kan door wat groen 
en wat kruiden. Dat heeft ze en waar dat vandaan komt, doet er niet toe, zij 
zou kruidendokter kunnen wezen maar wil het niet. Voor de fijt wist ze nog 
geen geneesmiddel, maar ook dat werd aan haar leven geschonken en daar is 
zij haar Onze Lieve Heer dankbaar voor. 

Toen de Lange wilde weten, waarom koeiepoep en juist verse koeiepoep 
genezende kracht bezat, zei Crisje droog: 

„Aiij efkes deur denkt, Hendrik, dan kui ’t wette.” 
De Lange begint te denken, maar hij komt er niet doorheen en er niet 

achter. En toch? Crisje zei: 
„Alles, Hendrik, wat ’n dier van binne verarbeid hèt, maor gin honde of 

katte, kuui zun ’t beste, das deur ’n fabriek gegaon. En zo’n fabriek, Hendrik, 
daor zitte van alle krachte in en die krachte zun zo rein as glas en hebben van 
alles in zich um te genése.” 

De Lange kon er met zijn hoofd niet bij, hij wist nog niets. Een koe is een 
fabriek? En die fabriek heeft genezende kracht? Crisje zag het en zij wist het 
ook, toen Onze Lieve Heer het haar gaf, zag zij die fabriek in de koe en kon 
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zij het begrijpen. En zo’n chemische fabriek, Lange, staat open en is gereed, 
om elke bacil te doden en die stof te bezielen, juist door datgene, waardoor 
Onze Lieve Heer aan ál het leven groei en bloei gegeven heeft. Indien wij dit 
proces zouden volgen, Lange, schreven wij er een dik boek over en dan ben je 
er nog niet, zo ingewikkeld wordt het, maar daarenboven ook zó natuurlijk, 
dat een luis het begrijpen kan, omdat dit de natuurlijke evolutie betekent. 
Wist je, Lange, dat al dit groen, wat zo’n koe opeet, ruimtelijke macht en 
kracht bezit? Wat Crisje kreeg is heus zo gek niet. Maar wij beleven dat later 
nog, indien je er dan voor openstaat en er nog bent, beleef je opnieuw zo’n 
natuurlijk wonder en begrijp je, dat koeien nuttige dieren zijn. Van eiges, ze 
geven melk en daarvan kun je kaas maken, maar vooral, waar het ons nu om 
gaat; deze medicijnen komen voort uit de natuurlijke bron en ook daarvan 
weten de mensen nog niks! Het is wel gek, maar koeiepoep geneest de men-
selijke „fijt”! Onthoud het! 

Toen mijnheer pastoor het van Crisje te horen kreeg, want hij weet alles 
van haar leven, zei hij bewust en beslist tot Crisje: 

„Dat geleuf ik derrek, Crisje. Van eiges, giij bunt jao ’n heilige. En daor kui 
waarachtig wel veur bidde.” 

Je gelooft het niet? Mijnheer pastoor kuste de duim van Crisje, juist de 
zieke duim, die wekenlang onder de koeiepoep gezeten had, omdat deze 
beste brave man voelde en begreep, daarin leefde de wil en de liefde, de wijs-
heid en de macht van Onze Lieve Heer en die zoetigheid wilde hij wel door 
zijn kus in zich opnemen. Crisje stak met een gerust geweten haar duim en 
hand mijnheer pastoor toe en toen legde mijnheer pastoor zijn zegel erop, 
ánders, Crisje wist het, had zij zichzelf voor eeuwig verdoemd. Was dit niet 
waar? Had Onze Lieve Heer niet tot haar leven en haar „eiges” gesproken, 
het spreekt toch vanzelf dan had Crisje zich door een vuile en smerige leugen 
verhaspeld en zich het vagevuur ingetrapt. Maar God bewaar me, dat moet 
je eens durven zeggen waar de Lange bij staat. Dit is een wonder! Mijnheer 
pastoor wéét, Crisje is in staat om met Onze Lieve Heer dag en nacht te pra-
ten, máár hij weet ook, Crisje doet dat niet. Beiden weten, je hebt eerst dui-
zendmaal jezelf te beleven en eerst dán, als je niets meer bezit en je krachten 
schoon zijn verbruikt, verschijnt Onze Lieve Heer! En „HEM” kun je niet 
belazeren. Je kunt schreeuwen zo hard je wilt, als Hij ziet, en dat ziet Hij ... 
dat je je eigen krachten nog niet in hebt gezet, komt „HIJ” niet eens kijken, 
dan kun je belken zo hard je wilt, je ziel en zaligheid komen erbij te pas en 
daar gaat het om! 

Maar dit alles, dat is toch te begrijpen, sloeg Jeus eventjes uit zijn denken. 
Direct, toen de duim beter was en ook deze narigheid tot het verleden be-
hoorde, vond Crisje hem achter terug. Hij zit naar de kippen te kijken en ze 
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vraagt hem: 
„Wat heij te denke, Jeus?” 
„Das nog al glad, moe’der. Hèk veur mie’n eiges vijf minute gehad um te 

denke?” 
Ze dacht al, goddank, hij is weer uit zijn gepieker, maar nu gaat hij verder, 

de stoffelijke narigheden overheersten hem even, thans keren die bergen te-
rug en dat zal hij ontleden of er gebeurt iets. Vanmorgen heeft hij zijn droom 
in zich, levend en bewust is het, dát, wat hij vannacht onderging. Wekenlang 
zat het hem dwars, nu is het er, hij weet, vandaag zal hij het beleven, het is 
geen berg, het is Onze Lieve Heer zelf! 

Met Fanny ligt hij aan de rand van de hei, in de buurt van de molen en 
wacht. De spanning in hem is enorm. Maar hij weet het, Onze Lieve Heer 
komt. Hij weet niet, dat Crisje op haar manier met de heiligste zaken, voor 
mens, dier en natuur in verbinding staat, hij leeft voor zichzelf en Crisje 
volgt een eigen weg. Dit van Crisje heeft niets met zijn voelen en denken 
uit te staan, hij leefde reeds in deze gevoelens toen de fijt hem eruit trapte 
en toch, geen ogenblikje, voelde hij, was het uit hem weg. Nu ligt hij hier 
en wacht. Fanny naast hem, ze verdelen eerlijk het brood en wachten ge-
duldig. De spanning wordt echter afschuwelijk. Het is net als toen, maar 
dit is toch iets anders. Dit geeft je blijdschap, dat van toen gaf je verdriet te 
beleven. Nu voelt hij geen pijn, maar geluk. Vanaf de bulten moet het tot 
hem komen. Het komt regelrecht van Zeddam vandaan, weet hij. Wat het 
daar eerst moet doen, dat weet hij niet, maar het komt. Uur ná uur gaan er 
voorbij. Hij had het voor zichzelf volkomen uit kunnen rekenen, maar voor 
zoiets voel je eerbied. Voor zoiets heb je graag uren over en wacht je; nu kun 
je van ontvangen spreken. De kinderen zoeken hem al, maar hij is er niet, hij 
ligt verstopt tussen de struiken. Tegen vier uur, kruipt hij wat meer naar de 
Grintweg toe. Hij voelt, hij wordt moe, maar dat is natuurlijk door de span-
ning. Wat zijn die benen zwaar, hij legt zich lekker neer. Hij weet niet, dat 
hij reeds ingeslapen is, hij waakt en Fanny is er ook, ook Fanny rust lekker 
naast hem en zal wachten. 

Ineens wordt het boven aan de Grintweg lichter. Nu zul je het hebben. En 
jawel, een stralende verschijning treedt hem tegemoet. Hij is niet angstig. De 
verschijning vraagt hem: 

„Heij lang motte wachte, Jeus?” 
„Néé, ik bun der net.” 
„Maor hie’r bun ik now, eiges. Bu je nie’t bang veur mie’n?” 
„Néé, van eiges nie’t. Néé, Onze Lie’ve Heer, ik bun nie’t bang veur ow.” 
„Laote wij now is kie’ke, Jeus, waor al onze kindere zun.” 
Hij wandelt thans de Grintweg af, aan de hand van Onze Lieve Heer. 



269

Wanneer ze dicht bij huis komen, zegt Onze Lieve Heer: „Hie’r is ow huus, 
Jeus.” 

„Jao, moe’der is thuus.” 
„Dat wèt ik, Jeus. En zij is lekker van de fiet afgekomme, wâ? Jao, daor is 

moe’der afgekomme.” 
„Jao, Onze Lie’ve Heer.” 
„Dat hèt goe’ geholpe, wâ, Jeus?” 
„Jao, das goe’d grei, Onze Lie’ve Heer.” 
„Dat wèt ik, Jeus, das nog al glad.” 
Hij sukkelt, aan de hand van Onze Lieve Heer deur na deur voorbij, maar 

van de mensen ziet hij niemand. 
„Ze zun bang veur ow geworre?” 
„Dat zie’k, Jeus. Ze zun bang veur mie’n eiges. Maor dat kump, um dat ze 

mien nie’t kenne. Maor ma’k ow is wat vraoge, Jeus?” 
„Van eiges, daorum bun ik toch gekomme.” 
„Giij zie’t ’t now eiges. Wat motte wiij now met die kindere beginne. Ze 

wette nie’t hoe ik bun. En dat motte ze wette, Jeus. Wat ik ow now te vraoge 
hèt is, wí giij mie’n helpe?” 

„Van eiges, zég mie’n maor wa’k doe’n mot. Op mie’n kui rékene.” 
„Dat wèt ik. As giij later groot bunt, dan zulle wiij beginne, Jeus. En eers 

dan zulle wiij die is vertelle wat wiij wette.” 
„Van eiges.” 
„Hèt ’t vul pien gedaon, Jeus? Giij wèt wel wat ik mein.” 
„Jao, van eiges, ik had ’t lelik te pakke. Maor ik bun ’t al weer vergéte.” 
„Dat wèt ik, Jeus.” 
„Ma’k moe’der zegge, da’k met ow gepraot hèt?” 
„Van eiges, giij kunt toch moe’der alles vertelle?” 
Ze wandelen het dorp door, komen opnieuw langs de Grintweg en bij de 

hei gekomen nemen ze afscheid van elkaar. Jeus denkt, Onze Lieve Heer 
lijkt wel iets op zijn eigen Lange, maar dat kan toch niet en misschien kan 
het wel, eens lijken de mensen allemaal op Onze Lieve Heer. „Giij kunt op 
mie’n rékene”, krijgt Onze Lieve Heer nog van hem te horen en dan lost deze 
machtig mooie verschijning voor zijn leven op. 

Ineens springt hij het bos uit. „Gadverdikke nog aan toe, Fanny, waor 
was giij toch? Hèt giij geslaope? Now giij Onze Lie’ve Heer had kunne zie’n 
gaot giij slaope? Bú giij dan gans gek geworre? Mo’k ow now al onder hande 
néme, Fanny? Das gadverdikke ook wat. Giij mos ow wat schame.” 

Even later hoort Fanny: „Maor ik kan mie’n dat indenke, Fanny. Giij hèt 
jao met deze Onze Lie’ve Heer niks te make. Néé, das nie’t waor. Ik mein, 
dèn van ow is andes, maor now praot ik mie’n eiges tége. Maor wij motte 
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naor huus, moe’der hèt ons de ganse dag nie’t gezie’n.” 
Thuis vliegt hij Crisje weer om haar hals. Ze kijkt, wat is er? Is het gepieker 

weer voorbij? Dit heeft niet zo lang geduurd en dat is maar goed ook. Hij 
vertelt haar wat hij heeft gezien. 

„Zo, Jeus, wandelde giij met Onze Lie’ve Heer deur de stad?” 
„Jao, moe’der. En dach giij dat die schijthalze veur de dag durfde te kom-

me?” 
„Néé, van eiges nie’t, dat kui op ow eige vinges wel uuttelle, veur Dèn 

kneipe ze ’m.” 
„Was dat now Onze Lie’ve Heer eiges, moe’der?” 
„Jao, dat was Onze Lie’ve Heer, Jeus.” 
„Dèn wis alles van de koeiepoep, moe’der.” 
„Dat zal wel.” 
„Dèn wis ook, waor wiij woonde, moe’der. As dèn nie’t zo vul te doe’n 

had gehad, dan hád dèn efkes biij ow gekomme. Maor Dèn had gin tied, 
moe’der.” 

„Kan’k begrie’pe, Jeus.” 
Crisje moet denken, maar hij krijgt al gauw van haar: 
„En now mot giij is naor mie’n luustere, Jeus.” 
„Jao, moe’der, van eiges.” 
„Wi giij der met gin mins aover praote?” 
„Néé, moe’der, ik bun toch nie’t hartstikke gek?” 
„Dat denk ik ook, Jeus. Dit snappe ze nie’t, Jeus. Gin minsch mag dit 

wette.” 
„Maar mo’k dat dan nie’t tége vader zegge?” 
„Daor zal ik wel veur zurge. As giij ow mond maor dich hold. Want de 

minsche, Jeus, lache ow uut en dat mot nie’t gebeure.” 
„Dat wét ik, moe’der. Ik zeg ’t gin minsch!” 
Vannacht zal hij niet meer dromen over bergen en hij zal ook geen bergen 

meer beklauteren, weet de Lange van Jeus, dat is nu dieper weggezakt. Zo 
diep, waar alles leeft van gisteren, van verleden week en dat van jaren terug, 
ja zelfs dat, waarvan de mens niks meer in zich heeft en er tóch is. En dat 
heet, Lange, voor een geleerde dan, het onderbewustzijn, maar dat snap jij 
toch niet en is nu ook niet nodig. Ik zeg je echter, eens zal elk mens dit mach-
tige leren kennen, want dan sta je achter en ín je eigen kist, maar het mooiste 
van alles is, je lééft! 

Negen uur is het, de kinderen liggen in bed, de Lange en Crisje vertellen 
elkaar zware dingen. Nu hoort de Lange wat er is gebeurd. En dan krijgt hij 
van Crisje: 

„Hendrik, wiij zun gezégende minsche. Wiij kunne Onze Lie’ve Heer nie’t 
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genoeg danke veur onze kindere.” 
De Lange sloeg even van zijn stoel af. En toen kwam er nog: 
„Wi’k ow is wat zegge, Hendrik?” 
„Now, Cris?” 
„Onze Jeus, dèn dut nog is arbeid veur Onze Lie’ve Heer. Dat wud nooit 

’n zanger, Hendrik, en dat kui wel uut ow kop zette.” 
Nu moet de Lange denken. 
„Ik wèt ’t jao nièt, Hendrik, maor Jeus hèt „UM” gezie’n. Dèn hèt met 

„UM” gepraot en Dèn ging aan zie’n hand naar de minsche. Wèt giij dan ga 
niks, Hendrik? Kui dat dan nie’t begrie’pe? Dit sprik toch veur zich eiges. Dit 
hèt wat te betekene, Hendrik!” 

De Lange zwijgt en dat is het beste. Geen zuchtje komt er over zijn lippen, 
maar het is erg, hij gaat begrijpen, dat er meer is dan hij weet, maar zover is 
het nog niet. Hij bedoelt eerlijk, Crisje, dat hij er nog is, dat hij hier in elk 
geval iets te zeggen heeft. De kinderen hebben prachtige stemmen, nietwaar? 
Wel, als het zover is, praten wij verder. De Lange vraagt: 

„Wí giij dat tége menheer pastoor zegge, Cris?” 
„Dat wèt ik nog nie’t, Hendrik.” 
„Wi’k ow dan is wat zegge, Cris?” 
„Now?” 
„As ik ow was, zei ik dèn ook niks. Ik wèt nie’t waorum, maoi ik denk, 

Cris, dat dèn denk, dat wij gek zun geworre.” 
Crisje lacht. Hendrik denkt aan zichzelf. Maar het is best. Ze gaan slapen. 
Jeus is vroeg op, hij mag bij vader aan tafel zitten en de Lange stelt voor 

zichzelf vast, het is een doodgewoon kind. 
„Wiij koffie van mie’n hebbe, Jeus?” 
„Graag, vader, alsteblie’f, vader.” 
Zie je, denkt de Lange, dat is beleefdheid. Hij heeft geen klagen, het gaat 

goed, het leven is prachtig. 
Een uur later rent hij de straat al op. Er is iets in hem, dat hem ergens aan 

herinnert, maar dat kunnen ook wel gedachten zijn, dat kan ook wel geko-
men zijn door de mooie verhalen die hij van moeder heeft gehoord. Maar hij 
moet thans geld verdienen. De kermis komt en hij heeft al zijn centen ver-
speeld. Maar wat moet hij doen? Hoe komt hij aan centjes? Zou tante Trui 
geen boodschappen meer te doen hebben? 

Koeiepoep geneest! De fijt én koeiepoep schenken je levenswijsheid. Als 
je achter je eigen wereld kunt kijken, zie je Onze Lieve Heer ook nog. Maar 
deze kent Crisje en Jeus best. Deze zit bijna elke dag in de keuken en spreekt 
plat. Deze heet „Lange”, Crisje, en ook met hem mag je blij zijn. Je hebt het 
beleefd, hij gaf je een onfeilbare medicijn voor die vervloekte fijt. 
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En deze zou voor al het leven openstaan, indien de mensen hem maar kon-
den aanvaarden. Geloof het, zoals Hij heeft Onze Lieve Heer er wel honderd-
duizend. Maar géén tien op deze wereld, Crisje, zoals jouw Jeus is. Waarlijk, 
Crisje, hij zal voor Onze Lieve Heer werken. En dat is nu al begonnen. Al 
deze bovennatuurlijke gebeurtenissen, Crisje, krijgen een plaatsje in je eigen 
boek en dat van Jeus. 

Wordt het niet eenvoudig? 
Dit is waarheid en de bewijzen heb je al, maar er komt nog veel meer, lieve 

Crisje. 
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Engele zun heilig, Engele stele nooit 

Waar Jeus nu aan denkt is, hoe kom ik aan centjes! Hij kan zich de haren 
wel uit zijn hoofd trekken, want hij heeft z’n geld van vasteaoved schoon 
opgemaakt en nu staat de kermis voor de deur. Zijn verdiende geld is foetsie. 
Hij dacht, met mijn murmels haal ik het wel, maar ze hebben hem uitge-
kleed, want hij verloor nu ook nog al zijn knikkers. En daar heeft hij geen se-
conde op gerekend. Dat dure, zuurverdiende geld van vasteaoved, waardoor 
ze dagenlang ziek waren en krom lagen van de hoest, hij en Bernard geen 
stem meer hadden door het zingen van de „foekepot”, hij moet er niet aan 
denken, is op. Nog nooit is hem zoiets overkomen. 

Maar wat doe je, als je geen geld bezit en je weet, dat de kermis op komst 
is? Dan probeer je van alles om iets te verdienen. Maar ze hebben pech ge-
had, ook Bernard is nu straatarm. En bij Crisje behoeft hij niet aan te klop-
pen, die heeft zelf niets. Tante Trui stopt hun een stukje worst in handen. Je 
moet Bernard nu horen schelden. Bernard zei tegen Jeus: 

„Ik zal die nog wel is wat andes vertelle.” 
Jeus weet niet wat hij tegen tante Trui zal zeggen, want hij kent Bennad 

best, wat die zegt doet hij ook. En dat is nu allemaal heel mooi, Bennad, 
maar hoe komen wij aan centjes? Thans slooft hij zich uit om wat te ver-
dienen, doch dat is niet zo eenvoudig. Hij begrijpt niet, waarom die grote 
mensen dat niet kunnen begrijpen. Het is toch ’n eenvoudige zaak, een kind 
wil naar de kermis, waren zij dan niet eens jong? Is dit zo verkeerd? Hebben 
al die grote mensen geen gevoel meer? Hij denkt zich een ongeluk, hij beeft 
ervan, de mensen begrijpen je niet. Máár, verdikke nog aan toe, dat hij daar 
niet aan gedacht heeft. Stom is het, het geld ligt já op straat. En je hoeft er 
eigenlijk niets voor te doen. Met beleefdheid doe je alles in het leven. Kun je 
voor duiven geld krijgen? Hij heeft ook deze gedachten, eventjes maar, ge-
volgd, doch daaraan waagt hij zich niet, de duiven zijn van hén allen en dan 
zit er iets op, dan kan hij de kelder in. 

Maar hij weet wel wat. Hij zal voor moeder op de pof werken. Moeder 
mag gerust bij hem in het krijt staan. Hij kan haar vertrouwen, moeder zal 
hem niet belazeren. 

„Of ik niks veur ow kan doe’n, moe’der?” 
„Wat wí giij?” 
„Of ik niks veur ow kan doe’n, moe’der.” 
„Jao, van eiges. Giij kunt biij Theet koffie hale. Theet wèt wel van welk 

mark wiij drinke.” 
„Daor zal ik dan is efkes veur zurge, moe’der.” 
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„Maor hèt giij now dan niks te spulle, Jeus?” 
„Spulle kan’k altied nog, moe’der.” 
Crisje weet best waar hij heen wil. Ze houdt zich blind en doof, maar ze 

denkt, die Jeus toch. Ze vindt het heerlijk, dat hij zijn drama’s is vergeten en 
nu weer een gewoon kind is, maar centen geven, dat is weer heel iets anders. 
Je kunt ze zo gauw verwennen. Jeus is weg. Hij kijkt naar de mensen, hij kijkt 
ze in de ogen en in de zielen, maar ze reageren niet. Kan er dan beslist geen 
enkel centje af? Is er hier dan niks te verdienen? Ook bij Theet Egging kan 
hij zijn krachten niet kwijt. 

„Alsteblieft, moe’der.” 
„Dank ow wel, Jeus.” 
„Niks te danke, moe’der.” 
„Dat wèt ik, Jeus.” 
„Ik doe’t vuls te graag veur ow, moe’der.” 
„Dat wèt ik al zo lang, Jeus.” 
Dan is het in orde, denkt hij, maar dit is een pof van één cent. Hij zal het 

opschrijven. Moeder komt bij hem in z’n pofboek te staan. Dit is eerlijke 
schuld. Bennad zou zeggen: vuile smeigelaar, maar Bennad kan hem nog 
meer vertellen. En lekker, hij kan gans zijn tijd aan dit werk geven. Bernard 
kan eerst ná school aan zijn werk beginnen, want ook Bernard denkt zich gek 
om aan geld te komen. Ook voor hem komt de kermis. ’n Mooie dag is het. 
Er komen rijke mensen van Montferland over de Grintweg om hier de boel 
te bekijken. Die mensen maken hier mooie wandelingen, ze gaan de Plantage 
in en weten met hun geld geen raad. Hoera ... Fanny, ik ben er! „Verdikke 
nog aan toe, Fanny, wat zun wiij toch stommerikke. Mien hemel nog aan 
toe, wat zulle wiij vandaag ’n bonk geld verdie’ne. En now mot giij is goe’d 
luustere, Fanny. Giij mot mie’n helpe. As ik de minsche in de oge kie’k, dan 
mot giij ze ook in de gate holde. Zo, Fanny, ik zal ow dat is lere. Ze zegge, 
dat vader vuur in zie’n oge hèt, maor dat kunne wiij ook. De minsche zun 
veur vader bang, Fanny, maor wiij motte ze nie’t bang make, niks ter van, 
wiij doe’n dat gans andes.” 

Nu kijkt hij Fanny in de ogen. Scherp en bewust, daalt hij in het leven 
van Fanny af. 

„Heij mien gevuuld, Fanny? Dat geet ter in, wâ? Tége mie’n eugskes kú 
giij nie’t op. Maor dat kan’k begrie’pe. En now, giij wèt ’t zeker al, kie’ke wiij 
de minsche in de oge. En dat zun van die rieke minsche, Fanny, die wone 
op Montferland en die komme straks van de Grintweg afrolle. Ik beloaf ow, 
Fanny, as wij weer wos krie’ge van tante Trui, dan wi’k ter veur mien eiges 
niks van hebbe. En as ’t kermis is, maij met mie’n op de karasel zitte. Buje 
bliij, Fanny?” 
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Fanny blaft, hij begrijpt zijn baas. Maar Jeus voelt, hij heeft al een bende 
geld vergokt. Gisteren en vorige week had hij er al aan kunnen beginnen, 
maar ze zullen vandaag die schade inhalen. Ze liggen nu voor het huis, mid-
den voor de deur van Crisje en wachten af. Daarginds komen twee dames 
aanwandelen. En die zal hij recht in de ogen kijken en dan vragen ze iets. 
Daar heb je ze al. Hij boort zich in de ogen van de dames, als ze bij hem zijn 
zullen ze blijven staan. 

„Daor heij ze, Fanny, en now kie’ke.” 
De dames hebben „spatsier-stokjes” bij zich, ziet hij. Hier hebben de vrou-

wen geen stokjes. Voor moeder is dat niks. Moeder loopt altijd op klompen. 
Maar daar komen ze. Hier zullen ze blijven staan, vlak voor zijn neus. En 
daar heb je het al. 

„Dag ventje?” 
„Dag dame.” 
„Zo, ben je zo lekker aan het spelen? Hoe heet je?” 
„Jeus, dame.” 
„Jeus, dat is een mooie naam.” 
„Jao, dame.” 
„En hoe heet je hondje?” 
„Fanny, dame.” 
„Ook een mooie naam.” 
„Jao, dame.” 
„Wat een beleefd kereltje is dat, Mary, heel iets anders dan de kinderen in 

de stad.” En tot Jeus: 
„Waar woon je, Jeus?” 
„Hier, dame, ik lig midde veur ons eige huus.” Krijgen wij nog niets? 
„Zou je graag willen snoepen?” 
„Van eiges, dame, das nog al glad.” 
De dame moet lachen. Hij begrijpt niet waarom, als ze maar centjes geeft 

dan mag ze voor zijn part lachen zoveel ze wil. Van eiges, dame, ik lig hier 
met Fanny om een paar centjes, krijgen wij nog niets? Hij houdt zijn hand 
op, vijf cent rollen er in zijn vingers, doch tegelijk staat Crisje voor zijn neus. 

„Is Jeus aan ’t bédele, dame? Want dat mag hij nie’t doe’n.” 
„Néé, mevrouw, hij bedelt niet, maar hij mag toch wel wat snoepen?” 
„Van eiges, dame, maor wiij wille nie’t dat ze bédele.” 
„Dat begrijp ik, mevrouw.” 
„Jao, want wiij zun gin landlopes.” 
Crisje neemt z’n geld, hij mag één cent hebben, maar dat moet hij nog 

eens proberen. Ze zegt het dan aan zijn vader en is hij nog niet gelukkig. Hij 
denkt, dat moeten wij anders doen, Fanny. Morgen liggen wij daarginds, 
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voor het hek van tante Trui en kan moeder ons lekker niet zien. Maar, dit 
is het! De mensen aankijken en ze dwingen om je een paar centen te geven. 
In de brandkast zit één cent, zo-even hadden ze niks, hij gaat vooruit. Tegen 
drie uur is hij present. Daarginds komt een man en vrouw aangewandeld. 
De man kan hij niet bereiken, maar die vrouw is gevoelig. Vannacht heeft hij 
gezien hoe je de mensen nog beter kunt bereiken. 

Sta daar niet zo lang te kletsen, kom naar ons, wij hebben je nodig. 
De vrouw komt niet van hem los, mijnheer bengelt er eigenlijk bij, die man 

is als een vrek vanbinnen. Die interesseert zich niet voor kinderen, die denkt 
alleen maar aan zichzelf. Daar zul je het hebben. En opnieuw hoort hij: 

„Dag ventje?” 
„Dag dame.” 
„Hoe heet je?” 
„Jeus, dame. En dat is Fanny.” 
„Wat heb je mooie ogen, Jeus.” 
„Jao, dame, krek de eigeste as mie’n vader, dame.” 
„Zo, is dat waar, heeft je vader ook van die mooie ogen?” 
„Jao, dame, de minsche zun der bang veur.” 
„Ach.” 
„Jao, dame.” 
Wat een leuk kereltje is dit, man. En hoe beleefd. Dat zie je weinig. „Is je 

moeder thuis, ventje?” 
„Jao, dame.” 
„Zou je wat willen hebben?” 
„Alsteblief, dame, graag.” 
De dame maakt haar tasje open en legt een dubbeltje in zijn hand, maar 

opeens staat zijn Lange voor zijn neus en zegt: 
„Jeus, wat doe’t giij now, das jao bédele.” 
Hij kijkt in de ruimte, smijt de dame haar dubbeltje voor de voeten en 

rent weg. „Begrijp je dat nu, man? Dat zal mij nooit meer gebeuren. Boeren 
blijven boeren. Het is onbegrijpelijk. Wat gek, man. Zag je hoe vreemd dat 
kind deed? Dat is een belediging.” Jeus is weg. Hij zit met Fanny achter in 
de tuin en scheldt het leven de huid vol. Hij weet niet, wat hij ervan denken 
moet, maar de „Lange” zat ertussen. Als je de mensen in de ogen kijkt, is dat 
bedelen? Maar nu ziet hij z’n Lange terug en dan krijgt hij te horen: 

„Das bédele, Jeus. En ik wil nie’t dat ze ow uut schelde veur bédelaar. Kui 
mie’n begrie’pe?” 

„Jao, van eiges, giij hèt jao geliek. Andes gao’k de kelder in. Ik zal oppasse.” 
„Veur gin geld van de wéreld, Jeus, zo’k wille, dat giij ging bédele.” 
„Dát begrie’p ik, hè’k ow al gezeid.” 
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De Lange is weer weg. Jeus slungelt hier en daar rond, aan geld durft hij 
niet meer te denken. Het leven is rot, stakkerig is het leven, ze gunnen je 
niks. En daar heb je de eerste wagens al. Hij de wagens achterna. Het water 
loopt hem z’n mond uit, dit wordt geen kermis van lek mien vesje. De dagen 
die nu komen, worden een waarachtig feest, alles wil hij ervan zien. Maar 
aan geld komt hij niet. Anneke kan nu kermis vieren, hij heeft niks. De da-
gen gaan voorbij. Het is zondag en om elf uur gaan de tenten open. Na de 
hoogmis krijgen zij hun geld van Crisje. 

„Johan? Hier, giij krie’g veur vandaag ’n dubbeltje. Bennad, zeuve cent. 
Jeus vijf cent. En hoepel now maor op.” 

Nu zul je het hebben. „Kom, Fanny, maor wij motte zuunig zun, dat kui 
zeeker wel begrie’pe.” 

Eerst even verkennen. Hij staat voor de karresel te kijken, hij wil eerst 
weten hoe dat alles in elkaar zit. Prachtpaarden zijn het, die van Hosman 
zijn er maar stakkerds bij. Moet je die engelen en die landschappe op de kar-
resel is bekijken. En al dat blinkende goedje. Hij krijgt er niet genoeg van. 
Fanny lopen ze al te pletter, hij is het dier al kwijt. Dat is jammer, maar dan 
moet die maar uitkijken. Hij barst van de spanning. Toch wil hij nog even 
wachten, anders is hij direct door zijn geld heen en kan hij voor de rest van 
de dag koekeloere. Maar, vijf cent zitten er in zijn zak en dat is heel wat. In-
eens heeft de bende hem te pakken, een man slingert hem op z’n wit paard, 
zo’n prachtdier en daar zit hij nu. Zie je mij niet? Waar is Bennad en Johan? 
Hij kijkt over de mensen heen, het staat hier zwart van de mensen, die zien 
nu, dat hij op een paard zit. Nu gaat de bel, hij vliegt al. Mijn hemel, Crisje, 
Lange toch, zijn die er niet? José, zie je niet wat hij beleven gaat? Hij kan 
het niet op. Maar zijn Lange en José kunnen hem nu nog meer vertellen. 
Deze ogenblikken zijn voor hemzelf. Van dit genot krijgen ze niks. Het gaat 
best, één cent is hij nu al kwijt, maar dat zegt niets, hij vliegt over de vel-
den; greppels en kuilen hebben niets te betekenen. Thans gaat het de vlakte 
over, regelrecht naar Montferland en dan, ontzettend hard gaat het, terug. 
En moet hij het paard remmen en jawel, ze staan stil ook. Wat nu? Moet ik 
van mijn paard af? Wij kennen elkaar net. Even denken. Maar ze krijgen 
zijn schimmel lekker niet, hij neemt nog zo’n ritje, doch nu vliegt hij een 
andere kant uit, hij wil nu de Plantage even door. Jammer, dat moeder hem 
niet ziet, jammer dat Anneke en de anderen er niet zijn, het is om je dol te 
rijden. En daar gaat het weer. Zo snel gaat er eigenlijk geen mens. Die daar 
naast hem rijden, hebben niets te zeggen. Hij is alleen hier, hem behoort de 
ruimte toe. Jeus van moeder Crisje geniet! En weer moet hij terug, hij remt 
al en zijn paard luistert. Die paarden van Hosman zijn maar oude sufferds. 
Wat nu? Nog een ritje, maar mijn hemel, dan is hij bijna los. Toch gaat hij 
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verder. Ook aan deze rit komt een eind en dan voelt hij ineens, dat ze hem 
op straat hebben gezet. Gadverdikke nog aan toe, vuile bende, drie cent heb-
ben ze hem afgetroggeld. Doodvalle, kunnen jullie. Moet je die stakkerds 
zien lachen. Rotmensen zijn het. Fanny? Fanny is er niet meer. En met hem 
is het niet veel soeps, hij is bijna al z’n centjes kwijt en de dag, het lange feest 
moet nog beginnen. Godgeklaagd is het. Armoede is het, waarom heeft hij 
zich met het „stoeken” laten belazeren? Heeft Mathie hem belazerd? Theet 
niet, ook die heeft zijn knikkers verloren. Doodvallen, dat kunnen ze, een 
vuile bende is zo’n kermis, moet je die gekke kerels en meiden eens zien. Wat 
doen die slungels op een karresel? Een karresel is voor kinderen en niet voor 
grote slampampers. Hij vindt er geen biet aan, hij smeert ’m, maar lust toch 
nog wel ’n lekker stukje zoetigheid. Het leven is rot, het leven is stakkerig, 
het leven is geen cent waard. Daar heb je gadverdikke die „schoukel” ook 
nog. Schommelen is heerlijk, maar ook alweer voor grote jongens. Daar is 
het hoofd van jut. Moet je die gekke jongens zien. Waar is Bernard en waar 
is Johan? Hij ziet geen mens. Langzaamaan wordt het tijd om te eten. Crisje 
zei, tegen één uur moeten ze thuis zijn. Voorzichtig sloft hij de Grintweg op, 
het gekrijs van daarginds kan hij hier horen, de bellen rinkelen hem in de 
oren, maar ook die kunnen doodvallen ...de „droedels” krijgen. Was Gerrit 
Noesthede en Jan Maandag nu maar hier. Maar die mannen, als je ze nodig 
hebt, zie je ze niet. Daar is Bernard. 

„Hèt giij nog wat, Bennad?” 
„Jao, van eiges, de dag is nog lang. Ik hèt nog vijf cent.” 
„Ik hèt niks meer, Bennad, maor wat heb ik lol gehad.” 
Bernard ziet aan zijn snuit, dat hij vanbinnen belkt, maar dan moet hij 

maar niet alles ineens opmaken. Johan? Johan heeft alles nog. Dacht hij het 
niet? 

„Wí giij gin murmel van mie’n kope, Johan?” 
„Murmels? Wie wil der now op kermis murmels hebbe.” 
„Stik dan maor, Johan.” 
„Hèt giij veur ow eiges niks?” 
Het eten smaakt niet vandaag, ook al heeft Crisje lekkere, vette kippen-

soep gemaakt. Ze zijn er allemaal gek op, maar vandaag smaakt hem niks. 
Even later zijn Bernard en Johan alweer foetsie. Hij niet, voor hem is de lol 
er dik af. Van Crisje geen cent meer. Morgen komt er weer een dag. Wat nu? 
Daar staat hij thans tussen de deurpost te hangen en hij weet het niet meer. 
Maar tante Trui is er nog. Nu moet hij alles proberen, hij zal haar het hart 
uit de ribben kijken. Crisje heeft het al gezien. 

„Wat hèt giij ’n lang gezich, en dat op kermis?” 
Dat is het teken, het ogenblik voelt hij, om voor zichzelf én Crisje de schuld 
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te doen oplossen. Maar dan hoort hij: 
„Wat wí giij zegge? Ik zit biij ow in de schuld?” 
„Maor was dat dan gin eerlike pof, moe’der?” 
Mijn hemel, Crisje moet nu toch hartelijk lachen. Wat een uitgerekende 

boef is het toch. Hij krijgt nog: 
„Pas maor op, of ik zal ’t is aan ow vader zegge. Dèn zal ow. Dèn wil van 

poffe niks wette.” 
Hij smeert ’m maar gauw, maar voelt, hij heeft zich vuil verrekend. Dan 

maar even naar tante Trui. 
„Mot giij nie’t naor de kermis, Jeus?” 
„Buk al gewéés, tante Trui.” 
„Daor is heel wat te beléve, wâ?” 
„Jao, tante Trui.” 
„Mô-je dan nie’t weerum, Jeus?” 
„Ik bun mie’n geld kwiet, tante Trui, ik hèt niks meer.” 
Dat is toch duidelijk genoeg, zou je zo zeggen, maar tante Trui is doof en 

ongevoelig, zij begrijpt hem niet. En hij, stommerik, dat hij is, zegt nog: 
„Die zun now mie’n geld aan ’t verzoepe, tante Trui.” Het is eruit, maar 

hij kan zichzelf wel voor z’n kop timmeren, nu maakt hij het volkomen voor 
zichzelf kapot. En daar heb je het al: 

„Das waor, Jeus. Die verzoe’pe ’t toch maor.” 
Gadverdamme toch! Met dat „wief”, denkt hij, kun je nooit eens fatsoen-

lijk praten. Natuurlijk geen centje. Verrekke kan ze. Wat zou Bennad willen? 
Bernard zei, die krijg ik nog wel te pakke. Maar wat wil hij tante Trui nu 
doen? Niks. Hij zegt het zelf, wat moet hij beginnen? Dan maar weer terug 
naar Crisje. 

„Heij niks veur mie’n te doe’n moe’der?” 
„Jao, giij kunt ’n emmer water hale.” 
„Van eiges, moe’der.” 
„Maor aij maor wèt, van mie’n kump ter gin cent vandaag.” 
Hij haalt ’n emmer water, verliest meer dan hij thuis brengt, het leven is 

vuil, uitgerekend is het, het is geen leven, kon hij zichzelf maar verkopen. 
Was Chang maar hier. Hij mocht hem hebben voor een dubbeltje. Néé, dat 
is te weinig, veertig cent. Maar Chang zit in Italië. En hij stikt vanbinnen. 
Crisje voelt zeer zeker wat hij beleeft, wat er onder dat hartje zit, maar meer 
kan er niet af, zorgen zat en morgen en overmorgen is het ook nog kermis. 
Hij legt zich neer op het bankje voor het huis, onder de vliereboom. Hij 
kan zo op z’n rug lekker naar de hemel kijken, maar ook dat is nu niks. Jeus 
weet niet, dat er thans een machtig wonder gaat gebeuren. Hij kijkt, ziet 
regelrecht in de hemel, hij beleeft dat wonderbaarlijke blauw, die wolken 
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ook en denkt, spelen daar is niks, centjes is vandaag alles. Maar wat is dat? 
Hij ziet een zilverwit koord uit de hemel vallen en dat koord zet zich vast in 
zijn hoofd. Nu zit het er al in, midden in zijn kop. En dan ziet hij, dat het 
koord het tuintje uitloopt, de Grintweg op. Hij het achterna. Nu gaat het 
de Zwartekolkseweg af, dwars door de bossen heen, in de richting van de 
Hunzeleberg. Hij rent het koord achterna en dit koord, dat uit een hemel 
viel, wijst hem de weg. Maar waar gaat dit naartoe? Dicht in de buurt van de 
Hunzeleberg slaat het koord linksaf. Mijn God, mijn hemel, hoe bestaat het, 
daar ligt zomaar geld in het bos. Hij telt het, hij heeft nu van alles verstand. 
Veertien gulden en zestien cent is het. Hij wil het geld oprapen, maar vliegt 
er met zijn handen doorheen. Dat is waar ook, hiervoor heeft hij zijn lichaam 
nodig dat daarginds in het tuintje ligt te slapen. En dan kan hij het geld op-
rapen. Jeus terug, in ’n flits is hij er, kruipt in zijn organisme en nu terug naar 
de Hunzeleberg. Maar nu gaat dat niet zo vlug. Hij kan nu niet vliegen, het 
lichaam moet rennen en hard ook, veronderstel nu toch eens, dat er andere 
mensen komen en die het geld vinden. Hij rent zich ’n ongeluk, anderhalf 
uur lopen is het. Bezweet en hijgend komt hij op de plek aan en jawel, het 
geld ligt er nog. Nu hij het opraapt, verschijnt de Lange. Hij kijkt de Lange 
in de ogen en hoort: 

„Dat zun cente, Jeus.” 
„Jao, van eiges, hèt giij aan mie’n gedach?” 
„Van eiges, Jeus. Dach giij dan da’k ow lie’t versukkele?” 
„Verrek nog aan toe, das nog is vriendschap. Dat mok zegge.” 
„Now mot giij is goe’d luustere, Jeus. Dit zun veertien gulde en zestie’n 

cent, wâ?” 
„Jao, dat wèt ik.” 
„Now mag giij veur ow eiges één kwatje holde veur de kermis. En nog één 

kwatje om veur moe’der ’n koe’k te kope. Giij wèt wel, zo een met die lekkere 
suuker der op. En de res mô--je aan moe’der géve.” 

„Giij wod wel bedank, mien God, wat bún ik ow dankbaar. En dat za’k 
ook nooit vergéte. Giij wis dat hie’r geld leij?” 

„Van eiges, Jeus, andes ha’k ow toch nie’t kunne helpe?” 
„Maor hoe wis giij dat dan? Zit giij dan altied in de bosse?” 
„Van eiges.” 
„En wèt giij hie’r dan de weg?” 
„Jao, ook dat. Stéék now de cente, dubbetjes, kwatjes, guldes en riksdaal-

des maor in de tes.” 
Jeus heeft het geld te pakken. Hij denkt en vraagt dan nog: 
„Ma’k van die zestie’n cent ter nog ’n paar hebbe?” Hij kijkt de Lange in 

de ogen en hij voelt al, het is goed. 
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„Jao, maor nie’t al dat kleine geld, Jeus. Laote wiij zegge, zeuve cent en now 
kú giij kermis holde, wâ?” 

„Ik kan jao wel uut mie’n vel springe van geluk, aiij dat maor wilt geleuve.” 
„Dat geleuf ik ook, Jeus. En now naor ow moe’der toe.” 
„Jao, ik bun al weg.” 
Het geld rammelt in zijn zak, huppelend en springend gaat hij naar Crisje. 

Hij stikt bijna van geluk. En dan staat hij voor zijn moeder en zegt: 
„Moe’der, moe’der, ik hèt geld gevonde.” 
„Wat hèt giij?” 
„Geld gevonde, moe’der.” 
„Waor dan?” 
„In het bos, moe’der.” 
„Giij hèt in het bos geld gevonde? Ik dach, dat giij daor leiij te slaope.” 
„Jao, maor toen bun ik weggelope, moe’der.” 
Crisje kan er niet bij. Dat is natuurlijk weer iets bijzonders. Hij heeft het 

toch niet hier of daar gestolen? Néé, Jeus steelt niet. Maar vreemd is het. 
Dat geld moet naar Bolder de Veldwachter. Arme mensen hebben dat geld 
natuurlijk verloren. Van eiges, naar Bolder toe. Crisje wil geen gevonden 
geld. Maar het is gek. Wat doet zo’n jongen in het bos? Ze dacht waarachtig, 
dat hij daar sliep. En nu dit weer. Van Crisje krijgt hij er nog drie centen bij. 
Hem kan niets meer gebeuren en dat moeder straks een fijne koek krijgt, 
zegt hij lekker niet, maar dat hij hierdoor de boel op stelten zet voelt hij ook 
niet. Hij denkt daar niet aan en is uit haar ogen verdwenen. Nu opletten voor 
Bernard want die wil dan natuurlijk weten hoe hij aan dat geld is gekomen. 
Jeus stroopt met Fanny de kermis af. Fanny krijgt eerst zijn verdiende worst, 
maar dit krijgt de hond niet te horen, veronderstel eens, dat die zich verblaft 
en dat moet niet. Nu even kijken. Zo’n rolmops is lekker. Néé, eerst zo’n fijn 
stuk noga. Het is lang geleden, dat hij noga heeft geproefd. Dat is lekker en 
nu maar weer rondfladderen. Weer staat hij voor de carrousel. Met Fanny zit 
hij nu in een heerlijk bootje, het roeien gaat vanzelf. Driemaal achterelkaar 
laten ze zich over de sloot trekken, dat een machtig groot meer wordt en dat 
kriebelt je vanbinnen. Fanny krijgt hierna een vette bokking, hij neemt voor 
zichzelf een heerlijk palinkje, het vet drijft van zijn snuit, intussen kijkt hij 
uit of Bernard er niet is. Néé, die is er niet en nu verder. 

Wat zou je denken, Fanny, van zo’n stuk harde taaitaai? Fanny eet het lek-
ker op, hij vindt het niet zó, er is nog van alles wat. Nu zo’n stuk noga aan 
’n stok, daar sabbelt hij nu op en bekijkt het kermisgedoe thans met andere 
ogen. Het leven is weer wondervol, machtig is het leven en wat zijn de men-
sen toch gelukkig. Ook hij en Fanny zijn gelukkig en Onze Lieve Heer kan 
hij vandaag wel duizendmaal bedanken. Thans is het grote ogenblik geko-
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men om voor moeder zo’n koek te kopen. 
„Jao, pak um maor in.” 
En nu naar moe’der. Daar zul je eens een gezicht zien, Fanny. Dat hij 

hierdoor in de narigheid komt, voelt hij niet. Maar de Lange wil hem juist 
in de narigheid zetten, tot aan zijn hals moet hij eronderdoor. Zij stuiven het 
huis binnen. Gerrit Noesthede en vader zijn er ook. Hemelsgelukkig legt hij 
de koek op tafel en zegt: 

„Hie’r moe’der, dat is veur ow eiges.” En tegelijk zijn de poppen aan het 
dansen. Crisje slaat bijna van haar stoel af. 

„’n Koe’k veur mie’n zeg giij? Hoe kom’p giij aan die cente. Hèt giij van dat 
geld achter geholde, Jeus?” 

De Lange en Gerrit kijken en begrijpen het. Crisje jammert: 
„Das arg, Jeus. Das arger as de fiet. Mien God wat is dat arg. Dat ha’k nie’t 

van ow gedacht. Giij hèt mie’n belazerd. Waor of nie’t.” 
Ze weten wat de fijt voor Crisje is geweest, maar dit is erger. Veel erger is 

het en hij kan er met zijn hoofd niet bij. 
„Ik moch één kwatje holde, moe’der en daor mos ik veur ow ’n koe’k veur 

kope.” 
„Van wie moch giij ’n koe’k kope?”, vraagt de Lange streng. Thans kan hij 

de Lange vertellen wie zijn „Lange” is, maar daar begrijpt z’n vader niks van. 
Het is om gek te worden. Hij zit er tot aan zijn hals onder, een bende narig-
heid heeft zijn Lange hem bezorgd. Dat is jammer, dat is verschrikkelijk. 
Jeus ziet niet, dat zijn Lange er is en dat hij dit wonderbaarlijke gebeuren 
volgt en juist wil weten, hoe zijn naamgenoot op dit alles en met hem Ger-
ritje Noesthede reageren. Dat Crisje het geld naar Bolder zou brengen, wist 
de Lange, hij kent Crisje. Maar wat nu? Dit wordt nog een drama. De Lange 
vraagt hem: 

„Vertel mie’n is, waor giij dat geld vandaan hèt.” 
„Ik lei te slaope, vader, veur ’t huus.” 
„Is dat zo, Cris?” 
„Jao, Hendrik, dèn was daor in slaop gevalle.” 
„En wat toen?” 
„Toen zag ik ... zag ik, vader, ’n lang touw uut de hemel valle en bu’k ach-

ternao gelope en dat lie’p ’t bos in, vader.” 
„En toen hèt giij dat geld gevonde?” 
„Jao, vader.” 
„Giij wèt zeker, dat giij dat geld nie’t gejat hèt hie’r of urges andes?” 
„Van eiges nie’t vader, ik zal toch nie’t stéle, vader.” 
Dat wordt, voelt de Lange, een ingewikkeld probleem. Gerrit, ik neem je 

fiets even en ben zo terug. „Giij wèt de plek nog waor dat geld hèt gelege?” 
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„Jao, vader, vlak bij de Hunzelebarg.” 
„Wat zeg giij?” 
„Biij de Hunzelebarg, vader, hèk ’t gevonde.” 
„Maor dat is jao anderhalf uur lope.” 
„Jao, vader, maor daor leij ’t.” 
Jeus zit bij de Lange voor op de fiets en nu heeft hij zijn vader te zeggen, 

waarheen. 
„Linksaf, vader.” 
Een tijdlang linksaf en nu: „Rechtsaf, vader, en now naor de Hunzelebarg.” 
Een tijdje later: „Rechtsaf, vader en deze weg af en dan weer links en dan 

motte wiij nog efkes um dat bos hén en dan zun wij der zo.” 
De Lange weet het niet, hij kan niet denken, hij kan alleen maar Jeus vol-

gen, want dit is een mirakel. Jammer, dat Crisje dat geld naar Bolder heeft 
gebracht, hij en Crisje hadden nu eens lekker kermis kunnen vieren, maar 
hij kent zijn Crisje. Dat is verkeken. En nu zijn zij bijna bij de plek waar het 
geld lag. Jawel, de Lange ziet, daar hebben guldens en rijksdaalders gelegen. 
Waarachtig, je zou je doodschrikken. En toch? Inderdaad, Jeus heeft geld 
in het bos gevonden. Hij hoeft hem nu niet meer naar dat koord te vragen, 
daar begrijpt de Lange toch niks van en dan hoef je ook niet langer aan deze 
dingen te denken. 

„’t Is gek, Cris, maor hij hèt ’t in ’t bos gevonde.” 
Nu piekeren. Het duurt even. Gerrit weet al iets anders. Crisje hoort: 
„As ik mie’n hesses laot warke, Cris, dan éte wij vandaag jao engelekoe’k, 

want daor hèt ’t toch met te make. Waor of nie’t Hendrik. En engelekoe’k 
krie’ge wij nie’t elke dag. Veruut, Hendrik, daor mot op gedronke worre, slof 
efkes, haal veur ons eiges drie meutjes.” 

De Lange is al weg. Gerrit en de Lange verhaspelen hun denken door ’n 
brandewijntje. Crisje beleeft het wonder voor zichzelf. Maar dat geld moet 
naar die arme mensen terug. De Lange en Gerrit maken er lol van. Deze 
dag is een aparte in hun leven en dat op kermis. Zij maken er ook maar een 
kermis van. Géén spatje van het wonder blijft erover. En Jeus denkt, dat 
moet je zelf weten, ik ga kermis vieren. Hij kan het geluk niet op, ook van 
Gerrit krijgt hij een gros. Nu mogen ze hem nog meer vertellen. Maar er is 
iets. Crisje zegt: 

„Giij hèt niks veur ow eiges geholde, Jeus?” 
„Néé, moe’der.” 
Hij kijkt Crisje midden in haar gezicht. Crisje kijkt terug. Hij zal zich wel 

in acht nemen om moeder nu te laten voelen, dat hij geld zat in zijn zak heeft, 
daar krijgt ze niets van te weten. Maar dan komt er nog: 

„Jao, want giij begrie’p dat wel, Jeus, andes is dat toch jatte.” 
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„Wat zèg giij, moe’der?” „Begriep giij dat dan nie’t, Jeus? Da’s toch stééle?” 
„Jao, moe’der, ik begrie’p ow al.” 
Gauw maken dat hij weg komt. Maar gek is het. Is hij nu toch een jatter? 

Op de kermis is hij al die zware gedachten vergeten. Met een andere jongen 
zit hij lekker in zo’n luchtschommel. Wanneer het avond wordt, moet hij 
huistoe, maar voor morgen en overmorgen heeft hij nog geld zat. In de bed-
stede begint hij te denken. Crisje dekt hem toe. Ze kust hem. Hij vraagt nu: 

„Moe’der, ma’k ow wat vraoge?” 
„Van eiges, wat is ter?” 
„Kunne „engele” stéle?” 
„Waarachtig nie’t, Engele zun heilig, Jeus. Engele stéle nooit.” 
„O, dan wèt ik het, moe’der.” 
„Wat wèt giij?” 
„Niks, moe’der.” 
Ja, Crisje, dat moest je nu eens weten. Hij is er! Wat men hem geschonken 

heeft, kwam regelrecht uit de hemel. En nu mogen ze hem uitschelden voor 
jatter, dan jat zijn engel ook en je zegt zelf, engelen zun heilig, engelen jat-
ten niet. Wat ’n kermis is dit? Mijn hemel, Crisje, héél de wereld zal het eens 
weten en daar zullen wij voor zorgen. Hij krijgt nog van Crisje, doch dan 
vallen z’n ogen dicht: 

„Ik bun trots op ow, aiij dat maor wèt ...” en ziet ze, haar Jeus is onder de 
pannen, hij slaapt lekker. Maar een wonder van een kind heeft ze van Onze 
Lieve Heer gekregen. 

Toch hebben ze hem lelijk te pakken gehad, is de eerste gedachte in de 
morgen als hij ontwaakt. Máár, hij heeft centjes. Alles bij elkaar genomen, 
heeft hij de winst in zijn eigen zak. En vanavond gaat hij naar de Kinoma-
tograaf. Ze geven daar een voorstelling van een uur lang voor vijftien cent, 
toneel of zoiets, dat kan er nog best af. Een grote stoommachine staat daar 
te puffen en daar wil hij alles van weten. Nu moet hij een smoesje verzinnen, 
want dat wordt laat. Is dat ding vanmiddag open? Eerst kijken. Ja, waarach-
tig, hij naar de kinomatograaf. Barstend vanbinnen, scheel van het geflikker, 
maar overgelukkig, dat niemand hem gezien heeft, klautert hij de bedstee in 
en droomt, vliegt de ruimte in, gaat wel twintig keer diezelfde weg terug naar 
de centjes en praat urenlang tot zijn Lange. 

„Giij laot mie’n nooit in de steek, wâ?” 
„Van eiges nie’t, Jeus.” 
„Giij kunt ook op mie’n rékene.” 
„Dat wèt ik, Jeus.” 
„En ik bun gin jatter, wâ?” 
„Néé, van eiges nie’t, dan was ik ’t ook.” 
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„Dan magge ze mie’n nog meer vertelle.” 
Engelen stelen niet! Maar het machtige gebeuren gaat voor de Lange de 

doofpot in. Heb je dan nooit eens het gevoel, Lange, dat Jeus bovennatuur-
lijke verschijnselen krijgt te beleven? Je zegt het, maar het dringt niet tot 
je door. Tóch had dit gans deze wereld moeten veranderen, maar zo als jij 
voelt en denkt, doet deze grote wereld ook, Lange. Maar de „droedels” van 
Onze Lieve Heer. Toch heeft de Lange van Onze Lieve Heer je lekker aan 
het wonder vastgelegd. Jij fietste het zelfs achterna, dat is gebeurd. En dát, 
Lange, is ééns het bewijs voor deze mensheid. Denk nu eens even aan de fei-
ten, Lange. Jeus ligt daar op z’n rug en kijkt naar de hemel. Vanuit de hemel 
komt er een koordje en dat stomme ding kan denken en weet precies waar 
de centjes liggen, ver in het bos en van huis weg. Zegt het je niks, Lange? Is 
dat niet om er dag en nacht over te denken? Zou je dat niet aan elkeen willen 
vertellen? En dacht je, Lange, dat de mensen het niet zouden willen weten? 
Natuurlijk, er zullen er veel zijn die lachen zoals jij dat doet, maar er zullen 
er ook zijn, die denken, dat is een wonder! En dacht je, Lange, dat dergelijke 
dingen voor niks gebeuren? Jij en Crisje weten het en dat is voldoende. Ook 
Gerrit Noesthede zal het nooit vergeten, maar waar het Onze Lieve Heer en 
„ZIJN” Lange om gaat: Je kunt het thans vergeten, Lange, weet echter, ééns 
krijgt de ganse mensheid dit te weten en duizenden mensen beseffen dan, dat 
er géén Magere Hein is! 

Maar hoe vind je zo’n Lange? Wat kan die man denken. En wat voor ogen 
heeft die toch in zijn hoofd gekregen van Onze Lieve Heer? Zegt dit alles je 
niets? Jij kreeg fonkelende ogen, maar jij kijkt er niet door, jij bent en blijft 
hartstikke blind! Crisje weet het, voor haar is het een machtig wonder en dat 
blijft het! Straks kun je dit alles door je leven onderschrijven, Lange. En dat is 
meteen het zegel van Onze Lieve Heer. Wij zien en spreken elkaar nog. Weet 
echter, je staat voor een zee van geluk. Je kunt het zo grijpen, maar jij ziet het 
niet. Word toch eens wakker! 

Eens sta je voor je levenszee, Lange. En ik hoop voor je, dat er voor jou 
dan zo’n zilverwit koord is om je naar het uiteindelijke te brengen. Ik denk, 
dat jij op eigen krachten je machtige levenszee zult moeten bevaren. Dan kun 
je roeien dat je gek wordt. Je zult ook schreeuwen dat je barst, maar dan is 
er niet één die jou zo’n snoertje toont, jij hebt het nooit gezocht en ook niet 
gewild. Crisje kan daar op rekenen, zij zal bij het einde van haar leven en 
soms nog ook in dit, haar menselijke bestaan, vele snoertjes ontvangen die 
haar dan de weg zullen wijzen én haar de wijsheid schenken, hoe te moeten 
handelen. Jij staat er dan glad naast! En met jou de rest van deze wereld, de 
miljoenen die hun eigen leven willen beleven waar zij het recht toe bezitten, 
maar Onze Lieve Heer heeft ook nog iets anders. En dát, Lange, krijg je al-
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leen door dergelijke snoertjes te zien en te beleven en kun je je hoofd voor 
buigen. Lach, lach gerust, jij bent een goeie kerel, maar van deze machtige 
openbaringen begrijp je nog niks, géén sikkepit! 

Drie maanden later kreeg Crisje de centen van Bolder terug. Zeker, er 
kwamen mensen, zij hadden geld verloren, maar, ook Bolder was niet gek. 
Die konden maken dat ze weg kwamen. Nu hebben Jeus, Miets (Miets is 
dan nog niet geboren, dus wellicht is hier Johan bedoeld), Bernard en Ger-
rit, nieuwe zondagse bloesjes aan. Je moet die dingen zien stralen. Er straalt 
echt hemels licht uit. En Crisje hoeft deze bloesjes nooit te wassen, ze worden 
nooit vuil. Ze zijn van Onze Lieve Heer. Voor de Lange bestaat er maar één 
ding: de jongens hebben mooie stemmen, hij maakt ze beslist klaar voor de 
„bühne”! Of dat gebeuren zal, is weer heel iets anders. In elk geval, de Lange 
is er ook nog! Hij vecht dan tegen die andere „Lange” en tegen Onze Lieve 
Heer en we weten het al: de Lange verliest het. 

Of heb je tóch andere gevoelens gekregen, Lange? Wij hopen het voor je. 
Maar dit was een pracht van ’n kermis! Zelfs de engelen zaten naast Jeus in 
de „Carrousel.” In de hemelen was er echte menselijke pret. En Onze Lieve 
Heer zag, dat het goed ging. Ook „HIJ” had schik, Lange! 

In jouw kop zit de brandewijn en ook dat kan Onze Lieve Heer best begrij-
pen, nu nog ’n sprankje van het andere erbij en wij zijn er. 

Maar dat moet je zelf weten! Niemand dwingt je! 
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Moe’der, ik mot jonge hebbe 

Het is waar, tante Trui bezit de mooiste haan in de buurt. Het is er een 
die de toon aangeeft en ’n stem bezit, waar de Lange zelfs jaloers op is. Het 
is een kerel, sterk en bewust van zijn macht, als een koning zo stralend. De 
haan van tante Trui overschreeuwt al de andere in de buurt, zo’n kanjer is 
het. Elke morgen luistert Trui naar haar levend wekkertje en geen morgen 
vergist zij zich, zo nauwkeurig is het dier. Doch vanmorgen hoort ze niks, is 
er iets met de haan? Ze luistert, ook Gradus is wakker geworden en ze zijn 
niet gewekt, ze hebben zich lekker verslapen. Als Trui achter komt, ziet ze 
een drama. 

„Gradus, Gradus toch, kom is gauw kie’ke!” 
Ze staan thans beiden naar de haan te kijken. Geen veertje heeft haar 

koning op zijn lijf, hij lijkt kaalgeschoren. Vannacht was er een ploert, die 
de haan z’n koningsgewaad heeft gestolen en dat op deze manier, het is om 
gek te worden van woede. Een groot schandaal is het! Is het een wonder, dat 
Trui giftig is? Dat zij zichzelf de lippen kapot bijt? Dit is erg, bar is het. Des 
duivels is het. De haan zit daar en chaggerijnt. Het is bovendien ontzettend 
droevig. Het beest is uitgekleed, de fraaie stem gebroken en de koninklijke 
gestalte tot de bedelstaf gebracht. De haan loenst haar toe en zegt er niet een. 
Griezelig is het. 

„Dat hèt dat kreng van Cris gedaon, Gradus.” 
Hoor je het, Crisje? Ze willen je Bernard iets op zijn dak schuiven. Zo 

ineens heeft Trui die gedachten gekregen, Bernard is het, hij is die ploert. De 
buurt staat op stelten, in een uur weet iedereen het. Het geeft een heidens 
gelach, maar wie heeft het gedaan? Een vuile streek is het, zeggen sommige 
mensen, anderen vinden het ongelooflijk belachelijk, maar toch iets, om uit 
je vel te springen. Geen vier minuten later staan Trui en Gradus voor Crisje. 
„Weet jij niets, Cris? Bernard heeft het gedaan. Ik ga naar de marechaussee,” 
schreeuwt Trui. Weet Johan niets? Waar is Bernard? Bernard moet komen. 
Maar het kind kijkt Trui in de ogen en heeft er niets mee te maken, kijk 
zelf, Trui. Als Bernard het had gedaan dan zou je toch veronderstellen, dat 
hij zich zou verraden, waar of niet, Trui? Zeg het nu zelf, Gradus. Maar wie 
denkt er nu direct aan de Massesée? Néé, de jongens weten van niks. Crisje 
vraagt Bernard: 

„Hèt giij der werkelik niks met te make, Bennad?” 
„Hoe zol ik now de haan zie’n vere uut kunne trekke, moe’der? Ik hèt lek-

ker geslaope.” 
„Is dat waor, Johan?” 



288

„Jao, moe’der, dèn is gin minuut uut zie’n bed gewéés, moe’der. Dat had ik 
toch wel motte zie’n, waor of nie’t.” 

Bernard staat er met zijn neus bij en hij denkt, Johan krijgt van mij nog 
eens iets lekkers. Maar Bernard heeft er niets mee te maken, Jeus, niks! 

„As ik wèt, Cris, dat Bennad ’t hèt gedaon, lao’k um opsluute. En giij kun 
ter op rékene ook, aij dat maor wilt begrie’pe.” 

„Das nog al glad, Trui. Het is jao verschrikkelik. Das jao ’n belhamel-
streek. Zo wat is nie’t goe’d te praote, Trui, van eiges nie’t. ’t Is jao ’n schan-
de. Ik heb in mie’n lééve nog nooit zo wat gezie’n, Trui, aij dat maor wèt.” 

Toevallig is Gerrit Noesthede er ook, hij heeft muziek nodig van de Lange. 
Hij kijkt naar de haan, Gerrit lacht, een prachtstreek is het. 

„Mô-je toch is kie’ke, Gerrit, is dat gin schande? Zo’n mooie haan was het. 
Ik zol der van kunne schreië.” 

Gerrit kijkt goed, het dier ziet er armzalig uit. Ook hij heeft iets te zeggen: 
„Dèn lup waarachtig in zie’n blote kont, Trui. Ze hebbe dèn zie’n zondag-

sche pak uutgetrokke.” Trui stuift op en foetert tegen Gerrit: 
„Wí giij der nog gekheid met make, Gerrit?” 
„Dat zak wel uut mie’n kop laote, Trui, ’t is me nog al wat, maor ik mag 

toch wel wat zegge?” Trui vindt, dat het een moordproces is. Gerrit verdwijnt. 
„Wèt Hendrik ’t ook, Cris?” 
„Néé, Gerrit, dèn was al weg, maor dèn heurt ’t van aoved wel en dan zun 

te poppe aan ’t danse.” 
„Veur wat, Cris?” 
„Das nog al glad, maor ik wèt ’t jao ook nie’t.” 
„Dach giij dan dat een van de jonges ’t hèt gedaon, Cris?” 
„Ik wèt ’t nie’t, Gerrit. Trui denkt, dat Bennad ’t hèt gedaon, maor Johan 

zeid, dat Bennad de ganse nach hèt geslaope, dèn is zie’n bed nie’t uut ge-
wéés, Gerrit.” 

„Now, wat hèt giij dan te klage, Cris?” 
„Maor wat mot zo’n gauwdief dan bij Trui zuuke, Gerrit?” 
„Kie’k is hie’r, Cris, daor zun minsche op de wéreld die lol hebbe in zukke 

dinge. Ik geleuf nie’t dat Bennad ’t hèt gedaon.” 
En dat flikken ze Trui midden in haar slaap. Zij denkt beslist, dat Bernard 

het heeft gedaan. En Jeus gelooft het ook. Zei Bernard niet, dat hij haar nog 
wel te pakken kreeg? Dit is onmenselijk, dit is durf, dit is pure lef. Maar Ger-
rit Noesthede lacht zich een aap. Crisje ziet het en zegt verwijtend: 

„Wí giij zukke luzestreke nog goe’d praote, Gerrit? Mô-je daor nog um 
lache ook?” 

Doch Gerrit antwoordt met pretoogjes: „As ik wèt, Cris, wie dat gedaon 
hèt, dèn krig van mie’n nog een mark ook.” 
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Daar is Bernard. „Hèt giij der weet van, Bennad?” 
Bernard kijkt Gerrit in de ogen en zegt: „Néé, ik heb er niets mee te ma-

ken.” Gerrit probeert: 
„As giij dat gedaon hèt, Bennad, krie’g giij van mie’n ’n mark.” 
„Ik hèt ter niks met te make, Gerrit.” 
Gerrit gelooft Bernard niet. En toch, je vraagt je zelf af, is een kind in 

staat om zo’n haan te plukken en dan levend? Je hebt daar krachten voor 
nodig. En zo’n haan vindt dat toch zomaar niet goed. Heeft Trui dan geen 
schreeuwen gehoord? Gerrit terug naar Trui. Die zegt néé, zij heeft niets 
gehoord en dat is het ergste van alles, ze kunnen je in slaap wel vermoorden 
en je hoort en ziet niks. Is Bernard daartoe in staat? Dat kan toch niet. Dat 
is mannenwerk, Trui. Hier heb je kracht voor nodig. Ik zal je dat bewijzen. 
Waar Gradus en Trui bij staan, neemt Gerrit een kip in zijn handen. Het dier 
schreeuwt moord en brand. Crisje denkt, dat er weer een geplukt wordt. Ook 
Jeus en Johan komen al aanvliegen om het te zien. 

„Now, Trui? Kan dat ’n kind as Bennad is veur mekaar krie’ge? Ik kan dèn 
nog nie’t de strot dich knie’pe zonder dat dèn schreeuwt. En dit is nog maor 
’n tuut, Trui, dèn haan van ow is heel wat meer mans.” 

Gradus zegt: „Néé, Trui, Bennad heeft het niet gedaan.” Maar Trui houdt 
vol, Bennad is het. Bennad is de bandiet. 

„Wèt giij ’t nie’t, Jeus?”, vraagt Trui. 
„Néé, tante Trui, hoe zol ik dat wette.” 
„Het Bennad ow dan niks gezeid?” 
„Wat zol Bennad mie’n te zegge hebbe. Maor dat is gadverdikke nog aan 

toe wat. Werkelik, das jammer, tante Trui, ’t was zo’n mooie haan.” 
Jeus weg, hij moet Bernard hebben. Daar is zijn broertje. 
„Wík ow is wat zegge, Bennad?” 
„Ik wil van ow niks wette.” 
„Maor ik zeg ow, das verdikke nog aan toe geveurlijk wark. Daor zú giij 

nog is wat van heure. Giij hèt dèn jao zie’n ganse boks uutgetrokke. Verdikke 
nog aan toe, Bennad, wat veur ’n lef hèt giij toch.” 

„Wí giij ow smoel wel is holde, andes slao’k um dich.” 
„Giij hèt ’m gin hemd aan gelaote, Bennad”, pest Jeus, „maor ik mot ter 

eiges jao um lache. Hoe hèt giij um dat gelapt? Gerrit Noesthede kan der 
nie’t bij en ome Gradus zeid ook, dat kú giij nie’t gedaon hebben, daor is 
mannekrach veur neudig, Bennad.” 

„Hold giij ow smoel dich, andes slao’k um dich, aij dat maor wèt.” 
„Mot giij dan nie’t efkes gaon kie’ke?” 
„Néé, ik hèt wel wat andes te doe’n. Ik mot derrek naor school toe.” 
„Ik bun toch nie’t bang veur ow, Bennad.” 
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Bernard verwondert zich niets, dat ze hem verdenken, maar hij is zo rustig 
en zeker van zichzelf, dat zelfs Jeus begint te twijfelen, of hij het wel heeft ge-
daan. Wanneer Bernard uit school komt beginnen ze opnieuw en even later, 
ziet Crisje, vechten ze en vliegen elkaar in de haren. 

„Kom maor is met mie’n. Breng jao deze boel efkes naor Willemse.” 
Jeus en Bernard vertrekken om bij Willemse meel te brengen. Daar wordt 

een lekker brood van gebakken en dat lusten de jongens. Onderweg heeft 
Jeus hem alweer te pakken en Bernard heeft de grootste lol, wie zal hem iets 
doen? Bernard fluit er lustig op los en tante Trui kan hem nog meer vertellen. 
Dan komen ze bij Willemse, de bakker. Jeus ziet, dat ze de stier van Willemse 
naar buiten halen en dat er ook een koe is. 

„Wat is dat, Bennad?” 
„Das nog al glad, Hans mot dekke.” 
„Wat is dekke, Bennad?” 
„Mô-je eiges maor kie’ke.” 
Hans de stier, dat gebeurt daar zomaar in dat hoekje, moet een koe dek-

ken. Groten en kleinen staan erbij te kijken en dat is doodgewoon. Geen 
mens heeft er iets van te zeggen, niemand denkt er iets bij, maar voor kinde-
ren is het iets geweldigs. Ook Jeus kijkt zich de ogen uit. Is dat wat? De haan 
van tante Trui is al vergeten. 

„Wat dut dèn, Bennad?” 
„Dèn dut niks as springe.” 
„Is dat springe?” 
Jeus kijkt, maar onder dit kijken gebeurt er iets. Hij ziet de koe vanbinnen. 

Hij ziet, dat daar vanbinnen iets wonderbaarlijks gebeuren gaat. In de koe 
ziet hij een groot ei en dat ei gaat voor hem open. En nu Hans dekt, ziet hij, 
dat dit ei alles opvangt en weer dicht gaat. In dat ei ziet hij het volgende ge-
beuren en dat geeft hem te denken. Het ei zet uit, het wordt groter en groter, 
hij ziet dat het een kalf wordt! Zuchtend volgt hij dit machtige proces in de 
koe; van hetgeen Hans doet, ziet hij niets. Nu komt er iets anders in de koe. 
Daar is het kalf al. Hoe is het mogelijk. Bernard hoort hem zeggen: 

„Mien God, wat is dat mooi.” 
Há, denkt Bernard, nu heb ik je te pakken. Die heeft dezelfde rotgedach-

ten als ik en al de andere kinderen. Hij reageert al: 
„Zo, now wèt ik, wat veur ’n rotzak giij bunt. Vind giij dat mooi wat Hans 

dut?” 
„Dat nie’t, Bennad, maor dat andere is het, maor daor hèt giij toch gin 

verstand van”, geeft hij terug en smeert ’m meteen. Hier moet hij over na-
denken. Een machtig wonder is het. Hij heeft het kalf ín de koe zien groeien 
en toen is het kalf geboren. Hebben de mensen dat ook gezien? Néé, maar de 



291

grote mensen weten hoe dat zal gebeuren, ze weten er alles van, Jeus, maar zij 
hebben dit vanbinnen nimmer mogen volgen. Een kwartier later ligt hij met 
Fanny in het bos om over hetgeen hij heeft gezien na te denken. Mijn hemel, 
wat voor een wonder is dat. En daaraan moet hij nu werken, hij moet te we-
ten zien te komen wat dat alles te betekenen heeft. Denkt Bernard ook? Néé, 
anders, dat weet hij reeds. Bennad denkt, dat hij het werk van Hans mooi 
vindt, maar dat is het niet. Wat heeft die Hans daar gedaan? Hij is geslagen 
vanbinnen. Het woelt in zijn kop, hij barst bijna van al zijn gedachten. Hij 
ziet nog hoe Hans z’n grote kop tegen de koe drukte en toen is het begonnen. 
Wat wil dit alles zeggen? Is het niet machtig, Crisje? Door Hans, dat wordt 
hem duidelijk, is er een kalf geboren. Door Hans kreeg de koe een jong. Ook 
hij wil jongen hebben. Er is een groot gat in zijn ziel geslagen, Crisje. Nu 
moet hij denken om dit ontzaglijke gat te dichten en wie zal hem daarbij hel-
pen? Indien hij dit niet voor elkaar krijgt dan krijgt hij nooit geen rust meer. 

Fanny moet hem helpen. Jeus staat voor het machtigste probleem, door 
Onze Lieve Heer geschapen, waardoor de mensen zoveel macht bezitten en 
het toch niet beseffen. Hij staat voor het Universum van Onze Lieve Heer 
en dat wil hij beleven en het voor zichzelf uitvechten, maar wellicht kan ook 
moeder hem helpen. Hierin, voelt hij, ligt alles! En dat zij hem helpen kan, 
voelt hij reeds. En dat hij dit uiteenrafelen zal, dat komt ook, want zijn leven 
staat open voor het leven. De eerste dagen gaan voorbij met te verkennen. 
Crisje merkt al, dat hij weer iets heeft. Maar wat is het nu weer? Lang zal zij 
niet op het antwoord behoeven te wachten en dan begint hij met haar vragen 
te stellen. Zij ziet hem terug bij het kippenhok, de handen onder zijn hoofd 
gesteund, denkende, geen mens kan hem storen. Als dat leven zo neerzit, 
denkt Crisje, dan komt er weer iets. 

„Wat bú giij weer aan ’t doe’n, Jeus?”, vraagt ze nieuwsgierig. 
„Ik mot denke, moe’der.” 
„Zo, mot giij denke.” 
„Jao, moe’der.” 
„Waor mot giij aan denke, Jeus?” 
„Moe’der, ik mot jonge hebbe.” 
„Wat mot giij hebbe?” 
„Kui dat dan nie’t begrie’pe, moe’der?” 
Crisje schrikt al. Daar moet ze even over denken. Waar is hij nu weer mee 

bezig? Even later krijgt hij: 
„Wiij wel is make dat giij hie’r weg komp?” 
„Ma’k dan nie’t naor de tute kie’ke, moe’der?” 
„Gao’t naor de hei spulle.” 
Dat is verdacht, denkt hij. Wellicht hebben de konijnen hem nog iets te 
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vertellen, maar ook daar wordt hij weggejaagd. Moeder zit hem achter de 
veren, maar waarom eigenlijk? Mag hij dan niks? Dan maar naar Hosman. 
Gerrit, de oudste knecht, mag hem graag en die zal hem wel helpen. Konij-
nen, varkens, kippen en de duiven zitten thans in zijn hoofd. En daar tussen-
door lopen de mensen, maar die laat hij nog even met rust. Ook Fanny heeft 
hij niet eens in de gaten, maar ook dat komt nog. Konijnen en duiven krijgen 
allemaal jongen. Hoe worden die geboren? Net als bij Hans en de koe? Hij 
weet dat al. Als de dieren net als Hans doen dan komen er jongen. Maar dat 
is nog niet alles, er is veel meer wat hij moet weten. 

„Dag, Gerrit?” 
„Dag, Jeus. Komp giij weer is efkes naor mie’n kie’ke? Mô-je Anneke nie’t 

hebbe?” 
„Néé, ik wil now niks met Anneke te make hebbe.” 
„Is ’t dan uut tusse ow en Anneke, Jeus?” 
„Dat nie’t, Gerrit, maor giij kunt toch de wieve nie’t overal biij gebruuke, 

Gerrit?” 
„Das waor, Jeus, van eiges, dat géét nie’t.” 
Gerrit mag hem graag, want Jeus praat als een verstandig mens. Dat kind 

zal het nog ver brengen in de wereld, voelt Gerrit, verder dan hij. Dat kind 
heeft een goeie kop. Daar zijn de oudere kinderen maar snotneuzen bij. Jeus 
moet even denken, een aanloopje nemen en dan hoort Gerrit: 

„Gerrit, ma’k ow wat vraoge?” 
„Van eiges, Jeus, wat wij van mie’n wette.” 
„Gerrit, daor zun op deze wéreld kuui, wâ, en daor zun kuui die gans wat 

andes hebbe te doe’n dan zich eiges zat te vréte en melk te géve.” 
Gerrit denkt, waar wil hij nu weer naartoe, maar hij voelt reeds welke kant 

hij uit wil. „Jao, Jeus, dat zun stie’re!” 
„Da’s wa’k wil wètte, Gerrit. Hèt Hosman ook stie’re, Gerrit?” 
„Jao, maor dèn van ons is nog ’n jonge.” 
„Dèn mot straks arbeië, Gerrit, wâ?” 
„Arbeië, zeg giij?” Gerrit snapt al waar hij is geweest en zegt: 
„Was giij bij Willemse, Jeus?” 
„Jao, Gerrit, ik hèt Hans zie’n arbeië.” 
„En toen hèt giij zeker ow oge uut de kop gekéke, wâ?” 
„Jao, van eiges, maor ik zag gans wat andes, Gerrit. Hèt Hosman ook ’n 

peerd as Hans is?” 
„Wat zég giij?” 
„Of Hosman ’n peerd hèt dèn as Hans mot arbeië?” 
Ook dat nog. Gerrit heeft plotseling geen tijd meer, dat moet hij maar aan 

zijn vader vragen. 
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„Ik mot warke, Jeus, en mot derrek naor de wei, dat kú giij zeker wel be-
grie’pe.” 

„Dat kui de kat wies make”, denkt Jeus, maar zegt berustend: 
„Dan za’k maor is opstappe, Gerrit, ik kan ook mie’n tied wel andes ge-

bruuke”, waarvan Gerrit heeft begrepen, dat dit joch alles in zich opneemt 
en het later verwerkt ook. 

„Kom, Fanny, wiij hebbe hie’r niks meer te zuuke, wiij kunne hie’r niks 
wies worre, heij dat ook in de gate gekrege, Fanny. Wij gaon naor ’t hof. Wij 
motte eers lere, wat de grote minse ons nie’t wille vertelle. Die doe’n net of ze 
niks wètte, maor ze wètte alles.” 

Ziezo, Gerrit, hij weet het. Ze liggen lekker achter in de tuin, heerlijk dicht 
bij elkaar en denken. 

„Kom dichter biij mie’n, Fanny, dan kan’k nog béter denke.” 
Hij trekt Fanny naar zich toe. De hond rolt ondersteboven en plotseling 

ziet hij, wat Fanny eigenlijk is. Het is alsof er een licht uit de hemel valt. 
„Verdikke nog aan toe, Fanny, giij bunt as Hans is, dat hè’k nooit gewètte. 

Mot giij dan nie’t zurge dat ter jonge veur ow op de wéreld komme? Bú giij 
alleen op deze wereld um te blaffe en ow zat te éte? Maor giij bunt krek ’t 
eigeste as ik bun, wèt giij dat wel? Giij bunt as ’n kropper, Fanny.” 

Néé, dat is geen vergelijking, een kropper is heel iets anders. Máár, een 
kropper is als Hans is en als Fanny. Toch zo gek niet. Een kropper is als de 
haan van tante Trui en onze eigen haan. 

„Kom, Fanny, wiij motte naor de tuute.” 
Fanny sloft achter hem aan, geen seconde kan hij even rusten, de baas gunt 

zich geen tijd voor een slaapje. Hans is groter dan Fanny en de kropper en 
toch ...? Maar daar is moeder. 

„Moe’der ma’k ow wat vraoge?” 
„Wat wí giij now weer van mie’n wètte?” 
Hij denkt even, hij zal het zo duidelijk mogelijk zeggen: „Moe’der, as ter 

kindere komme”, heeremetied, denkt Crisje, oei, daar heb je het al. Crisje sist 
tussen de lippen, maar ze krijgt er geen woord uit en is al weg. Zo gaat het nu 
altijd, denkt hij. Als je de mensen iets vraagt, hebben ze geen tijd of ze rennen 
weg. Nooit krijg je een fatsoenlijk antwoord. Maar daar is Bernard ook nog. 

„Bennad, mag ik ow wat vraoge?” 
„Van eiges, wat wí giij van mie’n wette.” Bernard kijkt hem aan, als het 

maar niet over de haan van tante Trui is, daar wil hij niets mee te maken 
hebben. 

„Bennad, wat was dat toch wat Hans daor deed, Bennad?” 
„Wí giij dát wètte?” 
„Jao, is dat dan zo arg, Bennad?” 
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„Ik had nie’t gedach, dat giij met die rotzake te make wilde hebbe. Maor 
now wèt ik ’t, giij bunt ’n stiekemurd. Giij heb de eigeste rotte gedachte as 
ik.” 

„Verrek dan maor veur mie’n pad, Bennad.” 
„Zo, is dat alles?” 
Bernard volgt hem, dat gezemel over Onze Lieve Heer is weg. Dat moet 

nu maar eens ophouden, hij weet nu, Jeus heeft dezelfde rotte gedachten als 
alle andere kinderen en ook zijn wereld is rot. Bernard is dat nog niet ver-
geten. Maar Crisje is van streek. Waar is moeder? In de tuin. Dan kan hij 
moeder daar helpen en dan kunnen ze met elkaar lekker praten. Zo gek nog 
niet. Bernard is niets vergeten. De Lange heeft hem onder handen gehad. 
Zelf heeft hij Bernard in de ogen gekeken en ging later Trui vertellen, dat zij 
moest ophouden met haar gepraat over Bernard. Een kind kan zo’n haan niet 
plukken. Gradus gaf de Lange gelijk, maar Trui, hoe is het mogelijk, blijft 
volhouden, dat Bernard het heeft gedaan. De Lange heeft zich een beroerte 
gelachen. Hij gaf er alles voor om het te mogen weten, maar Bernard zegt 
néé; hij beeft niet, hij schrikt niet, hij stond waarachtig voor het gerecht, 
maar geen Lange kon hem peilen en vaststellen, dat hij de schuldige was. Zó 
liegen kun je niet, vooral niet voor de Lange. Néé, zei Crisje, Bennad heeft 
het niet gedaan. Maar wie dan? Wie wist zo precies waar de haan zat? Wie 
kende de allures van de haan? Geen mens. Wel Bennad, zegt tante Trui, die 
keek haar te veel naar de haan de laatste dagen. Maar já, Trui, wat wil je? Er 
kwamen geen massesée! Crisje vertrouwde Trui voor geen cent, maar ze heeft 
geen bewijzen. En Jeus loopt sinds dagen met zijn eigen problemen rond. 
Bernard doet alsof er nooit een haan van tante Trui heeft bestaan, het leven 
gaat verder, doch daarginds is Crisje. 

„Moe’der, kan’k ow helpe?” 
„Hie’r is er niks te helpe.” 
„Maor ik kan ow toch helpe um dat grei uut de grond te trekke, moe’der? 

En dan kunne wiij medeen lekker praote.” 
O, is het daarvoor, denkt Crisje, ze komt niet van hem los. 
„Moe’der.” 
„Wat is ter?” 
„Ik wil wette, moe’der, as giij met vader trouwt, wâ, of vader dan Hans is 

en giij de koe.” 
„Wat wí giij wette?” ... Jeus, Maria, Jozef, hellep mij! Hoe kom ik uit de 

ogen van dit kind. Hoort moeder hem niet? Dan zal hij het nog eens vragen. 
„Ik wil wette, moe’der, of giij as Hans van Willemse, néé, dat mein ik nie’t 

moe’der. Ik wil wette, as Hans van Willemse springe mot, of giij dan de koe 
bunt, moe’der. Giij mot toch melk geve moe’der. Néé, ik wil wette, of giij 
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niks andes te doe’n hèt dan melk te géve. Das alles, moe’der, meer wi’k nie’t 
wette.” 

Wat ben ik begonnen, denkt Crisje. Ik had direct de benen moeten nemen. 
Die heeft nu bij Willemse iets gezien. Ze weet nu waar het om gaat. Hij 
wacht nu niet langer en vraagt al verder: 

„Wèt giij ’t moe’der? Mag ik dat wette, moe’der?” 
Crisje denkt even en maakt er zich dan vanaf met een: 
„Dat mot giij maor aan ow vader vraoge, Jeus.” 
Dat is jammer, Crisje. Jij weet net zo goed, dat hij met dergelijke vragen 

niet bij zijn vader kan komen, die slaat hem tegen de grond. En voor vader 
staat zijn ziel niet open. Nu sla je hem zelf tegen de vloer en raak je het kind 
kwijt. Wil je dat, Crisje? Hoeveel miljoenen moeders hebben hun kinderen 
niet verloren, alleen, omdat zij niet weten hoe zij, als deze toestanden komen, 
hun kinderen moeten opvangen. En dit kind gaat toch verder, Crisje. Jeus 
móét het weten. Dit is een machtig probleem. En hoe heb jij deze problemen 
beleefd, Crisje? Denk je niet na? Dacht je, dat dit het beste was? Om weg 
te lopen en je los te maken van zijn leven? Enfin, je kunt niet alles weten, je 
kunt niet alles overzien, jij denkt, deze problemen zijn heilig, maar dat zijn 
ze voor hem ook. Jeus voelt het alweer en zegt zuchtend: 

„Ik wèt ’t al, moe’der. Das allemaol klets. Ik zal mie’n eiges wel helpe.” 
Je weet het toch, Crisje? Het allermooiste in je leven is het contact met je 

kind. Dat slinger je nu zelf van je leven weg. Dit is het schoonste ogenblik, 
Crisje; als je even doordenkt dan moet je toch voelen, dat een kind naar 
de schepping kijkt en dan vragen gaat stellen omtrent de dingen van Onze 
Lieve Heer. Dit is van zo’n grote betekenis! Immers, dag en nacht denken 
thans deze zieltjes. In hun slaap en op de dag, Crisje. Ze kunnen er niet meer 
door eten, dit gaat vóór alles! En dat is heel natuurlijk. Hierdoor leren ze 
spreken en denken, hierdoor leren ze jezelf en de Goddelijke ruimte kennen, 
hierdoor, Crisje, heb je je kind of je verliest het. En vergeet niet, jij houdt 
hem thans in zijn ontwikkeling tegen. Maak je maar niet ongerust, Crisje, 
miljoenen in de stad volgen eenzelfde weg, maar het is een doodlopende weg 
en vanzelf hartstikke verkeerd, je voert Jeus thans naar Jan Rap en zijn maat! 
Hij komt er, van eiges, want daar zullen wij voor zorgen, hij moet er komen, 
want het is voor hem heel iets anders dan voor duizenden andere kinderen, 
hij beleeft het ruimtelijke deel ervan. Wat heeft hier nu, Maria, Jozef of Jezus 
mee te maken? Vind je het zo onmenselijk, Crisje? 

Crisje geeft hem nog: „Ik mot mie’n um ow vader bekummere”, en dan 
staat hij weer alleen. 

Hij denkt, bij Hakfoort hadden ze een beer en die beer was als Hans en die 
beer deed niet anders dan Hans heeft moeten doen en dat is bij de haan weer 
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precies hetzelfde, ook al is dat iets anders. Maar die beer is nu dood, dat dier 
hebben ze geslacht. Jammer is het, maar hij moet verder. 

Jeus heeft bewondering voor Bernard, maar deze kan hem nu niet helpen. 
Ook dat is jammer, hij voelt, Bernard weet er alles van. Johan ook, maar Jo-
han begint te lachen en dan kan je hem niets meer vragen, die voelt de ernst 
niet van zijn problemen. Maar de haan van tante Trui is gebraden. Even ging 
de haan op de kachel, Trui heeft hem eerst versoept en daarna hebben ze lek-
ker gesmuld. Is tante Trui nog kwaad? Ze moeten nog niet in haar omgeving 
komen, het hekje zit potdicht. Trui heeft het paradijs voor de jongens van 
Crisje gesloten. Bernard zegt, dat moet zij weten, ik heb daar toch niets te 
zoeken. Maar hij weet voor zichzelf, hij is er wonderwel doorgerold. Zelfs va-
der had niets in de gaten. Was dat nu zo’n kunst, denkt Bennad. Natuurlijk, 
hij had even moeite om de keel van de haan dicht te knijpen, zodat hij niet 
kon schreeuwen. Maar dacht je nu, Trui, dat Bernard gek is? Trui, dat is het 
mooiste van alles, heeft niet één veertje gevonden. Dat kreeg Trui eerst dagen 
later in de gaten. Niemand had er erg in, tot Gradus plotseling zei, waar zijn 
toch de veren gebleven, Trui? Dat is waar ook, Gradus. Er zijn geen veren. 
Waar hebben ze dan de haan geplukt? Trui is geen helderziende. Jeus vond 
de veren achter in de tuin en meteen wist hij alles. Toen hij Bernard zei, dat 
hij wist, waar de haan was geplukt, zei deze dreigend: 

„Aij maor wèt da’k ow ook pluk, as giij der wat van zeg. Maor ik hèt ter 
niks met te make, niks!” 

Bernard vergeet niet dat hij niet onder de plak moet zitten van Jeus, want 
dan heeft hij geen leven meer. Jeus weet het en hij weet het niet! Bernard is 
niet van plan zijn geheim aan hem te schenken, vroeg of laat eist Jeus van 
hem appels en peren en dan zit hij aan Jeus vast. Zo denkt Bernard erover en 
geen mens kan het hem bewijzen. 

Crisje is gelukkig, dat Bernard het niet heeft gedaan. Voor haar is het de 
gemeenste streek die kinderen kunnen bedenken. Dan zullen de gauwdieven 
het wel hebben gedaan en ook Crisje gooide het ganse drama van zich af. 
Nu staat ze voor veel grotere drama’s, waar Hendrik bij komen moet, maar 
de Lange zegt: „Laat Jeus dat zelf maar uitzoeken.” Gelukkig ligt hij in de 
bedstee, hij kan z’n ouders nu niet meer volgen. Fout; Lange! Ook dat is weer 
verkeerd, Hendrik. Je bent nu net als Crisje, angstig voor de heilige waarheid. 
Is dat je kind opvoeden, Lange? Waar ben je dan eigenlijk voor? Waarvoor 
zijn de ouders op de wereld, Lange? Heb je niets anders te doen dan voor eten 
en drinken te zorgen? Is dat de weg effenen voor het kind? Jij slaat erop? Je 
maakt het niet alleen duizendmaal erger dan het al is, maar sleept ook het 
kind nog van je leven weg. Je slaat er thans elk ontzag uit. Voor Jeus heb je 
niets meer te betekenen, niets! Je bent geen cent waard in de ogen van het 
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kind, Lange. Maar ga je gang maar, hij zal er best komen. Maar hoe zou het 
zijn, als je eens een fijne wandeling met hem maakte en hem dan alles van 
het leven ging vertellen? Het allerheiligste wat er bestaat voor een vader en 
moeder, maar daarvan begrijpen jullie niets, ook Crisje niet. Voor Crisje is 
het haar rein geloof, zij wil het kind niet te vroeg alles geven, maar jij had 
het gekund, Lange, op jouw schouders is deze machtige taak gelegd, doch je 
bent een vader van lek me vesje! In de ogen van Jeus dan! Snap je het, Lange? 

„Kom, Fanny, wiij motte arbeië vandaag”, is het eerste wat Fanny te horen 
krijgt, als ze in de morgen ontwaken. Het denken is alweer begonnen. En 
het probleem van zijn denken had zijn vader hem in enkele uren kunnen 
verklaren. Dat zou voor Jeus een paradijs zijn geweest en ook voor de Lange, 
maar die is hartstikke blind. Die denkt alleen aan zingen en vioolspelen, aan 
lol en doodarme pret, aan niets meer. 

Jeus plukt bloemen, hij schudt ze eerst goed door elkaar en dan gaan ze de 
grond in. Hij moet van al het leven jongen hebben. Ook de sla volgt en de 
boontjes, alles wat maar enigszins volgens Jeus in aanmerking komt om jon-
gen te schenken, gaat de grond in en zal hem ook die jongen moeten geven. 
Geen seconde zijn de kinderen uit zijn kop vandaan. Al het leven is op aarde 
om kinderen te krijgen, voelt hij al. En dat is het mooiste wat er is. Hij sleept 
met emmers water, begiet de boel in de grond en morgen zal hij kijken of er 
jongen zijn gegroeid. Dat water is de melk; daarvan moeten de jonge bloe-
men drinken en dan groeien ze, om later ook weer kinderen te krijgen. Zo is 
het goed. Je zou erbij in slaap vallen, doch dat moet niet, maar hij is dol van 
het denken. Hij scheldt de bloemen de huid vol, ze moeten niet denken, dat 
het leven voorbijgaat met te slapen of eens in een vaasje te worden gezet, er is 
meer te doen, iets anders te beleven, als ze dat maar eens willen onthouden. 
En boontjes behoeven zich helemaal niets te verbeelden, voor vijf cent krijg 
je er al twee kilo van. Een jonge duif heeft meer te betekenen en ze mogen 
blij zijn, dat hij zich om hun leven bekommert. Wanneer hij ze even later uit 
de grond haalt om te kijken of ze soms toch in slaap zijn gevallen en als hij 
ziet, dat die verrekte bloemen er geen zin in hebben om jongen tevoorschijn 
te brengen, haalt hij ze opnieuw over en door elkaar heen en gaan ze weer 
de grond in. Ze zullen jongen geven. Je moet hem horen foeteren, Crisje en 
Lange. Dat missen jullie nu allemaal. Dat hadden jullie hem zo ’s avonds 
aan tafel kunnen vertellen, je had er zelf van kunnen genieten, jullie zoudt je 
hebben bedacht, mijn God, die moet niet naar de bühne, en zeker niet naar 
een fabriek, maar die zouden wij naar een Universiteit moeten kunnen doen. 
Doch zand erover. Die eer krijgt Jeus toch niet en jij, Lange, jij lacht maar, 
drink gerust je kruiebitters, hij komt er heus wel. 

Geen seconde zijn deze machtige problemen uit zijn hersens te slaan. 
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Vriendjes bestaan er niet meer. Anneke is hij vergeten. Maar met die vuile 
bessen wil hij niets te maken hebben, die steken en die kosten niks. Van 
eiges, die kinderen hebben ook niets te betekenen. Fanny helpt hem. Fanny 
beurt eventjes zijn poot op en geeft water voor de sla. Dat is voor Jeus het 
begrijpen en meewerken van Fanny. 

„Das gadverdikke nog aan toe nog is wat, Fanny. Giij hèt verstand en giij 
laot ow kop arbeië. Dat mos moe’der is zie’n en vader is wette, Fanny. Maor 
verroes, wij zun jao allebei as Hans is, wij zun manne, Fanny!” 

Vandaag kan het niet op, er komt schot in. Maar dat heeft weken geduurd. 
En toch, het gaat eigenlijk vanzelf. Je moet er alleen voor willen denken. Hij 
bouwt aan een stevig fundament. In deze grond zakt hij straks niet meer 
weg. Als een rots is zijn fundament. Hij kan er een wereld op zetten. Hij legt 
steen na steen op elkaar en denkt. Dat is waar ook, Hendrik krijgt nu de 
borst van moeder. Ook de jonge varkens krijgen de borst van de moeder en 
de honden en katten en konijnen ook. Bij een duif gaat dat weer heel anders 
en ook bij de kippen. Schiet hij nu even op? Weer zo’n kei voor het funda-
ment. Hans en kippen zijn anders, hier klopt iets niet. Kippen leggen eieren. 
En uit die eieren komen jongen. Dat is iets geks. De kip zit er bovenop en 
blijft er zolang zitten, totdat de jongen komen. Vreemd is dat. Waarom moet 
zo’n kip nu zolang blijven zitten? Het valt niet mee, maar hij moet verder. 
Van Bernard noch Johan krijgt hij steun. Hij kan voor hun part doodvallen. 
Fanny, wij gaan verder, de stukken vliegen eraf, maar dat geeft niks. 

Hij trekt van hok tot hok. Van stal tot stal, van ruimte tot ruimte. Uren-
lang liggen ze bij de kippen. De haan en Hans spelen één rol, maar de haan 
doet het toch weer anders; dat kreng bijt de kippen. Die kippen vinden dat 
niet goed, maar ze hebben niets in te brengen. Verroes, Fanny, ik wèt wat. 
Even later staan ze boven aan de Grintweg. Bij De West hebben ze jonge 
honden gekregen. Daar wil hij met Fanny heen. 

„Hendrik, magge wiij de jonge honde zie’n?” 
„Gao’t maor naor Alfred, Jeus, ik mot weg.” 
Alfred vindt het goed. „Maor pas op Fanny, Jeus, zurg dat ze nie’t gaon 

vechte.” 
„Fanny hèt niks te vechte, Alfred. Is dèn van ow kwaod?” 
„Néé, mie’n hond dut niks, maor as ze jonge hebbe, dan wèt giij der alles 

van.” 
Hij gaat naar binnen. Ze zijn nog niet bij de deur of Fanny wordt al weg-

gebeten en dan kan ook hij vertrekken. Is dat wat. Even later zit Fanny een 
kat achter de vodden en is zijn baasje en de jongen al vergeten. Dan maar 
weer verder. 

„Is dat efkes ’n bangscheitet, Fanny? Dat wief is bang dat wij de jonge wille 
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stéle. Maor ik wèt wat andes. Ik geleuf, vrouw Ruikes hèt jonge katte.” 
Hij klopt aan de deur bij vrouw Ruikes. Vrouw Ruikes doet open en vraagt 

hem: 
„Dag, Jeus, wat zó giij van mie’n wille hebbe?” 
„Hèt Mientje gin jonge, vrouw Ruikes?” 
„Jao, Jeus.” 
„Magge wiij dan efkes de jonge bekie’ke, vrouw Ruikes?” 
„Kom der maor in, Jeus. Hold giij dan zovul van katte, Jeus?” 
„Van eiges, vrouw Ruikes, ik hold vul van die’re.” 
Als de vrouw ziet, dat hij Fanny stevig vasthoudt, zegt ze: 
„Heb maor gin zurge veur Fanny, Jeus, dèn kent Mientje al zo lang, waor 

of nie’t Fanny.” 
„Giij hèt jao gelie’k, vrouw Ruikes. Maor dèn zat net ’n kat achter de 

vodde.” 
„Dat kan, Jeus, maor dat is ’n vrémde kat. Fanny wèt bes wat dèn liije 

mag.” 
„Das waor, die kenne mekaar al zolang. En waor zun now de jonge katte, 

vrouw Ruikes?” 
„Hie’r Jeus, hie’r is Mieneke met de jonge.” Hij neemt zo’n lief diertje in 

zijn handen, hij mag ze één voor één even bevoelen. Wat een mooie lijfjes 
hebben die dieren toch. Jonge diertjes zijn mooi en veel liever dan de mensen. 

„Drinke ze al, vrouw Ruikes?” 
„Jao, Jeus, dat gebeurt al de eigeste dag dat ze gebore worre.” 
„Dat kan’k begriepe. Hoe old zun ze now al?” 
„Laot is kie’ke, ze zun now zowat veertien dage, Jeus.” 
„Wat veur mooie die’re zun ’t toch. Ze krie’ge toch de melk van Mientje, 

vrouw Ruikes, wâ?” 
„Jao, van eiges, Jeus, of dach giij dat ik ze de bos ging geve?” 
Daar moet hij toch werkelijk om lachen. Maar vrouw Ruikes is geen Cris-

je, zij lacht ook, wat kan dat jong toch heerlijke vragen stellen. Aan zo’n kind 
heb je nog meer dan aan een grote kerel. Jeus krijgt koekjes en Fanny wordt 
niet vergeten, hij is echt op visite. Maar hij wil meer weten. 

„Is Mientje der man der nie’t, vrouw Ruikes?” 
„Néé, Jeus, mie’n man is ter nie’t.” 
„Ik mein nie’t ow man, vrouw Ruikes, ik mein de man van Mientje.” 
„O, meint giij dat, Jeus. Néé, dèn is nie’t thuus.” 
Zo’n jongen toch. Jeus gaat verder en vraagt: 
„Hèt dèn dan Mientje alleen laote zitte, vrouw Ruikes?” 
„Jao, Jeus.” 
„Das toch gadverdikke slech, vrouw Ruikes. Die leleke keels kui ook veur 
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gin cent vertrouwe, wâ?” 
„Néé, Jeus, die zun nie’t te vertrouwe.” 
„Of hèt Mientje ’t ter nao gemaak, vrouw Ruikes?” 
„Wat zég giij, Jeus?” 
„Ik zei, vrouw Ruikes, of Mientje dèn soms te pakke hèt gehad.” 
Vrouw Ruikes moet lachen, zij weet niet wat ze moet zeggen. Als er komt: 
„Ik geleuf ’t wel,” dan vraagt hij alweer: 
„Maor hèt giij Mientje dèn nie’t in de gaote geholde, vrouw Ruikes?” 
„Mo’k Mientje dan dag en nach achternao lope, Jeus?” 
„Néé, dat geet ook nie’t wâ, die katte zun dag en nach aan de ren. Dat kan 

’k begrie’pe, vrouw Ruikes. Maor kééls, vrouw Ruikes? Kééls, dat zun rare. 
As die maor wat te zoepe hebbe.” De vrouw van vierenzestig lacht. Zij kan 
denken, en vindt Jeus een heilig wonder. Crisje is met deze gezegend, weet 
ze. En het is geen wonder, dat zij hem voor geen duizenden wil missen. Hij 
vraagt weer: 

„Zun dit allemaol vrouwekatte, vrouw Ruikes?” 
„Dat kunne wij straks eers bekie’ke, Jeus.” 
„Waorum now nie’t, vrouw Ruikes?” 
„Daor mô-je veur wachte, Jeus. Dat kui biij de doe’ve ook nie’t van te veure 

wette.” 
„Das waor.” Ook vrouw Ruikes heeft het een en ander te doen. Als hij 

op straat staat, weet hij nog niets. Dan maar weer naar het kippenhok. De 
haan daar is een man. En die daar, dat zijn z’n vrouwen. Kijk, de haan moet 
werken, daar heeft hij al zolang op gewacht. Hier lopen een hele bende vrou-
wen rond. Waarom heeft een haan zoveel vrouwen om zich heen? Even naar 
moeder toe. 

„Moe’der, waorum hèt ’n haan zovul wieve?” 
Crisje heeft het weer te druk. Met moeder kun je niet praten. En zijn bloe-

men en planten krijgen geen kinderen, ze zijn doodgegaan. Fanny krijgt een 
trap, de zaak gaat over de kop. Hij is er nog niet. Het gaat niet, maandenlang 
is hij ermee bezig, hij denkt zich een ongeluk en komt niet veel verder. In-
eens, hoe is het mogelijk, hij is er. Dat hij daar niet eerder aan gedacht heeft. 
Hij had aan Anneke moeten denken, maar hij wist niet hoe Anneke was. Ze 
zwemmen in de Wetering. En daar is ook Betje van „Achter de Kom”. Betje 
is naakt en een mooi meisje. Betje weet niet eens dat zij een meisje is en dat 
er jongens zijn en al zou zij dat wel weten, Betje zwemt als een vis en jongens 
zijn er niet voor haar. Maar Jeus kijkt naar haar hemeltje. Jeus voelt het in-
eens. Hoera, Fanny, ik ben er! Hij vliegt het water uit. Hij kijkt naar Betje 
en nu weet hij het. Hij is net gek, maar hij blijft toch zichzelf, hij moet er nu 
rustig over denken. Betje is moeder. Betje wordt, als zij groter is, als moeder 
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en dan zijn de jongens de mannen. Ook hij is spiernaakt, ze zwemmen daar 
en ravotten heerlijk, doch door zijn hoofd spookt het machtige verhaal van 
Adam en Eva en hij heeft het voor zichzelf uitgevochten. Ja, Crisje, zo heeft 
Onze Lieve Heer het bedoeld. Nu is er nóg het paradijs! Grote mensen heb-
ben het paradijs bezoedeld. Geloof je dit nóg, Lange? Néé, daar moeten ze 
bij jou niet mee aankomen. Maar hier staan kinderen in het hartje van het 
paradijs en weten niet beter. Jeus is nu eigenlijk als de slang, maar het gaat 
om heel iets anders. Immers, denkt Jeus, as ter gin vaders en moeders waren 
dan waren er ook geen kinderen. Oei, mijnheer pastoor, als je deze straks 
over het paradijs iets te vertellen hebt, dan vallen er slagen. 

Lange, je kind heeft het Goddelijke Paradijs omvergetrapt. Dat is gebeurd 
door te denken. Hoeveel miljoenen mensen zitten met deze gedachten? Hoe-
veel mensen geloven niet, dat Adam en Eva gezondigd hebben? Maar wat 
zou er van de Goddelijke voortplanting terechtkomen, Lange, wanneer dit 
zonde was en zou betekenen? Gooi al die kletspraat maar overboord. Jeus zal 
je straks wel iets anders vertellen. Betje, deze Betje is heilig! Er leven meer 
Betjes op de wereld, maar deze is nog heilig, Lange! En je Jeus is niet rot, 
niet slecht, hij is heilig aan het denken. En nu heeft hij jou niet meer nodig, 
hij weet het! Hij is een professor geworden, de colleges kunnen beginnen, 
Lange. En hoe zal Jeus straks zijn als hij groot is en gaat schrijven? 

Hij gaat verder. Nu de kippen en de konijnen nog. Daarna de duiven. En 
weer ziet Crisje hem boven op zolder en bij de kippen en konijnen. Van een 
konijn heeft hij het al gezien. Van de duiven ook, die doen heel de dag niets 
anders. Maar wat bij moeder vanbinnen gebeurt, dat broedt zo’n duif uit en 
een kip ook. En dat alles kan alleen, doordat dit vanbinnen moet gebeuren. 
Ook bij de kalkoenen en bij de paarden, maar dat is weer de wereld van 
Hans. Er zijn verschillende soorten van dieren. Een kip is anders dan een 
hond. Fanny is als vader, maar Fanny is bang voor de vrouwenhonden en dat 
is maar goed ook, anders wilde hij met Fanny niets meer te maken hebben. 
Maar nu zal hij Anneke anders bekijken. Die kan hem nog meer vertellen, 
moeder ook. Als vader er niet was, kreeg moeder geen kinderen. En vader is 
dáár vader voor. Meer is er niet, ook hij is een man en als hij later gaat trou-
wen, dan moet hij een vrouw hebben zoals moeder is. Anneke snauwt, néé, 
Anneke is niks voor hem. Betje is lief. Ja, Betje is lief. Betje is heel anders, ook 
al woont Betje maar Achter de Kom. Hier draait alles om, niemand hoeft 
hem er nog iets van te vertellen. Hij weet meer dan Bernard. Moeders zijn 
als koeien, maar moeders zijn mensen en koeien zijn dieren. Maar ze hebben 
maar één werk, en mélk is mélk. Mooier kan het niet. Dit is alles. Of is er 
nog iets te bedenken? Hij zal heus geen koe voor zichzelf uitzoeken, maar een 
mens. Ooievaars hebben er niets mee te maken. Als een moeder schreeuwt 
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komt het, omdat ze zo kleinzielig is. Een hond, een kat, een konijn, geen 
duif hoor je schreeuwen als er kinderen komen. Mensen zijn zieliger dan de 
dieren. Mensen maken zich druk, een dier niet. En dat geboren worden van 
kinderen pijn doet, kan hij begrijpen. 

Is er nog iets? Als moeder en vader een kindje willen hebben, moet vader 
ervoor werken anders komen er geen kinderen. Dat hamert hij in zijn kop. 
Een duif koert. Een paard hinnikt. Een varken knort. Kippen kakelen, mus-
sen tjilpen, héél erg is dat. Een haan kraait en een kalkoen schatert, slan-
gen en ratten kunnen doodvallen! Mensen kussen elkaar. Hij laat straks z’n 
vrouw niet in de steek. Ze moet trouw en lief zijn en moet lekker kunnen 
koken, maar hij wordt de baas, net als vader, en zal ook lief zijn tegen zijn 
vrouw. Zij krijgt van hem alles. Maar, nu naar moeder. 

„Ik bun der moe’der,” krijgt Crisje te horen. 
„Zo, bú giij der, Jeus?” 
„Jao, moe’der, now hoe’f giij mie’n niks meer te zegge. Ik wèt now alles. As 

Miets gebore wud, hoe’f giij mie’n eiges niks meer wies te make.” 
„In de Naam des Vaders, des Zoons en des Heiligen Geestes,” bidt Crisje, 

en vraagt: 
„Giij hèt zeker honger van al dat denke, Jeus?” 
„Jao, moe’der ik vrek van de honger.” 
Crisje denkt. Het kind voelt zich opgelucht. Maar zij weet thans, die nu 

nog geboren worden neemt zij voor háár rekening. Mijnheer pastoor kan 
haar nog meer vertellen, die is te voorzichtig. Als het erin zit, zie je het van-
zelf. Vroeg of laat krijg je het toch te horen, maar dan ben je er zelf bij of je 
staat er glad naast en een ander neemt je pret weg én zuigt je kind van je af. 
Dat nóóit weer, besluit Crisje! 

Nu kan hij weer spelen. Negen maanden is hij bezig geweest. Al die maan-
denlang is het dagelijkse leven langs hem heen gegaan. Dat kon stikken. Hij 
heeft iets anders beleefd. Crisje voelt nu, een kind het leven schenken, dat 
gaat vanzelf, maar om het op te vangen, en het te besturen, dat is wat men 
niet altijd kan. Dat had ook zij te leren. Ook al wilde zij alles aan haar kinde-
ren schenken, dit heeft zij gemist, dat ging haar neus voorbij. Een kind moet 
alles weten. Juist dat, waarnaar het vraagt. En nu is het leven mooi, machtig 
is het, omdat je zelf weer kind bent geworden, maar met het machtige besef 
van je eigen hart. Is er nog iets, Lange? 

Kinderen krijgen, weet Jeus, is het machtigste wat er is. Maar je moet 
er zelf alles voor doen. Moeders geven je te drinken. Als je later zelf groot 
bent, neem je dat van je moeder of vader over, en je dient en werkt dan voor 
Onze Lieve Heer. Fanny, nu weer naar de hei en naar de bossen. Over enkele 
maanden mag ook hij naar school. Néé, het duurt nog even, Fanny, wij kun-
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nen tezamen nog heel veel beleven. 
Jeus, ga thans maar spelen. Je hebt het verdiend. Je ziel staat nu voor heel 

veel open. Volg de wetten van Onze Lieve Heer, daarin ben je veilig! 
Dit jaar, Crisje, legde hij de fundamenten voor héél zijn leven en nu is hij 

in deze dingen Johan en Bernard eeuwen vooruit. Geen mens haalt hem 
nog in, maar dat zullen jullie eerst later begrijpen. Jeus ook, maar dan is de 
andere Lange begonnen! 
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Crisje, ik geef u duizend 
gulden voor uw geheim 

Voor de jongens van Crisje en honderden mensen is er thans iets te ver-
dienen. Ze kunnen het bos in om bosbessen te plukken, een karweitje voor 
jong en oud en bovendien een fijn belegde boterham door Onze Lieve Heer 
aan hen geschonken, dat elk jaar terugkomt. Het is daarenboven voor velen 
de énige mogelijkheid om eens lekker uit de narigheden te komen. Moeder 
Natuur is goed, welwillend en liefdevol, zorgzaam bewust, maar je moet de 
bessen zelf van de struikjes halen en dat kunnen de jongens. Bernard heeft 
uitgerekend, vandaag halen ze zeker drie gulden en dat in de week wordt 
een weekgeld apart en daar behoeft vader niks voor te doen. Nu ze vakantie 
hebben, gaan ze om zes uur ’s morgens het bos al in. Ze staan gereed om te 
vertrekken. Bernard kijkt even naar buiten hoe het weer is. Maar wat is dat? 

„Moe’der, kom is kie’ke, daor lup ’n vieze kéél in ons heufke.” 
Crisje kijkt. Is dat niet Jan Kniep? Bernard vindt dat het er wel een van de 

zwarte bandieten lijkt. Moet je die zwarte hoed eens bekijken, dan weet je 
het ineens. Crisje kijkt, en jawel, het is Jan, maar die zit toch in Indië (Indo-
nesië)? Goeie genade, Jan, kom toch binnen. Bernard kan er met zijn hoofd 
niet bij, wat heeft dit nu weer te betekenen. Jeus weet niet wat er aan de hand 
is. Jammer, Hendrik is net weg. Kom toch binnen, Jan. En willen de jongens 
Jan geen goeiemorgen zeggen? Dat is niet zo eenvoudig, ze willen het bruine 
gevaar eerst even bekijken. Bernard moet niks van hem hebben. Is dat een 
vriend van moeder? Hier in huis moeten geen vreemden komen. Maar tijd 
verknoeien kost geld, de jongens vertrekken. Wat moet dat bruine monster 
bij ons in huis, Johan? 

„As dèn van aoved de deur niet uut is, Johan, smiet ik dèn der uut”. Johan 
vraagt: 

„Hèt giij dan thuus alles te zegge, Bennad?” 
„Van eiges nie’t, maor ik wil gin vrémde biij ons in huus hebbe.” 
Bernard heeft zo zijn eigen gedachten en Johan begrijpt die niet. Hij voelt 

nu al, als er vreemden in huis komen is hij zijn vrijheid kwijt. Hij zal erover 
nadenken. Ze sloffen het bos in. Ze weten precies waar ze moeten zijn en 
waar de grootste bosbessen zijn te vinden. Dat is in de buurt van de Hun-
zeleberg, een eind van huis af. Het is waar, verleden jaar hebben Johan en 
Bernard een lekker dotje verdiend. Jeus gooide er met z’n pet naar, maar 
ook hij weet er nu alles van. Ze genieten thans. Ze stropen de bessen van de 
struiken, dat moet je zelf zien, wil je begrijpen hoe vlug zij dat kunnen. Dan 
komt het heerlijke ogenblik, het kwartiertje rust voor de boterhammen en de 
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koffie. Heerlijk zo even op je rug midden in het bos, je ligt daar, het is of je 
vleugelen hebt en het getjilp van de vogelen doet je weldadig aan. Maar voor-
uit jongens, de emmer moet vol, een dag is niks. Hiervoor kun je Onze Lieve 
Heer waarachtig danken, voelt Crisje, de jongens denken er anders over, je 
moet er hard genoeg voor schoeften. 

„Hoe bú giij zo in een keer hie’r gekomme, Jan?” 
Crisje hoort thans de geschiedenis van haar jeugdvriend, Jan Knie’p. Hij is 

regelrecht naar Holland gekomen, omdat hij ontzettende heimwee kreeg. Jan 
is eigenlijk teruggekomen om hier te sterven. Hij kan geen plat meer spreken, 
merkt Crisje, maar hij verstaat het nog wel. Als koloniaal ging Jan naar Indië, 
trouwde daar en kreeg kinderen, maar nu ze volwassen zijn hebben ze hem 
niet meer nodig. En toen hoorde hij op een nacht tegen zich zeggen: 

„Ga toch terug, Jan. Gá terug, blijf hier niet langer.” 
En toen is hij vertrokken. Het eerste wat hij hier vroeg was, leeft Crisje 

nog. Ja, Crisje leeft daarginds. Crisje kent de familie van Jan. Ze zegt al: 
„As die ow nie’t wille hebbe, Jan, dan komp giij weerum, Hendrik kan dan 

wel met ow een bed op zulder in mekaar timmere.” 
„En de kindere, Crisje?” 
„Hebbe kindere dan wat te zegge, Jan?” 
„Ik zal mijn best doen je niet te veel last te bezorgen, Crisje.” 
„Wiij motte mekaar helpe, Jan.” 
Crisje houdt van dit leven, zij was goed bevriend met Jan. De Lange zal 

opkijken. Ze woonden vroeger dicht bij elkaar en Jan was een goed mens. 
Ook de Lange hield veel van hem. Hij is zo’n dertig jaar weg geweest en heeft 
daarginds geen rijkdom gekend. Maar Jan kan werken. De gehele dag praten 
ze met elkaar. De paar guldens die Jan heeft meegebracht hebben niet veel 
te betekenen. Ze zullen daarginds bij z’n familie raar opkijken. Crisje ziet 
dat Jan iets aan zijn hals heeft, dat er niet best uitziet. Een gezwel, met een 
vuil rood randje, dat haar alles zegt en waarvan ze wel voorziet, voor welke 
narigheden het haar kan plaatsen. Maar dat zegt haar niets. Tegen twaalf uur 
gaat Jan zijn familie bezoeken. Als hij blij en gelukkig zijn handen uitsteekt, 
weten ze even later, dat hij er net zo voorstaat als de haan van tante Trui, en 
bovendien nog zo mager als een brandhout en zelfs niet deugt voor de soep. 
Ze kijken hem dan ook gauw de deur uit. De goeie Jan voelt zich belabberd, 
maar er is nog een Crisje en ook nog een Lange; die vrienden laten hem niet 
in de steek. Een uur later zit Jan weer bij Crisje in de keuken. 

„Ik dach ’t wel, Jan. Ze motte ow daor nie’t, maor dat is nie’t arg, aij dat 
maor wèt. Wí giij now op holde met dat gebelk, Jan?” 

„Ja, Crisje, maar het is zo vreselijk, het heeft mij zo’n schok gegeven. Ik had 
dat van mijn broers niet verwacht.” 
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„Dat is zo eenvoudig as wat, Jan. Die wille geld hebbe. En, begrie’p, goe’d, 
zurge zat. Maor dat lup de kerk plat.” 

Jan weet het nu ook, maar het was een vuile tik tegen zijn leven. Dat had-
den vader en moeder nooit kunnen denken? Zij draaiden zich in hun graf 
om. Crisje weet, dat waren goede mensen. Jan belkt, hij houdt niet op, hij is 
lamgeslagen. Hij dacht niet, dat de mensen, eigen familie nog wel, zo hard 
konden zijn. Hij heeft voor zoveel mensen zijn leven ingezet en nu dit. Nu 
trapt je familie je de deur uit, hij kan er niet over uit en blijft belken, zo heeft 
het hem getroffen. Néé, Jan, ze hebben je daar niet nodig, vooral niet, toen 
ze zagen dat aan je halsje zo’n smerig ding zat. Dag Jan? We zien je nog wel. 
Crisje begrijpt alles, doch daar willen ze niets begrijpen en ook dat is heel 
menselijk, maar zij laat haar vriend niet alleen. 

„As giij nie’t zo’n goed minsch was gewéés, Jan, dan ha’k ’t jao ook nie’t 
gewette. Kui now opholde met dat schreië? Onze Lie’ve Heer wèt best wat 
giij veur „UM” hèt gedaon. En giij stond jao altied veur de minsche klaor, 
waor of nie’t?” 

„Ja, Crisje!” 
De jongens komen thuis met een emmer vol bessen. Is die man er nog? 

Waarachtig, maar aanstonds komt vader, denkt Bernard, en dan gaat die 
kerel eruit. Zijn dat even kerels, Jan? Crisje vliegt de jongens om de hals, ze 
hebben hun best gedaan. Maar dan willen ze eerst weten: 

„Blif dèn hie’r, moe’der?” 
„Daor mo’k eers met vader oaver praote, Bennad.” 
„Waor mot dèn dan slaope, moe’der?” 
„As dat neudig is, Bennad, dan timmere wiij wel wat in mekaar.” 
Bernard neemt dat zomaar niet. Vreemde kerels in huis is niks gedaan. 

Die kijken hem te veel op zijn vingers en dan is hij zijn vrijheid kwijt. Johan 
en Jeus willen wel eens even met die man praten. En Jan vertelt over Indië, 
over de rimboe en Batavia, volgens Johan klopt het. Op school heeft hij er 
heel wat van geleerd. Maar moeten zij voor zo’n vreemde snoeshaan werken? 
Moeten zij werken voor zo’n aap? Want ’n aap is het! Waarom gaat die man 
niet naar zijn eigen familie, denkt Bennad? Is moeder hartstikke gek? 

„Waor leid Indië?”, begint Jeus zijn gesprek. 
„Dan ga je eerst met een boot, Jeus, en dat duurt weken voordat je er bent. 

Zover is het.” 
„Mét zo’n groot schip, Jan?” 
„Ja, Jeus.” 
„Daor zitte vul minsche op, Jan?” 
„Zeker, wel duizend, Jeus.” 
„Waor hèt giij dit praote geleerd, Jan? Das toch gin plat?” 
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„Néé, Jeus, dat is Hollands.” 
„Kú giij dan gin plat meer, Jan?” 
„Ik ben het zo’n beetje vergeten, Jeus, maar dat komt wel weer terug.” 
„Is ow geraoje ook”, komt Bernard ertussen en daar kan Jan het mee doen. 

Jan moet erom lachen. Hij weet het al, Bernard heeft een eigen karakter en 
daar weet hij wel raad mee. Jan heeft heel veel in de wereld gezien en geleerd. 
Jeus vraagt weer: 

„Hebbe ze daor gin winter, Jan?” 
„Néén, Jeus.” 
„Dan zo’k ter ook nie’t wille wéze. Ik wil schaatseriijë. Maor giij hèt daor 

lol gehad, Jan?” 
„Nu, dat is te zeggen, Jeus, het leven is daar hard. Je krijgt het daar niet 

cadeau.” 
„Wat is dat, „cadeau”, Jan?” 
„Dat wil zeggen, Jeus, dat je daar voor alles hard moet werken.” 
„Motte wiij dat hie’r dan nie’t?”, geeft Bernard hem terug, waar Jan alweer 

om moet lachen, hij mag Bernard wel. Van Crisje krijgt Bernard een knip-
oogje. Jeus en Johan willen alles van Jan weten. Bernard waarschuwt: 

„Waorum wi giij alles van dèn kéél wette, straks krie’ge wij dèn de deur 
nie’t uut.” 

Jan moet weer lachen om de rake woorden van Bernard. Dat kind vecht 
voor het huishouden. Maar dan staat de Lange ineens in de keuken. Bernard 
wil nu wel eens zien wat vader ervan denkt. Doch de Lange schreeuwt nog 
harder dan Crisje deed, hoort Bernard en dat kan hij niet begrijpen. 

„Wat zui mie’n daor van zegge. Bú giij weerum, Jan?” 
„Ja, Hendrik.” 
Thans krijgt de Lange zijn verhaal te horen, daarna zegt die: 
„Kom, Jan, wij zulle boave is wat in mekaar timmere.” 
De jongens weten het nu. Ze kijken hoe vader en Jan dat doen en weten 

dat er een kostganger bij is gekomen; een oude baviaan nog wel. Even later 
zien ze, vader, moeder en Jan drinken tezamen een borreltje, nu is er niets 
meer aan te veranderen. Ze zien een groot mens schreien als een klein kind, 
en dat zegt ze toch wel iets. Na het eten zitten ze tezamen heerlijk voor in 
het „heufke” en Jan vertelt. De jongens scharrelen hier of daar rond. Jan is 
aan het woord. 

„Ik zweer het je, Hendrik, daar zet ik geen voet meer over de drempel. Ik 
sterf liever.” Als Jan praat, ziet Crisje, spreekt dat gezwel aan zijn hals ook. 
Dat ding heeft al iets te vertellen. Nu de Lange wil weten wat of het is, neemt 
Crisje het woord en de Lange snapt dat hij er nu over moet zwijgen. Maar als 
allen slapen, komt de Lange het van haar te weten. Ja, Hendrik, dat is een 
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vuil gezwel. Dat voert ons naar de vreselijke kanker. 
„Maor Cris, giij wèt, ik mag Jan graag. Hoe denk giij oaver de kindere? Is 

dat nie’t geveurlik?” 
„Das niks geveurlik, Hendrik. En zover is het nog nie’t.” 
„Maor as dat ding deurbrik, wat dan, Cris?” 
„Dan zulle wiij wel weer zie’n, Hendrik. En alles, Hendrik, wat wij uut 

liefde doe’n, daor kui gin narigheid van krie’ge.” 
„Das waor, Cris.” 
De Lange legt er zich bij neer, hij volgt Crisje. Voor hen bestaat er vriend-

schap. Zij zijn hun vriend nog niet vergeten. Jan is hier en hij blijft hier. Jan 
kan en wil werken. De volgende morgen zit Jan met de jongens in het bos. 
Heel de buurt weet nu de geschiedenis van Jan Kniep. Er wordt geroddeld, 
even schande van gesproken, doch dan behoort ook dit tot het alledaagse en 
wordt vergeten. Jan kijkt niet naar die mensen, hij zwijgt. Door zijn harte-
lijke persoonlijkheid neemt hij de jongens voor zich in. Eén voor één leren ze 
hem kennen. In drie weken is Jan reeds onmisbaar. De jongens merken dat 
Jan een manusje van alles is. Hij zorgt voor brandhout, is Crisjes eerste hulp 
geworden en de jongens mogen hem allen graag. Nu horen de kinderen van 
Jans familie van Bernard: 

„Dèn zow giij now wel weerum wille hebbe, wâ? Maor dèn kunt giij van 
ons veur gin geld kope, aij dat maor wèt.” 

Luister goed, dat zegt Bernard. Hij pest die kinderen, ze begrijpen daar 
niet, dat voelt Bernard thans, welk ’n juweel van ’n mens ze daar de straat 
op hebben gekwakt, zo goed is Jan en zo’n vriend is Jan voor de jongens van 
Crisje. Ze hebben het met elkaar nog nooit zo gehad. Het bruine monster 
is geen monster meer, Jan is er een van de Grintweg geworden. De jongens 
krijgen heilig ontzag voor hem. Bernard zegt nu: 

„As wiij dèn nie’t hadde, dan kwam der van ons niks terecht, wat moste 
wiij dan beginne?” 

Langzaam maar zeker groeit Jan tot het blanke ras (zie artikel ‘Er bestaan 
geen rassen’ op rulof.nl) terug. Hij heeft al deze harten overwonnen. Hij is 
hun oudste broer geworden. En ze leren van alles van hem. Moet je Jan eens 
zien eten en drinken. Dat gebeurt altijd met smaak, als je geen honger hebt 
en je ziet Jan eten, krijg je vanzelf trek. Hij heeft geen geld, weet Bernard, 
maar dat zegt niks. Jan kent geen moeheid, niets is hem te veel en hij voelt 
zich, dat vertelt hij elke dag, zo gelukkig als een koning, maar dan eentje, die 
in het paradijs leeft, want ook koningen hebben vaak zorgen. Hier zijn men-
sen tot eenheid gekomen door een heilige vriendschap. En toen die er was, 
werd vriendschap universele liefde, want dat kun je zien en beleven. Voor Jan 
is nu, volgens Bernard, de grond te hard waarop hij loopt. Je moet Bernard 
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eens horen, als hij met Jan de dingen van de dag bepraat. Mijn hemel, denkt 
Crisje, wat is Bernard een goed jong en wat kan hij denken. Weliswaar an-
ders dan Jeus, maar Bernard kent het leven en Jan eet lekkere appeltjes en 
heerlijke abrikoosjes van Bernard en, met het gevoel, dat ze van Onze Lieve 
Heer zijn! Omdat Jan zo goed is en hij alles zo kan begrijpen. En dan belkt 
Jan. Verwonderd vroeg Bernard: 

„Mô-je daor now um belke, Jan?” 
„Je bent zo goed voor mij, Bernard, mag ik dan niet even schreien?” 
En dát staat tegenover een jongen van bijna tien jaar. Jan is dik in de vijf-

tig, maar hij voelt zich hier als een kind en daarom begrijpen zij elkaar zo 
goed. Ze leven in een paradijs met Jan, maar Jan is het, die de grote poort 
heeft geopend en Jan weet daarin plekjes, die Bernard nog niet kende en ook 
die heerlijkheden bepraten ze tezamen. Maar de hals van Jan werd steeds 
dikker, dat ding aan de hals van Jan, ziet ook Bernard, wordt gevaarlijk. De 
Lange en Crisje maken zich gereed, want vandaag of morgen staan ze voor 
een bende narigheid. Op een morgen barstte dat ding dan ook open en toen 
hoorde Crisje de jongens schreeuwen: 

„Moe’der, kom is gauw kie’ke, Jan bloeit as ’n varke.” 
Crisje schrikt. Jan wordt verbonden en er moet een dokter komen. Die 

zag dat het gezwel van Jan gevaarlijk voor de jongens kan zijn. Jan moet 
naar Arnhem, wellicht kunnen ze hem daar opereren, misschien komt hij 
nooit weerum, jongens? Maar dat is toch niet waar, moeder? Ze houden Jan 
daar toch niet voor eeuwig? Jan vertrekt naar Arnhem, doch hij keert terug, 
operatie is niet mogelijk. Crisje wil Jan voor geen geld kwijt, ze krijgt grote 
hoeveelheden verband thuis gestuurd en Crisje zal Jan wel helpen. De dokter 
kan er verder ook niets aan doen. Toch willen géén van allen Jan de koloni-
aal kwijt! Hij slaapt weer boven op zolder. Crisje verzorgt hem, geen mens 
timmert Jan uit deze omgeving weg. De dokter, die zo nu en dan even komt 
kijken, voelt er niets voor om zijn handen vuil te maken, dat gezwel is voor 
hem als ’n stinkend moeras, je kunt er van alles door krijgen en daar voelt de 
geleerde niks voor. Crisje ziet, de man is vies van die ziekte. Maar dat komt 
best in orde. Met Jan bespreekt zij de persoonlijkheid van de dokter en bei-
den weten precies hoeveel gevoel in dat leven aanwezig is voor het werk van 
Onze Lieve Heer. Hiervan snapt die man niks! Hiervoor heeft hij geen liefde. 
Zijn dat nu mensen Jan, die zich voor de lijdende mensheid openstellen? 

„Néé, Jan”, zegt Crisje.” „Dat zun kletskoppe.” 
En Crisje geeft Jan nog de verzekering: 
„Dèn krie’g ik nog wel te pakke.” 
Op een morgen komt de dokter even kijken. Hij is nieuwsgierig hoe het 

met Jan is. Crisje is juist met Jan bezig en vannacht heeft zij met Onze Lieve 
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Heer gesproken, maar dat weet Jan niet. Crisje is zo sterk als een berg, ze 
draagt een wetenschap in zich, waarvan de geleerde én Jan zullen rillen en 
beven, indien zij het zouden weten, doch dat komt aanstonds. De dokter 
heeft een prachtig grijs gestreept pakje aan en datzelfde pakje wil Crisje even 
bederven, zij zal die man eens iets laten zien waarvan hij zal opkijken of hij 
het in Keulen en in de hemelen hoort donderen. Wanneer zij de prop watten 
er ineens uittrekt, spat het bloed je om de oren. 

Wil mijnheer de dokter niet even kijken? Crisje nodigt hem uit om ’n ietsje 
dichterbij te komen, dan kan mijnheer het beter zien. De goeie man vliegt 
erin, hij komt naderbij, doch tegelijk trekt ze de prop watten uit het gat en 
zie, daar spuit het levensbloed van ’n mens regelrecht over dat fijne gestreepte 
pakje van mijnheer de dokter. 

„Das jammer, menheer de dokter, das waarachtig jammer, maor ik wis 
nie’t, dat ter van marge zo’n krach achter zat.” 

De man wil iets zeggen, hij is woedend, maar denkt even na en komt tot 
een besluit. Crisje en Jan zien, z’n kop is rood als vuur en ze weten, wat dit te 
betekenen heeft, zo dom zijn ze niet. 

„Niets erg, Crisje, bekommert u zich niet om mij, het is erg genoeg. Ik 
begrijp het, Crisje.” 

Zo is het net zat, Crisje, die heeft zijn bekomst. Crisje denkt: „Dèn kan 
gauw zie’n kop buuge”, maar dat mooie pakje is geen cent meer waard. Nu 
wordt er gepraat, de mens krijgt begrip, je staat er bovenop. Zonder dat hij 
er erg in heeft, is mijnheer de dokter een deeltje van Jan en Crisje geworden, 
maar het is veel eenvoudiger, hij kan zich er nu niet meer van losmaken, dat 
vervloekte gat in de keel van Jan, heeft ook hem iets te zeggen. En dan is het 
Crisje die hem voor de feiten plaatst en aan zijn leven iets te schenken heeft. 

„Wik ow is wat zegge, dokter?” 
„Wel, Crisje?” 
„Giij denk, dit is nie’t meer te genése, wâ?” 
„Neen, Crisje, wij staan machteloos.” 
„Dan mot giij now is luustere, dokter. Oaver drie maonde heb ik dit gat 

dich.” 
„Wat zegt u, Crisje?” 
„Hèt menheer de dokter mie’n nie’t begrépe? Dan za’k ’t ow nog is zegge. 

Oaver drie maond heb ik dit gat dich.” 
„Dat is niet mogelijk, Crisje. Dat wil ik meemaken.” 
De man haalt zijn schouders op. Jan vraagt Crisje: 
„Meende je dat, Crisje?” 
„Jao, Jan, dach giij da’k leuges vertelde?” 
„Waarachtig niet, Crisje, máár?” 
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„Dat begrie’p ik, Jan. Dat kan ik mien indenke. Maor oaver drie maond 
is dit gat dich.” 

Jan voelt zich gelukkig en hij geeft zich volkomen aan Crisje over. Van-
nacht heeft Crisje weer gedroomd. Onze Lieve Heer is bij haar geweest en 
zei: 

„Crisje, je hebt zorgen. Je piekert over Jan. Ik heb je gebeden gehoord. En 
hier ben ik nu. Laat de jongens bij Hosman dezelfde medicijnen halen, die 
genezen voor een tijdje de hals van Jan. Maar het is maar voor een poos, 
Crisje. Je weet het, dan is er niets meer aan te doen, niks!” 

En toen zei Crisje nog tegen Onze Lieve Heer: 
„Giij kent Jan, Onze Lie’ve Heer?” 
„Van eiges, Crisje, dach giij da’k dèn nie’t kende?” 
„Wat maak giij mie’n gelukkig, Onze Lie’ve Heer.” 
„Dat wèt ik, Crisje, maor Jan hèt ’t verdiend.” 
Jan vraagt nogmaals: 
„Meen je dat, Crisje?” 
„Heurt is, Jan. Onze Lie’ve Heer gaf mie’n deze weteschap. Now mot giij 

ow nie’t te dik make. Ik kan dit gat dich krie’ge, maor as ’t weer begint te 
bloeie, Jan, dan kan’k niks meer doe’n. Maor je heb nog ’n paar jaor te léve. 
En dan mot giij aan dit eigeste gat starve, Jan.” 

Jan kan dat alles verwerken. Hij is geen zielepoot. Indien hij nog enkele 
jaren te leven heeft, dan zullen zij het nog goed hebben. En dat zegt hij aan 
Crisje. 

„Met ow kan’k praote, Jan, giij bunt gin bangscheitet.” 
„Dat ben ik nooit geweest, Crisje, dat weet je wel.” 
Vanaf dat ogenblik staan de jongens van Crisje weer achter de koeien van 

Hosman. Weer vangen zij de verse koeiepoep op. Ze leggen de medicijnen in 
’n doekje en zo gaat dat goedje thans om het zieke halsje van Jan. 

Met z’n allen vechten ze hier tegen de kanker én vanzelfsprekend tegen 
Magere Hein! Bernard zegt: 

„Veur dèn zui jao ow eige bloe’d wille géve.” Jeus kust Bernard, hij is gek 
op dat leven. Bernard vecht als een stier voor het leven van Jan. 

„Das van eiges, Bennad, hold giij ook zo vul van Jan?” 
Vuile koeiepoep geneest niet, die medicijnen moeten geen aarde aanraken 

want dan krijg je besmetting, jongens, wil je daaraan denken? 
„Jao, moe’der.” 
Op de Grintweg vechten ze tegen Magere Hein! Ook al zit je soms dik 

onder de koeiepoep, een bad in de Wetering en ze zijn weer schoon en dat 
hebben zij er graag voor over. Ook de Lange vecht met Crisje en de jongens 
voor het leven van Jan. Voor de koeien van Hosman hebben zij heilig ontzag. 
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Welke koe geeft de meeste medicijnen, Bernard? Dan zullen wij haar even 
in een lijstje zetten, dat beest moet naar een museum. Ze mogen dat dier 
nooit meer vergeten, geef dat beest van alles. Heel de buurt vecht eigenlijk 
voor het leven van Jan, allen begrijpen, het gaat hier tegen Magere Hein, 
want die smeerlap zit reeds achter de kachel en kijkt Jans leven uit de rib-
ben. Dat kreng vreet het leven weg. Dat mirakel zuigt het leeg. Als die op 
visite komt, maak dan je testament maar. Doch Jan heeft niets na te laten. 
Hij bezit alleen nog wat leven, maar met dit vuile gat aan zijn hals en een 
Magere Hein die op zijn laatste krachten loert. Zou je dat mormel niet wor-
gen? Hier begrijpen ze, dit is het mooiste gevecht dat ooit geleverd werd. Er 
is niets beters te beleven, hierin zit de spas, de werkelijkheid ervan geeft je 
het andere denken en nu ben je eerst echt bezield. Wat kun je kopen voor 
geld? Niks! Hier wordt Onze Lieve Heer betaald met de reinste liefde. Onze 
Lieve Heer weet ook, geen vuil spatje kleeft eraan, deze liefde komt uit de 
bloedsomloop tevoorschijn en heeft alle onrechtvaardigheden van de mens 
gezuiverd. Het gaat hier om alles of niks en de koeiepoep zorgt weer voor 
dat alles, dat ondanks het schone en het verhevene ervan maar even duurt. 
Want wat zijn nu een paar jaren in vergelijking met een menselijke eeuwig-
heid? Onze Lieve Heer volgt dit alles, omdat, maar dat weten de mensen nog 
niet, Magere Hein HEM al eeuwen dwarszit, dat vuile beest heeft het werk 
van Onze Lieve Heer in eigen handen genomen en moet dat nu eens loslaten! 
Wat wil zo’n kale dood beginnen, denkt Bernard, tegen de koeien van Hos-
man? Niks! Die kan eventjes zijn zeis laten rusten. 

Het gat in de hals van Jan wordt kleiner. Het gat en dat rooie kleurtje zien 
er beter uit. En de jongens volgen de bevelen van Crisje op! Eén druppel van 
de wit-zwarte, is duizend gulden waard en nog meer. Crisje en de jongens 
weten immers, er zijn rijken zat, die voor vijf minuten leven hun hebben en 
houden zouden willen geven, maar Magere Hein is onverbiddellijk tegenover 
zijn slachtoffers. Maar hier gebeuren die dingen voor niks. Crisje weet, Onze 
Lieve Heer is niet bij de rijken, dat zouden ze wel willen en de Lange zegt: 
„As die ook dat nog konde kope, dan vratte ze ons léve op, maor dat géét 
nie’t!” 

Die kochten dan al de lichtjes uit de menselijke ogen op voor hun geld, 
nieuwe magen en andere harten, een stel andere benen, maar dat gaat niet! 
Goddank! Anders ging Jan de deur uit! Ze zouden hem bewust vermoorden, 
doch dat kan nu niet, omdat Onze Lieve Heer er ook nog is. En dan staat 
mijnheer de dokter weer voor hun neus en zegt: 

„Crisje, het is een wonder. Het is niet te geloven, maar ik zie het. Het is 
dringend noodzakelijk, Crisje, dat de mensheid dit weet, wij kunnen er dui-
zenden mensen door genezen.” 
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Kan de dokter de koeiepoep aanvaarden? Dat krijgt hij niet te horen. Dat 
is het geheim van Crisje. Zij verkoopt de heilige zaken van Onze Lieve Heer 
niet. En dan valt er, je gelooft het niet, uit het mondje van mijnheer de dok-
ter: 

„Crisje, ik geef u duizend gulden voor uw geheim.” 
Crisje en Jan moeten er hartelijk om lachen. Wat zijn geleerde mensen toch 

dom. Crisje zegt resoluut: 
„Néé!” 
„Waarom néén, Crisje?” 
„Néé, dokter!” 
„Máár, Crisje, u mag dat niet weigeren. U kunt duizenden mensen helpen. 

Hoeveel mensen lijden niet aan kanker?” 
De man blijft zaniken. Crisje vraagt hem: 
„Kú giij beië, dokter?” 
„Ik weet het niet, Crisje, maar ik doe mijn best.” 
„Now dan, dokter. Begrie’p giij dan nie’t, as giij ow léve lang veur ’n 

minsch gebeië èt, veur één minsch, dokter, dat daor gin ander met te make 
hèt? Kú giij dat begrie’pe?” 

De man begrijpt het niet. En Crisje gaat verder: 
„Dan za’k ow dat is andes vertelle, dokter. Mot Onze Lie’ve Heer ’n gebed 

verheure, van ow dan, van ow eiges, dokter, veur ’n ander, maor waor giij ow 
ganse léve veur gebeië hèt en ow eige kind is?” 

„Wat wil dit alles zeggen, Crisje? Ik zal erover nadenken. Maar dit is voor 
de wetenschap. U kunt uw geheim niet langer verbergen, wij hebben daar 
recht op. Duizenden mensen kunnen wij genezen. Zeg mij, waardoor hebt u 
de wond van Jan genezen.” 

Jan weet thans, dat Crisje voor hem heel haar leven gebeden heeft. Jan 
schreit al, maar daar wil Crisje niets van weten. En de dokter kan zijn dui-
zend gulden behouden, de man snapt niks. Maar hij komt er niet vrij van, 
dag en nacht volgt hij dit machtige probleem en begrijpt het boerenverstand 
van Crisje niet. Jan rent weer als vroeger, hij voelt zich best, er is niets meer 
met Jan aan de hand. Magere Hein hebben ze de deur uitgetimmerd, die is 
kwaad weggelopen. Van de jongens en van Crisje, ook van de Lange, kreeg 
die een vuil pak slaag. Magere Hein loert thans op Jan, maar ook Jan lacht 
hem midden in zijn gezicht uit. Magere Hein krijgt hier ... de „droedels”! 
Maak dat je wegkomt, vuile ploert, je hebt de mensen lang genoeg gedwars-
boomd. Maar „Hein” ... zegt Bernard, zat achter de kachel. Hij zat juist op 
de plaats van Jan en je kreeg hem er met geen mogelijkheid af. Hij zat daar 
gewoonweg Jans leven weg te zuigen. In koffie had dat kreng geen zin, de 
kruiebitters van de Lange smeet hij in de asbak. Je zag het beslist, hij vrat 
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aan je leven en z’n vuile stank kon je ruiken. Je leefde al die maanden in een 
grafkelder met z’n allen. 

En toen, dat zag alléén Bernard, geen ander heeft het gezien, heeft Magere 
Hein uit kif een ander weggesleept en dat was Gerritje van de Bulten, een 
eind uit deze buurt. Alles uit kif, en uit z’n vreselijke woede, maar Magere 
Hein kan doodvalle! Bernard zei nog veel meer en daar hebben ze om moe-
ten lachen: „Dèn hèk met de koeiepoep in zie’n smoel gesmette, moe’der, dèn 
is hadstikke blind weggelope, en hèt now de verkeerde te pakke gekrége.” 

Zie je, Magere Hein is thans, voor Jan tenminste, hartstikke blind getim-
merd en dat door de allerbeste koeien van Hosman. En daar heeft die ploert 
niet op gerekend. Tegen de kinderen en Crisje kon hij niet op. Hij kan nu 
de mensen uit de stad weghalen. Zij zijn hem hier voor een tijd kwijt. In de 
Gelderse Achterhoek weet men te vechten tegen Magere Hein. Ook dat heb-
ben ze gehoord. Onze Lieve Heer zei telkens: 

„Bijt die z’n keel af, jongens. Snijd die z’n hals door, dat kreng heeft van 
reine liefde en eeuwigdurend weerzien vuile verdoemdheid gemaakt en daar 
wil Ik niets mee te maken hebben. Dat beest heeft het eeuwige leven veran-
derd in het tijdelijke, hij staat boven een graf en heeft „MIJN” kroon opge-
zet! Timmer dat ding van zijn kop, jongens van moeder Crisje. Belazer hem 
maar, steek hem z’n ogen uit. Ik zal je daarvoor de wijsheid en de krachten 
schenken, maak die vuile hond kapot!” 

Zo kwaad is Onze Lieve Heer op Magere Hein. 
Maanden later komen Crisje en Jan de geleerde man tegen. Jan rijdt de 

kruiwagen en ze praten lekker. Jan zegt: 
„Crisje, kijk daar eens? Zie eens wie wij vandaag ontmoeten?” 
Vanzelfsprekend heeft de dokter iets tegen Jan en Crisje te zeggen. Daar 

heb je het al: 
„Hoe is het, Jan?” 
„Kijk zelf, dokter.” 
„Mijn God, hoe is het mogelijk. Crisje, kun je dan nog niet begrijpen dat 

de mensheid je geheim moet leren kennen? Ik denk dag en nacht en kan niet 
meer slapen, Crisje.” 

„Had menheer de dokter dan maar efkes gekomme.” 
„Mag ik het weten, Crisje?” 
„Van eiges. Begrie’p giij dan nie’t, dokter, dat Onze Lie’ve Heer gin ban-

diete kan verheure?” 
„Wat wil dat zeggen, Crisje?” 
„Das nog al glad, dokter. Veur brandstichtes en oplichtes en bandiete hel-

pe deze krachte nie’t. Maor dat kú giij nie’t begriepe, wâ? Daor zun ook goeie 
minsche op de wéreld. Maor ik heb ow al gezeid, dokter, deze kruuswége 
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wasse alleen veur Jan. Ik hèt ter duuzed gebeië, dokter, veur Jan en dat is ook 
veur al die andere minsche. As die wille beië, dokter, dan kan Onze Lie’ve 
Heer ook die helpe en is ook de koeiepoep van krach.” 

„Wilt u zeggen, Crisje, dat u Jan genezen hebt met koeiepoep?” 
„Jao, dokter, maor mét dat andere, eers dan hellept hèt.” 
„Dat is, Crisje?” 
„Dat is „nie’t”, menheer de dokter, maor dat wil zegge, Onze Lie’ve Heer 

laot zich nie’t deur die andere belazere. As de minsche zich eiges verdoeme, 
dokter, kan Onze Lie’ve Heer ze ook nie’t meer helpe. En daorum hèt giij ook 
niks aan de koeiepoep. Is dat hard, dokter?” 

„Crisje, hoe moet ik u danken voor deze les”, komt er over de lippen van 
deze mens, maar dat horen Jan en Crisje niet meer. Hij zal zijn leven verbe-
teren, hij weet, door het gebed en het ruimtelijke vertrouwen, spreekt Onze 
Lieve Heer tot je leven en wezen en berekent. Hij zuivert de tijd die je nog te 
leven krijgt of een geleerde verprutst het allerlaatste en dan ga je te vroeg je 
kist in. En dat weet tevens Magere Hein! Hier is hem een voet dwars gezet. 
Je hebt je voor Onze Lieve Heer te buigen en kun je dat niet, dan helpt niets! 
Maar geen zoeplappen en gauwdieven krijgen dit verhoor te ondergaan. En 
voor hen is er geen genezing, de koeiepoep werkt nu niet, omdat het inner-
lijke leven in disharmonie leeft ten opzichte van deze reine levenssappen, de 
bloeddruk van de wit-zwarte koeien van Hosman. Is dit alles zo krankzin-
nig, dokter? Je kunt geen zoeplap door je gebeden helpen. En wie ziek is door 
kanker of iets anders, moet bidden en eerst dan, zegt Crisje, krijg je je eigen 
medicijnen toegestuurd en die zijn dan voor jezelf! Hoe dan die medicijnen 
zullen zijn, dat weet ook zij niet, maar, je krijgt ze! Zuiver jezelf, zieken! En 
dan heb je meestal geen dokter nodig! Indien je zo’n man nodig hebt, wordt 
die je door Onze Lieve Heer toegezonden. De rest is blind en ongevoelig en 
heeft hier niets mee te maken, die moeten hun eigen wereld beleven. 

Ja, dokter, voor Jan is dertig jaar lang gebeden. Niet voor elkeen helpt de 
koeiepoep! Maar in de „Naam des Vaders, des Zoons en des Heiligen Gees-
tes”, kan álles genezen! Doch als je sterven moet, dokter, dat weten ze hier, 
sta je machteloos. Maar desondanks, is er nieuw leven gekomen en thans 
geniet je van elke seconde. Als dat ding weer opengaat, geven ze zich hier 
volkomen over en hebben zij de koeien van Hosman ook niet meer nodig. 
Duizend Onzevaders, dokter, en die tienduizend keer omhoog, dat gehamer 
klinkt in de oortjes van Onze Lieve Heer en Zijn engelen en daar hebben 
zij alles voor over. Jeus zal dat aan de mensen vertellen, maar wij weten het 
al, ook hem trappen ze dan van de bühne af. De mens wil niet bidden, de 
mens is thans losgeslagen van Goddelijke ankers, hij heeft zijn reine paradijse 
overgeven verloren! 
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Maar de Montferlandseweg, ook de Zwartekolkseweg, zijn levenspaden 
waar je deze zaken kunt bedenken en ze tevens van Onze Lieve Heer kunt 
ontvangen. Crisje weet, indien de mensen maar lief hadden, dan was al-
les anders. De dames op Montferland hebben goed praten, zij hebben alles, 
maar wat heeft dat te betekenen als je gaat voelen, wat zij hier beleven en 
bezitten? Die rust van daar is geen cent waard. Als je de rust niet in je hebt, 
krijg je die ook op Montferland niet. En daarom, zie, zoals je zelf wilt, denkt 
erover na, indien je denkt, dat je rust nodig hebt voor je gezondheid, neem 
ze, máár, weet Crisje, als het vanbinnen niet in orde is, keer je toch ónaan-
geraakt terug, want Magere Hein weet precies waar je bent en je mist nu het 
gevoel om hem te belazeren. Bernard weet Magere Hein midden in zijn ogen 
te spuiten, doch daar is kunst voor nodig. En die kunst leer je alleen als je Jan 
liefhebt, of je Frans, dame, wellicht je Raimond of je Peter, het doet er niet 
toe als je maar liefhebt. Zij hebben het gekund, maar een mens snuift niet 
voldoende, die is vies van alles! 

Wat is het leven toch mooi en wonderlijk. Jazeker, als je het begrijpt, an-
ders is het niks! 

De Lange vroeg nog aan Crisje: „Heiij now werkelik wéér met Onze Lie’ve 
Heer gepraot, Cris?” 

„Jao, Hendrik, hèt giij mie’n dan al is een leuge heure vertelle?” 
„Néé, van eiges nie’t. Maor ’t is me nog al wat, Cris.” 
„Das nie’t zo geveurlik, Hendrik. Dat kú giij ook. Maor umdat giij ’t nog 

nie’t kunt, Hendrik, ik vuul bes wat giij wilt wette, ha’k aan die duuzed 
gulde niks, niet waor, Hendrik?” 

De Lange weet het, ook voor hem helpt geen koeiepoep en dat is toch wel 
iets voor de Lange, maar hij geeft het grif toe. En dan zei hij nog: 

„Dèn wik ook wel is in zie’n oge kie’ke, Cris!” 
Toen moest Crisje lachen. Die Lange toch. 
„Maor dat duurt nog efkes, Hendrik”, geeft ze hem terug en de Lange 

begrijpt het. Onder de koffie vertellen ze elkaar de moeilijkste problemen en 
die worden nog verklaard ook. Trui vond echter, door een stuk zoethout had 
je Jan best kunnen genezen. Ze heeft er niet aan gedacht, maar de lever van 
een haan, levend geplukt dan, helpt nog beter, doch dat medicijntje gebruikt 
zij alleen voor zichzelf. Van dat gezemel krijg je schoon genoeg. Zij heeft 
Crisje gewaarschuwd. Dat wordt daar een heel ziekenhuis en haar zullen ze 
daar niet meer zien. En ook dat hebben Jan en Crisje, de Lange en de jongens 
reeds lang begrepen. Tante Trui is angstig voor Jan Kniep, die had in Indië 
moeten blijven. Godsgeklaagd is het. Die man moeten ze uit het dorp verwij-
deren. Die man steekt hele buurten aan en verpest hier de ganse atmosfeer. 
Mensen zijn hardnekkig, maar dat ziet Trui alleen bij anderen, zij zelf heeft 
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haar kroon op. En toch, ook vlierbessen-pudding kan je genezen én, bijna 
alles wat maar eventjes groei en bloei heeft beleefd en tot Moeder Natuur 
behoort, álles kan je genezen! Voor elke ziekte is er één kruidje gewassen! 
Dat weet Crisje! Zij ziet het en dat neemt géén mens haar af, doch dan kijkt 
ook zij met haar innerlijke ogen naar het leven in de stof en dat is precies 
hetzelfde wat ook Jeus kan. Het is hierdoor, dat zij elkaar zo goed begrijpen. 

Ze weten het, straks komt Magere Hein terug om Jan te halen. Jan is 
niet bang, hij geniet nu eerst recht van elke seconde! Hij kan zeggen: ben je 
daar lieverd? Ik ben gereed! Dag schone dood? Maar jouw kroon gaat van 
je hoofd af. Schijnheilige vreetzak? Krijg je dan nooit genoeg? Crisje en Jeus 
rukken zijn pareltjes weg, de mooiste van zijn petje en maken er voor Miets 
aanstonds een prachtig kettinkje van; ook Miets moet iets hebben, iets van 
betekenis en daarvoor zijn de pareltjes van Magere Hein! Miets kan thans 
komen, ook haar bedje is gereed, maar er leven er nu al vier op zolder en dat 
zijn, Johan, Bernard, Jeus en Jan, de twee die daarop volgen hebben de bed-
stede gekregen en Miets en de andere die nog komen moet, slapen bij vader 
en moeder. 

Onze Lieve Heer ziet, hier is alles berekend, zij zullen door niks overvallen 
worden en dat hebben al ZIJN kinderen te leren! 

Dag Onze Lieve Heer! Hier klaagt niemand! 
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Gerrit, kom now is kie’ke, ik 
heb mie’n zusje gekrege 

Jeus is een flinke jongen geworden, eindelijk is het zover; ook hij moet naar 
school. Zijn klompen staan naast die van Johan en Bernard omdat Crisje er 
weinig voor voelt haar nek te breken, bovendien behoort het bij de ordelijke 
zin van de Lange. 

Fanny brengt hem weg. Kijken de grote mensen nog niet? Vanbinnen is 
hij rustig, in zijn zak zitten lekkere dingen van moeder, hij kan ertegen en 
zal zich volkomen aan de juffrouw overgeven. Crisje verwacht heel veel van 
hem, hij is bijdehand en heeft een goeie kop, hij staat voor het leven open. 
Ook de Lange denkt, dat hij ze allemaal wel voorbij zal vliegen. Daar gaat de 
bel, door zijn spanning vergeet hij van Fanny afscheid te nemen. Geen tien 
minuten later hoort hij het gejank van het dier, ook de juffrouw begint dit 
gejank te hinderen. Zij vraagt al: 

„Van wie is die hond buiten?” 
„Das mie’n Fanny, juffrouw.” 
„Zo, wil jij dan je Fanny even thuis brengen, Jeus?” 
„Van eiges, juffrouw.” 
Hij naar buiten. „Fanny, giij heb jao gelie’k, maor waorum kú giij nog nie’t 

begrie’pe, da’k lere mot? Ik had ow vanmiddag toch gedach kunne zegge? 
Now mô-je is goe’d luustere. Wiij motte lere, en alles wat ik leer, dat krie’g 
giij van mie’n te wette. Giij hèt ow verstand toch nie’t verloare, Fanny? Kom, 
en now gaot giij naor moe’der.” 

Drie minuten later is hij terug in de klas. De juffrouw denkt, dat kan niet, 
maar hij zit er toch alweer. 

„Je woont toch op de Grintweg, Jeus, is het niet?” 
„Jao, juffrouw.” 
„Maar dan kun je toch niet in drie minuten terug zijn?” 
„Jaowel, juffrouw, Fanny is al naor huus. Ik had vergéte Fanny goeiedag 

te zegge.” 
Zonder erbij te denken, heeft hij voor de juffrouw zijn bedje al opgemaakt. 

Jeus zegt nog: 
„Vraog ’t maor aan Theet, Anneke en Mathie, juffrouw, die wette ’t ook, 

mie’n Fanny hèt verstand as ’n minsch.” 
„Zo, is dat waar, Jeus.” 
Dat is het eerste contact voor zijn leven en dat ziet er niet slecht uit, Crisje. 

De onderwijzeres voelt, dit kind bezit iets. Het is een heel ander kind en zij 
zal hem volgen. Fanny zit tegen twaalf uur hem op te wachten. En nu kan de 
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juffrouw zichzelf overtuigen, Fanny is net gek. Een merkwaardig contact is 
het, denkt ze, iets bijzonders. Dat dier jankt als een mens kan schreien. Zijn 
Lange en José is hij volkomen vergeten en die zullen hem daar niet vinden, 
denkt hij. De juffrouw volgt hem even. Ja, juffrouw tegen Fanny behoef je 
maar één keer iets te zeggen en hij weet het. Straks zul je gaan begrijpen, dat 
Fanny meer verstand heeft dan Jeus. Fanny begrijpt maatschappelijke zaken, 
Jeus niet. Fanny kan denken over normale dingen. Jeus staat daar niet voor 
open en dat zul je spoedig ondervinden. Maar vertel je hem iets over Onze 
Lieve Heer, dán leven er tien wezens in hem en zul je plezier van hem heb-
ben, het mooie leven zegt hem alles. Maar wat is het leven? 

Drie weken later moet de Lange op school komen. (Bij) de juffrouw en het 
hoofd, meester Hornstra. De Lange kent hem heel goed, ze willen even met 
hem praten. De Lange hoorde de verhalen aan en keerde naar Crisje terug. 

„Jao, Cris, Jeus kan nie’t lére. Dat zú giij wel nie’t wille begrie’pe, ik ook 
nie’t, maor zo is het. Dèn is suffig, Cris. Dèn is ter nie’t biij. Dèn zit urges 
andes, Cris. Dèn hèt zie’n kop ter nie’t biij, Cris.” 

„Is het zo arg, Hendrik?” 
„Hèt giij dat van onze Jeus kunne denke, Cris?” 
„Néé, van eiges nie’t!” 
Dat is nu nog niet zo erg, want wat heeft dat eerste klasje te betekenen, 

maar het hoofd van de school meende het de Lange te moeten vertellen. Hij 
denkt aan achterlijkheid. En dat is een vreselijk woord, Crisje. De Lange én 
Crisje praten met Jeus. 

„Waorum wilt giij nie’t lére, Jeus? Wèt giij wel dat wij daorveur ow motte 
betale? Dat kost geld, Jeus.” 

„Jao, moe’der, dat wèt ik. Maor ik doe’t toch mie’n best.” 
„Das um zo te zegge waor. Maor giij zit daor te slape. En slaope kui saoves 

doe’n.” 
„Jao, vader!” 
De Lange weet het niet. Maar Jeus is er niet bij, hij vliegt overal heen, 

en zit meer in de bossen dan op school. Hij ziet eruit, alsof hij geen mens 
meer is. En van alles komt niets terecht. Hij gooit er met zijn pet naar en is 
blijkbaar de domste van allen. En dat is een grote teleurstelling voor Crisje. 
Jeus, die altijd het meeste gevoel bezat, is nu de armste van de klas en de 
armste van geest. Van Bernard krijgt hij reeds zijn pak slaag, maar ook dat 
helpt niet, hij blijft dom. Doch straks gaat het hogerop en dan zullen zij wel 
iets anders beleven, denkt de Lange, dit zegt ja nog niks. Maar de maanden 
gaan voorbij en Jeus blijft dom, hij kan niet leren. Hij kijkt af. Gerrit van de 
bakker bedenkt de zaken voor hem en Gerrit vindt dat best. Zo nu en dan 
krijgt Gerrit een appel van Jeus, of wat ander lekkers voor Jeus’ afkijken. De 
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juffrouw vindt hem toch iets bijzonders. Ze weet niet wat er in dit kind leeft. 
Soms sta je voor een volwassen mens en dan weer voor een psychopathische 
inrichting, waartoe Jeus dan behoort. Ze heeft vastgesteld, dat hij zo nu en 
dan van tevoren weet wat zij wil zeggen en ook dat is weer voor haar leven 
en persoonlijkheid merkwaardig. Indien dat er niet was, moest Jeus naar een 
andere school, maar die gevoelens slepen hem er wellicht doorheen. Op een 
middag liep de juffrouw met hem de Grintweg op. Zij wilde de moeder van 
Jeus wel eens leren kennen. 

„Wat is hij toch beleefd, mevrouw.” 
„Jao, juffrouw, Jeus is dat. Géét ’t wat béter, juffrouw?” 
„Wij zullen er wel komen. Wat denk jij, Jeus?” 
„Jao, juffrouw.” 
De bezoekster mag even de duiven zien, maar voor de varkens heeft zij 

geen tijd. Ze weet thans, dat Jeus een goede moeder heeft. Zo sukkelt hij 
verder en zie, toch gaat hij over. Maar in de tweede klas begint de ellende. 
Hij kan met die stof niet overweg. Wat ze hem daar te leren geven, dat dringt 
niet tot zijn leven door. Maar, Gerrit van de bakker zit weer naast hem, hij 
kan afkijken en Gerrit vindt dat goed, maar die is nog niet zover, dat hij 
voelt, dat zijn wijsheid waarde bezit. Doch ook dat zal in Gerrit ontwaken 
en dan is Jeus nog niet gelukkig. Anneke vliegt hem vooruit. Die is bijna de 
beste. Mathie en Theet zijn doodgewone leerlingen. Hij hoort nu, dat Ber-
nard goed kan leren. Johan is middelmatig, hij sloft met de rest mee en die 
zal het hoogste ook niet eens willen bezitten. Maar Johan doet wat anders. 
De Lange heeft iets uitgevonden, dat geld in het laatje brengt. Crisje is er 
absoluut tegen, doch de Lange drijft z’n zin door. Na schooltijd gaat Johan 
nu naar Emmerik en daar kranten halen. Die moet hij hier en daar in de bus 
stoppen en dat levert Crisje drie hele marken op in de week. Als ze later groot 
zijn, zegt de Lange, weten ze van aanpakken en hij is niet van plan, er een 
stelletje treurwilgen van te maken; zijn kinderen zullen aanpakken. En dat 
door weer en wind. Als andere kinderen verlangend zijn om even te kunnen 
spelen, mag die goeie Johan eerst anderhalf uur over de kale Emmerikseweg 
lopen, ook al vriest het dat het kraakt of regent het dat het giet. Johan moet 
kranten rondbrengen en geld verdienen. Eerlijk is eerlijk, Crisje kan er niet 
tegen, zij heeft dat nimmer gewild, maar de Lange eist het en zijn woord is 
wet! 

En aanstonds moet ook Bernard met Johan mee én, als Jeus zover is, van 
eiges! Tot in ’s-Heerenberg moeten ze die kranten bezorgen. De Lange is 
trots op zijn jongens, de krant die je daar leest, werd door mijn jongens in je 
bus gestopt en van eiges, mijn jongens verdienen al geld. Hij haalt eruit wat 
erin zit! Of dat goed of verkeerd is, doet er niks toe, Crisje, zachte ouders 
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maken zwakke karakters. Maar Johan is al thuisgekomen met een groot gat 
in zijn kuit, zo’n smerige hond heeft hem te pakken gehad en dat nog wel, 
nu Johan in dienst is van Onze Lieve Heer. Crisje jammert, ze kermt dag en 
nacht, maar het helpt niet, Johan zal geld verdienen! Ik heb hier iets te zeggen 
of ik bemoei me nergens mee, wat wil je Crisje? 

Johan kankert niet. Hij heeft zo nu en dan ook zijn verzetjes. Bernard staat 
eigenlijk al op springen, omdat Johan van alles uit Emmerik weet te vertel-
len. Zie je Crisje? Je jongens leren iets. Toch nog zo gek niet van de Lange. 
De jongens krijgen nu het besef dat ze iets te betekenen hebben en dat wil 
toch wel iets zeggen. Crisje is bezorgd, maar het leven gaat verder en je went 
aan alles. Na vier weken hoort het erbij. Ook Bernard rent met Johan na 
schooltijd naar Emmerik, ze wisselen elkaar nu af, dat heeft de Lange goed 
bekeken én, hij heeft gezorgd, dat er dertig cent verhoging bijkwam en dat is 
een flink bedrag voor een kind. Maar, dat is zuurverdiend geld. Je moet de 
jongens zien, wanneer het regent als bakstenen, nu is dat nog wel te dragen, 
maar aanstonds, als het vriest dat het kraakt? Drijfnat komen ze soms thuis 
en toch, wat zegt Johan: 

„Maak ow toch gin zurge, moe’der, ik doe’t ’t vuls te graag.” En ook Ber-
nard denkt er zo over, ze beleven van alles. 

Jeus is met Gerrit van de bakker blijven zitten, ze mogen de tweede klas 
een jaartje overdoen. En Gerrit is thans zover, dat hij dat kijken over z’n rug 
en langs hem heen is gaan begrijpen. Daar zal hij een zaakje van maken, op 
stuk van zaken is hij het die de boel uitrekent. Maar met al dat gereken van 
Gerrit, zit hij mét Gerrit weer in de tweede klas. Snappen ze niet, dat die 
twee jongens zichzelf maar belazeren? Néé, dat hebben ze niet in de gaten. 
Jeus moet thans zorgen dat er altijd wat lekkers is voor Gerrit. De peren 
van Bernard zijn daar goed voor, maar dat weet Bernard niet. Crisje kan 
geen bergen geld uitgeven voor fruit, doch Bernard heeft moeder niet nodig, 
doch wéé hem, als de Lange daar achter komt. Er is dan ook geen tuin of 
Bernard kent elke boom daar. Hij maakt de boompjes wel lichter. Als ze hem 
snappen, dan wacht hem een bende narigheid en gaat hij de kelder in. Hij 
heeft zijn teelt goed verstopt, doch niet zo, dat Jeus dat poortje niet wist te 
openen. Onder het stro ligt van alles. Daar kun je de lekkerste abrikoosjes 
vinden en de fijnste peertjes, van alles wat Moeder Natuur elk jaar aan haar 
leven te schenken heeft. Voetangels en klemmen hebben geen betekenis voor 
Bernard. Die dingen zijn goed voor sufferds en Bernard is geen sufferd. Maar 
voor zo’n fijne peer mag Jeus weer wekenlang afkijken. Zo nu en dan daalt 
hij in het paradijs van Bernard af en kan hij zijn schulden betalen, want Ger-
rit eist steeds opnieuw, voor niks gaat de zon op. 

Zo scharrelt Jeus verder. Maar ze leven in een tijd, dat er nog geen fruit 
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te jatten is en Gerrit blijft beloning eisen. Nu heeft hij dan toch wel iets, 
waarvoor hij zeker ’n half jaar afkijken kan, zo’n groot geluk is het. Jeus heeft 
zijn zusje gekregen. Is dat wat, Lange? Ben je zijn voorspelling soms verge-
ten? Nu is er een meidje bij gekomen. Hij is net gek. Miets is geboren. Ze 
hebben waarlijk ’n zusje, alleen die jongens is niks gedaan, thans is het geluk 
volkomen. Mina komt weer over de vloer, zij kan weer eens lekker met Crisje 
praten en vanzelf hoort zij, hoe het met Jeus is. Maar Mina zegt: 

„Cris, de grote wasse altied stom. De grote, die wat veur de wéreld hebbe 
gedaon, die wasse altied zo stom as ’t achtereind van ’n varke.” 

Maar dat kan Mina Crisje nu niet wijsmaken. Jeus is al blijven zitten en 
dat zegt toch wel iets, maar die wil er niets van horen. Gerrit moet alles van 
Miets weten. Hij spreekt met hem af, dat hij voor het mogen zien van zijn 
zusje een half jaar afkijkt. Gerrit mag Miets zien. Maar Gerrit gaat niet over 
één nacht ijs, hij moet eerst zélf kijken, eerst dan valt de beslissing. Jeus he-
melt Miets op, zo’n kind heeft Gerrit nog niet gezien. 

„Maor as giij die eugskes zie’t, Gerrit, dan kie’k giij jao in hemele.” 
Dat is allemaal wellicht mogelijk, maar hij wil toch eerst zélf kijken. Jeus 

staat Miets op te hemelen: 
„Mô-je dat kupke is zie’n, Gerrit. En dan dat mundje en die fijne héndjes 

van Miets. Mie’n God, Gerrit, zo’n kind hèt giij in ow léve nog nie’t gezie’n.” 
„Dat wèt ik, maor veur alle minsche zun de kindere éngele”, merkt Gerrit 

nuchter op, „veur alle minsche zun kleine kindere as bruune zuuker, maor 
dat lus ik nog nie’t.” 

Gerrit wil er toch wel iets van weten en vraagt: 
„Liekt ow Miets dan op ’t kind van Bonges?” 
Nu begrijpt hij, dat Gerrit er geen snars van weet, hij geeft hem direct 

terug: 
„Wí giij onze Miets dan vergelieke met dat rooie kreng van Bonges?” 
„En wí giij zegge, dat ’t meidje van Bonges ’n rood kreng is? Now wèt ik 

’t al, giij hèt dat kind nie’t gezie’n. Dás ’n engel. Das ’n blond kind en gin 
rooie.” 

„Das allemaol goe’d en wel, onze Miets is gans anders. Wí giij Miets dan 
nie’t zie’n?” 

Ze spreken af, dat Gerrit woensdagmiddag komt kijken. Gerrit wil zijn 
eigen gedachten hebben en Jeus vindt het best. Miets is een geschenk van 
Onze Lieve Heer en hij laat Miets niet afkammen. De rooie Gerrit komt en 
stelt zijn eisen. Jeus weet echter, door Miets kijkt hij zeker een half jaar af en 
dan zijn er meteen geen zorgen meer. Hij roept nog: 

„Giij mot Miets is heure lache, Gerrit.” 
„Wat wí giij mie’n wies make? Wí giij mie’n wies make, dat ow Miets al 
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lache kan? Das gadverdikke opscheppe met niks.” 
„Giij zult ’t eiges zie’n, Gerrit.” 
Daar is hij. „Moe’der, mag Gerrit onze Miets zie’n?” 
„Van eiges.” 
Jeus stapt met Gerrit naar de wieg en begint. „Zun dat eugskes, Gerrit? Is 

dat ’n mundje? Zun dat vinges of nie’t. Ik heb ow wel gezeid, waor of nie’t, 
onze Miets is as ’n engel. Wiij hebbe ’n meidje gekrége, zo as gin minsch ter 
een krig en hèk ow te vul gezeid? Zo as Miets is, is nie’t één kind, waor of 
nie’t. Kui goe’d vinde, da’k now ’n half jaor afkie’k, Gerrit?” 

Gerrit kijkt en ruikt iets. Lang duurt het niet en dan hoort Jeus: „Giij kunt 
now wel zegge, dat Miets ’n engel is, maor ze ruukt ook naor de stront.” 

De slag is raak. Dat is verschrikkelijk, zo’n vuile rooie bakker toch. Het 
scheelt niet veel of hij slaat erop. Heel zijn berekening is foetsie. Zijn smoesje: 

„Gerrit, kom now is kie’ke, ik heb ’n zusje gekrége”, heeft geen cent te 
betekenen. Gerrit is niet te bereiken. Miets ligt daar en heeft voor hem alles 
bedorven. Hij heeft hier niet op gerekend en Crisje, die hem heeft gevolgd, 
begrijpt het. Kom jij maar eens hier. 

„Now wèt ik, waorum giij blie’f zitte. Maor daor zulle wiij now is ’n stuks-
ke veur steeke.” 

„Wat is ter, moe’der?” 
„Niks is ter, niks.” 
De Lange gaat nu even met zijn meester praten. En hij voelt het, hij is 

stom geweest, hij is er ingevlogen, nu heeft hij zichzelf belazerd. Op Miets 
foeteren heeft nu geen zin meer. Hij zit nu naast een andere jongen. Jeus, zó 
hoort het. En nu vooruit, je moet het zelf doen of je leert helemaal niets. En 
thans doet hij zijn best, de meester volgt hem, hij leert iets, maar vanbinnen 
werkt hij anders. Iets kan hij nu gebruiken en dat sleept hem door het leven 
heen. Hij kan denken en dat denken gebruikt hij nu voor hetgeen hij niet 
weet en ook nooit leren zal. Hij stelt zich op zijn meester in en nu weet hij het 
ineens. En het gekste van alles is, hij kan ook nu nog door de bossen zwerven 
met Fanny. De meester zegt hem wat hij leren moet en telkens heeft hij het 
antwoord gereed, maar dat is van een ander. Hij leert niks! 

Door de telepathische overdracht sleept Jeus zichzelf hogerop. En de rest, 
voor zijn voelen en denken, zegt hem niets en als ze zijn persoonlijkheidje op 
de jaarlijkse weegschaal leggen, kan het er net mee door. Geen gram bewust-
zijn meer is er, maar ook niet minder, zodat hij het nét blijft halen, hij zal 
de school op zijn manier overwinnen. Jazeker, meester, hij luistert, maar hij 
staat niet open voor je droge stof, daar is niets aan te veranderen, niks! An-
deren hebben hun fundamenten gelegd, zijn ziel en zaligheid krijgt bovenna-
tuurlijke wijsheid te beleven en dat zoudt ge nu smoren en dat willen zij niet. 
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Je „gezwá en gesóè”, dat gélesél en alles wat over de grens gaat, interesseert 
hem niet. Hij zal Duits leren omdat het vanzelf gaat en dat hij hier en daar 
oppikt, voor de rest weigert zijn leven je droog gedoe te aanvaarden. Alles wat 
je hem te leren geeft, meester, is van bijkomstige aard voor zijn persoonlijk-
heid, ’n innerlijke waarachtigheid heeft bezit genomen van zijn stelsels en die 
voeren hem straks van huis weg naar de maatschappij, maar dat alles is voor 
later. Crisje denkt, als hij straks maar op de leer komt, hij voor de Goddelijke 
problemen komt te staan, dan zullen ze heel iets anders beleven. Maar ook 
dan, lieve Crisje, gooit hij er met zijn pet naar, omdat hij juist nú die andere 
krachten te verwerken krijgt, waar mijnheer pastoor en zijn helper geen raad 
mee weten. Eerst dan leer je je Jeus kennen. 

Op school, Crisje, zit hij maar half. Hij heeft nu geleerd hoe zich te kunnen 
splitsen en dat is het, waardoor hij die uren beleeft. Hij zal onfeilbaar aan-
voelen of de meester hem iets te vragen heeft, de rest van zijn tijd gebruikt hij 
voor zijn vluchten met Fanny, omdat er iets ín hem leeft en hem zegt: maak 
je niet druk, Jeus, jij krijgt een gans andere taak voor mens en maatschappij 
en wel één van Onze Lieve Heer. Maar je wordt geen dominee of pastoor, 
je zult een „Kosmisch” bewuste worden en dat is heel iets anders doch daar 
hebben ze hier geen verstand van. Meester, Jeus wordt een „Socrates”! Hij zal 
zelfs Socrates straks voorbij vliegen, hij zal je Plato ontleden, hij zal het oude 
Egypte naar het droge en nuchtere Westen brengen, hij zál Golgotha anders 
beleven en ondergaan en daardoor zijn boeken schrijven. Nu zul je zeggen, 
maar dan moet hij juist leren, doch laat dat in handen van hen, zijn Lange ... 
en zijn vriendje José, en de vele anderen die hem volgen, waarvoor Jeus dient 
en zijn leven ontwaken zal! Dat alles komt! 

Maar de zorgen met Gerrit zijn foetsie. Hij geeft grif toe, hij zat lelijk onder 
de plak van die rooie. Hij staat thans voor zichzelf en het mooie leven en zal 
ervan maken wat ervan te maken is, Lange, voor zover hij in staat is om het 
in zich op te nemen. Je kunt met hem tevreden zijn, Crisje, méér is er niet! 
Jeus stelt zich nu op zijn meester in en hij weet het. Is dat efkes wat, Fanny? 
Je baasje is tóch geen seconde bij je vandaan. Vooruit nu, het leven is toch 
mooi, er zijn nog geen zonsverduisteringen voor Jeus, hij heeft het gevonden, 
en zal verdergaan, ook voor hem bestaat er een maatschappelijk bewustzijn. 

En toen waren er weer peertjes en appeltjes genoeg onder het stro. O, Ber-
nard, als jij nog eens tegen de lamp loopt, dan zit er wat voor je op, en staat de 
kelder voor je open. Bernard toch, wat je nu in je kop hebt, dat is gevaarlijk, 
dat is het uiterste, dat is pure lef! 

Enkele dagen later waren de poppen al aan het dansen! 
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Vrouw Aanse, mie’n Bennad het ’t gedaon 

Onze Lieve Heer is goed en alwetend, denkt Bernard, vooral als Hij ook 
nog voor een klein paradijsje dicht bij huis zorgt, waar je zomaar in kunt 
klauteren en waar de mensen geen erg in hebben, indien je er althans eerder 
bent dan het schaap dat erin leeft en dat toch al die heerlijkheden niet op 
kan. 

Op een morgen zijn de druiven van vrouw Aanse foetsie. Honderden dier-
bare druifjes liggen er over de grond verspreid, het ziet eruit, alsof een orkaan 
ze van de takjes heeft geslingerd, zo ruw en ondoordacht zijn ze naar beneden 
gehaald. Het is erg, bar is het! En vrouw Aanse weet het niet eens. 

Crisje ziet Bernard, liggend op z’n rug, aan druiven sabbelen. Ze schrikt 
zich een ongeluk, zijn dat niet de druiven van vrouw Aanse, Bennad? Ber-
nard voelt zich gesnapt, eindelijk hebben ze hem te pakken. Crisje duldt geen 
dieverij. 

„Wat bú giij daor aan ’t éte, Bennad? Droe’ve?” 
Bliksemsnel wil Bernard zijn druifjes verstoppen, maar is net te laat. 
„Now, kú giij mie’n gin antwoord géve?” 
Bernard schreit niet, maar hij neemt vlug de benen. Crisje roept hem ech-

ter na: 
„Breng de droe’ve weerum, Bennad. Dat zun de droe’ve van vrouw Aanse. 

Ik wèt ’t.” 
Maar dat is niks voor Bernard. Vrouw Aanse zou hem villen, die vrouw, 

die tweehonderdtachtig pond weegt, is niet voor de poes, dat weet hij best 
en terugbrengen voelt Bernard dus niets voor. Maar jammer is het, nu moet 
Crisje het tegen de Lange zeggen en dan is hij nog niet gelukkig. Bernard 
komt wel terug. Maar heel de dag laat hij zich niet zien. Dadelijk komt de 
Lange thuis en Bernard is er nog niet. Het is een schande. Vrouw Aanse 
woont twee huizen verder. Wat moet Crisje doen? Bernard ging te ver, hij 
heeft er lang genoeg over nagedacht, maar ja, je zag ze voor je neus groeien 
en groter worden en toen is hij bezweken. Bernard dacht, mij kan toch niets 
gebeuren en nu zie je het, Crisje heeft hem gesnapt. Bernard is een prachtjon-
gen, maar hij jat graag, voor hem is het een fijne sport. Het leukste wat er is, 
maar de Lange, noch Crisje willen daar iets van weten, ze willen de jongens 
niet voor galgenstroppen laten opgroeien. 

Crisje gaat nu naar vrouw Aanse, zij zelf zal het haar vertellen. Vrouw 
Aanse zit in haar hoekje en weet nog niet, dat achter haar huisje de druiven 
gestolen zijn. Dat weet Crisje, want anders had vrouw Aanse reeds lang de 
boel op stelten gezet. 
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„Zo, Crisje, komp giij mie’n efkes op zuuke? Wiij wone zo dich biij me-
kaar en toch zie’n wiij ons zo weinig, wâ? Wiij hebbe nooit is tied um te 
praote en giij met ow jonges van eiges nie’t. Hoe geet ’t toch met de jonges? 
Zun de kindere gezond? Gaot ter biij zitte, Crisje.” 

Is dat even wat, denkt Crisje, het goeie mens weet nog van niets. Schei 
maar uit, vrouw Aanse, denkt ze, aanstonds zul je wel anders praten over 
mijn jongens. Crisje voelt er niets voor om eerst een groot verhaal op te dis-
sen, zij gaat regelrecht tot het leven van vrouw Aanse. 

„Jao, vrouw Aanse, alles is bes, maor ik heb veur ow gin plezierige bood-
schap. Wèt giij dan nog nie’t, dat ow droe’ve zun gestoale?” 

„Wat zèg giij mie’n daor, Crisje? Mie’n droe’ve zun gestoale? En dat mot 
giij mie’n komme vertelle en ik eiges wèt ter niks van? Das mie’n nog nooit 
gebeurd. Mie’n kostbare droe’ve gestoale? Da’s te vul veur mie’n léve, Crisje.” 

Vrouw Aanse wil nu zichzelf overtuigen, maar haar benen willen niet zo 
best meer en zij zinkt terug op haar stoel. 

„’t Is arg, Crisje, mie’n bene wille nie’t meer, ze zun opgezet.” 
„Natte umslage, vrouw Aanse, die helpe altied.” 
„Das waor, Crisje, ik had daor aan motte denke. Ook mie’n knieë zun 

opgezet.” 
Vrouw Aanse drukt zichzelf door haar knieën heen en kijkt naar de ravage 

en jammert: 
„Goeie genade, Crisje, mie’n arme droe’ve toch. Das God vergeef ’t mien 

toch te bar. As i’k dèn in hande krie’g, dreij ik dèn zie’n nek um. Ik zal dèn 
de kneuk bréke. En wèt giij wie dat gedaon hèt, Crisje?” 

„Jao, vrouw Aanse, ik wèt dat, mie’n Bennad hèt ’t gedaon. Giij mot maor 
zegge wat ze koste, ik zal ze dan wel betale.” 

„Wat zèg giij mie’n daor? ow Bennad hèt mie’n droe’ve gestoale? Dan gao’k 
naor de Massesée. Dèn mot in de kas, Crisje, dèn motte ze naor ’n tuchthuus 
sture. Hèt giij en ow Lange dan niks meer te zegge?” 

Vrouw Aanse scheldt Crisje nu de huid vol en die aanvaardt alles. 
„Ik kan hierin niks zegge, Crisje. Daor mot ’n end aan komme. Die jonges 

van ow gruuie op veur galg en rad. Dat zei Trui, maor daor kan’k now in 
geleuve. Mie’n Theet zol zowat nooit doe’n.” 

„Is dat dan nie’t goe’d te make, vrouw Aanse. Giij hèt ter maor één, ik heb 
ter vijf. Dat is toch nog goe’d te make?” 

„Wil ik ow is wat zegge, Crisje? Giij bunt te gek met ow jonges, maor daor-
deur kui ze verpeste. Wèt giij nie’t, wat eige droe’ve veur ow eiges betékene? 
Ik plaog mie’n dag en nach um ze alles te géve wat ze neudig hebbe en now 
zun ze weg? Die droe’ve zun veur mie’n eiges en nie’t veur ow Bennad.” 

Vrouw Aanse loopt weg. Crisje kan ophoepelen, haar verdriet is erg. Waar 
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is Bernard toch? Jan Kniep zoekt hem. 
„Waor was giij, Jeus?” 
„Ik was biij Hosman, moe’der.” 
„Wèt giij nie’t waor Bennad is? Heij geheurd wat dèn hèt gedaon? De 

droe’ve biij vrouw Aanse gestoale.” 
Dat is verschrikkelijk, denkt Jeus, nu krijgt Bernard ervanlangs. Eindelijk 

hebben ze hem te pakken. De Lange is er al. Wat is hier gebeurd, Cris? Hij 
voelt dat er iets aan de hand is. En dan biecht Crisje alles eerlijk op. 

„Waor is Bennad?” 
„Hendrik, veurzichtig, giij slaot ow kind nie’t dood veur ’n paar droe’ve.” 
Maar de Lange is zichzelf niet meer. Crisje denkt, was dat maar vast voor-

bij. Als Hendrik erop slaat, blijft er van Bennard niet veel meer over. Waar 
hangt Bennad uit? Hendrik ik waarschuw je, vergeet je niet. Waar is Ben-
nard, Jan? Ik weet het niet, Hendrik. Johan, heb je Bennad gezien? Jij ook 
niet, Jeus? Geen mens heeft Bennard gezien? De Lange zit aan tafel en bruist 
van woede, hij stampt van gif. Ineens meent hij te weten, waar Bernard is. 
Hij rent de gang in, opent de kelderdeur en roept: 

„Bennad, bú giij daor?” 
Vanuit de duisternis piept er iets. Bernard dacht, ik zal er maar vast in-

gaan, ik moet er toch in. De jongen klautert de trappen op. Als hij in het 
bereik is van de Lange, grijpt die hem beet en nu hangt Bernard in de ruimte 
als een snoek die net uit het water is gehaald. Zo verschijnt de Lange met 
Bernard voor Crisje. Crisje kermt al, maar Bennad staat nu tussen de benen 
van de Lange in en kan nergens meer heen. Het hele huis staat op stelten. Jan 
en de jongens zitten daar in een hoekje, Crisje staat voor de Lange en smeekt, 
vergeet je niet, Hendrik. De Lange stoort zich aan niets. Als Jan wil zeggen: 
Hendrik, bedenk, het is nog maar een kind, krijgt hij van hem te horen, dat 
hij hier alles te zeggen heeft en hij zijn mond mag houden. Jeus rilt en beeft, 
ook Johan schreit, want nu zul je het hebben. 

„Dit is now onze gauwdief, wâ”, begint de Lange. „Dèn kan nie’t luustere. 
Dèn geet tege mie’n en moe’der in. Dèn trekt zich van niks aan. Kie’k mie’n 
is aan, Bennad?” 

Bernard kijkt de Lange in de ogen en zegt: „Slaot mie’n maor dood.” 
Maar de Lange slaat nog niet, doch Bernard hoort: „As ter geslage mot 

worre, Bennad, dan gebeurt dat op mie’n eige tied.” 
Crisje hoopt, dat het nog wel zal loslopen, maar die hoop gaat niet in 

vervulling. 
„Hèt giij al is meer gestoale, Bennad?” 
„Néé, vader.” 
„Wèt giij dat zo zeker, Bennad?” 
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„Jao, vader.” 
„Waorum wilt giij nie’t luustere, Bennad?” 
„Ik zal ’t nie’t weer doe’n, vader.” 
„Aij weer ’t hart heb, Bennad, um te stéle, dan slao’k ow werkelik dood.” 
Crisje denkt, hij komt er met een flinke schrobbering af, maar dat is toch 

nog niet zo, Crisje. De Lange legt Bernard over z’n knieën en slaat er zo op 
los, dat Crisje van smart in elkaar zinkt. „Hendrik, schei der met uut, giij 
slaot ow kind dood.” Hendrik geeft hem zoveel, dat er van Bennad’s billetjes 
niet veel meer over is. 

„Zo – en now zonder éte naor bed.” 
Bernard kan vertrekken. Het kind kan bijna niet meer lopen. Crisje neemt 

dat niet. Waar ze alle bij staan, zegt zij: 
„Dat mot giij nog is probere, Hendrik. As dat nog is gebeurt, gao’k weg 

met de kindere, di’s geen straf meer, di’s schande.” 
Maar de Lange zegt tegen Crisje, dat zij straks nog wel zullen praten. De 

Lange ziet dat Crisje scharrelt met eten. 
„Cris, ik zei, zonder éte naor bed.” 
„Dat zun dubbele straffe, Hendrik. Giij kunt make wat giij wilt, maor 

kindere zonder ete laote slaope, daor bun ik nie’t veur te vinde.” 
„Ik zei, zonder ete naor bed, Cris.” 
Bernard ligt lekker aan een peertje te sabbelen. Johan ziet het. 
„Heij toch wat te ete, Bennad?” 
„Hèt giij dan ow oge dich?” 
„Heij dan gin pien, Bennad?” 
„Ik wil met pien niks te make hebbe.” 
Johan krijgt ontzag voor Bernard. Wat een kerel is dat. Dat had hij niet 

gedacht. Bernard is sterk! Néé, Johan had dit niet gedurfd en hij steelt ook 
niet, hij vindt dat gejat maar angstig. Beneden wordt het anders uitgevoch-
ten. De Lange zegt: 

„Wí giij dat gesteel dan nog in de hand warke, Cris?” 
„Dat wet giij wel beter, Hendrik, maor dit is gin straffe. Giij wis jao gaa 

nie’t meer wat giij deed. Giij was jao as bezéte.” 
„Ik bun de vader en ik zal wette hoe mie’n kindere gestraf motte worre, 

Cris.” 
„Zo, dach giij dat. En dach giij da’k dat goe’d bleef vinde. En dák ow 

met de kindere lie’t doe’n wat giij dach. Ik zal ow is wat zegge, as dit nog is 
gebeurd, geleuf mie’n, Hendrik, gao ’k weg! Dis gin straffe, zeg ik ow. Giij 
slaot ’t ontzag der uut. De kindere worre bang veur ow.” 

„Zo, dach giij dat Cris. Hèt giij dan gezie’n, dat dèn bang veur mie’n was?” 
„Heij dat dan nie’t begrepe, Hendrik? Begrie’pe giij dan nie’t dat Bennad 
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glad tege ow in is? Met zachtheid komme wiij vedder.” 
„Ik bun vader of ik bun ’t nie’t, Cris.” 
„Giij bunt de vader van de jonges, van eiges, maor ik bun der ook nog. En 

as giij weer zo wilt straffe, dan spreeke wij vedder, Hendrik.” 
Ziezo, Lange, daar kun jij het mee doen. Crisje schreit, dit was te gek. Ze 

gaat naar boven en kijkt naar de billetjes van Bernard. „Mie’n God nog aan 
toe, dèn hèt ow de bille weggeslage.” 

„Ik vuul niks, moe’der”, zegt Bernard. 
Wanneer ze beneden komt, zegt de Lange: „Vuult giij dan nie’t Cris, dat 

now de kindere tusse ons in komme te staon?” 
Crisje denkt even na en dan geeft ze de Lange gelijk. Máár, ga zelf kijken 

wat je hebt gedaan. De Lange gelooft het wel. Lang praten ze nog, Crisje 
moet hem gelijk geven en de Lange geeft haar gelijk. Ze kunnen wéér verder. 
In het vervolg straft de Lange anders. En Crisje houdt haar mond dicht, als 
vader de jongens onder handen neemt. Onze Lieve Heer zei: 

„Goed zo, Crisje en Hendrik, zo gaat het goed, begrijp elkaar of de jongens 
vliegen over je hoofden en dat moet niet. Maar, Lange, dit was ’n ietsje te 
veel.” 

Johan ziet, dat Bernard onder het stro scharrelt en wil er alles van weten. 
Jan Kniep geniet in zijn hokje, hij begrijpt het en vindt Bennad een kei van 
een kerel. Johan krijgt van Bennad : 

„Hold toch ow smoel dich, met ow geschreeuw, andes slao’k um dich. Ik 
hèt ete zat.” 

Even later eten ze tezamen lekkere peren en appeltjes. Ook Jeus vindt Ber-
nard een wonder en wéér even later, gaan al die ogen dicht en slaapt het 
dagbewuste om het alledaagse te vergeten, maar morgen is er weer een dag. 
De Lange is nog niet weg of Crisje staat reeds voor de bedjes. 

„Laot mie’n ow bille is bekie’ke, Bennad. 
Mien God, giij hèt now gin bille meer. Heij gin pien, Bennad?” 
„Néé, moe’der, ik vuul niks.” 
„Maor giij blie’f vandaag in bed.” 
„Ik vuul niks, moe’der.” 
Ook Johan moet kijken. Ook hij vindt, dat Bernard zijn billetjes er niet 

meer zijn. Hij naar beneden. Bernard staat nu in de voorkamer op een stoel 
voor de spiegel en kijkt naar zichzelf. Hij moet toegeven, dat zijn geen billen 
meer, de Lange heeft ze bont en blauw geslagen. Maar wat zegt dat? Niks 
zegt het, niks! Crisje hoort nu van hem, dat hij naar vrouw Aanse gaat om 
het weer goed te maken. 

„Durf giij dat, Bennad?” 
„Van eiges, moe’der.” 
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„En zú giij now nooit meer stele, Bennad?” 
„Van eiges nie’t, moe’der.” 
„Beloaf giij mien dat, Bennad?” 
„Jao, moeder.” 
Het is bijna niet te geloven, wat is dat kind toch flink, jammer dat Bernard 

jat. Bernard durft alles en gaat bewust naar vrouw Aanse. Nu zal je het heb-
ben, denkt Crisje. Daar hoort ze paardengeroffel, de Massesee zijn het. Néé, 
ze gaan haar deur nog voorbij. 

„Vrouw Aanse?” Bernard staat voor de dikke vrouw en biecht alles op. 
„Vrouw Aanse ... ik kom biechte. Ik hèt ow droe’ve gestoale, maor ik zal ’t 

nooit meer doe’n. Ik vraog ow um vergiffenis. En mie’n vader hèt mie’n haos 
doodgeslage, vrouw Aanse. Kie’k eiges maor.” 

Bernard stroopt z’n broekje af en toont vrouw Aanse z’n bont en blauw 
geslagen billetjes. Vrouw Aanse kijkt en denkt, zo’n pak slaag had zij Bernard 
niet gegeven. Het kind kijkt haar in de ogen en wacht af. 

„Das God vergeef ’t mie’n Bennad, nog is ’n pak rammel krie’ge. Dat mo’k 
zegge, ow vader kan ’t.” 

„Jao, vrouw Aanse, vader hèt daor verstand van.” 
„Doe’t giij ow boks maor weer dich. Ik hèt èt al gezie’n.” 
„Wí giij der dan nie’t op timmere, vrouw Aanse?” 
Vrouw Aanse moet erom lachen. Die Bennad toch. Néé, Bennad, jij hebt 

al genoeg rammel gehad en ik vind je nog flink ook. Zij hoort nu niets an-
ders dan: „ja vrouw Aanse van eiges vrouw Aanse, giij hèt jao gelie’k vrouw 
Aanse. Ik zal ’t niet meer doe’n vrouw Aanse. Ik zal der aan denke, vrouw 
Aanse! Néé, vrouw Aanse, ow Theet zal dat nie’t doe’n, dat wèt ik vrouw 
Aanse, daor is ow Theet vuls te goe’d veur.” 

En wat doet vrouw Aanse? Ze vindt Bennad de beste van allen. Zou Ben-
nad geen glaasje limonade lusten? Is dat wat, Bennad? Kijk zelf, Crisje of je 
gelooft het dadelijk niet, Bernard drinkt met vrouw Aanse limonade. Vrouw 
Aanse gaat niet naar de Massesee, zij heeft het Bennad vergeven. En, Cris-
je, ze zijn vrienden geworden. Wat zal Onze Lieve Heer hier schik in heb-
ben. Als Crisje het hoort, kan zij het niet geloven. Hoe heeft die snotneus 
vrouw Aanse kunnen beïnvloeden? Ook de Lange geeft toe, Bernard kan 
goed smoezen, maar het gejat moet ophouden. Vier weken later vraagt Ber-
nard aan Jeus of hij wil kijken, hoeveel peren er bij Hosman aan dat kleine 
boompje zitten. Jeus schrikt zich de stuipen, is Bernard gek geworden? Néé, 
Bernard is niet gek, hij weet wat hij wil. Kijk nu goed uit je ogen, hij wil de 
grote kanjers hebben. Elk jaar hebben ze hem gepest, de kinderen van Hos-
man. Dit jaar zijn die knapen voor hem. Die peren zijn de grootste van de 
ganse buurt. De sport, om die te krijgen is voor Bernard eten en drinken en 
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eerst als hij die heeft houdt hij op met jatten. Jeus voelt, dit is waaghalzerij. 
Hector van Hosman is een vuile bloedhond. Bernard heeft zijn plan al voor 
elkaar, elke morgen haalt hij de melk en maakt dan een praatje met Mieneke 
en Gerrit, hij wil even Hector zien. En dat lukt. Hector krijgt lekkere worst, 
maar Crisje die ziet, dat de voorraad boven de kachel slinkt, vraagt zich af: 
heb ik van die worst gisteren afgesneden? Nu hangt er nog maar een klein 
hompje. Het is verdacht, maar de kinderen eten veel en goed. Hoeveel peren 
eraan dat boompje hangen, weet Bernard al. Dat is de moeite waard. Het is 
een sport, die je niet elke dag beleeft. De Lange moet straks naar Duitsland 
om te zingen, het kan niet beter. 

De avond, dat Bernard z’n slag wil slaan, regent het. Hij heeft zijn spul-
len voor elkaar. Hector zal er plezier van hebben en hij krijgt de kanjers van 
peren. Je zult ze daar eens gezichten zien trekken. Even de Stokkumse weg 
af, dan de tuin in, elke voetstap is berekend. 

„Hector? ... Hector ... hie’r is wat veur ow.” 
De hond smiespelt aan de lekkere worst, het dier voelt een bekende. We-

ken van tevoren heeft hij Hector aan zich gewend. Intussen vliegt Bernard 
het kleine boompje in en stopt z’n zakken en het korfje vol. De vier, die er nu 
nog aan zitten mogen ze behouden. Hij had niet gedacht, dat het zo eenvou-
dig zou gaan. In een klein half uurtje is hij terug. 

„Heij ze, Bennad?” 
„Ssssst ... mond dich. Maor ik heb ze.” 
Bernard slaapt lekker, hij heeft er niets mee te maken, die sukkels eten van 

dit jaar geen eigen peren. Al vroeg kijken Bernard en Jeus door het dakraam-
pje naar de overkant. 

„Ze zitte veur de raam, Bennad, ze denke, dat wij dat hebbe gedaon. Kie’k, 
daor is Anneke en Mieneke.” 

En jawel, de familie loenst, dat heeft er een van de overkant gedaan. Crisje 
weet nog van niks. Wie haalt er melk? 

„Ik moe’der.” 
Bernard vertrekt. Heel de familie, zelfs Hosman vangt hem daar op. 
„Wèt giij nie’t, Bennad, wie vannach onze pere hèt gestoale?” 
„Zun ow pere gestoale, Hosman? Die grote pere? Maor mien God, Hos-

man, is dat ’n schande?” 
De boer kijkt hem in de ogen, maar Bernard kijkt terug. Néé, een jongen 

kan zo niet liegen. Maar, ze geloven Bernard nog niet. Hij zal nu moeten be-
wijzen wat hij kan en hij geeft ze die zekerheid. Heel de buurt weet het al. Is 
dat een schande? De Grintweg staat op stelten. Néé, ik heb het niet gedaan, 
vrouw Hosman, ik zou daar niet eens aan denken. 

„Moe’der, biij Hosman hebbe ze vannach die grote pere gestoale.” 
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„Wat zég giij, Bennad?” 
„Jao, moe’der, ze vroege mie’n of ik ter met te make had.” 
„Mien hemel en dat wasse van die grote pere.” 
„Jao, moe’der, ze hebbe daor maor één zo’n beumke en Hector hèt ze nie’t 

in de bene gebette.” 
„Hèt dèn bloe’dhond dan geslaope, Bennad?” 
„Ik wèt ’t nie’t moe’der.” 
Bernard is rustig. Jeus zegt niets. Hij heeft heilig ontzag voor Bennad. Ze 

hebben daar aan de overkant hen elk jaar de ogen uitgestoken en dat is nu 
afgelopen. Die vrekken en opscheppers van kinderen weten het nu. Jeus slen-
tert naar Gerrit, hij wil wel eens horen wat ze daar te zeggen hebben. 

„Wèt giij der niks van, Jeus”, vraagt Gerrit. 
„Hoe zol ik dat now wette, Gerrit. Maor ik vind ’t ’n schande.” 
Ook Gerrit loenst, Anneke scheldt hem de huid vol, maar dat neemt hij 

niet. 
„Wèt giij wel, Anneke, dat giij dat mot biechte?” 
Dat geeft haar even te denken. Je kunt zomaar niet een mens verdenken. 

Néé, valt er: 
„Wiij hebbe der niks met te make, Anneke. Néé, Hosman, van eiges nie’, 

maor hèt Hector dan geslaope?” 
De Lange komt thuis. Bernard staat weer tussen de schroeven van de Lan-

ge. „Kie’k giij mien is in de oge, Bennad.” 
De Lange kijkt, maar Bernard kijkt terug. 
„Giij hèt ’t werkelijk nie’t gedaon, Bennad?” 
„Néé, vader, ik hèt ter niks met te make. Ik wil nie’t meer stele, vader.” 
De Lange bespreekt het geval met Gerrit Noesthede. Het is een streek 

waar je ontzag voor moet hebben. Jeus wordt daar bij Hosman niet meer 
aangekeken, doch dat duurt maar eventjes, Crisje heeft twee dagen later stro 
nodig. En dat ligt boven het varkenskot, ze trekt zo nu en dan aan het stro en 
smijt het voor de varkens. Vanmorgen is er meer dan stro te zien voor Crisje, 
een berg fruit stroomt haar tegemoet. 

„Mien hemel nog aan toe, wat is dat?” Peren en pruimen, appelen en wor-
telen, van alles rolt ernaar beneden. Bernard zit er weer in, nu kan hij van-
avond weer z’n broekje opendoen en Crisje vindt, dit is heel erg. Maar de 
grote peren van Hosman zijn er niet bij, die liggen ergens anders. 

„Bennad, wat doe’t giij mien toch ’n verdriet”, kermt Crisje, ze weet wat 
hem wacht, dit kan zij niet verzwijgen. Hendrik heeft gelijk, het kind groeit 
op voor galg en rad. Bernard kan niets zeggen, hij weet het. Jeus en Jan heb-
ben zielsmedelijden met hem. De Lange slaat hem dood. Dat ziet er thans 
niet mooi uit voor Bernard. Daar is vader. Wat is er Cris? De Lange hoort 
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van het drama. 
„Wat hèt giij mien now te zegge, Bennad? Niks?” 
„Néé, vader, slaot mien now maor dood, ik hèt ’t verdien’d, vader, slaot ter 

maor op.” 
Zo’n jongen toch, denkt de Lange. Maar Hendrik denkt; hij heeft wel iets 

van Crisje geleerd. Hij denkt nu uitstekend, nog nooit heeft de Lange zo 
kunnen denken. Is het, omdat hij zo’n succes heeft gehad op de bühne? Peter, 
Gerrit en de jongens van Smadel komen nog, zij stappen binnen en zien de 
Lange met Bernard bezig. 

„Wat ter is, Gerrit? Dèn hèt ’n paradijs veur zich eiges bij mekaar gestoale, 
das alles.” 

Crisje staat bij de Lange en zegt niets, maar ze kijkt. Wat doet Hendrik? 
Bernard doodtimmeren? Ze bidt, ze denkt, ze schreit vanbinnen. De Lange 
glimlacht. Het gerecht, waarvoor Bernard staat, zal beslissen. Dan vraagt de 
Lange: 

„Ik kan ow dood slaon, Bennad. Van eiges kan ik dat. Maor ik wil ow is 
gans wat andes vertelle.” En dan tegen Crisje: 

„Cris, de jonges motte weg.” 
De jongens moeten de keuken uit. Dan zegt de Lange: „Bennad, as giij 

mien alles eerlik opbiech, kie’k ik vul deur de vinges. Maor ik wil alles wette. 
En ik zeg ow der biij, as ik weer heur dat giij steelt, breng ik ow eiges naor 
de Massesée! Moe’der wèt ’t. Wiij zun arme minsche, Bennad, maor wiij 
zun gin jattes! Verstaon? Wiij zun gin landlopes. Wiij hebbe te zurge, dat 
wiij Onze Lie’ve Heer elke dag in zien oge kunnen kie’ke. Geleuf giij dat, 
Bennad?” 

„Jao, vader.” 
De grote mannen kijken, ze weten nu, ook Crisje, dat de Lange het waar-

achtig nog één keer probeert. Van Crisje krijgt Hendrik haar begrijpen, uit 
haar ogen straalt hem reine liefde tegemoet en het besef, zo is het beter, Hen-
drik, hier is Onze Lieve Heer over tevreden. Nu krijgen de kinderen weer 
ontzag, Hendrik, ze gaan voelen dat je een vader bent en dat je het verstand 
bezit om als vader op te treden en weet hoe te moeten handelen. Zeker, Crisje 
voelt, dit is een eerlijke kans! En Bernard biecht voor de Lange. 

„Is ter nog wat, Bennad?” 
„Jao, vader.” 
„Wat wèt giij dan nog meer, Bennad? Schaam ow niks.” 
En thans krijgt de Lange te horen, dat hij de kanjers van peren bij Hosman 

gestolen heeft. De Lange schrikt. Gerrit Noesthede voelt zich vanbinnen 
kriebelen, Peter en de anderen begrijpen hoe bewust Bernard is en hoe on-
feilbaar hij jatten kan. Is dat even een kerel, denkt Gerrit? Voor zo’n jongen 
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moet je ontzag hebben. De Lange gaat verder. 
„Zo, Bennad, hèt giij daor die grote pere weggehaald.” 
„Jao, vader.” 
„Waorum heij dat gedaon, Bennad?” 
„Umdat ze mien elk jaor de oge uut gestoake hebbe, vader.” 
„Zo, en daor kú giij nie’t tege, wâ?” 
„Néé, vader.” 
„Maor daor is zo vul, Bennad, waor wiij minsche naor motte kie’ke en der 

met onze hande af motte blie’ve. Kie’k maor naor mien eiges, Bennad. Wat 
heb ik nie’t veur ow gedaon. Laote de manne ow dat maor is vertelle. Wat zó 
giij zegge, as ik ter nie’t meer was?” 

Bernard voelt, waar de Lange heen wil en is gereed, hij geeft de Lange: 
„Ik zal ow veur gin geld wille misse, vader.” 
„Meind giij dat, Bennad?” 
„Van eiges, vader.” 
„Kie’k is, Bennad. Dit is de laatste keer. As ik weer tege ow staot, dan ge-

beurt ter gans wat andes. As giij mien beloave wilt, dat giij ow hande thuus 
hold van ’n ander zien grei, beloaf ik ow, dat ik ow gin pak rammel gééf en 
hoe’f giij ook nie’t de kelder in. Maor as giij mien denk te belazere, dan doe’k 
gans wat andes.” 

„Ik wil ow nie’t belazere, vader.” 
„Ow hand ter op, Bennad?” 
„Op mien kui rékene, vader!” 
De Lange legt zijn hand om die van Bernard. Crisje is gelukkig. „En now 

naor bed. Maor eers éte, Bennad.” 
„Jao, vader!” 
„Cris”, geeft Gerrit haar, „Cris, van mien krig dèn tie’n mark, veur zie’n 

jatte. Hendrik ik mein ’t.” 
Ze lachen. Boven wordt alles besproken. Jeus vraagt: „Scheit giij der now 

uut met jatte, Bennad?” 
„Van eiges, maor ik gaot slaope.” 
De Lange weet, zo’n avontuur heeft hij in zijn jeugd niet beleefd. Bernard 

is er schandalig goed afgekomen. Crisje denkt, dat moet zij goedmaken. Ze 
biecht, zij zal ervoor werken. Op het land van vrouw Hosman komt zij tot 
een menselijk gesprek. Vrouw Hosman is niet zo ongevoelig, dat zij dit niet 
begrijpt. Crisje biecht ook daar alles eerlijk op. Vrouw Hosman weet nu, dat 
Bernard het heeft gedaan. Wat doet vrouw Hosman? Ook zij heeft dezelfde 
Onze Lieve Heer. Wanneer Crisje weken later doodmoe thuiskomt, haar 
rug is gekraakt van het werken op het land van Hosman, vraagt Bernard, 
waarom moeder zo laat thuis komt en waarom moeder zich zo moe werkt, 
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vader verdient toch geld en hij zal goed voor de kranten zorgen, zegt Crisje: 
„Komp giij maor is biij mien, Bennad. Mô-je now is goe’d luustere. Giij 

wèt toch, dat ik alles mot biechte?” 
„Jao, moe’der, van eiges.” 
„Now, Bennad, toen ik dat biechte, zei Onze Lieve Heer tege mien eiges, 

Crisje, dat mot giij eiges weer goe’d make. En now, Bennad, mot ik arbeië 
veur wat giij daor gestoale hèt. Dit gaf mijnheer pastoor mien, Bennad. Ik 
wilde veur al die arbeid gin cent hebbe.” 

„Wette ze daor dan dat ik het gedaon hèt, moe’der?” 
„Néé, Bennad, maor ik kan vrouw Hosman het zegge.” 
„En doe’t giij dat, moe’der?” 
„As giij nooit meer stéélt, Bennad, néé, dan hoe’f ik daor nie’t oaver te 

praote. Wat zó giij zegge, Bennad, as die now ow ganse leve veur jatter uut 
schelde, wat zó giij daor dan van denke, Bennad?” 

„Das arg, moe’der.” 
„Now zie’t giij ’t eiges, Bennad.” 
„Ik steel nie’t meer moe’der. 
Toen zakte ook Bernard in elkaar, hij kon tegen zijn moeder niet op en 

beloofde haar, dat het met jatten afgelopen was. Er is rust, vrede en geluk, dit 
is heilig ontzag! Hierdoor komt er nieuw leven, voelt Crisje en de Lange heeft 
een bende geleerd! Toch vraagt Crisje zich af, waar het leven van Bernard zal 
stranden. Is dit bruisende gevoelsleven wel te temmen? 

Nog even geduld, Crisje en je weet het! 
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Da’s een leuge, mijnheer pastoor 

Wanneer Crisje van één ding zeker is, dan is zij dat ten opzichte van Jeus 
op de lering, waar zij verlangend naar uitkijkt en dat voor mijnheer pastoor 
een hemel op aarde zal betekenen. Daarvoor staat zijn leven open en weet 
zij alles van, ook de Lange is ervan overtuigd, dat hij daar allen voorbij zal 
vliegen, daar zullen zij van genieten. 

Jeus is naar de catechisatie. Hij stelt er zich veel van voor, met Crisje praat 
hij er dag in dag uit over. Nu zal hij alles van Onze Lieve Heer mogen weten. 

„Dag, Jeus?” 
„Dag mijnheer pastoor?” 
„Kindere, das now Jeus van moe’der Crisje.” 
Weten de kinderen dat niet? Waarom maakt mijnheer pastoor zo’n drukte 

met Jeus? Is die soms anders dan wij? Maar mijnheer pastoor z’n gedachten 
gaan nu terug, naar het ogenblik, toen Jeus werd geboren en waarvan Crisje 
hem zoveel heeft verteld. Weer beleeft hij die ongekende stilte van dat mo-
ment, zittend naast de wieg van Jeus, de vlucht die hij mocht beleven en 
daarna de schone ogenblikken in de kerk, toen hij neergeknield, biddend 
zijn Onze Lieve Heer dankte voor deze ruimtelijke aanraking; hij denkt aan 
zoveel en thans is dat leven tot hem gekomen en zal hij onderrichten. Jeus 
geniet, het gaat best, de eerste morgens waren voor hem om te verkennen. 
Mijnheer pastoor heeft het vanmorgen over de verdoemdheid en het eeuwig 
verbranden. Vanbinnen in het kind komt er reactie. Hij is nu zichzelf niet 
meer. Er gebeurt iets, het is net, alsof hij uittreedt, als José bij hem is, en hij 
door die ruimte vliegt, het is, alsof hij oud is geworden, maar hij is toch ook 
weer zichzelf. Zo nu en dan voelt hij, dat hij van zichzelf nog maar een snip-
pertje bezit, de rest loste op, maar waardoor? Ineens steekt hij z’n vinger op 
en roept mijnheer pastoor toe: 

„Da’s een leuge, menheer pastoor!” 
De kinderen schrikken, mijnheer pastoor denkt, dat de wereld in elkaar 

zakt, maar er gebeurt niks, alleen is er spanning gekomen. De geestelijke 
poppen zijn aan het dansen geslagen. Mijnheer pastoor neemt dat niet en 
vraagt: 

„Waorum is dat ’n leuge, Jeus?” 
„Das nog al glad, menheer pastoor. Onze Lie’ve Heer kan toch zien kin-

dere nie’t kapot make?” 
De kinderen beven. Mijnheer pastoor heeft het ineens ergens anders over, 

hij moet daar met de Lange over spreken. En thans is de Lange in de pastorie 
en praat met zijn vriend over Jeus. 
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„Wat is ter, mijnheer pastoor?” 
„Hendrik, ik hèt ow loate roe’pe, um da’k ow ernstige dinge heb te zegge. 

Wiij kenne mekaar. Ik wèt van Jeus alles, maor Jeus smiet mien de boel deur 
mekaar. Ik kan dat nie’t goe’d vinde, Hendrik. ’t Is arg! ’t Is heel arg, Hen-
drik. Jeus dèn krup mien onder de wieke.” 

De Lange luistert. Hij moet er eigenlijk om lachen. Gelooft mijnheer pas-
toor dan zelf, dat Onze Lieve Heer de mensen verdoemt?” 

„Giij lach wel, Hendrik, maor giij kunt ter beter um schreië. Ik zeg ow, ’t 
is arg! Wat motte daor mien kindere van denke, Hendrik? Dat geet de stad 
rond. Dat wud ’n opstand. Heij daor nie’t aan gedach?” 

„Is dat dan zó arg, mijnheer pastoor?” 
„’t Is me nog al wat.” 
„Geleuf giij dan eiges, mijnheer pastoor, dat Onze Lie’ve Heer ons veur al-

tied lut brande? Dat kan mien eige Cris ook nie’t geleuve en giij wèt toch wie 
mien Cris is, waor of nie’t, mijnheer pastoor. Ik kan dat ook nie’t begrie’pe. 
Wie kan dat now begrie’pe, menheer pastoor? Dat is jao de minsche bang 
make. Wij vuule vul veur ow, menheer pastoor, maor dat? Néé ...”, laat de 
Lange hem weten, „daor geleuve wiij nie’t in.” 

„Zo, dan wèt ik ’t, Hendrik.” 
Crisje hoort het. Maar ook Crisje neemt het niet. Onze Lieve Heer kan 

zijn kinderen niet vernietigen, maar daarom hoef je alles nog niet overboord 
te gooien. Crisje is ruim en diep, maar de mensen snappen dat niet. Crisje 
biecht en nu praat zij even over Jeus. Weet mijnheer pastoor dan niet meer, 
dat Jeus een ander kind is? Mijnheer pastoor is niet dom, hij slaat Crisje en 
de Lange niet, maar hij moet erover nadenken. 

„Giij hoe’f ow dat nie’t zo aan te trekke, Crisje, maor dat zun zurge, veur 
mien en veur ow eiges. Ik mot aan mien kindere denke.” 

Crisje gelooft niet in de verdoemdheid en toch is zij zo’n gelovig kind. 
Maar de leer gaat verder. Mijnheer de kapelaan zal hem wel krijgen. En dat 
is een andere persoonlijkheid. Mijnheer pastoor hoopt, dat Jeus wel zal ver-
anderen. Crisje hoort nog: 

„Mien geet ’t, Crisje, waor dèn dat van hèt? Dat kan de duuvel wel zun. 
Nie’t waor, Crisje, giij wèt eiges aan welke gevare wij bloot staon.” 

Dat is wel waar, maar kom niet aan Jeus. Jeus heeft gelijk! Crisje hoeft 
hem niet onder handen te nemen. Hij sloft naar de leer, mijnheer kapelaan 
heeft iets? Wat is die man kort tegen hem. Loert die man op hem? Wat heeft 
hij mijnheer de kapelaan gedaan? Hebben ze die man gewaarschuwd? De 
kinderen voelen iets, wat heeft Jeus uitgespookt? Hij zit daar en luistert en 
is zich van niets bewust. Toch kijkt mijnheer de kapelaan hem streng aan, 
voelt Jeus, en dat kan hij niet begrijpen. Wanneer de kapelaan het er ook over 
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heeft, dat je voor een zonde eeuwigdurend het vagevuur in moet en er niets 
van jezelf overblijft, springt hij ineens van zijn plaats op en zegt: 

„Da’s niet waor, menheer de kapelaon, da’s ook ’n leuge.” 
Met open mond kijken de kinderen naar Jeus. Wat wil dat kereltje? Vertel 

ik leugens? Is dat kind van de duivel bezeten? De klas wordt rumoerig, de 
kinderen komen in opstand, echte lef is het van Jeus. Het gaat tussen Jeus 
en mijnheer de kapelaan. Dat kind is ketters! Hij sleurt Jeus van moeder 
Crisje uit z’n bank en plaatst hem in ’n hoek. Daar kan hij nu luisteren, het 
is heel erg en een flinke straf. Dan keert mijnheer de kapelaan terug en bidt. 
Hij bidt met de kinderen voor Jeus, dat Onze Lieve Heer dat leven voor ál 
het verkeerde zal mogen beschermen en dat HIJ de duivel in dat leven voor 
kerk en zaligheid zal verbannen. Een ontzettende schande is het voor Jeus. 
De kinderen zorgen er wel voor, dat iedereen dit hoort en dan staat hij voor 
ketter aangeschreven. Hier is iets niet in orde. Mijnheer de kapelaan gaat 
verder, hij bidt opnieuw, doch dan springt Jeus plotseling op ’n bank en zegt: 

„Is dat liefde?” In echt en zuiver Hollands krijgt mijnheer de kapelaan van 
Jeus te horen: 

„Is dat liefde, vraag ik u? Hoe heeft Christus de kinderen ontvangen? Daar 
hebt u niets van. U had bij uw koeien moeten blijven!” 

Het is doodstil. De man rent naar Jeus en geeft hem een pak slaag. 
„Ook dat nog”, hoort de geestelijke zeggen, „ook dat nog: Laat de kinderen 

tot Mij komen, maar wat doet u?” 
Hoor je het? Dat is een ketter! Een kind spreekt als een volwassen mens. 

Dat is ketters! Hij maakt er een einde aan, maar Jeus moet daar blijven staan. 
Een half uur gaat er voorbij. Jeus weet niet eens wat hij die man heeft verteld. 
Op het ogenblik, dat zijn mond openging, kreeg hij slaap. Hij voelde zijn 
voeten en benen niet eens meer. Dat is iets, denkt hij even, zoals toen, op de 
wolken, of zoals hij in het bos schreide om Onze Lieve Heer. Van toen, van 
daar en hier, het is precies hetzelfde maar het dringt niet tot zijn leven door, 
hij moet nu voorzichtig zijn of ze trappen hem de hel in. Een uur is er al 
voorbij en nog krijgt hij zijn vrijheid niet. Maar hij voelt, hij wordt gevolgd. 
Het is net, alsof er duizenden mensen naar hem kijken. Ze loeren op hem en 
ze willen weten wat hij doet. Nu goed oppassen, denkt Jeus, of ik kom hier 
niet meer weg. En dan keert mijnheer de kapelaan terug. 

„Kijk mij eens aan, joch!” 
Hij kijkt in de ogen van mijnheer de kapelaan. Is er iets? Wat heb ik dan 

toch gedaan? Waarom slaat u mij? Waarom bijt u mij zo vanbinnen? Kunt u 
dan niet anders optreden? Kunt u mij dan die grote dingen niet verklaren? 

„Ga wég en kom terug met andere gedachten, of ga van de leer af.” 
„Jao, menheer de Kapelaon, ik zal der veur zurge.” 
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Hij weg en nu naar school. Daar weten ze al dat hij gestraft is. De meester 
kent de Lange goed. Vertel mij eens Jeus, wat is er daar gebeurd. 

„Ik wèt ’t nie’t meester.” 
„Zo, is dat zo?” 
„Ik mos achter blie’ve, meester.” 
„Veur wat, Jeus?” 
„Dat wèt ik nie’t meester.” 
De man komt er niet achter. De kinderen hebben hem wijsgemaakt, dat 

Jeus heeft gezegd, dat Onze Lieve Heer de mensen niet laat verbranden. En 
dat is alles! Meer is er niet! De meester zal met de Lange praten. En nu horen 
Hendrik en Crisje, dat Jeus uit de bank geslagen is, omdat hij nooit geloven 
kan, dat Onze Lieve Heer de mensen kapot maakt. Crisje zal er wel meer van 
horen. ’s Avonds gaat Crisje naar de pastorie. Nu zij alles weet, zegt ze tegen 
haar goeie vader: 

„Wí giij mie’n zegge, mijnheer pastoor, dat Jeus bezéte is? Dan bú giij ’t 
ook, menheer pastoor.” 

„Crisje toch?” 
„Niks te Crisje, menheer pastoor. Jeus is andes en dat wèt giij net zo goe’d 

as ik dat wèt. ’t Is toch waor, menheer pastoor? Kan Onze Lie’ve Heer now de 
minse verdoe’me? Zeg ’t now eiges. Da’s toch nie’t meugelik? Zol Onze Lie’ve 
Heer zien kindere laote verbrande as ik dat al nooit zol kunne? Is dat nie’t 
gek, menheer pastoor? Wí ow is wat zegge? As de minsche zover komme, dan 
lope ze de kerk uut. En das ow eige schuld. Giij mos dat verandere, menheer 
pastoor.” 

„Crisje toch?” 
„Néé, menheer pastoor, da’s ’n leuge! Daor kan ik mien eiges ook nie’t met 

vereenige, aij dat maor wèt. Zol Onze Lie’ve Heer mie’n eiges verdoe’me?” 
„Maor ik hèt toch nie’t gezeid, Crisje, dat giij slech bunt?” 
„Maor das nie’t te geleuve, menheer pastoor. Wèt giij wel alles van mien 

Jeus? Dan za’k ow dat is efkes vertelle.” 
En nu krijgt mijnheer pastoor alles van Jeus te weten. Wat zegt mijnheer 

thans? Zoudt ge nog willen zeggen, dat Jeus bezeten is? Jeus is in de hemelen 
geweest. Ik was er met hem, mijnheer pastoor. Jeus stond voor Golgotha, 
hij heeft de engelen gezien en gesproken en hij heeft Onze Lie’ve Heer ei-
ges gezien. En kan hij nu bezeten zijn? U moet die verdoemdheid uit onze 
kerk halen, mijnheer pastoor, de mensen worden angstig voor Onze Lieve 
Heer. Is dat soms niet waar? Mijnheer pastoor zal doen wat hij kan. Hij zal 
het hogerop zoeken, ook hij is ervan overtuigd, dat God niet voor eeuwig 
verdoemen kán, zo dom, zo armoedig is hij niet. Het gaat naar Rome weet 
Crisje, maar van Jeus blijven ze af! Ze zijn het eens geworden, ze zullen Jeus 
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anders aanpakken. En hoe bestaat het, het gaat goed. Plotseling is er begrij-
pen gekomen en Jeus geeft scherpe antwoorden en vragen, maar die vragen 
worden thans beantwoord volgens de regels en de wetten, zoals ook Christus 
het heeft gedaan. Maar de leer blijft de leer, de kerk de kerk ... en Jeus open 
voor zichzelf en de hemelen. Crisje weet, die krijgen ze niet onder de knoet. 
Die trapt de verdoemdheid nog eens de kerk uit en krijgt hulp van velen, die 
met hem niet in een God die „ZIJN” kinderen liefheeft en tóch verdoemt, 
geloven! Ook voor haar is er geen God die het leven voor eeuwig afmaakt! 
Dát bestaat niet voor Crisje, ook de Lange krijgen ze nooit zover! 

Het is waar, Crisje. Wanneer de mensen dicht bij God komen, raken ze 
hun Vader van Liefde weer kwijt ook. En is dat nu mogelijk? Jeus zal er straks 
tegen vechten, Crisje. Hij zal het van de bühne tot de mensen zeggen, maar 
dán tevens de wetten voor ál het leven ontleden. En dat doen zij, die ook nu 
door zijn leven tot mijnheer kapelaan hebben gesproken, doch dan komen 
zij met grof geschut, dán staat de ruimtelijke Paulus van deze „Eeuw” voor 
hun neus. Néé, Crisje, verdoemdheid ís er niet! Onze Lieve Heer ís en blijft 
„liefde”! Eeuwigdurend liefde! Jeus gelooft niet in die „karwats”, Lange. Onze 
Lieve Heer vergeeft alles! Ook jij bent er thans aan begonnen en is maar goed 
ook! Aan Crisje’s bidden komt nooit een eind. Wél, als de verdoemdheid er 
niet meer is, dan kan Crisje zeggen, nú is álles in orde en hebben wij onze 
echte Onze Lieve Heer en wie wil dat niet? 
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Crisje toch, ow Bennad hebbe 
ze alle beide beene afgereje 

De mens is soms een fijnbesnaard en fijnvoelend wezen, indien hij voor 
het hogere leven openstaat. Komt hij voor geestelijke en maatschappelijke 
gevoelens te staan, die hem door het leven worden opgelegd, maar die door 
het eigen handelen en denken soms een chaos veroorzaken, dan is het toch 
altijd weer de persoonlijkheid die er iets van heeft gevoeld, voordien of even 
later, naarmate hij voelt en voldoende sensitiviteit bezit om die gedachten en 
gevoelens te kunnen opvangen en voor zichzelf te ontleden. 

Er zijn niet zo heel veel mensen op deze grote wereld, die in staat zijn, 
onfeilbaar de innerlijke gedachtengang te controleren en te aanvaarden. Het 
merendeel onder de miljoenen kinderen van Onze Lieve Heer trekt zich wei-
nig aan van wat het innerlijk aan het dagbewuste te vertellen heeft. Maar die 
psychologie staat echter open voor duizenden gevoelswerelden, waarvoor hij 
leeft en waarvan hij deel uitmaakt en die vanzelf zijn ruimte is! Het is daar-
entegen zeker, dat elk mens toch op die krachten en machten afstemming 
vindt, omdat de God van al het leven het zo heeft gewild. 

De meer sterkere, bewuste intellectualiteit, dat is wetenschappelijk bewe-
zen, leeft meer stoffelijk en maatschappelijk, maar heeft nu voor de natuur-
lijke eigenschappen, ook voor de innerlijke belevenissen zichzelf gesplitst en 
leeft thans buiten die universele aanrakingen of gevoelens. Zij is nu niet te 
bereiken. De mens zelf sluit zich voor het geestelijk innerlijke volkomen af! 
De maatschappelijke taak met al haar rompslomp is het, waardoor het leven 
zichzelf heeft moeten splitsen en dat bracht het gemis van die sensitiviteit, 
waardoor meestal het innerlijke leven tot het dagbewuste spreekt. Het is 
waar, de stadse mens mist nu dat gevoel, hij lijdt aan geestelijke bloedarmoe-
de en dat plaatst hem voor tal van gebeurtenissen, waarvan hij niets heeft 
gevoeld, niks niet, maar die hem ineens kunnen overvallen en neerslaan. En 
dan hoor je: dat had ik niet moeten doen. Ik heb het tenslotte toch geweten, 
maar het drong niet voldoende tot mij door. Ik had dan anders gehandeld. Ik 
heb het dus geweten, maar ik miste iets. En dat is de geestelijke sensitiviteit 
voor elk mens, voor duizenden problemen en gebeurtenissen, waarvoor je 
hebt te handelen. 

Maar zo is Crisje niet! Ze voelt zich gelukkig en zij is het niet. Er is iets, 
dat haar leegzuigt. Wanneer die gevoelens tot haar leven beginnen te spreken 
en zij ze volgt, dan voeren ze haar regelrecht naar Jan Kniep en staan beiden 
voor Magere Hein. Het wonderbaarlijkste van alles is nu, voelt Crisje, dat die 
kracht of gevoelens, of wat het dan ook zijn, zeggen, dát wanneer Jan sterft, 
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dan zijn ze er nóg! Het is gek én vreemd, doch zij heeft haar volle verstand en 
een buitengewoon fijnbesnaard gevoelsleven, waardoor zij haar eigen inner-
lijk kan volgen en beleven. Crisje weet beslist, als die er niet waren dan kon 
zij zeggen: mijn leven is volmaakt. Zij kon dan haar geluk niet eens op. Maar 
ze zijn er nu bij en dat is jammer. En die gevoelens verstoren de vrede en de 
rust vanbinnen, ook het zalige wetenschappelijke bestaan ervan en gaat zij 
nog even dieper, dan staat ze voor heel iets anders, dan spreekt de menselijke 
liefde tot haar wezen en leven, waar zij dan mee te maken heeft. En even later 
is het alweer iets anders, nú is het ... angst! Angst, die tot haar dagbewustzijn 
spreekt en zij als mens te verwerken krijgt. 

Johan en Bernard werken al in Emmerik. Jeus heeft het bezorgen van de 
kranten overgenomen en ook hij is meermalen met bebloede benen thuisge-
komen. Diezelfde hond, die Johan en Bernard te pakken heeft gehad, beet 
ook hem een stuk uit zijn kuiten. Eerst toen begrepen die mensen, dat je niet 
met wilde honden kunt leven en hebben ze het dier opgehangen. Tienmaal 
is dat kalf verdronken, eerst toen kwam het menselijke tot een goed besluit, 
ook al was de handeling alweer onmenselijk, maar daarover sprak geen mens. 
En ook dat alles weer door de „Niederländische Zeitung”, de opkomst voor 
de Lange, voor de jongens het eerste fundamentje voor de eigen persoonlijk-
heid, waardoor je gerust kunt zeggen, die levens zijn al begonnen. De jongens 
hebben erdoor geleerd, Jeus is er ouder door geworden en de Lange én Crisje 
kunnen tevreden zijn. Ook dat was voor Bernard, heeft Crisje kunnen aan-
vaarden, sport en daardoor vergat hij het andere. 

Voor een tijd terug kwamen de jongens thuis met een koek van twintig 
pond. Heel de buurt at ervan. En eerlijk verdiend. Door hun zingen. De 
Lange was trots. De jongens stonden al op de bühne, het succes was enorm. 
Bernard was eerst even op de borstelfabriek en toen hij zag, dat hij daar geen 
toekomst zou beleven, ging hij naar Breitenstein, ’n machinefabriek, om voor 
zichzelf en Crisje geld in het laatje te brengen. De Lange heeft zijn plannen 
al opgemaakt; zoals het er nu uitziet gaat het best. Hij kan en mag niet meer 
verwachten, het gaat links-, noch rechtsaf, maar in één richting, bewust ver-
der en hoger! En dat is de Lange wel toevertrouwd, hij kan een berekening 
maken; hij denkt! Wie wil hem tegenhouden? Dat kan geen mens! Ook het 
leven niet, volgens de Lange, hij is er zelf bij en dat weten ze goed! Het kwar-
tet van de Lange staat er best op, nu de jongens van Peter Smadel gereed zijn. 
Je moet thans die vier stemmetjes eens horen. Hij slaat met zijn kwartet alles. 
Ernst en Willy Smadel, Johan en Bernard hebben prachtige stemmen van 
Onze Lieve Heer gekregen. Bernard is de uitverkorene, zijn stem is enorm en 
gaat de hoogte in; als Bernard z’n stem door zijn kop de ruimte geeft, hoor je 
een jongensachtige nachtegaal met de sopraan van een lief meisje erin en dat 
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wil toch wel iets zeggen. Toen kregen ze voor hun mooie zingen die koek van 
twintig pond op hun schouders gelegd. Dat was voor Crisje iets prachtigs, 
een belevenis, waarvan zij de ruimte ziet en voelt, toekomst is het! En onder 
dit alles door voelt zij zich belabberd, in haar leeft er angst. De Lange gaat er 
niet op in, hij kan niet begrijpen, dat Crisje nu die dingen wil aanvaarden. 
Immers, gaat niet alles prachtig? Hebben wij te klagen Cris? Niks is er ver-
keerd. De kinderen zijn gezond, Teuntje is erbij gekomen, ze hebben thans 
zes flinke jongens en een meisje gekregen, wat wil Crisje nog meer? Crisje 
wil niets anders, niets, maar vanbinnen voelt zij zich treurig, altijd weer die 
angst. Er zál iets gebeuren, waardoor zij dit enorme geluk verliest! Slinger het 
maar van je af, maar is dat zo eenvoudig? Kun jij jezelf wegslingeren? Het zit 
vanbinnen, Hendrik. En dat vanbinnen praat tegen mij en steekt thans z’n 
vuile overheersende kop op! 

Verleden zondag zong de Lange met het kwartet in de Plantage. Er waren 
Duitsers gekomen om ernaar te luisteren of het geschikt zou zijn voor de 
bühne, zover is het al. Crisje viel na afloop haar Lange van geluk om zijn 
hals en kuste hem waar al die mensen bij waren, wat toch niets voor Crisje 
is. Maar zo mooi was er gezongen. Zo machtig mooi was het; de echo in de 
Plantage zond de stemmen over het volk heen, ja op Montferland konden ze 
hen bijna horen. Na dit feest kreeg de Lange nieuwe contracten en ook dat 
betekende geld in het laatje. Maar Crisje bleef droevig, bleef die nare gevoe-
lens behouden, zelfs geen kruiebitter spoelde die drang of kracht uit haar 
leven weg, het bleef! 

Voor het maatschappelijke is Crisje dus niet bezorgd. Dat leven kijkt zij 
recht in de ogen, beiden zijn zuinig en kunnen iets bedenken, géén halfje 
gaat hier ondoordacht door de vingers. Er komt een fijn stuk grond en kijk 
eens achter in het hok? Straks wordt er weer geslacht; de kinderen groeien als 
kool. Het leven is wondervol, alléén dit éne weg en wij zijn er. Is dit soms een 
waarschuwing door het leven gekregen? Kan het leven tot je dagbewuste „ik” 
praten? Dat blijkt zo te zijn. Crisje beleeft het! De kinderen zien er goed uit, 
hebben fijne bloesjes aan, schoentjes ook, en de Lange een mooi zwart pak, 
zij haar mooie spullen, maar wat is er dan toch, Crisje? 

En toen voelde zij zich gereed om aan dat innerlijke te denken. Zij kon er 
niet aan ontkomen en begon er dan ook maar aan, anders zou zij het straks 
niet in de ogen kunnen zien. Jeus zit in de hoogste klas, hij leert wel iets, 
maar toch niet al te veel. Vraag hem niet om ’n getalletje uit te rekenen, 
hij is er niet toe in staat. Toch ging hij regelmatig over, doch de kennis van 
de meesters heeft hij opgezogen met zijn innerlijke leven, dat hem dan de 
antwoorden liet geven. Crisje zegt: na Teun krijgen wij geen kinderen meer, 
Hendrik. Ze weet, dit is het laatste. Hendrik denkt het ook, maar hij zal 
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rustig afwachten. 
Wanneer ze bij elkaar zitten ’s avonds, en praten over alles, is er toch altijd 

die angst ook. En dan hoort de Lange: 
„Wat za’k ow zegge, Hendrik. ’t Is ter en ’t is ter nie’t.” 
En dat wil zeggen, je hebt het en je kunt niets doen, niks! Je kunt het niet 

kwijt. Ook al verzet ik mij ertegen, het helpt niet. Het is sterker dan ik, Hen-
drik. Het loopt je achterna, als je lekker slaapt, maakt het je wakker en dan 
ligt het onder en in je hart. Nu drukt het ’n prop in je keel, zodat je denkt, 
dat je soms stikt, zo erg is het, maar bovendien zo bewust. Je kunt jezelf er 
niet van bevrijden. En toch ben je kiplekker en zo gezond als een vis. Bidden 
helpt niet! Ik bid dag en nacht, dat weet je, ook mijnheer pastoor heeft er 
geen weet van. Is dat soms het leven Hendrik? Wat is eigenlijk het leven? Het 
leven is mooi, maar het leven kan je ook kraken en dan sta je immers voor 
Magere Hein? Is dat het soms? 

Kijkt Crisje naar Jan, dan is het, alsof het gevoel vanbinnen zegt: daarmee 
heeft het te maken en op dat leven heeft het een eigen afstemming gekregen. 
Maar Jan is springlevend, hij ziet er best uit en zijn halsje geeft geen reden 
voor ongerustheid. Wat wil je Crisje? Wat heeft dit alles te betekenen? Heb 
je soms te hard gewerkt, Crisje? „Néé”, krijgt de Lange, „dat is ’t now nie’t, 
Hendrik, het is gans wat andes!” Zijn wij dan voor zorgen geboren, vraagt de 
Lange zich af? En ook dat is het niet, hier heeft Onze Lieve Heer, voor Crisje 
dan, niets mee te maken, het leven is het! En dat staat eigenlijk toch buiten 
Onze Lieve Heer. Ook weer niet, maar wat is het dan? 

En dan, op ’n morgen, voelde Jan dat zijn halsje strak stond. Hij wreef aan 
zijn halsband ... Crisje zag het en toen loste er iets van die angst op, nu wist 
ze er al iets van. Jan loopt nu aan de halsketting van Magere Hein, als een 
hond aan ’n touw gebonden. Want dat is het! Het is niet anders. Jan zit aan 
Magere Hein vast en die zegt: vooruit Jan, kom! Ik ga linksaf, je hebt mij 
van dit ogenblik af te volgen! Is het niet zo? Of is het anders? Een week later 
was die strakke band om Jans keel al wat meer opgezet. Hendrik, kijk is? Wij 
raken Jan kwijt, de eerste verschijnselen zijn er nu. Ook toen kon de Lange de 
innerlijke angst van Crisje aanvaarden. Het gevecht met Magere Hein staat 
voor de deur, hij zit thans bewust achter de kachel. Je krijgt hem door niets 
meer de deur uit, voor geen geld laat hij Jan los! 

De buurt ziet, Jan heeft weer een verbandje om zijn hals. O, mijn goede 
Onze Lieve Heer, ik zie het. Ik behoef nu niet te bidden! De tijd van de goeie 
Jan is voorbij, hij kan zich gereedmaken. Jan loopt thans bewust aan de hals-
ketting van Magere Hein. De jongens weten het ook. Zij behoeven nu geen 
koeiepoep bij Hosman te halen, de wit-zwarte heeft nu geen kracht meer, de 
universele wilskrachten van Magere Hein overheersen. Zij allen horen het 
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heel goed, hij fluit nu zijn deuntje. Wat is die kerel toch sarcastisch, maar 
zij mogen niet klagen en niet mopperen, de tijd is eerlijk verdeeld. Jan is 
voorbereid! Jan hoeft niet te blaffen, daarvoor is hij een mens, maar je zou 
zo zeggen? 

Het bloed vloeit al. De dokter hoeft niet te komen kijken. Ze hebben hem 
nu niet nodig! Hier helpt niks meer! Dat weten ze! Dit kan niemand hen af-
nemen en ook geen mens hen wijsmaken, dit is het einde voor Jan. Jan blaast 
straks zijn kraaienmars, zei Bennad en Jeus voelde het. En Jan is ertoe in 
staat, hij weet het, hij zegt het zelf: „Ik ben tevreden en ik geef mij nu over.” 
Die grote Jan Kniep toch, denken de jongens en weten Hendrik en Crisje 
alleen, geen mens onder al die mensen hebben het in de gaten; deze ruimte 
kregen zij cadeau omdat Crisje en de Lange ... hun vriend hebben aanvaard. 
Veel bloed vloeit er. Hoeveel bloed heeft een mens toch? Liters vliegen er 
uit dat gat in de hals van Jan. En dat vloeit maar raak, dag in dag uit en het 
stinkt, dat je het tot over de grens kunt ruiken. Crisje verbindt Jan dan ook 
op zolder. Wanneer Jan dik ingepakt beneden komt, wandelt hij regelrecht 
naar zijn stoel achter de kachel en begint het bovennatuurlijke-ruimtelijke 
gesprek met Crisje. Heel de dag hebben zij het nu over Magere Hein, die erbij 
zit en soms even weg is, omdat hij hier en daar wat heeft te halen. Jan kan 
hem niet meer ontlopen. Jan zit aan zijn halsband vast, een ketting is het van 
vlees en bloed en omdat het vlees en bloed wegrot, is het zo’n dooie streng 
geworden. En eerlijk is eerlijk, Magere Hein neemt nu geen halve maatrege-
len, die weet wat hij wil! 

Hoe is het mogelijk, denkt Crisje, maar Jan rot weg, hij heeft geen vlees 
meer, al dat vlees, dat menselijke hoedanige dat, wat zoveel betekenis heeft, 
omdat het zo heerlijk warm kan zijn en waarmee je de eigenlijke, maar ui-
terlijke pret geniet en niets met het innerlijke te maken heeft, dat rot voor je 
ogen weg en het stinkt nu reeds als een lijk dat tot ontbinding is overgegaan. 
Hier weten ze het, dat vanbinnen straalt je toch nog, ondanks ál deze rottig-
heid tegemoet en laat je, of je wilt of niet, schreien. Zo lief is het en het heet 
Jan Kniep! Dat heeft een naam gekregen, dóór de mensen, dat vanbinnen 
kennen de mensen nog niet en heeft, zoals het er hier uit ziet, de meeste be-
tekenis, dat blijft eeuwigdurend voortbestaan voor Crisje, Jan en Jeus, omdat 
zij die wetten mochten leren kennen! 

Eerlijk is eerlijk. Magere Hein is nu niet aan te vallen, niet te mismaken 
en niet te belazeren. Dit is van tevoren uitgemaakt en nog wel door Onze 
Lieve Heer! Bid nu dag en nacht voor Jan Kniep en je zult straks moeten 
aanvaarden, dat je gebeden niet voor álles kunnen helpen en daarenboven 
dus door géén God, geen Onze Lieve Heer worden verhoord. Dit is het stof-
felijke én het aardse einde! Wanneer, vragen ze zich thans af, moet en kun je 
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bidden voor je geliefden? Dacht je, dat bespreken Jan en Crisje met elkaar én 
Crisje, die toch als een heilige is en een volbloed katholiek, dat weet mijnheer 
pastoor en daar zet hij zijn eigen leven voor in, dat zij nú nog in staat was om 
Onze Lieve Heer te bewegen Jan nog vijf maandjes te schenken om het stof-
felijk leven nog even te mogen behouden ... dat zij een Mis liet lezen voor Jan? 
Die Mis en die gebeden helpen nu niet meer. Jan moet dood, Jan zal sterven 
voor hier, maar hij zal leven daar voor eeuwigdurend, bij José, bij de „Lange” 
van Jeus en de velen die voor zichzelf hun kraaienmars mochten blazen! Is 
het niet eenvoudig komt er van Jan tot Crisje, als je alles van tevoren weet 
en als je je aan Magere Hein kunt overgeven? Hier wordt over „Geestelijke 
Wetenschap” gesproken; hier beleven ze realiteit, ook al staat de katholieke 
kerk in hun midden, zij krijgt nu door Jan en Crisje „Universele Ruimte” en 
waarachtigheid. Als dit de mensen eens konden aanvaarden en indien mijn-
heer pastoor dit zou kunnen voelen zoals Jan en Crisje en „Rome” eens kon 
overtuigen, dan was dit geloof ... Goddelijke diepte én ruimte en vertegen-
woordigde de katholieke kerk God en Christus, Onze Lieve Heer voor het 
eeuwigdurende weerzien, waarin bijna élk mensenkind wil geloven en kan 
aanvaarden, omdat het zó reëel en natuurlijk is, omdat het bij een „Vader” 
van „Liefde” behoort! Zou een heilige als Crisje, anders kunnen voelen en 
denken? Néén!!! Dat kan zij niet, omdat dít het ís!!! Jan belkt ook niet! Jan 
kan niet belken. Hij wéét! En omdat hij het nu beslist weet, is het geloof in 
God bovennatuurlijk geworden. Mijn hemel nog aan toe, mensen, dit is het 
immers? Dít is het!! Jan de grote, vertrouwt Crisje toe: 

„Ik ben voorbereid, Crisje. En ik dank God, dat je mij zo hebt willen 
verzorgen. Ik zal dat waarderen, Crisje en nooit, nooit vergeten. Je weet het, 
ik ben nimmer een ondankbare geweest.” Dat zegt een Jan de koloniaal. En 
deze koloniaal is als een meester zo sterk en bewust ten opzichte van het aan-
vaarden van Magere Hein. Laat mij gerust leegbloeden ... fijne „Hein” ... Ik 
weet wie je bent! Jij bent geen vernietiger, geen afbreker, maar een fijne kerel. 
Eén ding weten wij, ondanks alles, je rotte kroon timmeren wij straks van 
je vuile kop, want achter het innerlijke, néé, dat bedoel ik niet „Hein” ... ik 
bedoel, achter dit smartelijke, onmenselijke masker dat jij draagt, zie ik het 
leven en daarom ben ik niet kwaad op je. Maar deze kroon moet van je hoofd 
af! Jij slaat de mensen door hun onwetendheid. Zeker, waarachtige Hein, jij 
hebt geen schuld, ze willen immers niet anders? Aldus, vergeef het mij maar. 

Jan aanvaardt de rechtvaardigheid van Magere Hein. Ze hebben het le-
ven eerlijk verdeeld. Jan vindt hem welwillend en liefdevol. Straks krijgt Jan 
ruimtelijke vleugelen, want hij was een goed mens. Jan heeft de mensen geen 
benen uitgerukt. Maar wie dat wel heeft gedaan, já, voor die wordt het moei-
lijker, omdat je die ruimte en die eeuwigheid hebt belazerd. En Hein is er-
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voor om je daarheen te voeren. Het is hierdoor, ook al zit z’n halsketting nog 
niet om uw nek. Maar Hein heeft armen- en benenkettinkjes zat. Hij heeft 
ze zelfs als speldeprikjes zo nietig en toch, ook door zo’n nietig vergiftig din-
getje blaas je je eigen kraaienmars voor Magere Hein én Onze Lieve Heer. En 
die mars is vals als een kat tijdens háár voorjaar ... ruzieachtig is het gehoor! 
En dat ben je nu zélf! 

Voel je het? Je blaast zélf de eerste trompet, maar vals, huichelachtig en 
lelijk, geen mens wil naar je luisteren. Beestachtig ongezellig klinkt het, maar 
het eigen leven loenst je thans toe en praat met je. 

Wil je die lieve stemmetjes niet eens beluisteren? Waar je heengaat, ben je 
alléén, alléén met je gehuichel én je eigen rotte ziel en zaligheid! Hard? Toch 
kun je er niet aan ontkomen, omdat nú de engelen weten hoe je daar heet en 
wie je bent! Of dacht je zelfs Onze Lieve Heer nog te kunnen belazeren? Dat 
zouden ze wel willen, nietwaar, Lange? Dan kochten de rijken nieuwe magen 
en nieuwe, ándere, betere hersens en speelde elkeen voor Rembrandt, voor 
Beethoven en Bach, maar die dingen zijn niet te koop! 

Jan stinkt uren in de wind, maar wat geeft dat? En dat heet bloedende 
kanker. Voor miljoenen mensen het middel om er fatsoenlijk uit te stappen 
én, dat weet Crisje, in „derde graad”, nog te genezen is. Maar wéé de mens, 
die last heeft van de vierde, vijfde, zesde en zevende graad, die zijn niet te 
genezen door koeiepoep en daar zal Jeus, lieve, lieve Crisje, later de eigen 
wetten en werelden van verklaren, omdat ook dat tot zijn taak zal behoren. 
Is dat even iets, Crisje? 

Magere Hein, jij krijgt hier niet de „droedels” ... jij weet wat dit te beteke-
nen heeft en nu is dat niet voor je leven te bespreken. „Van eiges, Jan, daor 
zie’n wiij mekaar weerum.” 

Hoor je het? Zo praten Jan en Crisje. Zij zien elkaar straks terug. Voor 
deze natuurlijke levens bestaat er geen eeuwige verdoemdheid. Ook geen 
vagevuur, je enkele zonden, ook al heb je gemoord, die kun je voor Jan en 
Crisjes Onze Lieve Heer weer goedmaken en daarvoor krijg je ook de „God-
delijke” gelegenheid. Is dit eventjes een klankje voor je ziel en zaligheid? Is 
dat even een muziekje voor je menselijke oortjes? Já, aanvaard het toch, dat 
de God van al het leven die „LIEFDE” is en dat altijd is geweest, je niet stopt 
in een vagevuur, of in een eeuwigdurende hel, „HIJ” kan je leven niet mis-
sen! Jij „mens” moet naar „HEM” terug om „HEM” daar in alles, voor alles, 
en dat is „Licht, Leven en Liefde” ... ook voor het vader- en moederschap, te 
vertegenwoordigen!! Hier kun je tien miljoen uitroeptekens achter plaatsen en 
de God van al het leven danken en uitroepen: „HIJ is Liefde!” En Hij sluit 
niet één vonkje van zichzelf uit en voor zijn hemelen af, omdat élke vonk van 
leven en vooral de mens ... een Goddelijke zélfstandigheid heeft gekregen! 
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Toen Crisje en Jan dit alles bevoelden en overzagen, was Jan nét vel over 
been, stonk zijn leven zo erg, dat de duiven op het dak dachten: in welke 
rotte wereld leven wij nu, het lijkt wel, alsof de ruimtelijke mestput open-
staat. Zo erg was het! Ze hebben het op zolder beleefd, de duiven koerden 
minder toen Jan er nog was, ook zij wisten en begrepen, van Jan krijgen wij 
straks niks meer, hij smeert ’m! Die goeie duiven toch! 

Vier maanden later stond er een steen boven het stoffelijke graf van Jan 
Kniep en kon je erop lezen: 

„Hier rust in Vrede, Jan Kniep, broeder van Gerrit, Anneke, Greida en 
Willem, dat God hem moge begeleiden.” En nog iets anders ... maar dat 
hoorde bij Indië ... Jan de Koloniaal was hartstikke dood! 

Zijn er nog spullen over van Jan? Hier heb je alles. Is dat werkelijk alles? Ja, 
meer is er niet. Ja ziet u, wij hadden gaarne een herinnering aan Jan, dat kui 
toch wel begrie’pe? Van eiges! Neem alles maar, Jan leeft in ons hárt. Jullie 
de spullen en dat wil toch wel iets zeggen. 

Jan teerde uit. Magere Hein vrat aan zijn stelsels en het ging onfeilbaar 
bewust en zeker ... Zeg het nog eens, Crisje? Zeg het nog is, Bennad? Heb je 
die begrafenis niet meegemaakt? Zag je de jongens van Crisje belken? Zag 
je Bennad niet? Die schreeuwde alsof hij Crisje had verloren. Zag je Johan? 
Zag je Jeus, Hendrik, Gerrit, Miets en Teun niet? Heb je de Lange en Crisje 
niet gezien onder Jans familie? Néé, dan zul je voor straf morgenavond om 
zes uur Jans stervensbed beleven, omdat je voor dit en het volgende leven zult 
leren denken! Mens, ga uit mijn ogen. Ik kan je niet zien. Het is jammer, 
maar het is de waarheid! 

Ik heb je lief? Geloof het niet! Kletspraat is het! Ik kan zonder jou niet 
meer leven? Morgen of over drie jaartjes slechts, krijg je een dolk in je hart! 
Geloof de mensen niet wat ze tegen je hebben te zeggen, kijk alléén naar hun 
daden en wik en weeg, wánt, over vijftig jaar bezwijken ze nog. Eerst dan sta 
je voor dat menselijke belazeren! 

Jij gaat nooit meer van ons weg. Morgen lopen ze zélf weg! Jij hebt me lief? 
Ik geef je álles! Als het erop aankomt, geloof het, dan ga je de deur uit, ze 
smijten je op straat met alles wat je vroeger hebt gegeven en mocht schenken, 
uit liefde, jazeker, of hebben stoffelijke spullen dan niets meer te betekenen? 
Néé, van eiges, néé ... alleen als je hart erin zit dan leeft het en wordt het 
stoffelijke vanzelf eeuwigdurend. Of Bach, ook uw Beethoven, God vergeef 
het mij, ook uw Titiaan en al die groten van ziel en geest, gingen er voordien 
aan en men brak hun kostbare nek; alsof die dingen niet zijn gebeurd. Hier-
door weet de wereld, heeft het vlees en het bloed toch niet alles gekregen, 
dat heeft Crisje leren kennen. Dirk je gerust op ... dat vanbinnen is het! Dat 
geeft kleur en gestalte aan het stoffelijke en voert het tot de bezieling. Eerst 
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nú spreekt de ziel en de persoonlijkheid door de stof en is een mens mooi en 
ontzagwekkend groot. 

Je zou nu denken, hiermee zijn die innerlijke gevoelens schoon uitgeleefd. 
Crisje voelt echter, nog is zij niet vrij. Integendeel, die zijn er nog, ook al, en 
ook dat is héél duidelijk voelbaar ... heeft het niets meer met de halsketting 
van Magere Hein uit te staan. Het is waar, denkt ze, toen zij al die narigheid 
door Jan beleefde, was het iets zachter, nu keert het in alle hevigheid terug. 
Nu gaan haar gevoelens naar Bernard. De jongen kent geen gevaar. Ook al 
is de Lange streng en zit Bernard ook nu soms beneden in de duisternis, de 
Lange slaat het er niet uit. 

Bernard krijgt z’n geld voor een tramkaart, doch heeft er pret in om die ze-
kerheid te verkopen en op Zutphen-Emmerik te springen. Jan de Neus, wan-
delt de wagens door, van voor naar achter, Bennad en zijn vrienden springen 
eraf en erop, rennen Zutphen-Emmerik in vaart voorbij en trammen nu voor 
niks. Maar dat wist Crisje niet eens, totdat de Lange hem in de gaten kreeg, 
hem onder handen nam wat toch niet hielp. Op stuk van zaken kun je hem 
niet doodslaan. Jan de Neus dient Zutphen-Emmerik op zijn manier. Hij 
weet het, vroeg of laat liggen die knapen te apegapen en hebben al die ouders 
de narigheden. Hij knipt kaartjes en kijkt, Jan is niet streng genoeg, van alles 
is er te beleven. 

„Bennad, zú giij moe’der gin verdrie’t doe’n?” 
„Néé, moe’der, ik zal der veur zurge.” 
Elke morgen houdt Crisje haar hart vast. Je staat machteloos. Als vol-

wassen mens en ouder, heb je niets meer te zeggen. Jeus heeft op ’n nacht 
gedroomd, dat Bernard op twee krukken rondwandelde. Bernard lag onder 
de tram, ging naar een ziekenhuis en liep op die twee krukken. Toen hij ’s 
morgens wakker werd, wist hij het nog, doch hij sprak er niet met Crisje 
over, moeder heeft zorgen genoeg. Een nare droom was het! Crisje zit op een 
middag achter de kachel en dommelt een beetje in. Ineens wandelt ze door 
Zutphen-Emmerik. Is Hendrik er niet? Daar is de Lange en hier is Johan. 
Waar is Bernard? Die is er niet. Viermaal vliegt ze door de tram en kan 
Bernard niet vinden. Ze gilt, maar ze hoort het niet. Miets schrikt wakker. 
Op de dag dromen, denkt ze, is gevaarlijk en een naar gevoel bleef bij haar 
achter. Wat doet Bernard toch? Waren de mannen er maar. Een uur later zijn 
ze thuis. Ze praat met Bernard, de jongen geeft haar ja en amen, maar het 
angstige gevoel vanbinnen mindert nog steeds niet, het vreet aan haar hart. 

Vanmorgen is het gevoel ontzettend. Ze heeft de boterhammen gereed-
gemaakt. Vannacht heeft het ’n ietsje gevroren. Eén voor één vliegen ze de 
deur uit. Haar hart bonkt nu, wat is er toch? Bernard, o Bernard toch, had 
ze hem vanmorgen maar thuis gehouden, was hij maar ziek. Maar wat doet 
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een mens als je gezond bent? Kan een mens een averechtse beslissing voor het 
eigen leven nemen? Néé, dat heb je niet in handen. Bernard is zoals gewoon-
lijk, de deur uitgerend. Een half uur later gaat de deur open. Een vrouw staat 
voor Crisje en dat is het vreselijkste monster als mens dat ze hier kennen. Als 
die over je vloer komt brengt ze een bende narigheid met zich mee en zingen 
de duivelen in de hel. Crisje, nu is je angst weg, thans mag je het weten. 
„Crisje toch, ow Bennad hebbe ze alle beide bene afgereje.” 

Tegelijk ligt Crisje tegen de vloer, ze bezwijkt! Jeus vliegt het bed uit en 
vliegt het wijf in de haren. Hij pakt haar beet en slingert, hoe jong hij ook 
is, het wijf de straat op. Het grote mens tuimelt tweemaal over het hoofd ziet 
hij, maar dat is voor haar geklets. Er mochten eens anderen zijn geweest, die 
Crisje deze machtige boodschap hadden verteld. Wat narigheid betreft, zij is 
altijd de eerste. Wat geroddel aangaat, zij kletst altijd en heeft menig mens 
bezoedeld en mismaakt door haar duivels karakter. Jeus rent weg. Hij vliegt 
opnieuw, de Grintweg af, breekt bijna zijn nek over een hoogte bij Theet 
Hendriks, verliest een stuk van zijn knieschijf maar voelt het niet. Hij moet 
naar Bennad. Als hij daar aankomt, ziet hij, dat ze Bernard juist op een lad-
der hebben gelegd en wegdragen. Bij familie van de Lange wordt Bernard op 
een tafel gelegd, de dokter is al geroepen. Bernard kijkt hem in de ogen. Hij 
vraagt: 

„Heij vul pien Bennad?” 
„Néé”, komt er beslist en bewust, „ik wil met pien nie’t te make hebbe.” 
Jeus voelt, dat zijn broer hem dwingt achter zich te kijken. Over Bernard 

ligt een laken, als hij zich omkeert, kijkt hij naar het stuk been van Bernard 
met een schoen en een stuk van de broek eraan; hemel nog aan toe, is dat 
van Bernard? Het laken wordt opgelicht, hij kijkt nu naar het afgereden been 
en bezwijkt, doch houdt zich aan zijn dagbewustzijn vastgeklampt. De grote 
mensen leren thans Bernard van de Lange kennen. De jongen lacht, hij doet 
net, alsof hij slechts een schrammetje opgelopen heeft, meer is er niet. Jeus 
bedenkt zich, hij ziet, Bernard is een stuk van één been kwijt en niet zijn 
beide benen en dat moet moeder weten. Wat is er gebeurd, Crisje? Trui heeft 
Crisje bijgestaan. Trui doet alles om haar te steunen. 

De Lange, Crisje, ging als altijd rustig naar Jan Hieltjes, de halte voor 
Zutphen-Emmerik. Juist toen de tram naderde, de Lange heeft Johan, noch 
Bernard gezien, was de Lange onder aan de Grintweg en kon er meteen 
opstappen. Daar heeft de tram een sukkelgangetje en moet dat gedrocht de 
hoogte van het kerkhof halen, waarvoor het alle krachten moet inspannen. 
De Lange zit in de tram, maar voelt niet, dat Bernard daarginds, net tegen 
het kerkhof, op straat leegbloedt, want Bernard is ’n ietsje Zutphen-Emmerik 
tegemoet gelopen en sprong er daar op. De treeplanken, Crisje, zijn glad, 
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omdat het vannacht gevroren heeft. Bernard glijdt tussen de treeplank en 
een wiel en wordt door Zutphen-Emmerik meegesleept. Had de Lange even 
naar links gekeken, dan had hij Bernard daar zien kruipen. Bernard kruipt 
in de richting van het kerkhof en begint te schreeuwen. Door de Lange wordt 
zijn gekerm niet gehoord, die zit lekker in de warmte en weet van niks, niks, 
Crisje. Ook al zit hij er bovenop, hij voelt niks! Wat jij reeds maandenlang 
voelt en onder je hart ondergaat, daar zit de Lange bovenop en merkt niet, 
dat deze zelfde Zutphen-Emmerik z’n kind een been afgereden heeft. Het 
bloed van Bernard spoot tegen de onderste planken, bijna had het de Lange 
bereikt, maar hij voelt en hij ziet niks! Hij is niet gevoelig voor zijn eigen 
bloed, Crisje. Dat is nu weer heel iets anders, dat weet je wel beter, maar tus-
sen het innerlijk gevoelsleven én het innerlijk voelen en denken is een heel 
groot verschil. En dat heb je of je hebt het juist niet. 

Meer is er niet. Johan heeft rustig bij Hieltjes de tram genomen. Maar 
ze waarschuwen Hendrik al. Crisje hoort van Jeus, hoe Bernard eruitziet. 
En nu vertelt hij haar, dat Bernard niet dood gaat. Hij vertelt haar van zijn 
droom, dat Bernard naar een ziekenhuis toeging en hij met twee krukken 
en één been thuis kwam. Crisje denkt aan haar eigen droom. De angst heeft 
zichzelf veranderd in rein en zuiver weten. Het menselijke hart krijgt nu de 
natuurlijke ontspanning, het is voorbij. Bernard is nu getemd, weet ze. Het 
leven zélf heeft Bernard onder handen genomen, voor zijn leven is Bernard 
nu „koes”!! En Jeus moest tegen Crisje zeggen, uit naam van Bernard, hij 
heeft geen „pien”! Wat ’n dag is het toch. De gevoelde en beleefde drang in 
haar, heeft zichzelf onfeilbaar verstoffelijkt. En tóch er is nog iets over. Nóg 
is niet alles weg. Wat is dat? Gaat Bernard dan toch dood? Néé, hij komt met 
twee krukken thuis en aan de visioenen van Jeus behoeft zij niet te twijfelen. 
En nu is het wachten op vader. Kwam de Lange maar gauw. Eindelijk, vader 
is er. Hoe is het met Bernard, Hendrik? 

Bernard maakt het goed, Crisje. De doktoren zeggen, dat ze nog nooit 
zo’n sterk kind hebben gezien. Hij vroeg onmiddellijk om een zure haring. 
Bernard voelde zich flauw en had een rare smaak in de mond. Een wonder 
is het. Niet zo erg is het, Crisje. Eén been eraf. Rechterarm driemaal gebro-
ken. Rechterbeen driemaal gebroken, rechterarm als een kurkentrekker, door 
Zutphen-Emmerik gekraakt. Vanbinnen is er niets geraakt, Crisje, hij komt 
spoedig thuis, alles gaat best, de groeten van Bernard. Hoe is het mogelijk, 
kan Bernard nog genezen. Jeus zag hem thuiskomen op krukken. Nu hoort 
de Lange van zijn droom, ze weten het. Het ergste is, de Lange voelt, ze zit-
ten hém dwars. En voor Crisje is alles nóg hetzelfde vanbinnen, nog is haar 
gevoel niet opgelost, ze voelt, er komt nog meer narigheid. De Lange kan zijn 
kop buigen, voorlopig zingt Bernard niet meer. Jeus rent rond met een halve 
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knieschijf, en het leven gaat verder, ook nu worden de kranten rondgebracht, 
doch het loopt op z’n eind, de Lange zelf voelt er niets voor. 

Crisje is het, die de Lange nieuw leven geeft. Hij lijkt als gebroken van-
binnen. Zijn toekomst ligt aan gruzelementen. Het leven heeft hem ’n klap 
gegeven van achteren. De Lange is sterk, doch dit was raak en Onze Lieve 
Heer gaf hem deze tik om na te denken. Is dat zo, Lange? 

Zondag is de ganse familie in Emmerik. „Dag moe’der? Bu-je kwaod op 
mie’n, moe’der?” 

Die Bernard toch. Ze zullen alles proberen om de knie te behouden. Twee 
weken later geven ze dat op en ondergaat Bernard enige operaties, er is van 
het linkerbeen slechts een klein stompje over. Het leven gaat nu rechtsom ... 
dat van vorige week ging altijd linksaf, nu rechts, Bernard wordt geen machi-
nemonteur, maar kleermaker. 

Negen maanden later komt hij thuis, op twee krukken. Nu beginnen de 
innerlijke verzweringen, er zitten nog splinters in de heup en die moeten er-
uit. Het kind lijdt ontzettend, maar ook nu leren ze hem kennen als een sterk 
karakter, je staat erbij te belken. Maar de ren is uit Bennad gereden, hij is 
kalm en gans de buurt eet hem op. Mijn hemel je moet hem zien. Is er niets 
te jatten? Lust Bernard geen lekker appeltje? Zal ik eens voor je gaan kijken, 
Bennad? Jeus gaat er thans op uit om voor zijn broertje te jatten en brengt 
hem mooie wijnappeltjes, maar dat was eens en nooit meer, ze zaten hem 
achter de vodden. Is er nog aardigheid aan om te leven? Já, door een been te 
verliezen zijn je hersens nog niet kapotgereden en het innerlijke. Dat is iets 
anders, daarin is rust gekomen, de Bernard van vroeger hebben ze getemd. 
Jeus gaat door het vuur voor Bernard, als een hond ligt hij voor zijn bed. En 
de Lange? Die is stiller geworden, er broeit iets in de Lange, het is net alsof 
de Lange om iets treurt. Vader sukkelt vanbinnen, dat zien al de kinderen. 
Zijn vuur in de ogen, waar de mensen zo bang voor zijn, is ’n ietsje gedood, 
gedoofd is iets anders. Gerrit Noesthede kwam erbij en gaf de Lange een pak 
slaag. Dit waren ze niet van hem gewend, maar de Lange had het te slikken. 

„Cris, wat hèt Hendrik toch?” 
„Dèn lut zien kop hange, Gerrit.” 
Geen kruiebitter bracht verandering in de Lange. En toch, als je hem zag, 

viel het niet eens op. Daarvoor moest je hem langer kennen. Zat Magere 
Hein soms toch mee aan tafel? Waren de helderzienden hier te veel ingesteld 
op de arme Bernard? Lange, word wakker, aanvaard het! Crisje en Bernard 
groeien je nu over het hoofd. Zit daar toch niet Magere Hein? Néé, maar in 
Crisje begint het opnieuw te zagen en te schreeuwen, néé, dat is het niet, was 
dat maar waar? Kwijnend is het, het is iets dat langzaamaan groeit en ook 
weer ’n eigen kop opsteekt. Het is ook iets, dat een sterke persoonlijkheid be-
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zit en kans ziet, om je dag in dag uit te treiteren. Het is iets, dat langzaamaan 
je bloed wegzuigt, je het licht in je ogen misgunt en veel meer nog, waarvan 
je weer niet kunt rusten, de lekkerste soep smaakt je nu niet meer. Je trek 
is weg! Je voelt nu, dat je gebeden niet hoger komen, dan het plafond van 
de keuken. Dat is erg. Dat is bar. Dat is iets heel verschrikkelijks. Je staat er 
bovenop en je voelt het niet en toch, als een giftig reptiel kruipt het tot je 
menselijke hart. Het leeft daar en rust uit, of het is bezig om je zélf bewust 
te smoren. 

Nu maar afwachten hoe het zich openbaart! 
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Jeus, ik bun dood, maor ik leef toch 

Elk jaar opnieuw beleef je dat groeien en bloeien van Moeder Natuur en 
later weer dat afsterven van het leven; zoals de zomer in de herfst verandert, 
zo is dat ook voor de mensen en voor al het leven. Al het leven ondergaat dat 
proces lichamelijk en wie nu niet sterk is, staat voor de stoffelijke afbraak, 
waarvan vele mensen zeggen: het wonder sluit nu de innerlijke kelk, het leven 
gaat slapen, de lichamelijke cellen hebben tijdens de zomer hun ademha-
lingsruimten beleefd en wat er nu gebeuren gaat is doodgewoon, maar je 
moet bewijzen wat je kunt en dat wordt toch maar door weinig mensen ge-
voeld. Het gaat allemaal vanzelf! Wie van de miljoenen kinderen van Onze 
Lieve Heer staat nu even stil om dit alles te bedenken en het opnieuw te 
beleven? Géén mens doet het, omdat het elk jaar terugkeert. Ook, omdat je 
er zelf mee te maken hebt, maar het is iets ontzagwekkends, omdat het met 
„leven en dood” verbonden is. 

Er zijn mensen, die zeggen: in de herfst sterven de meeste mensen. En 
dan ontleden zij voor zichzelf Moeder Natuur. Wie er verstand van heeft, 
daalt even dieper in deze materie af, dan ben je een dokter, dan weet je het 
bewust, omdat Moeder Natuur je voor haar wetten heeft geplaatst. Jij bent 
niet angstig, maar de dokter zegt: man, je bent tachtig, je eigen weerstand 
is foetsie, kalm aan dus. Maar ben je net even over de negenendertig, dan is 
er van angst en bezorgdheid geen sprake, nu zegt de dokter je zelf, laat me 
niet lachen, maak mij nu niets wijs, zo’n overgang heeft voor je lichaam en 
karakter niets te betekenen. En dan ben je rustig, het woord van de geleerde 
zegt je alles, hij kan het weten! Maar zo rustig is Crisje niet! 

Hendrik is ziek. De Lange heeft last van de overgang naar de winter, hij is 
verkouden. Omdat er ’n ietsje bronchitis bij is, kan hij er niet uit. De dokter 
die moest komen, heeft de Lange uitgelachen. Hij met zijn sterk gestel, met 
zijn bruisende vitaliteit? Dat heeft niets te betekenen, Crisje, maar voel je 
dan niets, dokter? Voel je niet, dat je Crisje niets wijs kunt maken? Ook al 
gelooft zij voor zichzelf niet dat er erge dingen zullen gebeuren, vanbinnen in 
haar leeft er een addertje en dat diertje is al zolang bezig om haar het leven te 
vergallen, maar een verkoudheid heeft natuurlijk niets te betekenen dokter, 
niks! 

Je zou jezelf voor een appel en ei verkopen, denkt de Lange, want dit is 
niks gedaan, hij kan niet tegen liggen, dat rusten om niks, hij wil werken. 
Je lijkt doodgewoon doofstom. Indien je nu een ferme longontsteking kreeg, 
dan wist je tenminste dat je ziek bent, dan kun je ertegen vechten, maar dit 
is niks! In elk geval, de Lange heeft thans tijd genoeg om te piekeren. Het 
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is waar, je bent even jezelf, de bediening is best en je kunt zo nu en dan met 
je vrouw, die je te weinig ziet, praten, een gesprek voeren over alles. Je bent 
gezellig even thuis, maar je ziet niet, dat op je eigen stoel reeds een ander 
zit. En als je die zijn naam kent en wilt beluisteren, schrik je je een beroerte, 
doch je bent nét veertig jaar. Je bent het nog niet eens, wat wil je, Lange? 
Zo’n sukkelgang slijpt je leven en je karakter. Zo’n november is vreemd van 
karakter. Je bent niet ziek en niet gezond, maar hebt van alles iets en dat is al 
het gesukkel, maar waarmee de Lange niets te maken wil hebben. 

Staat Hendrik, denkt Crisje, onder controle van Magere Hein? Ze voelt er 
veel voor om met hem over Magere Hein te praten, zoals zij dat genot met 
Jan heeft mogen beleven, doch de Lange zou op slag sterven. Nu kun je je 
mond houden, máár, ó mijn God, de mooiste uurtjes van je eigen leven en 
dat van je liefde, gaan voorbij. Later, jazeker, later erger je je zwart, omdat 
je niets gezegd hebt, doch toen was het net te laat. Je geliefde is foetsie! Wie 
nu Magere Hein én het leven in de ogen durft te kijken, dat zijn de sterken 
van geest, het zijn de bewusten, zij hebben ruimte en staan voor niks, elke 
gebeurtenis zien zij in het oog. Maar dat kan de Lange niet. 

Hij heeft het nu druk met zichzelf, hij voetbalt met zijn gedachten, en hij 
denkt aan zijn toekomst. De Lange ligt daar en bouwt aan zijn luchtkastelen. 
Wat is een lintworm? Wat is een hartverlamming? Hij schrikt al wèg met 
deze gedachten. Hij wil niet aan ernst denken, voor hem is het kwartet ernst, 
voor hem is de bühne ernst, als je daaraan denkt ben je met iets waarachtigs 
bezig, de rest van je gedachtenleven bengelt er nu bewust naast en wil je het 
niet over hebben. Maar daar kan Crisje niet over praten, Lange! 

Het is hier thans een gevecht met jezelf. Het is het gevecht ook ten opzich-
te van je maatschappelijk leven en bewustzijn. Een taal wordt er achter de 
schermen niet gesproken en Frans en Duits, Spaans en Engels, het is allemaal 
zonder betekenis. Je eigen zélf zegt alles. Maar die taal of wat het dan ook is, 
spreekt thans onder en in het hart van Crisje, zij weet het al, díé is van Onze 
Lieve Heer! Wat wil de Lange hiervan weten? Waarom stelt hij zich niet open 
voor die gelukzaligheid? Waarom denken aan lintwormen en aan bühne’s, 
aan het gekraai van zo’n menselijke stem, aan al die toch maar menselijke 
zaken, die vroeg of laat van de aarde verdwijnen, omdat het tijdelijke altijd 
weer oplost en het bekende graf te aanvaarden krijgt. 

De Lange rust ogenschijnlijk lekker, maar hij rust niet, hij piekert, hij voelt 
zich geslagen, zo’n vervloekte kou overheerst je inspiraties. Já, zo’n nietigheid 
stelt je buiten gevecht, Lange, en dat heb je te slikken. Crisje is onrustig 
vanbinnen, achter de kachel zit iemand, zij voelt, het is de halsband van Jan 
Astraal, dus geestelijk in een halsbandje veranderd, het is geen bloedende 
kanker nu, maar een lichte kou, het eerste verschijnsel voor het dikke snoer, 
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dat straks het leven kilt en bewust zal smoren, doch dan is het een sterk touw 
geworden, dat in staat is, om ’n bloedsomloop stil te zetten en dat getik van-
binnen te doen ophouden. Maar daar wil de Lange niet van horen! 

De gezellen komen hem bezoeken. Peter, Gerrit en Jan Maandag, ze 
brommen en betémberen de nieuwe liederen, die ze voor de volgende maand 
instuderen, waarvan de Lange geniet. Peter zingt hem de eerste strofen voor, 
Jan Maandag en Gerrit zetten hun keeltjes even open, de Lange zou willen 
instemmen en hen willen volgen, indien die lichte bronchitis er niet zat die 
hem thans belet zijn deel aan het geheel te schenken. Crisje denkt, die man-
nen toch, maar wellicht helpt het Hendrik, je kunt het nooit weten. 

Is de Lange nu weer gelukkig? Néé, en toch, já, over enkele dagen is hij 
weer fit. De dokter zegt, gaat er maar uit, Lange, dat in bed liggen is niks 
voor jou. De Lange staat op. Hij is in staat om enkele kruiebitters te nutti-
gen, doch ze smaken hem niet. Ja, Hent, weet je het nog? Ik was eventjes aan 
de rol, even maar, maar een mens heeft zo nu en dan wel eens iets verster-
kends nodig. Zo was het. De Lange heeft, direct na het ongeluk van Bernard, 
zich even losgelaten. Hij was werkelijk even los, het had hem even geraakt en 
toen smaakte de kruiebitter best. Maar hij nam er te veel. Het was erg, vond 
Crisje. Zij moest hem tonen wat er kon gebeuren, indien de Lange dacht, dat 
hij zichzelf mocht verliezen. Jeus heeft dat gezien. Op school, tussen al de 
kinderen zelfs, zag hij, dat vader borrels dronk. Toen hij het tegen Crisje zei 
en de Lange die dag even boven het normale stond, hij slierde en tegen de 
deurpost opbotste, kreeg hij het te horen en was ineens nuchter. Hij gaf haar 
zijn woord van eer, het nooit weer te zullen doen, het geld was ergens anders 
voor en dringend noodzakelijk ook, dat kon er nét niet af. 

Ja, Hent, maar nu smaakt mij de kruiebitter niet. Gek is het, maar voor 
zo’n kou doe je alles. Hij kroop er weer vlug onder, de dokter kon hem nog 
meer vertellen. Dat vond Crisje toch wel vreemd en zeker niet geruststellend. 
Vader ziek? De Lange kroop weer in bed? Dat is iets ... dat kon niet goed 
gaan. Het is in die dagen dat Jeus droomt, dat vader dood gaat. Hij beleeft 
het. Vader is dood. En dat kan niet. Toch is het zo, vader is dood! Hij beleeft 
met vader het sterven. En toen vader dood was, zei hij, dat hij niet dood was. 
En dat kan Jeus begrijpen, hij kent die wetten, José en zijn Lange zijn ook 
dood. Maar ze leven ook! Jeus ziet, dat hij achter de kist wandelt. Vader heeft 
hem gezegd, dat hij terugkomt. En ineens ziet hij vader achter zijn eigen kist 
wandelen. Gerrit loopt naast hem. Jeus wil de grote voetstappen van vader 
overnemen. Gerrit ziet het, die denkt, dat hij vader wil na-apen en nu hebben 
ze ruzie achter de kist van vader. Gerrit zegt: 

„Wí giij ow is wat schame? Wí giij vader nao ape?” 
Toen hij tegen Gerrit zei, dat vader er ook was, kreeg hij een stomp tussen 
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zijn ribben van Gerrit. Jeus geeft hem terug: 
„Maor zie’t giij dan nie’t, Gerrit, dat vader der is, dat vader tusse ons in 

lup?” 
Néé, dat ziet Gerrit niet en toen sloften ze achter de kist van vader naar de 

kerk. Daarna werd hij wakker en dacht na over hetgeen hij had gedroomd. 
Moet hij moeder er wat van zeggen? 

De Lange heeft eerlijk tegen Crisje gezegd, toen hij eens buiten het gareel 
raakte: „Slaot ter maor op, Cris. Maor ik heb efkes lol gehad.” Nu is die lol 
weg. Crisje zou nu willen, dat hij in staat was om vijfhonderd kruiebitters te 
drinken. Hij is er niet voor te vinden, ze smaken hem niet. Thans denkt Hen-
drik. Zijn geweten is zuiver. Hij kan prettig denken. Jeus heeft zijn droom 
aanvaard. Hetgeen nu zal gebeuren dringt nog niet tot hem door, hij wacht 
op de volgende droom, ook van achter de kist van vader als die meegaat om 
zichzelf te begraven. Dat is hevig interessant, iets nieuws, omdat je de men-
sen erdoor belazert. 

In Hendrik is het doodstil vanbinnen, maar hij houdt zichzelf voor de 
gek. Hij wil praten, over hetgeen hem interesseert, het kwartet, de bühne en 
de jongens, want Bernard is zijn stem nog niet kwijt. Die stem is er nog, die 
bleef buiten Zutphen-Emmerik. Crisje is een heilige, vindt de Lange. Hoe 
kan hij alles verwerken, die innige liefde van Cris. Z’n eerbied voor Crisje 
groeit elke seconde, door zaligheid opgetrokken, rust hij zo nu en dan en dan 
hoort Crisje hem dromen, het lijkt wel ijlen, maar dat is het toch niet? Hoe 
zullen wij straks zingen? Hoe zullen ze de nieuwe liederen opvangen? Telkens 
weer wil hij praten. Crisje zegt ja en amen, waarover zij spreken wil, daar wil 
de Lange niets van horen, dat is té ernstig en te ver van zijn leven weg. 

„Wat kan ’n mins toch luchtkastele bouwe, Cris?” 
„Jao, Hendrik”, krijgt hij van zijn liefde. 
„Maor Onze Lie’ve Heer wèt ’t Cris.” 
„Jao, Hendrik, das waor, Dèn wèt ’t.” 
Even stilte. Crisje krijgt haar beker te zien. Eerst Jan, toen Bernard en 

nu Hendrik nog. Kan dat? Is dat mogelijk? Ze schreit zich leeg vanbinnen. 
Hendrik ziet en voelt het niet. Maar wat is er met Fanny? Wat mankeert die 
hond, Cris? Fanny voelt meer dan de Lange. Fanny ziet Magere Hein achter 
de kachel. Fanny bijt hem in z’n kuiten, vliegt over de Lange, rent door de 
keuken als een wilde en wil Magere Hein de deur uitblaffen, maar die stoort 
zich niet aan Fanny’s gejank, hij gaat bewust verder. Jeus hoort Fanny’s ge-
jank. 

„Komp giij is biij mien, Fanny. Ik wèt wat giij vuult. Maor ik zal ow is wat 
zegge. Ik wèt ’t ook, Fanny. Hie’r geet ter wat gebeure. Maor heb giij moe’der 
dan nie’t zie’n kie’ke? Dach giij dat moe’der gek was? Zó giij ow mond wille 
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holde, Fanny? Motte wij moe’der now al in de narigheid brenge?” 
De hond jankt niet meer. Het dier begrijpt alles. Dan moet de Lange het 

zelf maar weten. Hij dacht de Lange te moeten waarschuwen, maar die ziet 
en voelt het niet. Moet die man achter de kachel de deur niet uit? Fanny voelt 
het, de Lange niet, dat vanbinnen ín de Lange staat niet open voor de gees-
telijke sensitiviteit, je hebt jezelf er duizendmaal voor te verliezen en Hendrik 
wil niets van zichzelf kwijt, wat van hem is blijft van hém! 

„Fanny, vader komp weerum”, zegt Jeus tegen het dier, als Fanny zichzelf 
even vergeet en zich naast Magere Hein neerlegt. 

„Wat zie’t giij toch?”, vraagt Crisje aan de hond, die zo nu en dan omhoog-
kijkt en dan iemand volgt, die door de keuken wandelt. Je ziet het, Fanny 
volgt dat leven. Crisje weet, wat dat betekent, maar ze zwijgt, ze weet nu, de 
voorbereiding is voorbij. Kom nu maar, er is toch niets aan te veranderen. 

De laatste uren, Lange! Heb je niets meer te zeggen? Veertien dagen zijn 
er foetsie ... geen woord heb je gesproken over daarginds, ook niets over een 
eeuwigdurend weerzien. Niets! Heb je niets meer te zeggen? Nog is het mo-
gelijk, nog leef je hier, straks is het voorbij. Je wordt dan niet meer gehoord, 
al ben je dan echter nog wél te voelen. Néé, Hendrik zit even aan tafel, het is 
vijf uur in de namiddag. De kleine Teun zegt: 

„Gao’t maor in de tis”, waar de Lange om moet lachen. Crisje verwerkt het. 
Hoe is het mogelijk. Hebben al de kinderen hier vooruitzeggende gedachten? 
Haar Hendrik gaat weg. Zij wil er nu nog niet aan denken, dat is voor later. 
Hij mag niets voelen en niets weten. Weet zo’n kind, wat een kist is? Heeft 
zo’n nietig wurm verstand van doodgaan? Crisje is hevig geschrokken. De 
Lange voelt niets, maar gaat weer te bed. Hij voelt zich ’n ietsje moe vandaag, 
die vervloekte kou ook. De Lange zei nog tegen Crisje: 

„Heurt giij dat, Cris? Dèn wil mien now al in de kist hebbe.” 
In bed is het goed rusten. De Lange zweet niet, hij komt niet zover, doch 

Crisje zweet bloed, zij kan echter niet schreien, natuurlijk niet. Bidden nu, 
Crisje. Dag en nacht bidden. Crisje, die voor alles de „Kruisweg” volgt, kan 
er nu niet in geloven, haar gebeden komen tot haar leven terug. Is dat niet 
het antwoord? Nu kan je niet meer bidden, nu heb je alles in „ZIJN” handen 
te leggen en je hoofd te buigen. De beker voor haar persoonlijkheid staat op 
tafel. Magere Hein bracht hem. Wat zich daarin bevindt is belangwekkend. 
Telkens drinkt zij ervan. Deze wijn is als vergif, maar ze drinkt. „Hein” ziet 
... bijna is dit bekertje leeg. Als de Lange even rust, even z’n ogen dicht doet, 
neemt Crisje haar beker in handen en ’n slokje. Hendrik toch ... hoor je niets, 
zie je niets? Ze stuurt geen gedachten weg tot Onze Lieve Heer, die vragend 
„ZIJN” leven onderzoeken. Zij begrijpt het nog niet, maar het is er. Tot op-
standigheid is haar leven niet te voeren. In stilte bidt zij het éne Onzevader 



359

na het andere. Voor de rust en de stilte van Hendrik. Opdat zijn ogen mogen 
opengaan! Bescherm hem voor het kwade. Voer hem naar het „Voorhof”! 
Laat hem zien, wat ik weet en wat wij van Jeus mochten ontvangen. Hoort 
Hendrik dit niet? Is er van éénzijn geen sprake? Voelt hij niets? Néé, niks 
niet! Dat hij moge toeven in Uw paradijs! Ontdoe Hendrik van elke ver-
keerde gedachte. Neem hem op in Uw hart! In vredesnaam, ik geef het over. 

Heeft Hendrik nog niets te zeggen? Toen Magere Hein aan de rand van 
zijn bed zat, om hem in de ogen te kijken, „Hein” z’n bekende gesprek begon 
en zijn eerste aanraking de Lange trof, drong het nóg niet tot hem door dat 
dit voor hem was bestemd, hij luisterde niet eens. Wat hij voelt is, vanbinnen 
leeft een wee gevoel, hij heeft trek in iets hartigs, wat zou je denken, Cris, van 
een rolmops? Néé, toch niet, Cris, het zakt al. En toen hoorde Crisje: 

„Cris, mien Cris toch. ’t Is allemaol andes, geleuf ik.” Ja, zo is het. Negen 
uur, het wordt vijf minuten voor half tien, even later tien uur. Verandering is 
er nog niet. Is hier geen pastoor nodig? Een dokter kan de Lange niet meer 
helpen. Gerrit Noesthede komt even langs. Hoe is het, Hendrik? Hetzelfde, 
Gerrit. Straks gaan wij beginnen, Gerrit. De kinderen liggen daar ook. Miets 
en Teun slapen bij vader en moeder. Voelen de kinderen niets? Fanny is er 
wel, die kwam, wat hij nooit doet, even kijken. Het dier ziet dat Magere Hein 
weg is. Fanny keert terug naar Jeus, die is wakker. Hij slaapt tijdelijk in de 
bedstee met Gerrit. Stil is het in huis, je kunt de muizen door het huis horen 
rennen. Hij droomt bij vol bewustzijn. Zag je dat daar niet? Was dat vader 
niet? Wat is het stil vanavond. Boven is het veel prettiger slapen, je hebt daar 
de ruimte. Waarom moeten hij en Gerrit nu beneden slapen? Crisje vond, 
wanneer ze verkouden zijn heb ik ze liever in mijn buurt. Jeus voelt niets, 
hij is niet verkouden, zo’n beetje gehoest zegt niets. Wat is het stil vanavond. 
Begrijp je deze stilte? Gerrit slaapt als een roos. Jeus kan niet slapen. Er is 
iets dat hem wakker houdt. Wat is dat? Wie liep daar? Die man was net als 
vader. Maar dat kan niet, vader is ziek en ligt in bed. Hij hoort fluisterend 
praten. Gerrit Noesthede is bij vader en moeder. Plotseling gaat de deur open 
en Gerrit vliegt weg. Waar gaat Gerrit zo ineens heen? 

Twintig minuten later krijgt de Lange het heilige „Oliesel” toegediend. 
Mijnheer pastoor is er. Maar met mijnheer pastoor overvalt hem zijn droom. 
Vader gaat nu sterven, maar vader komt terug, hij houdt ze lekker allemaal 
voor de gek. Mijn hemel, wat zullen wij lachen. In de keuken horen ze hem 
lachen. Nu gaat mijnheer pastoor weg. Tante Trui is er ook met ome Gra-
dus. Wat zit die weer te brommen. Wat maken ze daar toch een leven? Moet 
vader dan niet rusten? Moet vader niet rustig sterven? Mag vader niet rustig 
vertrekken? 

De Lange neemt afscheid van zijn vriend, mijnheer pastoor. De goeie man 
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kan er niet bij, de Lange is nog geen veertig. Mijn God, waarom toch? Is dit 
wel menselijk? Kunt Gij goedvinden, dat Deut Messing in leven blijft en de 
Lange, die een lieve vrouw bezit en zeven jongens, vertrekt? Waarom tim-
mert Gij dit huishouden kapot? Onze Lieve Heer, wat bent U onbegrijpelijk, 
dit verstaat geen mens! De Lange zei: 

„Cris, mien lie’ve Cris, alles is andes! Gans andes geworre!! Ik heb jao niks 
meer te zegge! Maor pas op veur Gerrit, Cris. Cris ... Cris ... pas veur dèn op, 
dèn hèt streke, Cris. Ik kan dèn nie’t meer verandere ... néé, ik nie’t ... Cris ... 
Mien lie’...ve lie’ ...ve Cris ...!” 

Wég is de Lange, een hartverlamming maakte een einde aan zijn leven. 
Aan dit althans. Voor het volgende slaat hij nu zijn ogen open. Maar die 
zijn nu nog „hadstikke blind” ... hij heeft ze in al die jaren voor geen vijf 
seconden willen gebruiken. Hij zélf sloot de stoffelijke ogen. Dat bespaarde 
hij zijn lieve Crisje. Toen hij voelde en ging begrijpen, dat het menens was 
werd hij meteen weer zichzelf. Dat zal hij haar besparen, maar meer is er niet. 
Lange, niks anders is er, dat is dan alles voor Crisje en haar zeven jongens die 
jij haar achter laat. Geen halve rooie cent is er! Hoe is het mogelijk? Slaapt 
de Lange? Ja, maar je krijgt hem nu niet wakker, Gradus. Hij is voor deze 
wereld morsdood. Dat besef je niet, hè? Dat overvalt je, het kan je zelf straks 
overkomen en gauw ook. Nu beginnen jullie te denken. Crisje heeft gedacht 
en daardoor wist ze het. Jullie niet. Zo is het leven, Trui. Je staat ineens voor 
Magere Hein. En nu is alles voorbij. Hendrik hoort al: 

„Linksaf, Lange! Kom, volg mij gerust. Let op, daar staat de tafel. Je loopt 
er nu wel doorheen, maar in het begin denk je, dat je ertegen opbotst en 
dat doet je schrikken. Hier moet je niet schrikken, Lange. Dat maakt je 
maar onrustig en de dingen die je nu te beleven krijgt, Hendrik, vertegen-
woordigen heilige ernst. Nu even rechtsaf. Kijk maar, daar is de gang al. En 
daarginds in de voorkamer, in de bedstede, dat weet je, wij hoeven dus niet 
de trappen op en ook dat is heel interessant, Hendrik, ligt Jeus. En die wil je 
nu zien, met hem kun je even praten. Nu leer jij één van je kinderen kennen, 
Lange! Even mag je met hem praten, maar dan gaan wij vlug hier vandaan. 
Ik wil je de bomen en de bloemen van Onze Lieve Heer even laten zien, 
omdat het je sterkt en verlicht, voor zo meteen, Lange. Je mag dan eventjes 
„ZIJN” ruimte bewonderen, „ZIJN” licht en leven en liefde. Ben je niet bij 
je volle verstand, Hendrik? Já, wij lijken op elkaar. Jeus vindt, dat ik veel op 
je lijk, maar mijn snorretje is mooier, zegt Jeus. Let er maar niet op Lange, 
je weet hoe kinderen zijn. Hier ben jij echter een kind ... en je zult van Jeus 
leren, want die is voor deze wereld oud, Hendrik. Let op, dat is de deur van 
de voorkamer. Ga gerust verder. Geef mij je hand maar, dan kun je wat meer 
zien, door mij heb je nu levend licht in je ogen gekregen. Is het niet wonder-
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baarlijk, Hendrik? Jazeker, mijn haren zijn iets langer dan die van jou, die 
van mij hangen tot op mijn schouders. Vroeger droeg je ze net zo. Maar ook 
dat leer je allemaal begrijpen. 

„Gerrit, wod wakker, vader is dood. Gerrit toch, vader is dood.” 
„Laot mien slaope. Bu-je weer aan het drome? Ik wil slaope.” 
„Gerrit, vader is dood, wod toch wakker. Hie’r is vader, Gerrit.” 
Jeus kijkt in de ogen van zijn beschermengel en naast zijn „Lange” ziet hij 

zijn vader. De engel knikt, hij moet even luisteren. 
„Stil, Jeus, laot Gerrit nog maor efkes slaope. Maor now mô-je is goe’d 

luustere. Vader hèt ow wat te zegge.” De Lange spreekt tot zijn zoon en zegt: 
„Jeus, heurt giij mie’n tege ow praote?” 
„Van eiges, vader.” 
„Giij mot tege moe’der zegge, da’k weerum komp en dat zij nie’t mot pie-

kere. Ik bun dood, Jeus, maor ik bun in léve. Ik kom weerum en gauw ook. 
Dag Jeus?” 

„Gerrit, wod wakker!” 
Tante Trui komt, ze moeten zich kleden. 
Jeus vraagt aan tante Trui: „Hoe is het met vader?” Trui zegt: „Met vader 

is ’t bes, maor giij mot opstaon.” 
„Leleke leugebees, vader is dood.” 
Hij vliegt z’n tante voorbij, de keuken in. Tante Trui liegt, vader is dood 

maar vader is nog in leven. Crisje hoort het al: 
„Moe’der, vader is nie’t dood, vader is in léve.” Hij kijkt even naar de 

Lange, zijn vader, die net bij hem was en nu hier dood ligt, maar die zo met-
een terugkomt. Gerrit wil slapen, hij gelooft het niet? Het gaat hem niks aan. 
Trui port hem het bed uit, doch hij zegt nijdig: 

„Laot mie’n gadverdikke nog aan toe slaope, ik hèt met ow toch niks te 
make?” 

Jeus steunt Crisje, hij valt haar om de hals en smeekt haar om hem te ge-
loven. Vader is niet dood, vader komt terug, dit is maar voor eventjes. Vader 
heeft het hem zelf verteld, kan moeder dat nu niet aanvaarden? Hij hoort 
thans, dat hij en Gerrit naar vrouw De Man gaan, ze zullen daar slapen. Bij 
dat zoepwief? Moeten zij bij dat wijf slapen? Hendrik, Miets en Teun verhui-
zen naar tante Trui. Teuntje heeft gelijk gekregen, de Lange gaat de kist in. 
Johan en Bernard slapen bij andere familieleden. Vader zijn ze kwijt. Johan 
en Bernard beseffen het, Jeus niet, vader komt terug. Ja, Lange, je moet nu 
terug en dat is voor jezelf, voor Crisje en Jeus en voor deze ganse onbewuste 
mensheid. Dat is nu de orde van Onze Lieve Heer en daarvoor dient Jeus! 
Dit zijn de bewijzen, Lange, om „Magere Hein” zijn kroon van z’n hoofd 
te timmeren. Maar door één slag is dit prachtige geheel uit elkaar geslagen. 
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Door één slag, ligt de honger en de ellende al op de loer. Door één zo’n 
gemene tik, zijn harten tot bloedens toe geslagen, mismaakt en uitgeperst; 
zielesmart kwam ervoor in de plaats, voor dit geluk, deze zaligheid. En dat in 
veertien dagen, door zo’n koudje, zelfs de geleerde dokter moest erom lachen. 
Deze klap is raak. Waarom toch? 

Heeft het leven van Deut Messing meer te betekenen dan dat van Crisje 
en haar Lange? Hoe kan Onze Lieve Heer dit goedvinden? Je zou Hem wil-
len villen? Je kunt Hem niet bereiken. Crisje probeert dat niet, zij weet wel 
beter, maar nu is het leven toch ook voor haar onbegrijpelijk. Bidden helpt je 
niet, als je hier moet sterven, dan heb je dat te aanvaarden. Je luchtkastelen 
werden aan wazige flarden geslagen. Wat gisteren nog vol groei en bloei voor 
je scheen, is nu morsdood. Magere Hein, wat ben je een ploert! Wie zal jou 
leren kennen? Wat voor een vuil beest ben je toch. Eén ding is waar, Crisje’s 
angst, dat geheimzinnige gevoel is nu volkomen weg. Dat gevoel én die angst 
hebben de benen genomen. Ze hebben zichzelf veranderd door de menselijke 
smart, ze lieten een leegte achter. Maar vreselijk is het. Já, nu is dat weeë 
gevoel op slag verdwenen. Crisje beleeft thans het reine weten! Is dat niet 
merkwaardig? Je zou zo zeggen. 

Nu Jeus bij vrouw De Man in de keuken staat, voelt hij, dat deze één-ogige 
ziel toch zo beroerd nog niet is. 

„Wiij wat water drinke, Jeus?” 
„Jao, vrouw De Man, graag, ik bun wel ’n bitje geschrokke.” 
Gerrit slaapt al. Hij praat met vrouw De Man, ze begrijpen elkaar. 
„Waorum motte ze hie’r altijd zo zoepe, vrouw De Man. Kú giij onder die 

kééls gin orde holde?” 
„Giij wèt toch wel hoe kééls zun, Jeus?” 
„Jao, dat wèt ik, vrouw De Man, die zó giij zo now en dan wel veur de 

blote bille wille rammele, wâ, maor dan lache ze ow nog uut ook.” 
„Van eiges, Jeus.” 
„Maor mien God, vrouw De Man, wat kan de olde De Man te keer gaon. 

Wij kunne dèn zaoterdags biij ons heure vluuke. Kan dèn nie’t tege snaps?” 
„Néé, Jeus.” 
„En toch zoepe, vrouw De Man.” 
„Jao, is dat nie’t arg, Jeus?” 
„Das jao um gek te worre. Maor ik gaot slaope, welteruste vrouw De Man.” 
„Welteruste, Jeus, slaop lekker.” 
„Ik dank ow wel, vrouw De Man.” 
„Niks te danke, Jeus.” 
Aan de andere kant van deze muur, denkt hij, ligt vader. Maar hier in huis 

gooien ze met gloeiende kachels en vloeken als duivels. Wat voor mensen zijn 
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dit. Vrouw De Man is een goed mens. Theet is zijn vriend, maar hier schreeu-
wen ze als wilde varkens en nu moet hij hier slapen. Alleen dit muurtje weg 
en hij is bij vader. Theet heeft zijn vader nog. Hij ook, vader is niet dood, va-
der komt terug. Wat is dat weer in die voeten, die zijn zo koud. Hij voelt zich 
suf worden, hij maakt opnieuw een reis op de wolken. Opeens staat hij weer 
naast zijn organisme. Z’n innerlijke ogen kijken door de muren heen, daar 
ligt vader. Hij ziet, Gerrit slaapt diep, hij kan hem ook nu horen snurken. 
Maar daar is vader. Muren zijn als wolken. Daar is de keuken. Hij neemt 
plaats achter de kachel, hij wil weten hoe dat er vanuit deze wereld uitziet en 
hoe of het smaakt. Hij ziet alles, daar staat de tafel met de kopjes erop, daar 
hangt de klok, hij hoort de klok tikken. Alles leeft, niets is er dood, hij voelt 
de stenen waarop hij loopt, ze voelen koud aan; weet vader dit niet? Hier zat 
moeder. Vanmiddag zat vader nog aan tafel, daar zaten Teun en Miets en 
nu liggen ze daar te slapen. Ze weten niet dat hij er is. Néé, Teun en Miets 
slapen bij tante Trui. Vader en hij zijn alleen thuis. Nu even kijken. 

„Nog krek het eigeste”, zo is vader. Vader heeft zich niet omgedraaid, vader 
rust, maar houdt alle mensen voor de gek. Vader is toch akelig wit om z’n 
mond, maar zijn baard en snor zijn er nog. Hij zet zich aan het voeteneind 
neer en kijkt naar de Lange. Om vader zweven wolken en uit die wolken ziet 
hij licht komen. Dat is precies als toen hij met de ballonnen speelde, krek ’t 
eigeste! Hij is dat nog niet vergeten. Vader, ik bun der! In die wolken ziet hij 
de Lange. 

„Vader, mie’n vader.” 
De Lange heeft hem in zijn armen. Maar Jeus ziet ook zijn beschermengel. 

Hij ziet ze nu allebei. Zijn „Lange” geeft hem een knipoogje, hij voelt, nu is 
het in orde. De Lange drukt zijn kind aan zijn borst, een vorstelijke genade 
is het, een geschenk van Onze Lieve Heer voor zijn leven. Waar heeft hij dit 
aan verdiend? Hendrik geeft hem: 

„Jeus, mien Jeus toch. Now wèt ik waor giij al die jaore in gekeke hèt. Now 
wèt ik ’t !” 

„Gaoje weerum, vader? Moe’der kan ow nie’t te lang misse.” 
„Jao, maor dat duurt nog efkes, Jeus.” 
„Giij kunt ter jao zo weer in stappe, vader. Ik bun der ook uut gestapt, 

vader.” 
„Dat wèt ik, Jeus, maor veur mien is dat gans wat andes.” 
Dan zegt zijn beschermengel: „Mô-je is goe’d luustere, Jeus, vader geet 

now veur Onze Lie’ve Heer arbeië. En dat is gans wat andes dan daor, dat 
wèt giij. Giij mot now goe’d op moe’der passe. En giij mot now gaon slaope, 
marge is ter weer ’n dag. Vader geet now naor Onze Lie’ve Heer.” 

De Lange kan nog even met Jeus praten. Jeus ligt nu in de armen van zijn 
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meester, de andere Lange. Eens zal hij mogen weten, dat dit Anthony van 
Dyck is, een groot meester in de kunst, die reeds voor Onze Lieve Heer een 
machtige taak heeft volbracht en thans zijn leven voortzet, om de mensheid 
het allerhoogste te schenken. Dan is Jeus het „Kosmische Instrument” voor 
deze eeuw en voor de „Universiteit van Christus!” Nu worden reeds de eerste 
fundamenten gelegd, dit zijn allemaal de bewijzen, om Magere Hein zijn 
kroon van zijn vreselijke hoofd te timmeren en waarvoor miljoenen mensen 
van de aarde dienen! Heeft Christus niet gezegd: na „MIJ” zal het geschie-
den? Jeus is er één van! En hij wordt de allergrootste! Over zijn persoonlijk-
heid komt géén instrument meer, omdat Jeus het hoogste zal beleven en 
ontvangen. 

Jeus daalt in zijn organisme af en zakt in de normale slaap. 
„Kom, Hendrik, thans zit je op mijn fiets. Jij kunt trappen. Ik wijs je nu 

de weg die ons regelrecht naar één wereld, van al de miljoenen door God 
geschapen, voeren zal. Linksaf, Hendrik, even slechts, hierna kun je niet 
meer verdwalen. Zo, wij zijn de bebouwde kom uit Lange, wij hebben af-
scheid genomen van Moeder Aarde en al haar kinderen. Nu zal ik je iets 
moois vertellen, Hendrik. Wij bevinden ons thans in de Goddelijke ruimte. 
Stel mij maar geen vragen, want het is te veel voor je persoonlijkheid. Je zou 
maar bezwijken, Hendrik. Voordat Jeus geboren werd, Hendrik, waren wij, 
Jeus en ik, in deze wereld één, en maakten ons gereed voor onze machtige 
taak, waaraan wij reeds nu werken. Ik breng je nu naar het „Voorhof” van 
Onze Lieve Heer. Daar rust je even. Je zult daar prachtige dromen beleven, 
Hendrik, visioenen zijn het, zodat je voorbereid bent, want wij moeten weer 
terug. Je wilt toch zeker je eigen begrafenis wel beleven, Hendrik? Ik zei 
tegen Jeus, dat je zou terugkeren. Ik heb dat gedaan om deze mensheid te 
bewijzen, dat je achter de kist leeft. Vanuit de hoogste bron, Hendrik, heb 
ik mijn opdracht ontvangen, omdat thans, in deze eeuw, Magere Hein moet 
sterven en niet wij als mens! Jij dient voor de „Universiteit van Christus” 
... Hendrik. Wij allen! Je taak dáár is voorbij! Wij allen zullen voor je lieve 
Crisje zorgen, en ook die wetten zul je leren kennen. Thans ben je in staat om 
je violen anders te bespelen, Hendrik. Neem aan, wij leven nu in de heilige 
ernst, nietszeggende onzin voert je naar andere werelden, ook dat zul je leren 
kennen. Zie je, Lange, dat het Universum verandert? 

Onderweg valt de Lange in slaap. De meester van Jeus legt hem neer en 
keert terug. De Lange krijgt thans zijn visioenen, hij zal machtige wetten be-
leven tijdens deze slaap en ze straks, wanneer hij volkomen bewust is, ze als 
een geestelijke persoonlijkheid beleven en volgen en eerst dán staat hij voor 
zijn einde, zijn Crisje, en weet hij, waarom hij zo jong op aarde moest sterven! 
De Lange heeft zijn eeuwigdurende evolutie aanvaard! 
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De Lange is niet dood. De Lange van Crisje leeft! Hiervan zal Jeus de wet-
ten ontvangen. Hendrik moet terug om zichzelf te begraven, wat op zichzelf 
een machtig wonder is voor élk mens van de aarde, indien de persoonlijkheid 
zichzelf voor dit licht niet heeft verduisterd. Hendrik slaapt daarginds, in een 
sfeer, juist ónder de geestelijke werkelijkheid. Elke gedachte van liefde is nu 
een fundament van licht om in die ruimte te kunnen kijken. Hendrik was 
een goed mens, hij heeft zijn persoonlijkheid gegeven voor het goede en het 
mooie, maar hij heeft het machtige kinderlijke van Crisje, met haar univer-
seel voelen en denken nog niet, maar hij zal zich die heiligheid eigen maken. 
Rondom de Lange bloeien er viooltjes. Hij behoeft ze straks niet te plukken, 
want die zijn niet van hem. Hij zal thans beginnen om van zijn eigen leven 
een „Voorhof” te maken. Die mogelijkheid krijgt hij in handen. Voor élk 
mens schiep de God van al het leven die zelfstandigheid. 

Hendrik leeft in de stilte van Onze Lieve Heer. Hij weet nu niets van zijn 
leven op aarde af en toch, hij zal vele levens volgen, totdat hij, in de keuken 
naast Crisje neerligt en hoort bidden: 

„Toren van David ... bid voor ons! 
Ark des Verbonds, bid voor ons! ... en dan de benen nemen zo vlug hij kan, 

omdat hij de wáárachtigheid heeft leren kennen. Hendrik zat op de fiets van 
Onze Lieve Heer. „Bennad, ow vader weet het nu. Als Marinus Jaspese er zo 
één had, hoefde hij niets meer te doen, héél deze mensheid kwam die fiets bij 
hem huren en dat ding, Bennad, is nooit kapot te rijden. Je vliegt er overal 
mee doorheen, stof heeft nu geen betekenis meer!” 

Crisje lief ... Hendrik slaat zichzelf al tijdens zijn slaap. Is het duidelijk? Tot 
zo meteen, Crisje! 
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Moe’der, vader is hier en zingt veur ow 

Wanneer de kerseboom van Onze Lieve Heer plotseling zijn vruchten los-
laat en je zit juist onder de boom, word je begraven onder al die heerlijk-
heid en is het leven weer mooi, het lacht je toe, je hebt nu opnieuw eten en 
drinken gekregen en je weet beslist: zó goed is Onze Lieve Heer. Hij vergeet 
nooit één mens! En dan staan ook de poorten van het waarachtige paradijs 
voor je leven open. Heb je nu de krachten in je om verder te kunnen gaan, 
de krachten, die menselijk begrijpen, het hoofd buigen, rechtvaardigheid en 
welwillendheid, ook vriendschap, maar vooral „liefde” vertegenwoordigen, 
dán sta je te kijken als een klein gelukkig mensenkind en weet je ... „HIJ” 
was nooit anders, maar je kende Hem niet! 

Dát beleefde de Lange! Onder die boom heeft men hem neergelegd en 
toen hij wakker werd, schudde de boom des levens zich volkomen leeg en 
kon de Lange aan zijn állereerste ontbijt, maar zonder koffie, in het „Voor-
hof” van Onze Lieve Heer beginnen. Je gelooft het niet, maar de Lange 
hoorde zingen en hij dacht zelfs zijn eigen stem te horen. Is dat zo? Hij dacht, 
dat hij Peter hoorde, zijn eigen jongens en de mannen van zijn kwartet. En 
toen zakte Hendrik opnieuw in slaap, omdat het hem eventjes overrompelde 
en wist hij van niks meer. Maar deze eerste aanraking met de werkelijkheid, 
gaf hem bezielende kracht, omdat de Lange begreep: achter de kist is nóg 
alles, er gaat niets verloren wat je voor het goede deed, dát alles leeft en was 
voor hem thans, eten en drinken! Kan het nog rechtvaardiger? Néé! Want dit 
behoort je toe! En dan sta je op eigen benen of je valt in slaap. Voor de Lange 
betekende dit slaap. Voor Jeus, toen hij in de morgen ontwaakte, was het een 
blijmoedig gevoel, de inspiratie ook om zijn Crisje op te vangen en stond hij 
meteen naast zijn bed. Moeder, ik heb een boodschap voor je. Vader is niet 
dood, hij leeft. 

Nu hij het zoepwief ziet, weet hij wat er is gebeurd. Maar hij zat onder een 
kersenboom, dezelfde, waar ook de Lange van at. Al deze woorden, al deze 
verschijnselen, zijn kersen van de levensboom en behoren Onze Lieve Heer 
toe. Het is koud en winderig buiten, daarginds is het zomer en lente, eeu-
wigdurende lente, waar nooit een einde aan komt. En dan vlug naar Crisje. 

„Giij mot now is goe’d naor mien luustere, moe’der. Ik heb ow wat te 
zegge. Vader is nie’t dood. Vader kump weerum, moe’der, maor giij mot 
efkes geduld hebbe. Zú giij ow stark holde, moe’der? Vader mot veur Onze 
Lie’ve Heer warke, moe’der. En ik bun der ook nog. Ik mot veur ow zurge.” 

Begrepen, Crisje? Is dat een knul! Nu kun je verder, waar of niet? Kan 
moeder dan niet even lachen? Fijn, vandaag hoeft hij niet naar school. Hij 
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wil er ook niet heen, hij moet bij moeder blijven en voor haar zorgen. Geen 
seconde is hij bij Crisje vandaan. Tante Trui, ziet hij, is lief voor moeder. 
Wat trekken de jongens voor chagrijnige gezichten? Vader is niet dood. Wat 
willen die kinderen? Moet hij ook een lang gezicht trekken? Dat zouden ze 
wel willen, maar hij doet het niet. Van dat alles hebben die snotneuzen toch 
geen verstand. 

Tegen de middag komen er zwarte mensen op visite. Wat willen die? Er is 
er een die met moeder wil praten. Wat heeft die zwarte man nu met moeder 
te bepraten? En vanavond komen er mensen om voor vader te bidden. Hij 
lacht, omdat hij voelt, dat ook vader zal lachen. Vader houdt ze immers voor 
de gek. Halen die mensen er nog een kist bij? Dat is ja om gek te worden. 
Drijft vader dit spel niet te ver door? Zullen die mannen vader kisten? Vader, 
kom terug, ze willen je kisten. Blijf niet te lang weg. Moeder toch, dat neemt 
vader niet. Hij beseft niet, dat zijn vader in de grond gestopt moet worden. 
Vader daalt, als hij dat kan, weer in het organisme en leeft dan weer hier. Hij 
kan niet denken. Vanbinnen weigert er iets, hij ziet alleen deze mogelijkheid 
en toch? Jeus zou het kunnen weten, want dood is niet dood. Já, het lichaam, 
de geest als persoonlijkheid gaat verder. Maar dat ziet hij niet. Hij houdt zich 
aan het woord, dat is voor hem alles en er is niets anders te beleven. 

Het wordt avond, de mensen komen al om voor vader te bidden. Ook hij 
ligt op zijn knieën in de keuken en volgt alles. Hij kan er niet bij, hij begrijpt 
het niet, voor een levende behoef je toch niet te bidden? Moet je die gezich-
ten eens bekijken. Er zijn hier huichelaars onder en vloekbeesten. Kunnen 
die voor vader bidden? Neemt vader dat? Moet je die droge koster eens zien. 
Moet je dát kreng zien, die daar, die is zo nu en dan van een echte duivel 
bezeten. Nu wil die man voor vader bidden? 

„Toren van David, bidt voor ons.” 
Hier hebben vader en Peter gezongen en Gerrit Noesthede heeft hier altijd 

lol gemaakt. Daar zit Gerrit nu, moet je niet lachen? 
„Ark des Verbonds, bid voor ons.” 
Gadverdikke nog aan toe, wat hebben ze gelachen, toen Chang en Carlo er 

waren. Hiernaast vloeken ze, hiernaast bij vrouw De Man, die is er nu niet, 
slaapt hij. Kan Gerrit nu niet lachen? Heeft Jan Maandag dan niets te zeg-
gen? Vader houdt ze allemaal voor de gek ... hij proest van het lachen. 

„Vergulden Huis, bid voor ons.” 
Het gelach klinkt door de keuken, de koster kijkt wild om zich heen. Het 

zijn net sinterklazen, ze bidden voor niks, ze houden zichzelf maar voor de 
gek en menen het toch niet. Mijn hemel, wat hebben ze toen hier gelachen. 
Bernard heeft hem alles verteld. Gerrit vertelde van Manus Runsel. Anneke 
was bij Manus geweest. Zij had tandpien en toen heeft Manus haar te pak-
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ken gehad. Mijn hemel wat moet hij lachen. Tante Trui komt bij hem met 
een flesje, hij moet aan dat flesje ruiken. De zenuwen hebben hem te pakken. 
Kost dit veel geld, moeder? Moeten die mensen iets voor dit bidden hebben? 
Moet je die koster eens lelijk zien kijken. Hoor toch, moeder, vader zingt. 
Vader is ter ... Vader zingt en hij hoort bidden. Dat gebeurt hier, hij beleeft 
het en hij ziet het, hij kan het bidden niet meer volgen. Ineens schreeuwt hij 
tot Crisje: 

„Moe’der, vader is hie’r en zingt veur ow.” 
De koster zwijgt, de mensen kijken, ze vinden het joch vreemd, maar ze-

nuwen zijn zenuwen en dat is weer te begrijpen. De koster maakt er een einde 
aan, de mensen gaan weg. Hij slaapt weer bij vrouw De Man. En hij slaapt 
lekker, diep is zijn slaap. De Lange is er nu niet. 

Tegen elf uur komen de mannen in het zwart terug om met moeder te 
praten. Hij heeft een kist gezien, moet vader in die kist? De deuren zijn op 
slot. Tante Trui heeft de sleutel, niemand mag er in huis. Waarom niet? Is 
dat niet vreemd? Wat willen die mensen met vader doen? Hij weet best hoe 
hij binnen kan komen. In een ogenblik staat hij naast het varkenskot en wan-
delt de gang door. Eerst in de kamer kijken of vader er nog is. In huis is het 
stil. Hij staat in de keuken, doodstil is het. Voetje voor voetje gaat het. Wat 
is dat? Vader is weg. Wat hebben ze met vader gedaan? Hebben ze hem de 
deur uitgehaald en heeft hij het niet gezien? Terug naar de voorkamer. Ook 
daar zal hij even kijken. Voorzichtig doet hij de deur open. Mijn God, daar 
staat vader. Ze hebben vader gekist en dat moet niet. Hij wil naar zijn vader 
springen, hij wil vader kussen. Hij wil vader helpen, maar er is iets, een sterke 
kracht, die hem tegenhoudt! Hij kan geen voet meer verzetten. Nu hij heeft 
besloten om vader niet te kussen, want waarom kon hij niet verder? Nu kan 
hij een stapje doen en nadert de kist. Hij staat aan het voeteneind en kijkt 
naar het gelaat van de Lange. Hij denkt. Stil is het hier, maar dat gaat te ver, 
vindt vader dat goed? Gadverdikke nog aan toe, vader, moet dat? 

Hij blijft naar de Lange kijken. Vader heeft al vlekken in zijn gezicht ge-
kregen. De neus staat strak, de lippen zijn op elkaar gedrukt. Kan vader niets 
zeggen? Kun je niet tegen mij praten, vader? Ik ben er! Vader is vreemd, die 
andere lijkt op hem, dit is niks. Hoor je mij niet, vader? Ik ben hier? Je wilt 
immers terugkomen? Maak het niet te lang, vader. Ze hebben je al in een 
kist gestopt, dat gaat te ver! Kom terug, vader! Kom terug! Of de mannen 
hebben je te pakken. 

Hij kijkt naar de gesloten ogen van de Lange. Maar in die ogen ziet hij 
lichtjes. En die lichtjes zijn nu overal. Vader is het. Vader? 

„Zo, Jeus, komp giij mie’n nog efkes bezuuke?” 
„Jao, vader. Maor waorum hèt giij ow laote kiste?” 
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„Dat heurt ter toch biij, Jeus.” 
„Wat zég giij mien daor, vader? Maor kui now dan nie’t weerum komme?” 
„Jao, Jeus, dat zui nog beleve.” 
„Hold giij de minse dan veur de gek, vader?” 
„Néé, eigelik nie’t, Jeus, wach maor af dan zui dat wel begrie’pe.” 
„As ik ow was, vader, dan zok ter maor nie’t vedder met deur gaon. Giij hèt 

now al vlekke in ow gezich. En hoe wí giij die der weer uut krie’ge, vader?” 
„Dat geet van eiges, Jeus. Daor hoe’ve wiij minsche niks aan te doe’n.” 
„As de minsche dit wette, vader, dan hoe’ve ze toch nie’t bang te zun um 

te starve? Ze zun toch in leve, vader.” 
„Zij wette ’t al lang, Jeus, maor ze wille ’t nog nie’t begrie’pe. Ze zun der 

bang veur.” 
„Dat kan’k begrie’pe, vader. Dat zun bangscheites. Maor wat hèt giij mooi 

gezonge, vader. Dat was mooier dan in ’t kwatet, vader. Dat had moe’der is 
motte heure, wâ? En die andere minsche, dan hadde ze mie’n kunne geleuve, 
vader.” 

„Jao, Jeus, maor zover zun die minse nog nie’t.” 
„Wèt Gerrit Noesthede al, dat giij um veur de gek hold, vader?” 
„Néé, Gerrit slup nog as al die andere minsche, nét as ik eiges, Jeus, toen 

ik ter nog was.” 
„Maor giij bunt ter toch, vader?” 
„Van eiges Jeus, maor veur die minsche nie’t, dat kunne ze nog nie’t ge-

leuve en das alles.” 
„En Peter, vader?” 
„Now mot giij is goe’d luustere, Jeus. Peter mot gauw komme. Ook ome 

Gradus. Ziij motte net as ik veur Onze Lie’ve Heer warke. En dan gaon wiij 
met mekaar weer zinge ook. Hie’r, waor ik now bun, giij kent dat wel.” 

„Van eiges, ik wèt ’t, vader.” 
„As Peter biij mien is, Jeus, dan mot giij maor goe’d luustere, dan kui ons 

heure en al de andere, engele. En dat mot giij dan tege moe’der zegge. Zeg 
now maor tege moe’der, Jeus, da’k wel twintig viole, hele dure, heb en da’k 
mien bes zal doe’n. Ik zal veur moe’der spulle. En zeg maor, da’k al die viole 
neudig heb. Zui ’t nie’t vergete, Jeus?” 

„Néé, vader, van eiges nie’t. Giij wèt dat toch wel, vader?” 
„Van eiges, Jeus, ik wèt ’t. Giij vergeet niks. En now nog efkes luustere, 

Jeus. Giij mot niks tége tante Trui zegge. Maor moe’der mag ’t wette van 
ome Gradus. En dat mót moe’der wette.” 

„Giij meind, vader, da’k moe’der mot zegge, dat ome Gradus en Peter bij 
ow komme?” 

„Jao, das alles. Aij daor maor aan denk. Dat is mie’n opgedrage, Jeus.” 
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„Hèt Onze Lie’ve Heer ow dat eiges gezeid, vader?” 
„Ik geleuf ’t wel, Jeus.” 
„Wèt giij, vader, da’k met Onze Lie’ve Heer hèt gepraot?” 
„Ik wèt ’t now, Jeus. Now kan’k alles béter begrie’pe, wâ?” 
„Van eiges, vader, dat wèt ik. Dat wèt ik al zo lang, vader.” 
„Giij wèt jao alles van mien en van Onze Lie’ve Heer, waor of nie’t?” 
„Jao, vader, en ik zal ’t moe’der zegge. Ma’k ow now kusse, vader?” 
„Néé, dat mag giij nie’t doe’n, Jeus.” 
„Maor giij kump toch weerum, vader?” 
„Jao, ik kom ow bezuuke. En now mô-je gaon, Jeus, ik mot ruste.” 
„Van eiges, vader, dat kan’k begrie’pe. Dag vader?” 
„Dag mien, Jeus? Zurg goe’d veur moe’der.” 
De deur gaat open. Trui staat in de kamer en trekt hem bij de Lange van-

daan. Eruit hier, wat moet je hier? 
„Ik mos met vader efkes praote, tante Trui.” 
„Waor zû giij binne gekomme?” 
„Deur ’t varkeshok, tante Trui.” 
„Dan zulle wiij ook dat efkes op slot doe’n, wâ? Giij hèt hie’r niks te zuuke.” 
Hij denkt, wacht maar, straks kun je ome Gradus laten kisten. En dan kun 

je belken, dan heb je geen praatjes meer en ben je onder een petje te vangen; 
tante Trui, ik weet iets. 

„Moeder, ik heb met vader gepraot. Heij zal zie’n viole kapot spulle veur 
ow. Vader hèt hele mooie viole gekrege, moe’der. En vader zal zien bes doe’n, 
moe’der.” 

En nu, zodat Trui het niet horen kan, fluistert hij haar in de oren, wat de 
Lange hem heeft verteld. 

„Jao, moe’der, vader zei, dat ome Gradus gauw biij um is. Maor tante Trui 
mag ’t nog nie’t wette. Peter ook, moe’der. Zú giij der tante Trui niks van 
zegge, moe’der?” 

„Van eiges nie’t, Jeus.” 
Crisje drukt hem aan haar hart. Als hij er niet was, wist zij het niet meer. 

Hij geeft haar de eerste krachten om dit alles te kunnen verwerken. En van 
dit ogenblik af keert zijn droom in hem terug. Nu denkt hij nog maar aan 
één ding, vader komt terug en dan zal vader hen is laten zien dat hij leeft. 
Aan dat lijk daar denkt hij niet, maar het moet niet te lang duren. Hij krijgt 
juist dat te beleven wat zijn Lange wil dat hij beleeft en bedenkt. Jeus is uni-
verseel en ook een kind, hij houdt alleen dát vast, wat hem gegeven wordt en 
nu gaat alles goed, de bewijzen van Onze Lieve Heer stromen tot de aarde en 
haar kinderen. Die kersjes zijn het! Crisje krijgt nog te horen: 

„As vader straks spult, moe’der, zal vader spulle, dat giij ’t kunt heure.” 
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„Van eiges, Jeus ...”, geeft Crisje hem terug, maar de slag is vreselijk, de 
klap is enorm, haar leven is kapot! Weer liggen ze in de keuken om voor de 
Lange te bidden. Hendrik is weer gaan slapen, hij heeft morgen zijn krachten 
nodig. Morgen is het de dag voor zijn eeuwigdurend leven en bewustzijn. 
Morgen, Lange, ga jij je zelf begraven en kun je je reine liefde steunen. Dat 
is alléén voor mensen weggelegd die waarachtig liefhebben en natuurlijk een 
geschenk van Onze Lieve Heer. 

„Toren van David ... bid voor ons.” 
Wat zijn de mensen toch dom. Dachten die nu, dat zij voor vader konden 

bidden? Hij lacht al. Er komt: 
„Sssssssss ... toch, Jeus.” 
„Het Vergulden Huis ...”, maar wat is dat? Moet je daar nu niet om lachen? 
„Ssssssssst toch!” 
Daar zit de kale ook. Die man heeft eens aan een graf gestaan en maakte 

zich zo kwaad, dat hij erin viel en de kist stuk wilde trappen. Zijn eigen neef 
had hem in zijn leven bedrogen. En die zegt nu: bidt voor ons. Daar moet je 
om lachen of je wilt of niet. 

„Sssssss toch, Jeus.” 
Tante Trui laat hem weer aan haar flesje ruiken. Dat vloekbeest is er ook 

weer. Het kwartet zingt nu niet, het kwartet bidt voor vader. Peter? Vader 
zei ...! Peter ... vader zei? ... Hij zou het Peter zo graag willen zeggen, maar 
dan zou Peter zich doodschrikken. Néé, hij mag dat niet, vader zou kwaad 
worden. Peter kan het natuurlijk niet verdragen. De mensen kunnen daar 
niet tegen. Ze willen niet in de kist en toch, vader leeft. Die kist heeft niets 
te betekenen, Peter? Peter? ... 

„Sssssssst ... Jeus ...” Maar Peter heeft gehoord dat hij zijn naam uitsprak, 
hij kijkt naar Jeus. Peter geeft hem een knikje, dat hij het bidden niet moet 
storen. Trui staat rustig op en neemt hem mee naar buiten. Hij zegt niets, 
hij zou maar lachen. 

„Zo, Jeus, das béter. Ruuk nog efkes, das goe’d veur ow.” 
Hij snuift aan het flesje en voelt zich belachelijk. Trui doet de deur achter 

zich dicht en volgt het gebed. Crisje vraagt hem even later: 
„Waorum mos giij toch zo lache, Jeus?” 
„Das nog al glad, moe’der. Vader hèt ze jao allemaol te pakke. En ik mos 

aan de kale denke en toen mos ik lache moe’der.” 
Ze zijn gereed om de Lange weg te brengen. Hij kijkt uit, vader moet 

komen. Als ze daarginds zijn met vader, komt vader terug. De kist wordt op 
de schouders genomen, zangers van de Lange, vrienden, dragen hem naar de 
kerk. Crisje met Trui lopen achter de kist, dan volgt Johan en Bernard en hij 
met Gerrit. Hierna komen vrienden en bekenden uit de buurt. De stoet zet 
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zich in beweging, stapje voor stapje gaat het. Nú moet vader komen. Plotse-
ling ziet hij de Lange. Vader loopt tussen hem en Gerrit. Hij wil met vader 
in de pas blijven en neemt nu grote stappen. Gerrit ziet het en geeft hem een 
por. Vader is er, Gerrit. Gerrit denkt dat hij gek is. 

„Wí giij ow is wat schame, um vader nao te ape?” 
Jeus kijkt in de ogen van de Lange. De Lange zegt tegen hem: 
„Laot um maor, Jeus, dèn wèt jao van dit niks en dèn kan ow ook nie’t 

begrie’pe. Now netjes lope, wâ?” 
„Jao, vader.” 
„Zo is ’t goe’d, Jeus, of de minsche zolle der kwaod van spréke.” 
„Van eiges, vader.” 
Gerrit, dat ziet en voelt hij, weet van niks. Géén mens ziet vader. En toch, 

vader is teruggekomen. Vader loopt achter zijn eigen kist. Moeder weet het 
niet. Tante Trui en ome Gradus ook niet. Niemand ziet het en toch, hier 
is vader. Zijn de mensen dan gans gek geworden? Maar gaat vader niet te 
vér? Dat gaat gadverdikke nog aan toe naar het kerkhof toe. Ze zullen vader 
daar in de grond stoppen. Hij kijkt naar de Lange, maar die loopt eigenlijk 
met zijn ogen dicht. Dat kan hij begrijpen. Maar als het maar niet te laat 
is. Hij merkt nu, dat de mensen van zijn dingen niets weten of begrijpen. 
Dan betreden ze de kerk. Hij ziet, dat vader in moeder afdaalt en voor zijn 
ogen verdwijnt. Maar vader is in moeder. Vader helpt moeder, want dat is 
het. De Mis wordt voor vader gelezen, een prachtige zanger hebben ze laten 
komen om voor de Lange te zingen, het is machtig wat hij hoort, maar het is 
lang niet zo mooi als het zingen van daarginds. Kaarsen staan er om vader, 
mijnheer pastoor zegent vader en vader is daar ín moeder. Belachelijk is het. 
Waarom zegent mijnheer pastoor de echte vader niet in plaats van die dooie 
daar? Maar dat is waar ook, vader heeft daar nog mee te maken. Vader kruipt 
er straks weer in. Maar dat is toch te gek? Het duizelt hem, hij kan niet meer 
denken, hij zou gek worden. Ineens voelt hij zich weer sterk en kan hij weer 
denken. Is dat José niet? Waar is zijn Lange nu? En dan komt het einde in 
de kerk. 

Nu naar het kerkhof, langzaam maar zeker. Het is zwart van de mensen, 
de Lange gaat weg. De grote zanger is foetsie, Crisje blijft alleen met zeven 
kinderen achter en geen cent in huis. Maar zij zal werken. Ook de jongens 
verdienen al iets. 

Crisje drinkt haar allerlaatste druppel voor dit tafereel. Zij weet het niet, 
maar een ander bekertje staat er reeds gereed en is ook weer boordevol. Een 
ander wijntje staat er op haar leven te wachten. Zo even werd dat bekertje 
gebracht, maar wie het was, weet niemand. Déze is volkomen leeg! Het is 
die van haar en de Lange. Voor haar zijn het nu de laatste druppels. Vader is 
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gek, denkt Jeus, hij laat zich waarachtig kisten. Hij kan zich staande houden, 
doch zijn gedachten zijn als een sneeuwstorm, hij heeft geen houvast meer, 
hij weet het niet meer. Gek is alles! Vader is hartstikke gek. Hij laat zich be-
graven en dadelijk gaat er zand op de kist. Dat is já om gek te worden! Kun 
je dat nu goedvinden, vader? Daar is moeder. Hij ziet, dat vader er is. Néé, 
ze krijgen geen zand op vader, dat zouden ze wel willen. Vader is bij moeder. 
Vader helpt moeder. Maar waarom heeft vader dit zover laten komen? Moet 
hij moeder dan ongelukkig maken? Ze stoppen vader toch in de grond en 
dat begrijpt hij nu niet langer. Zijn kop barst van al dat denken en van deze 
spanning. Je zou gek worden, indien vader daar niet was. Vader zit in moe-
der. Moeder zou in elkaar zakken, maar vader houdt moeder sterk. Já, dat 
is het! 

Dan laten ze vader in de grond zakken. Hij schreeuwt vanbinnen. Zijn 
jullie gek, blijft van mijn vader af. Johan toch, trap die mannen weg, ze 
begraven je vader. Jammer, dat Bernard zijn been verloren heeft, die zou ze 
wel mores leren. Vuile kerels, blijf van mijn vader af. Hij staat naast Crisje. 
Daar is vader ook. Nu wordt het rustig in zijn binnenste en kan hij even 
ademhalen. Een ontzettend drama is het. Doet vader niks? Néé, hij vindt 
zelfs goed, dat mijnheer pastoor over hem praat. Hij luistert, maar hij moet 
lachen. Vader is hier. Opnieuw moet hij aan het flesje van tante Trui snuiven. 
Sterker, Jeus. Zo is het goed! Blijf je nu even kalm? 

Als mijnheer pastoor uitgesproken is, volgen er anderen. Peter, Gerrit, Jan 
Maandag en anderen hebben iets over vader te zeggen. En vader staat er zelf 
bij en luistert. Het is om je dood te lachen. Hij lacht ook, zodat ze hem op 
de Grintweg kunnen horen. Eindelijk is het afgelopen. Ze keren terug en op 
weg naar huis, ziet hij de Lange en hoort: 

„Stil now, Jeus.” 
„Waorum hèt giij ow in de grond laote stoppe, vader?” 
„Dat heurt ter toch bij, Jeus?” 
Hij wil iets zeggen, maar daar is de andere Lange. „Jeus, now efkes luus-

tere. Vader kump weerum, maor dat duurt efkes. Giij mot ow gin zurge 
make. Luuster now goe’d, dat dúúrt efkes ... en giij zurgt now veur moe’der. 
Heij mien begrépe, Jeus?” 

„Van eiges, das nog al glad. Ik zal veur moe’der zurge. Now wèt ik ’t.” 
„Dan tot straks, Jeus.” 
„Tot straks, vader.” 
„Dag, Jeus?” 
„Dag, vader.” 
Wanneer ze thuiskomen, hij ziet, dat de mensen eten krijgen en ’n borrel 

drinken en over vader beginnen, neemt hij met Fanny de benen, het bos in. 
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Hij gaat ver van huis, in de buurt van de Hunzeleberg, waar hij vroeger de 
centjes gevonden heeft en legt zich daar neer. Fanny moet nu alles weten. 
Hij houdt een grafrede voor Fanny. Eerst gaat hij Fanny zegenen. Fanny ligt 
op z’n rug en moet de ogen dichtdoen. Maar dat lukt niet, dan moet Fanny 
maar luisteren. 

„O, Fanny, wat was giij ’n goeie kéél. Wat was giij goe’d veur de minsche 
en ow Cris.” 

Néé, dat gaat niet. Fanny heeft niets met moeder te maken. En toch wel. 
Verder dus. „Wat was giij ’n goed minsch, Fanny. Mien God, Fanny, wat heb 
giij kunne zinge en hoevul minsche hebbe nie’t van ow stem genote? Dat zun 
der duuzede. Mien Fanny, wat zal ik ow op ’t koor misse. Giij bunt jao nie’t 
te vervange, Fanny. Crisje, Fanny ... mein ik ... Onze Lie’ve Heer gif ow de 
krach um dit alles te drage.” 

Fanny springt op. „Néé, Fanny, ik hèt nog wat andes te zegge. Ik bun now 
Peter. Maor dat verstaot giij toch nie’t. Peter sprak Duitslands, Fanny en niks 
gin plat. Maor ik hèt dat wel begrépe. Mien God, was werde ich dich misse, 
Fanny. Ich heb ja niks te zage, Fanny. Ik kan ja nichs zage, Fanny, dat kanst 
giij toch wel begrie’pe, Fanny? Wat is dat lastig, Fanny, wat praot Peter lastig, 
Fanny. Mô-je now nie’t efkes blaffe?” 

Fanny blaft uit dankbaarheid. Tot laat scharrelt hij in het bos, maar van-
avond slaapt hij weer op zolder. In dat huis bij vrouw De Man stinkt het. 

Als hij thuiskomt, zit moeder alleen achter de kachel. Stil is het! Moeder 
heeft verdriet, maar vader komt terug. Wat is er moeder? Moet je nu nog bel-
ken? De jongens gaan naar bed, hij is alleen met Crisje. Hij praat tegen haar 
en voelt zich alsof hij de Lange is. Is moeder dan gans gek geworden? Moet je 
nu je hoofd al laten zakken, moeder? Je zegt wel, dat je alles kunt aanvaarden, 
maar wat is dit? Wat doe je nu? Je staart in een lege ruimte, Crisje. En dat 
moet niet, je moet je taak afmaken. 

„Jao” ... zegt Crisje ... „Now motte wiij bewie’ze wat wiij kunne, Jeus. Da’s 
waor!” 

Crisje, de Lange ging geen seconde te vroeg of te laat. Het was juist zijn 
tijd! Sterkte! En heel veel kracht voor je taak! Wij spreken elkaar nog. Crisje 
neemt Jeus in haar armen en slaapt in! Diezelfde nacht waren zij wéér in het 
„Voorhof” van Onze Lieve Heer. Daar vonden zij de éérste levende, sneeuw-
witte „Orchidee” van de Lange, de vader van Jeus, voor Crisje! Dit was reeds 
een mooi stuk werk en dat even ná het vrijkomen van de stoffelijke stelsels. 
Dit had toch wel iets te betekenen. Waar of niet, dit is het werk van Onze 
Lieve Heer, Lange! De wereld zal je nog leren kennen. Je zult voor eeuwig 
voortleven, Lange! Rust nu maar even, aanstonds komen wij je weer halen 
voor iets anders. Je nieuwe baas verwacht je dan. Ook jij sterkte en heel veel 
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moed. Tot straks, Lange! 
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José, waor is vader toch? 

Het gemis van de Lange en de vele zorgen beletten Crisje om in te slapen. 
Het leven dreigt haar te verpletteren, ze vraagt zich af, waar dit schip moet 
stranden. Een bende zorgen ligt er op haar schouders. Johan verdient iets, 
maar de rest schreeuwt heel de dag: moe’der, ik heb honger. Jeus zegt: ik ga 
gauw van school af, moeder, en dan ga ik geld verdienen. Maar mijn hemel, 
was dit nu nodig? Waarom moest vader zo jong sterven? Deut Messing leeft 
nog! Brandstichters en gauwdieven blijven in leven en hebben het goed, zij 
trekken zich niets aan van een Onze Lieve Heer, doch een gelovig mens, 
een vader van zeven kinderen rukt men ineens weg en dat kan ja geen mens 
begrijpen. Slampampers hebben geluk en toch mag je niet zeggen, dat Onze 
Lieve Heer het niet weet. 

Ik moet werken voor Onze Lieve Heer, maar kan dat niet hier bij vrouw 
en kinderen? Heeft de Lange hier soms zijn best niet gedaan? Mijn God, geef 
mij kracht, geef mij het weten, geef mij de mogelijkheid om dit alles te kun-
nen dragen. Het is erg, het is bar! Deze slag was afschuwelijk! 

Ze ligt uren wakker en kan niet slapen. Ze moet denken. Er is geen uit-
weg, links, noch rechts meer, voor-, noch achteruit. Het is om gek te worden! 
Crisje is haar steun kwijt, naast haar leven zeven hongerige levens en die 
begrijpen het niet. Zeker, zij kan nog eventjes vooruit, maar dan? 

Aan elk ding hier zit de Lange vast. Ze durft bijna niet op zijn stoel plaats 
te nemen, dan is het, alsof de Lange er zit en soms hoort zij hem praten. Maar 
zijn dat niet haar eigen gedachten? Als Jeus ziet, hoe moeder zich voortsleept, 
dan kan hij wel schreien. De jongens helpen haar dragen, maar wat valt er 
hier te dragen? Op een avond kreeg Crisje van hem te horen: 

„Wí giij ow kapot make, moe’der? Dan mô-je zo blie’ve denke. Giij hèt jao 
gin geloof meer, moe’der. En dach giij, dat Onze Lie’ve Heer en vader ons 
was vergéte?” 

Jazeker, Jeus, moeder gelooft alles, maar kun je daarvan eten? Crisje kijkt 
hem in de ogen, ze weet niet wat zij ervan denken moet, maar het was nét of 
de Lange tot haar sprak. Als ik straks van school ga zijn er geen zorgen meer. 
Is dat even een hulp, Crisje? Helpt het je niet? Kun je dan niet meer lachen? 
Kan er geen glimlachje af? Moet je je doodtreuren? Crisje is Jeus ontzettend 
dankbaar, doch hoor je hier het geschreeuw dan niet: moeder ik heb honger? 

Enkele maanden later loopt ook tante Trui in het zwart, ze heeft haar 
Gradus mogen begraven. Toen vertelde Crisje haar wat Jeus had voorspeld. 
Is tante Trui niet blij met zo’n voorspelling? Dit is een waarheid waar je niets 
aan hebt, denkt Trui. Degene die ermee aankomt moet je de deur uittrap-
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pen. Trui is giftig. Crisje is eerbiedig buigend, op stuk van zaken heeft Onze 
Lieve Heer alles in handen, doch dat is voor Trui geklets. De zusters dragen 
hun leed verschillend. De één gaat gebukt onder haar machtige verdriet, de 
ander is in opstand en foetert tegen alles, ook tegen Onze Lieve Heer. De 
mens denkt, maar kan de mens normaal en natuurlijk denken? Slampampers 
hebben alles, zegt Trui. Die „Man ...”, en dat is Onze Lieve Heer, weet het 
niet meer. Die Man doet domme dingen. Die Man doet aan onrechtvaar-
digheid. Die Man geeft de één alles, een ander niets. Die Man steunt de 
wereldse belazerderij en ziet het goede niet in de mens, die Man is blind! Ziet 
Onze Lieve Heer niet, dat Crisje zeven kinderen heeft en weet Hij niet, dat 
de Lange hier niet gemist kan worden? Dat schijnt zo te zijn. Je vraagt je af, 
is er wel een Onze Lieve Heer? 

Je bent ineens lamgeslagen. Magere Hein zou je levend villen. Waar leeft 
dat kreng? Kon je hem maar in handen krijgen. Die „Man” wordt oud! Die 
„Man” weet niet meer wat rechtvaardigheid is. Of die „Man” deed niet zulke 
dwaze dingen, want dit is om gek te worden. En kun je Trui ongelijk geven? 
Is hetgeen zij zegt zo onmenselijk? Maar beide zusters, hoe is het mogelijk, 
zijn weduwe geworden. Trui kijkt nu anders naar de jongens van Crisje. Ze 
bevaren één zee, doch Trui bezit wat meer stoom, zij heeft het makkelijker. 
Ze is gek op Bennad, ze stopt de jongens zo nu en dan iets in de handen, 
maar ja, de verdiensten zijn weg, die goeie Gradus ook. 

En toen Gradus nog maar even in de grond lag, ging Peter ook weg. 
Weg Lange, Gradus en Peter, het kwartet moet nu voor Onze Lieve Heer 

zingen, voor de engelen, voor al de ruimten door God geschapen. Is dat even 
wat, Crisje? Ook voor Gradus hebben de kaarsen gebrand, ook voor hem 
kwamen de mensen bidden, doch daar zag Jeus niks, ook hij zei telkens: bidt 
voor ons, Toren van David ... bidt voor ons ... van ome Gradus zag hij niks. 

De mens mag luchtkastelen bouwen. Niemand die hem dat verbiedt, ook 
Onze Lieve Heer niet, doch ineens komen ze je roepen en dan heb je voor 
honderdduizenden zaken je hoofd te buigen. Ofschoon je elke dag weer al 
deze onrechtvaardigheden ontmoet, géén mens weet waarom en toch, Crisje, 
ál deze ogenschijnlijk harde en onrechtvaardige zaken, hebben grond van 
bestaan. Ze waren er niet, indien „de” mens ze niet tot het leven geroepen 
had en dat zal Jeus eens verklaren. Eerst dan, lieve Crisje, leert deze mens-
heid toch, ondanks al dit schelden, deze onmenselijke noodzakelijkheid, een 
„Vader” van liefde kennen! 

Crisje zit op een avond achter de kachel en denkt. Even later ziet Jeus, 
zit moeder daar te belken. In hem komt er beweging, hij weet niet wat er 
gebeuren gaat, maar de krachten die tot en in hem komen, overheersen zijn 
persoonlijkheid en nu valt er over zijn lippen: 
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„Cris, ik had gedach, dat giij toch starker was.” 
„Wat zég giij Jeus ...”, schrikt Crisje ... vragend ... Het is alsof Hendrik tot 

haar praat en er volgt al: 
„Giij doe’t jao net, Cris, as of giij gin verstand meer heb. Nét as de min-

sche, die gin geloof hebbe, die zich um de zurge kapot schreië. Wat hèt giij 
mien dan altied geleerd, Cris? As ik ow now zeg, Cris, da’k ter eiges bun, 
da’k in léve bun, Cris, kui dan nie’t meer wil tone, Cris? Giij mot toch kunne 
begrie’pe, dat ik tége ow praot, Cris. Zet ow scholders onder de zurge, Cris, 
en denk aan onze kindere. Giij hèt Jeus toch bij ow.” 

Ineens houdt het gepraat op. Wat moet zij hiervan denken? Hendrik praat 
tot haar en zij hoort nog: 

„Cris, ik mot weg. Beloaf mie’n now, dat giij nie’t in zak en as blie’f zitte. 
Daor is gin minsch, Cris, dèn ons uut mekaar timmere kan. Jeus hèt geliek. 
De minsche slaope, Cris, en Onze Lie’ve Heer wèt ’t! Jeus is now deur mien 
eiges bezéte, Cris. Giij wèt toch wat mijnheer pastoor hèt gezeid? Now is dèn 
deur mien bezéte, Cris. Dag mien Cris, ik mot warke.” 

Jeus wordt wakker, hij weet niet wat hij heeft gezegd. Crisje durfde geen 
woord te zeggen, wat er kwam was: Jao Jeus ... Hendrik durfde ze niet te zeg-
gen. Maar een wonder is het! Jeus heeft dorst gekregen, hij is uitgeput, een 
gek gebeuren is het, het dringt niet tot hem door, hij weet niks! Maar Crisje 
is er weer, zij zal haar taak in handen nemen, zij mag niet treuren, Hendrik 
leeft! Dát zou een schande voor Onze Lieve Heer zijn, begrijpt ze, dus nu aan 
het werk. Even later heeft ze de boel van de jongens onder handen, maar ze 
denkt nog steeds, een wonderbaarlijk gebeuren was het. 

De mensen volgen haar en vinden haar dapper. Johan doet zijn best, maar 
van vijf mark kunnen geen acht mensen eten. Crisje ligt al voor de mensen op 
het land en werkt zich krom. Maar de weken en maanden gaan voorbij. Jeus 
heeft nog niets van vader gehoord. En dat gemis vreet thans aan zijn hartje. 
Ook José laat zich niet zien en waar zijn Lange is, hij weet het niet. Hij ziet 
er slecht uit en hij kan niet meer eten. Crisje maakt zich thans bezorgd om 
Jeus. Vader heeft natuurlijk veel te doen, dat kan hij begrijpen, maar waarom 
duurt dat zo lang? Allemaal goed en wel, maar waar is vader? Nú moet hij 
terugkomen! Is vader hem vergeten? Zijn hartje begint te bloeden, ziet vader 
dat niet? Weet de Lange van niks? 

Het komt zover, dat Crisje een dokter moet roepen. Het kind kan niet 
meer op eigen benen staan. De andere jongens hebben het verlies van vader 
reeds overwonnen; hij moet er nu eerst aan beginnen. De dokter kan niets 
vinden en toch is er koorts. Jeus ziet eruit als vel over been, mijn hemel, moet 
Crisje ook hem nog verliezen? Dan heeft het leven niets meer te betekenen. 

Waar is vader toch? Waarom komt vader niet? Hij kan niet meer praten, 
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hij wacht. Crisje weet geen raad. Hij ranselt op zichzelf, hij slaat erop, ziel en 
zaligheid krijgen thans een pak slaag. Gaat Jeus ook dood? Mijn God, dat 
wordt te veel in één leven. 

Crisje bidt en beleeft kruisweg na kruisweg voor Jeus. Ook mijnheer pas-
toor helpt haar bidden, dit is te veel voor ’n mens. Thans staat zij weer voor 
Magere Hein en die wil Jeus hebben, maar dat gaat toch niet? Jeus ijlt, ze 
hoort verschillende namen, in slaap vraagt hij naar de Lange. „Vader, wa-
orum laot giij mien now zolang wachte ...”, hoort zij hem in een ijltoestand 
schreeuwen, zodat haar hart breekt. Ze begrijpt het, hij is eerst nu vader 
kwijt. De machtige problemen die hij onderging, sloegen hem uit de stof-
felijke werkelijkheid. Wat gaat er in dit kind om, vraagt ze zich af. De dokter 
kan hem niet helpen, hij kan niets vinden, drankjes helpen hier niet. Geen 
vriendje wil hij zien, geen Anneke, niemand, hij teert weg. En waar is de 
Lange, waar zijn ze toch? Toch staat de dokter naast Crisje en doet alles wat 
hij kan. Hij geeft eerlijk toe, hij weet het niet, maar ze zullen even geduld 
hebben. Hij praat er met andere geleerden over, en hij denkt over ’n consult 
met een bekend collega. 

Jeus ligt al veertien dagen in deze narigheid, koorts en ijlen en er komt 
geen verandering. Fanny kan hem ook niet helpen, hij wil Fanny niet zien. 
Ook al ligt Fanny dag in dag uit voor zijn bedje, Fanny kan hem nu niet uit 
zijn toestand trekken, daar is heel iets anders voor nodig. Op de zestiende 
dag in deze hoogspanning, gebeurt er iets. Na dagen heeft Crisje het eerste 
woord gekregen. Ze vraagt hem: 

„Zui now lekker slaope, Jeus?” 
„Jao, moe’der, ik geleuf ik kan vandaag slaope.” Even later, ziet Crisje, is 

hij voor het eerst na weken in diepe slaap. Komt er verandering? Zal zij Jeus 
mogen behouden? 

Jeus valt in diepe slaap, maar het is de slaap om op de wolken te kunnen 
spelen. Geen vijf minuten later leeft hij in die andere wereld en kijkt hij in de 
ogen van zijn vriendje José. 

„Wat doe’t giij hie’r, José? En waor is vader toch?” 
De vriendjes omhelzen elkaar. José zegt hem: 
„lk pluk bloe’me veur ow, Jeus.” 
„Wat zég giij, José?” 
„Deze bloeme zun veur ow eiges.” 
„Das lie’f van ow, wâ? Waorum bú giij nie’ eerder gekomme, José? Wa-

orum mos ik zo lang wachte?” 
„Giij had van alles te vraoge, wâ? Maor de tied was ter nog nie’t, Jeus. Wij 

hebbe met tied te make, en dat heb giij vergéte.” 
„Dat had ik motte wette, José.” 
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„Giij had dat motte wette, Jeus. De minsche wille alles op der eige tied 
hebbe. Maor dat géét nie’t altied. Dit is de tied van Onze Lie’ve Heer, Jeus, 
en dat had giij kunne wette.” 

„Giij hèt jao geliek, José.” 
„Van eiges hèk gelie’k. Hie’r kui niks van af hale. Maor deur ow eige gepie-

ker bú giij krank geworre.” 
„Had giij dan nie’t efkes biij mien kunne komme.” 
„Néé, dat ging nie’t, daor had ik niks in te zegge. En umdat ’t de tied nog 

nie’t was, hebbe ze ow laote scharrele. Giij hèt ow vuls te dik gemaak um 
niks.” 

„Ik kan mien eiges now wel veur mien kop slaon, José.” 
„Dat kank begrie’pe, maor wod giij daor wiezer van?” 
„Néé, giij hèt alweer geliek, wâ.” 
„Ow moe’der hèt dat ook motte doe’n. En das de kop buuge, Jeus.” 
„Ik wèt ’t, José, en dat zal mien nie’t meer gebeure, wâ?” 
„Van eiges nie’t.” 
Hij is ineens anders. Hij kan zich wel aframmelen van geluk, zoveel heeft 

hij daar weer geleerd. Hij gaat begrijpen, dat hij de wetten van Onze Lieve 
Heer in eigen handen wilde nemen en dat gaat niet. Jeus weet niet, wat zijn 
Lange wilde bereiken, maar hij heeft erdoor geleerd. Opstandigheid moet 
men hier niet. Zijn „Lange” heeft die gevoelens nu reeds de kop ingedrukt! 
Zijn persoonlijkheid mag niet vragen en niet willen, hij moet zich buigen en 
in dankbaarheid afwachten, doch daartoe was hij nog niet in staat. Nu heeft 
dit hoofd buigen bezit genomen van zijn ziel en dat is allemaal voor later! Hij 
heeft zichzelf een flink pak slaag gegeven. Nu leeft hij in een schone omge-
ving. Bloemen zijn er, de vogelen zingen, dit is het paradijs. José wandelt met 
hem door deze rijke omgeving, ze vertellen elkaar mooie dingen, zijn ellende 
van daar is hij al vergeten. Ineens ziet hij de Lange, die komt zomaar tot hem 
gewandeld. 

„Jeus, mien Jeus toch.” 
„Vader, mien eige vader. Ik bun zo gelukkig.” 
Wanneer hij uitgebelkt is, komt ook de andere Lange erbij en nu ligt hij in 

diens armen. Jeus krijgt te horen: 
„Giij mot now is luustere, Jeus. Ow vader is veur de wéreld dood, moar dèn 

is hie’r in leve. En dat wèt giij, wâ?” 
„Van eiges.” 
„Dat doodgaon daor is gin doodgaon, dat zie’t giij now. Dèn andere leid 

now in het graf, maor de echte is hie’r biij Onze Lie’ve Heer. As giij daor now 
efkes vedder had gedacht, dan had giij dat daor veur ow eiges uut kunne 
make. Waor of nie’t.” 
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„Jao, ik wèt ’t.” 
„Maor giij wilde deze vader terug hebbe, wâ? Maor wiij hebbe hie’r naor 

Onze Lie’ve Heer te luustere en daor hèt giij nie’t aan gedach.” 
„Ik kan mien wel veur mien eige kop timmere.” 
„Dan wud ’t nog arger, Jeus. Giij hèt al narigheid genoeg gehad. Maor dit 

is alles. Giij wilde dat in ’n paar dage efkes veur mekaar make. Hèt vader ow 
dan veur de gek geholde?” 

„Néé, van eiges nie’t.” 
„En now bu-je in één keer béter, Jeus. Vader mot veur Onze Lie’ve Heer 

warke. Giij mot now ow vader met rus laote, Jeus. Kui dat begriepe?” 
„Jao, van eiges, daor kan ’k inkomme.” 
„Dat is alles wat ik ow had te zegge. Now kui met ow vader praote.” 
De Lange wandelt hand in hand met Jeus in het paradijs van Onze Lieve 

Heer, één van de miljoenen werelden door de God van al het leven voor de 
mens geschapen, voor velen het „Voorhof” ...! De Lange en José, de andere 
gaat even weg, tonen hem werelden. Hij ziet machtige bergen, wateren als 
kristal zo helder en de vogelen komen hem tegemoet. Het leven is wonder-
baarlijk, o, wat is het leven mooi, als je dit alles weet en aanvaarden kunt. 
En dan is het tijd om naar de aarde terug te keren. Nu is zijn Lange er ook 
weer. José neemt afscheid van zijn vriendje, maar hij belooft hem, dat hij 
later terugkomt. Maar dat heeft zijn Lange in handen en kan Jeus begrijpen. 
Hij neemt afscheid van vader en zijn engel. Op aarde is het zes uur. Crisje 
heeft vannacht geen oog dicht gedaan. Zij heeft bijna elk woord gehoord. 
De Lange sprak even tot haar door Jeus. Jeus hoeft haar niets te vertellen, zij 
weet alles. 

„Mien God, moe’der, waor bun ik van nach al nie’t gewéés.” 
„Drink now maor wat, Jeus, ik wèt ’t al.” 
„Moe’der, ik bun béter.” 
„Dat wèt ik Jeus.” 
„Vader is in léve, moe’der.” 
„Jao, Jeus, vader is in léve en dèn mot now veur Onze Lie’ve Heer arbeië.” 
„Hèt vader ow dat gezeid, moe’der?” 
„Jao, ik wèt ’t.” 
Als de dokter komt kan hij vaststellen, dat het kind beter is. Gebeden 

helpen! Kruiswegen bebidden, dat helpt! God verhoort menselijke gebeden. 
Maar álles is anders! De mens krijgt zijn leven en zijn dood in eigen handen 
en eerst dan begrijpt hij Magere Hein! Deze had met dit alles niks uit te 
staan, niks niet! Je hoeft hem zijn hals niet af te snijden. Jeus heeft hem leren 
kennen, ook de Lange, Peter en oom Gradus, doch die waren ergens anders, 
ook zij moeten voor Onze Lieve Heer werken. En ál die miljoenen kinderen 



382

werken voor het ontwaken van deze „Mensheid”! 
Jeus praat met Crisje over het leven achter de kist. Zij weten! Maar de 

weken vliegen voorbij, het wordt weer voorjaar en nu gaat hij van school. Hij 
heeft het gehaald, hij kan zeggen: dát is voorbij. Moeder, ik ga nu werken. 
Stiekem is hij naar de borstelfabriek gegaan en men heeft hem daar aange-
nomen. Jeus gaat geld verdienen voor Crisje en de jongens. Zijn huishouden 
is het, hij moet voor Crisje en de kinderen zorgen, daarvoor zet hij alles in. 

Bernard heeft voor hem ’n lange broek gemaakt. Het ding staat hem best. 
Wanneer hij die broek aantrekt, is hij bewust én menselijk uit zijn wonder-
baarlijke jeugd gestapt, hij behoort thans tot de maatschappij. Als hij straks 
de poort van de borstelfabriek binnenstapt, sluit diezelfde poort hem voor 
dit paradijs af, maar het zal hem nieuw denken en voelen schenken, Jeus zal 
veel leren. 

„Bú giij bliij moe’der, da’k gaot arbeië?” 
„Jao, van eiges, Jeus.” 
„Dan zun wiij ook deur de zurg, moe’der.” 
„Jao, das waor, Jeus.” 
Crisje geeft hem haar schoonste gedachten. Hij slaat zijn armen om haar 

leven heen. De kinderen beleven de napret van school, hij niet, hij heeft nu 
al de maatschappij in z’n kop, hij moet geld verdienen! Op zijn schouders rust 
een zware taak! Met Fanny rent hij nog even door de bossen. Ze vergeten 
geen plekje waar ze in die jaren zijn geweest. Beeld na beeld sluit hij nu voor 
zijn leven af. Dat is voorbij, Fanny. Dat komt niet terug, maar wij bouwen 
verder. Wij hebben niet te klagen, Fanny, later als wij groot zijn, keren wij 
opnieuw terug tot al dit mooie en dan leren wij al die machten en krachten 
kennen. Jazeker, Jeus, zo zal het geschieden. 

Ze drinken vanmorgen tezamen hun kopje koffie. Hij zit op de stoel van 
vader. Ze voeren een heerlijk gesprek, tezamen beleven zij de ontzagwekken-
de schoonheid van het leven. Omdat ze weten, dat vader er nóg is, anders was 
het niet mogelijk. Hij speelt al voor vader. Hij wil diezelfde rechten bezitten, 
de kinderen moeten thans naar hem luisteren. 

Crisje helpt hem om z’n jasje aan te trekken. En dan moet hij vertrek-
ken. Ze kust hem, drie keer zelfs. Ze staan thans voor de deur, de eerste, de 
volgende sluit zijn jeugd af. Langzaam en zachtkens doet Crisje de voordeur 
open. 

„Dag, mien Jeus?” 
„Dag, moe’der.” 
„Zú giij goe’d veur ow eiges oppasse?” 
„Jao, moe’der. Tot vanmiddag, moe’der!” 
Hij gaat weg. In z’n zak zit de boterham, de koffie-kruik heeft hij in zijn 



383

handen. Wie is dat? 
„Mien God, vader, komp giij mien wegbrenge?” 
„Jao, Jeus. Ik hèt efkes permissie gekrege van Onze Lie’ve Heer um ow 

weg te brenge.” 
„Ik dank ow wel, vader.” 
Hand in hand, met Fanny naast zich, stappen zij de Grintweg af. In vijf 

minuten zijn ze bij de borstelfabriek. Fanny moet eerst weten hoe laat hij 
hem moet afhalen. Fanny rent naar Crisje terug om dat te vertellen. 

„En now, gedach, Jeus. Zurg goe’d veur moe’der en de kindere. Ik eiges 
zurg voor de res.” 

„Jao, vader, ik zal der veur zurge.” 
Ze kijken elkaar even in de ogen, doch dan lost de Lange voor hem op en 

staat hij voor de grote poort. Onverbiddelijk sluit dit gebeuren zijn jeugd af. 
Het hek valt achter hem dicht. Er is een nieuw leven begonnen. 

Dag, Fanny, tot vanmiddag. 

Einde 

Het tweede deel draagt de titel: 

Jeus onder de mensen 
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