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Wanneer Jeus op volwassen leeftijd naar Den Haag verhuist, moet hij 
zijn persoonlijkheid wapenen tegen het veeleisende leven in de stad. De 
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wetenschappelijke boekenreeks.
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Woord van de uitgever 

Geachte lezers, 

Dit boek behoort tot de reeks van 27 boeken die via Jozef Rulof op aarde 
zijn gekomen tussen 1933 en 1952. Deze boeken worden uitgegeven door 
Stichting Geestelijk-Wetenschappelijk Genootschap “De Eeuw van Chris-
tus”, die hiervoor in 1946 door Jozef Rulof werd opgericht. Als bestuur van 
deze stichting staan wij garant voor de oorspronkelijke tekst van de boeken 
die wij heden ter beschikking stellen. In die tekst staan de toevoegingen door 
de uitgever tussen (ronde) haakjes, om ze te onderscheiden van de oorspron-
kelijke tekst.

We hebben ook een toelichting bij de boeken gepubliceerd, die 140 artike-
len bevat. Het uitgeven van de 27 boeken en deze toelichting beschouwen we 
als een onlosmakelijk geheel. Bij sommige passages uit de boeken verwijzen 
we naar desbetreffende artikelen uit de toelichting. Zo bijvoorbeeld verwijst 
(zie artikel ‘verklaring op zielsniveau’ op rulof.nl) naar het basisartikel ‘ver-
klaring op zielsniveau’ zoals dat op de website rulof.nl te lezen is. 

De dialogen in dit boek zijn overwegend in het ’s-Heerenbergs dialect ge-
schreven. Dit geeft dit boek een bijzondere charme. Het dialect in dit boek 
is in fonetisch schrift gesteld, dat zo nauwkeurig mogelijk de uitspraak be-
nadert. 

Met vriendelijke groet, 
Het bestuur van Stichting De Eeuw van Christus 
2021 
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Boekenreeks 

Overzicht van de boeken die via Jozef Rulof op aarde zijn gekomen in de 
volgorde dat ze gepubliceerd werden, met de jaartallen waarin de inhoud van 
die boeken tot stand kwam: 

Een Blik in het Hiernamaals (1933-1936) 
Zij die terugkeerden uit de Dood (1937) 
De Kringloop der Ziel (1938) 
Zielsziekten van Gene Zijde bezien (1939-1945) 
Het Ontstaan van het Heelal (1939) 
Tussen Leven en Dood (1940) 
De Volkeren der Aarde door Gene Zijde bezien (1941) 
Door de Grebbelinie naar het Eeuwige Leven (1942) 
Geestelijke Gaven (1943) 
Maskers en Mensen (1948) 
Jeus van Moeder Crisje Deel 1 (1950) 
Jeus van Moeder Crisje Deel 2 (1951) 
Jeus van Moeder Crisje Deel 3 (1952) 
Vraag en Antwoord Deel 1 (1949-1951) 
Vraag en Antwoord Deel 2 (1951-1952) 
Vraag en Antwoord Deel 3 (1952) 
Vraag en Antwoord Deel 4 (1952) 
Vraag en Antwoord Deel 5 (1949-1952) 
Vraag en Antwoord Deel 6 (1951) 
Lezingen Deel 1 (1949-1950) 
Lezingen Deel 2 (1950-1951) 
Lezingen Deel 3 (1951-1952) 
De Kosmologie van Jozef Rulof Deel 1 (1944-1950) 
De Kosmologie van Jozef Rulof Deel 2 (1944-1950) 
De Kosmologie van Jozef Rulof Deel 3 (1944-1950) 
De Kosmologie van Jozef Rulof Deel 4 (1944-1950) 
De Kosmologie van Jozef Rulof Deel 5 (1944-1950) 
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Toelichting bij de boeken van Jozef Rulof 

Het voorwoord van deze toelichting is: 

Beste lezers, 
In deze ‘toelichting bij de boeken van Jozef Rulof ’ beschrijven we als uit-

gever de kern van zijn zienswijze. Hiermee beantwoorden we twee soorten 
vragen die ons in de afgelopen jaren gesteld werden over de inhoud van deze 
boeken. 

Ten eerste zijn er de vragen over specifieke onderwerpen zoals bijvoorbeeld 
crematie en euthanasie. De informatie over dergelijke onderwerpen is dik-
wijls verspreid over de 27 boeken met in totaal meer dan 11.000 pagina’s. 
Daarom hebben we per onderwerp relevante passages uit alle boeken bij el-
kaar gezet en telkens samengevat in een artikel. 

De verspreide informatie is het gevolg van de kennisopbouw in de boe-
kenreeks. In het artikel ‘verklaring op zielsniveau’ onderscheiden we twee 
niveaus in deze kennisopbouw: het maatschappelijke denken enerzijds en de 
verklaringen op zielsniveau anderzijds. Voor zijn eerste verklaring van vele 
verschijnselen beperkte de schrijver zich tot woorden en begrippen die tot het 
maatschappelijke denken van de eerste helft van de vorige eeuw behoorden. 
Hierdoor stemde hij zich af op het wereldbeeld van zijn toenmalige lezers. 

Boek na boek bouwde de schrijver daarnaast het zielsniveau op, waarbij de 
menselijke ziel centraal staat. Om het leven op zielsniveau te verklaren, in-
troduceerde hij nieuwe woorden en begrippen. Daarmee kwamen er nieuwe 
verklaringen, die de informatie uit de vorige ronde over bepaalde onderwer-
pen aanvulden. 

Meestal echter vulden de verklaringen op zielsniveau de eerste beschrijvin-
gen niet aan, maar vervingen ze die. Zo kan er bijvoorbeeld in maatschap-
pelijke terminologie gesproken worden over een ‘leven na de dood’, maar 
op zielsniveau heeft het woord ‘dood’ elke betekenis verloren. Volgens de 
schrijver gaat de ziel niet dood, maar laat zij het aardse lichaam los en gaat zij 
dan over naar de volgende fase in haar eeuwige evolutie. 

De onbekendheid met het verschil tussen deze twee verklaringsniveaus 
zorgt voor een tweede soort vragen over woorden en opvattingen in de boe-
ken waarover het huidige maatschappelijk denken gewijzigd is ten opzichte 
van de eerste helft van de vorige eeuw. In deze toelichting belichten we die 
onderwerpen vanuit het zielsniveau. Hierdoor wordt duidelijk dat woorden 
zoals bijvoorbeeld rassen of psychopathie op zielsniveau geen rol meer spelen. 
Deze woorden en de bijbehorende opvattingen werden in de boekenreeks 
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alleen gebruikt om aan te sluiten bij het maatschappelijke denken in de tijds-
periode dat deze boeken tot stand kwamen, tussen 1933 en 1952. De pas-
sages met deze woorden behoren tot de toenmalige tijdsgeest van de lezers 
en geven op geen enkele wijze de eigenlijke zienswijze van de schrijver of de 
uitgever weer. 

Dat is bij het huidige lezen van deze boeken niet altijd duidelijk, omdat de 
schrijver meestal niet expliciet vermeld heeft op welk verklaringsniveau het 
onderwerp in een bepaalde passage behandeld werd. Daarom voegen we als 
uitgever bij een aantal passages een verwijzing toe naar een relevant artikel 
uit deze toelichting. Dat artikel belicht dan het behandelde onderwerp in die 
passage vanuit het zielsniveau, om de eigenlijke zienswijze van de schrijver 
op dat onderwerp in het licht te stellen. Om cultuurhistorische en geestelijk-
wetenschappelijke redenen brengen we in de 27 boeken geen wijzigingen aan 
in de oorspronkelijke formuleringen van de schrijver. Voor de leesbaarheid 
hebben we alleen de spelling van het Oudnederlands aangepast. In de online 
versie van de boeken op onze website rulof.nl zijn alle taaltechnische wijzi-
gingen per zin opvraagbaar. 

We beschouwen het uitgeven van de 27 boeken en deze toelichting als een 
onlosmakelijk geheel. Daarom verwijzen we voortaan op de cover van elk 
boek en in het ‘woord van de uitgever’ naar de toelichting. Voor een brede 
beschikbaarheid geven we de 140 artikelen van deze toelichting uit als fysiek 
boek (isbn 978-94-93165-77-9) en als e-book (zie pagina ‘downloaden’ op 
rulof.nl), en staan alle artikelen als aparte webpagina’s op onze website. 

Ook de relevante passages uit alle boeken van Jozef Rulof waar we de arti-
kelen op gebaseerd hebben, zijn een integraal onderdeel van deze toelichting. 
Die passages zijn samen met de desbetreffende artikelen gebundeld in boek-
vorm en beschikbaar als de vier delen van ´Het Jozef Rulof Naslagwerk ,́ 
in de vorm van paperbacks en e-books. Bovendien is op onze website bij de 
meeste artikelen onderaan een link opgenomen naar een aparte webpagina 
met de bronteksten van dat artikel. 

Met het uitgeven van de 27 boeken en deze toelichting beogen we bij 
te dragen aan een onderbouwd begrip van de eigenlijke boodschap van de 
schrijver. Die werd reeds door Christus verwoord met: Heb elkander lief. Op 
zielsniveau verklaart Jozef Rulof dat het gaat om de universele liefde die zich 
niet bezighoudt met het uiterlijk of de persoonlijkheid van onze medemens, 
maar zich richt naar zijn diepste kern, die Jozef de ziel of het leven noemt. 

Met hartelijke groet, 
Namens het bestuur van Stichting De Eeuw van Christus, 
Ludo Vrebos 
11 juni 2020 
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Artikelenlijst 

De toelichting bestaat uit de volgende 140 artikelen: 
Hiernamaals 
1. Ons Hiernamaals 
2. Bijnadoodervaring 
3. Uittreding 
4. Sferen in het hiernamaals 
5. Lichtsferen 
6. Eerste lichtsfeer 
7. Tweede lichtsfeer 
8. Derde lichtsfeer 
9. Zomerland - Vierde lichtsfeer 
10. Vijfde lichtsfeer 
11. Zesde lichtsfeer 
12. Zevende lichtsfeer 
13. Mentale gebieden 
14. Hemel 
15. Gene Zijde 
16. Kindersferen 
17. Weide 
18. Sterven als overgaan 
19. De dood 
20. Geest en geestelijk lichaam 
21. Crematie of begraven 
22. Balseming 
23. Orgaandonatie en transplantatie 
24. Aura 
25. Fluïdekoord 
26. Euthanasie en zelfmoord 
27. Schijndood 
28. Geesten op aarde 
29. Duistere sferen 
30. Schemerland 
31. Land van haat en hartstocht en geweld 
32. Dal van smarten 
33. Hel 
34. Dante en Doré 
35. Engel 



12

36. Lantos 
37. Meesters 
38. Alcar 
39. Zelanus 
40. Boeken over het Hiernamaals 
Reïncarnatie 
41. Onze reïncarnaties 
42. Herinneringen aan vorige levens 
43. Wereld van het onbewuste 
44. Aanleg talent gave 
45. Wonderkind 
46. Fobie en angst 
47. Gevoel 
48. Ziel 
49. Gevoelsgraden 
50. Stoffelijk of geestelijk 
51. Onderbewustzijn 
52. Dagbewustzijn 
53. Van gevoel tot gedachte 
54. Zonnevlecht 
55. Hersenen 
56. Overspannen en slapeloosheid 
57. Leren denken 
58. Gedachten van een ander 
59. Wat weten we zeker 
60. Wetenschap 
61. Psychologie 
62. Geestelijk-wetenschappelijk 
63. Universele waarheid 
64. Gevoelsverbinding 
65. Geliefden uit vorige levens 
66. Uiterlijke gelijkenis met onze ouders 
67. Karakter 
68. Persoonlijkheid 
69. Deelpersoonlijkheden 
70. Wil 
71. Zelfkennis 
72. Socrates 
73. Wedergeboren voor een taak 
74. Wedergeboren opperpriester Venry 
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75. Alonzo vraagt waarom 
76. Spijt wroeging berouw 
77. Goedmaken 
78. Wedergeboren als Anthony van Dyck 
79. Tempel der ziel 
80. Boeken over reïncarnatie 
Onze Kosmische Ziel 
81. Onze Kosmische Ziel 
82. Verklaring op zielsniveau 
83. Er bestaan geen rassen 
84. Stoffelijke levensgraden 
85. Mens of ziel 
86. Anti racisme en discriminatie 
87. Kosmologie 
88. Alziel en Albron 
89. Onze basiskrachten 
90. Kosmische splitsing 
91. Maan 
92. Zon 
93. Kosmische levensgraden 
94. Onze eerste levens als cel 
95. Evolutie in het water 
96. Evolutie op het land 
97. De vergissing van Darwin 
98. Ons bewustzijn op Mars 
99. Aarde 
100. Goed en kwaad 
101. Harmonie 
102. Karma 
103. Oorzaak en gevolg 
104. Vrije wil 
105. Rechtvaardigheid 
106. Ontstaan van de astrale wereld 
107. Schepper van licht 
108. Vierde Kosmische Levensgraad 
109. Het Al 
110. Animatie van onze kosmische reis 
Universiteit van Christus 
111. Universiteit van Christus 
112. Mozes en de profeten 
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113. Bijbelschrijvers 
114. God 
115. De eerste priester-magiër 
116. Het oude Egypte 
117. Piramide van Gizeh 
118. Jezus Christus 
119. Judas 
120. Pilatus 
121. Caiphas 
122. Gethsemane en Golgotha 
123. Apostelen 
124. Kerkelijke vertelsels 
125. Evolutie van de mensheid 
126. Hitler 
127. Joodse volk 
128. NSB en nationaalsocialisme 
129. Genocide 
130. Graden van Liefde 
131. Tweelingzielen 
132. Moederschap en vaderschap 
133. Homoseksualiteit 
134. Psychopathie 
135. Krankzinnigheid 
136. Het mediumschap van Jozef Rulof 
137. De Eeuw van Christus 
138. Lichtende toekomst 
139. Ultiem genezingsinstrument 
140. Directe-stemapparaat 
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Jozef Rulof 

Jozef Rulof (1898-1952) ontving allesomvattende kennis over het hierna-
maals, reïncarnatie, onze kosmische ziel en Christus. 

Kennis uit het hiernamaals 
Toen Jozef Rulof in 1898 in het landelijke ’s-Heerenberg in Nederland 

geboren werd, had zijn geestelijke leider Alcar al grote plannen met hem. 
Alcar was in 1641 overgegaan naar het hiernamaals, na zijn laatste leven 
op aarde als Anthony van Dyck. Sindsdien had hij een omvangrijke kennis 
opgebouwd over het leven van de mens op aarde en in het hiernamaals. Om 
die kennis op aarde te brengen, wilde hij Jozef ontwikkelen tot schrijvend 
medium. 

Nadat Jozef zich in 1922 in Den Haag had gevestigd als taxichauffeur, 
ontwikkelde Alcar hem eerst tot genezend en schilderend medium, om de 
trance op te bouwen die nodig was voor het ontvangen van boeken. Jozef 
ontving honderden schilderijen, en door de verkoop daarvan kon de uitgave 
van de boeken in eigen hand gehouden worden. 

Toen Alcar in 1933 begon met het doorgeven van zijn eerste boek, ‘Een 
Blik in het Hiernamaals’, gaf hij Jozef de keuze hoe diep de mediamieke 
trance zou worden. Hij zou Jozef in een zeer diepe slaap kunnen brengen en 
zijn lichaam overnemen om boeken te schrijven buiten het bewustzijn van 
het medium om. Dan zou Alcar vanaf de eerste zin zijn eigen woordkeus 
kunnen gebruiken om de lezer uit die tijd te verklaren hoe hijzelf de werke-
lijkheid had leren kennen op zielsniveau, waarbij het eeuwige leven van de 
menselijke ziel centraal staat. 

Een andere mogelijkheid was om een lichtere trance toe te passen, waarbij 
het medium tijdens het schrijven kon voelen wat er geschreven werd. Dat zou 
Jozef in staat stellen om geestelijk mee te groeien met de doorgegeven kennis. 
Maar dan moest de opbouw van de kennis in de boekenreeks wel afgestemd 
worden op de geestelijke ontwikkeling van het medium. En dan kon Alcar 
de verklaringen op zielsniveau pas geven als ook het medium daaraan toe 
was. 

Jozef koos voor de lichtere trance. Hierdoor was Alcar wat beperkt in de 
woorden die hij in de eerste boeken kon gebruiken. Hij liet dit Jozef ervaren 
door in trance het woord ‘Jozef ’ neer te schrijven. Op datzelfde moment 
werd Jozef uit trance wakker, omdat hij zich geroepen voelde. Om dit te 
voorkomen, koos Alcar de naam ‘André’ om de ervaringen van Jozef in de 
boeken te beschrijven. Alcar wijzigde of omzeilde ook andere namen en om-
standigheden in ‘Een Blik in het Hiernamaals’, zodat Jozef in trance kon 
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blijven. Zo komt de lezer in dit eerste boek wel te weten dat André getrouwd 
was, maar niet dat dit in 1923 gebeurde en dat zijn vrouw Anna heette. 

Om in harmonie te blijven met het gevoelsleven van Jozef liet Alcar zijn 
medium alles wat in de boeken werd beschreven eerst zelf beleven. Daartoe 
liet Alcar hem uit zijn lichaam treden, zodat Jozef de geestelijke werelden van 
het hiernamaals zelf kon waarnemen. De boeken beschrijven hun gezamen-
lijke reizen door de duistere sferen en de lichtsferen. Jozef zag dat de mens na 
zijn overgang op aarde terechtkomt in de sfeer die bij zijn gevoelsleven hoort. 

Hij was in uitgetreden toestand ook getuige van vele overgangen op aarde. 
Door de beschrijving hiervan wordt in de boeken vastgelegd wat er precies 
met de menselijke ziel gebeurt bij crematie, begraven, balseming, euthanasie, 
zelfmoord en orgaantransplantatie. 

Jozef leert zijn vorige levens kennen 
De naam André werd door Alcar gekozen, omdat Jozef die naam ooit 

gedragen had in een vorig leven in Frankrijk. Toen was André een geleerde, 
en de toewijding om alles grondig te onderzoeken kon helpen om het verkla-
ringsniveau van de boeken stap voor stap te verdiepen. 

Zo kon Jozef in 1938 het boek ‘De Kringloop der Ziel’ ontvangen van 
meester Zelanus, een leerling van Alcar. Hierin beschreef Zelanus zijn vo-
rige levens. Hij liet hiermee zien hoe al zijn ervaringen in zijn vorige levens 
uiteindelijk zijn gevoelsleven hebben opgebouwd, en ervoor zorgden dat hij 
steeds meer kon aanvoelen. 

In 1940 was Jozef ver genoeg ontwikkeld om het boek ‘Tussen Leven en 
Dood’ te beleven. Hierdoor leerde hij Dectar kennen, zijn eigen vorige leven 
als tempelpriester in het oude Egypte. Dectar had zijn geestelijke krachten in 
de tempels hoog opgevoerd, waardoor hij intense ervaringen in uitgetreden 
toestand kon beleven, en daarnaast zijn aardse leven niet verwaarloosde. Die 
krachten waren nu nodig om de ultieme graad van mediumschap te berei-
ken: het kosmische bewustzijn. 

Onze kosmische ziel 
In 1944 was Jozef Rulof als ‘André-Dectar’ zover ontwikkeld dat hij samen 

met Alcar en Zelanus geestelijke reizen door de kosmos kon beleven. Door 
de beschrijvingen van die reizen in de boekenreeks ‘De Kosmologie van Jozef 
Rulof ’ werd de hoogste kennis uit het hiernamaals op aarde gebracht. 

Nu konden de meesters Alcar en Zelanus eindelijk de werkelijkheid be-
schrijven zoals zij die voor zichzelf als waarheid hadden leren kennen. Nu 
pas konden ze woorden en begrippen gebruiken, die de kern van onze ziel 
beschrijven en hiermee het wezen van de mens onthullen. 

In de kosmologie verklaren de meesters op zielsniveau waar wij vandaan 
komen en hoe onze kosmische evolutie begon doordat onze ziel zich af-
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scheidde van de Alziel. André-Dectar leerde nu zijn vorige levens op an-
dere planeten kennen, en de gigantische ontwikkelingsweg die zijn ziel heeft 
doorlopen om van een ijle cel op de eerste planeet in de ruimte tot het leven 
op aarde te evolueren. 

Daarnaast bezocht hij met de meesters de hogere kosmische levensgraden 
die ons wachten na onze aardse levens. De kosmologie beschrijft waar we 
naartoe gaan, en op welke wijze onze levens op aarde hierin noodzakelijk 
zijn. Dit werpt een kosmisch licht op de zin van ons leven en het wezen van 
de mens als ziel. 

De Universiteit van Christus 
De meesters konden al de kosmische graden bereizen en deze ultieme ken-

nis doorgeven, omdat ze zelf geholpen werden door hun orde van leraren. 
Deze orde wordt ‘De Universiteit van Christus’ genoemd, omdat Christus de 
mentor van deze universiteit is. 

In zijn leven op aarde kon Christus deze kennis niet doorgeven, omdat de 
mensheid daar toen niet aan toe was. Christus werd al vermoord voor het 
weinige dat hij heeft kunnen zeggen. Maar hij wist dat zijn orde deze kennis 
op aarde zou brengen, zodra er een medium geboren kon worden, dat hier-
voor niet meer omgebracht zou worden. 

Dat medium was Jozef Rulof, en de boeken die hij ontving luidden een 
nieuwe tijd in: ‘De Eeuw van Christus’. Christus zelf had zich moeten be-
perken tot de kern van zijn boodschap: de onbaatzuchtige liefde. In de Eeuw 
van Christus konden Zijn leerlingen door Jozef Rulof tekst en uitleg geven 
hoe we door het geven van universele liefde onszelf in gevoel verhogen en 
hierdoor hogere lichtsferen en kosmische levensgraden bereiken. 

In opdracht van zijn meesters richtte Jozef in 1946 Stichting De Eeuw van 
Christus op, om de boeken en schilderijen te beheren. In datzelfde jaar reisde 
hij naar Amerika om zijn ontvangen kennis daar bekend te maken, in sa-
menwerking met zijn geëmigreerde broers. Hij hield er net als in Nederland 
trancelezingen en schilderdemonstraties. 

Terug in Nederland gaf hij naast de honderden trancelezingen ook jaren-
lang contactavonden, om vragen te beantwoorden van lezers van de boeken. 
In 1950 kon meester Zelanus de biografie van Jozef met als titel ‘Jeus van 
Moeder Crisje’ schrijven met de naam ‘Jozef ’ en de jeugdnaam ‘Jeus’, zonder 
de trance te doorbreken. 

De meesters wisten dat de mensheid de Universiteit van Christus nog niet 
zou aanvaarden, ondanks alle doorgegeven kennis en inspanningen van Jo-
zef. De wetenschap zal alleen een bewijs van het leven na de dood aanvaar-
den, als dat zonder een menselijk medium tot stand komt, zodat beïnvloe-
ding door de persoonlijkheid van het medium uitgesloten kan worden. 
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Dat bewijs zal worden geleverd door wat de meesters het ‘directe-stem-
apparaat’ noemen. Ze voorspellen dat dit technisch instrument een directe 
communicatie tussen de mens op aarde en de meesters van het licht zal bren-
gen. Op dat moment zullen Jozef en andere meesters vanuit het hiernamaals 
de wereld kunnen toespreken, en de mensheid het geluk kunnen geven van 
het zekere weten dat we als kosmische ziel oneindig leven. 

Om zich op deze taak voor te bereiden, is Jozef in 1952 naar het hierna-
maals overgegaan. Meester Zelanus had al op het einde van zijn boek ‘Gees-
telijke Gaven’ vermeld dat Jozef en de meesters zich na de overgang van Jozef 
niet meer tot menselijke mediums zullen richten, omdat de ultieme kennis 
uit het hiernamaals al te vinden is in de boeken die Jozef tijdens zijn aardse 
leven mocht ontvangen. 
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Jeus roept u toe: 

Geloof het: een DOOD is er niet. 
Sterven is verdergaan. 

Sterven is EVOLUTIE! 
En God verdoemt niet!! 

Deze trilogie draag ik op aan mijn lieve Crisje, haar Lange 
Hendrik, mijn vrouw Anna, mijn broers Johan, Bernard, 

Gerrit, Hendrik, Teun en mijn zuster Miets. 
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Zo, stese jets al te sjoekeloere 

De mens is een raar wezen. Hij rent ondoordacht door het leven, beleeft 
z’n pretje en z’n narigheden, van eiges – hij verkoopt bovendien z’n onzin, 
voelt en denkt in een eigen bepaalde richting; hij liegt en bedriegt bewust en 
onbewust, hoort soms niets van hetgeen in zijn naaste omgeving gebeuren 
gaat, doch staat open voor goed en kwaad, voor duizenden zaken, maar kent 
tenslotte zichzelf niet! En dat geldt ook voor Jeus! 

Zeker duizendmaal kwam hij langs de borstelfabriek, maar hij heeft nooit 
dit ontzettende gekrijs gehoord, waarmee hij nu te maken heeft. Boven op 
zolder had hij echter dit vreselijke lawaai kunnen horen, toch drong het niet 
tot zijn leven door. Néé, Crisje, Jeus hoorde niks, doch nu moet hij menselijk 
leren denken, want hij is een nietig deeltje van de maatschappij geworden. Ik 
verzeker je, Crisje, indien het vertrouwelijke: „Ah, die Jeus”, van de mannen 
die hem kennen, dit onmenselijke gekrijs niet had verzacht, dan had je hem 
al in tien minuutjes thuis gezien. Maar zo zielig is Jeus ook niet, hij weet im-
mers, op zijn schouders rust thans een zware taak en hij bezit een sterke wil 
om het leven te overwinnen. Zijn hersens werken al op volle kracht, Crisje, 
en hij begrijpt daarenboven, dat hij vanuit een hemel in deze stinkende hel 
is gestapt. En toch, lieve Crisje, maak je geen zorgen, hij kijkt naar z’n lange 
broek, door dit wonderlijke geschenk van Bernard, voelt hij, is hij nu ’n man 
geworden. 

„Ah, die Hent.” 
„Dag, Jeus. Komp giij biij ons warke?” 
„Jao, Hent, ik mot now beginne! Van eiges, ik mot geld verdie’ne.” 
„Das te begrie’pe, Jeus. Now kan ow moe’der ’t wel gebruuke.” 
„Jao, Hent, wiij hebbe zurge zat.” 
Zie je, Crisje, het gaat prachtig, het gaat eigenlijk vanzelf, er is niks aan, 

denkt hij. Even zo’n hartelijkheidje, ’n smoesje met de mannen en hij is er. 
Zo’n por geeft hem bezieling en die bezieling weer de gevoelens om verder te 
denken; zo’n glimlachje van de grote mannen doet hem goed en het kost hem 
geen cent. Hij voelt, Crisje, je staat ineens sterker op je benen en de mense-
lijke machine tuft krachtiger, van menselijk gebeef is er nu geen sprake. 

Máár, lieve Crisje, nu moet hij leren denken, zoals de grote machine het 
van zijn leven wil hebben. En dat afschuwelijke ding zal het voor zijn leven 
bepalen, hij kan voor alles en nog wat zijn hoofd buigen en dat is, zoals je 
weet, niet zo eenvoudig. Toch heeft hij al iets geleerd en het laatste pak slaag 
heeft hem geen windeieren gelegd, dat is duidelijk te zien. Hij voelt boven-
dien, wanneer het grote leven hem iets te vertellen heeft, is hij er zélf ook 
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nog! Waar of niet? 
Jeus denkt: waarom heb ik dit verschrikkelijke gekrijs niet eerder gehoord? 

Weet hij dan niets van hetgeen al deze mannen hier beleven? Wel, Crisje, hij 
weet het best, de mannen hier moeten schoeften en hij beseft al, ze krijgen 
hun geld niet voor niks, já, dat zouden ze wel willen. Eerlijk en oprecht moet 
hij thans bekennen, hij leefde niet in deze omgeving, maar de borstelfabriek 
was er al die jaren. Is dat zo, Jeus? 

Hij snuift een sterke lucht op, maar weet nog niet vanwaar die verpestende 
atmosfeer tot hem komt, doch hij denkt van de kammers. Het stinkt daar 
altijd, dat weet hij van Bernard, die wist er alles van, immers, Bernard was 
eventjes bij de intrekkers. Tot in de Plantage, denkt hij, kun je die stank 
ruiken. Nu rust hij nog eventjes en hangt hier tegen deze grote palen, waar-
van hij weet, dat de mannen borstels zullen maken. Maar eerst, lieve Crisje, 
zagen ze deze palen aan stukjes en dat doet, gelooft hij, Antoon van Bree, 
doch hierna beginnen de draaiers en dan de boorders en de pekkers én de 
intrekkers, eerst dan is het zo’n borstel. Je hoort het, Crisje, hij heeft al iets 
geleerd, zijn leven denkt en Jeus wil leren, hij wil vooruit, regelrecht naar 
één doel, dáárheen, waar de centjes in z’n zak rollen. En is dat niet de moeite 
waard, Crisje? Maar waar is de meesterknecht? 

En, Jeus, hoe denk je nu over het grote leven? Jij dacht voor een tijd terug, 
dat je het grote leven ontlopen kon en het je niet te pakken zou krijgen, doch 
dat wordt thans anders. Het grote leven dacht: die krijg ik nog wel te zien, 
dat kereltje loopt vanzelf in mijn handen. Maar jij zag toen niks, Jeus, maar 
het leven knipoogde je toe. Even later, zette het zich achter de eigen kachel 
neer om uit te rusten, doodmoe was dát leven en er waren zorgen zat. Is dat 
zo onbegrijpelijk, Jeus? Geloof mij, er zijn tenslotte maar weinig mensen op 
deze grote wereld die het „grote leven” kennen. Ze weten van links, rechts, 
vóór- of achteruit, omhoog en omlaag niets, ook zij, al de geleerde én onge-
letterde mensen, Jeus, hebben dit nog te leren en ook dat is niet zo eenvoudig. 

Ik zeg je nú, wanneer je mensen ontmoet, die je wijs willen maken, dat 
zij het leven kennen, maak dan vlug dat je wegkomt, wees nu op je hoede 
of je gaat hun moddersloot in en kopje-onder. En dat is het ergste wat er is! 
Maar vanzelf, zo nu en dan zie je hun hartelijkheidjes, meestal echter is het 
narigheid en beleef je hun gemene dingen en sta je voor deze grote mannen 
waarmee je nu te maken hebt en moet je voor jezelf bepalen: links of rechts 
nu, voor- of achteruit! Veel tijd om fatsoenlijk na te denken krijg je meestal 
niet, je hebt te leren ineens te beslissen of het grote leven blijft je vervolgen en 
treiteren. Máár, vergeet niet, Jeus, al deze mannen moesten eens beginnen en 
ook zij kregen van het onbarmhartige leven een gevoelig pak slaag en hebben 
dat dan ook moeten aanvaarden. Als je hieraan wilt denken, gebeurt er niks! 
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De mannen vervolgen hun weg. Enkelen geven hem ’n woordje en dan 
hoort hij: 

„Dag Jeus?” 
„Dag Bad.” 
„Giij komp in de zagerij, wâ?” 
„Jao, Bad, daor mok now beginne. Ik geleuf da’k krulle mot drage.” 
„Is dat dan nie’t te zwaor veur ow, Jeus?” 
„Néé, ik bun zo stark as wat. Bú giij ook in de zagerij, Bad?” 
„Néé, ik bun in de monsterkamer.” 
De man van vijftig sloft verder. Ook dat leven is een deel van hetgeen hij 

kent en Grintweg heet. Het geeft hem echter de moed en de kracht om het 
leven te aanvaarden, Crisje. 

„Dag, Varwieck.” 
„Dag, Jeus. Heij de lange boks aangetrokke?” 
„Jao, Varwieck, ’t mos ter van komme.” 
„Dat he’k in de gate, van eiges, da’s te begrie’pe, wâ. Maor ik zieij ow straks 

nog.” 
„Jao, Varwieck, tot zomedeen.” 
De mannen geven hem zonder erbij te denken een geweldige steun, Crisje. 

Het duurt nog even voordat de meesterknecht komt, maar hij beleeft van 
alles. Waarachtig, hij weet, al deze mannen hebben vrouwen en kinders. 
Of ze ook hun leed en smart bezitten, dat weet hij niet, maar dat ze moeten 
schoeften, dát heeft Bernard hem verteld en kan hij begrijpen. Ook hij zal 
straks schoeften, doch daarmee, lieve Crisje, weet hij piekfijn, verdien je ho-
pen geld. 

Ja, Jeus, al deze mannen vertegenwoordigen een eigen wereld, maar het is 
er eentje van zweet en bloed. Zeker, van eiges, zó is het, ze hebben hun eten 
en drinken, maar niks anders en ook dat zal je straks leren kennen. 

Om twaalf uur, Jeus, dan ga je lekker naar moeder terug en dan kan je 
haar van je nieuwe leven vertellen. Het eten, dat moeder je dan geeft, heb je 
vanmorgen zelf verdiend en ook dat is de moeite waard, het geeft je het rijke 
gevoel van zelfstandigheid en dat wil toch wel iets zeggen. 

Crisje, hij begrijpt niet, waarom vader het in Emmerik heeft gezocht, dit 
hier is zo lekker dicht bij huis. Máár, Jeus, de meeste mannen werken in 
Emmerik, er is daar iets meer te verdienen, meer ruimte te beleven. Wie het 
leven op de borstelfabriek heeft aanvaard, blijft er voor z’n leven hangen, 
want het werk is hier gemakkelijk, én, je behoeft ’s morgens niet zo vroeg je 
bed uit. Meer is er niet te beleven. En jij bent nu ’n nietig radertje van deze 
machine geworden. Je beseft het nog niet, Jeus, maar dat wordt je hier wel 
geleerd, en eerst dán sta je voor een eigen beslissing! En wat nu? Je moet 
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links of rechts; het doet er eigenlijk niets toe, hoe dán je gedachten zijn, maar 
lopen zul je, echt rennen, harder én sneller; élke voetstap zul je berekenen of 
je staat voor een bende narigheid. 

Waar blijft de meesterknecht toch? Is die man hem nu al vergeten? Hij 
kijkt naar de slierten hout die hier opgestapeld staan, Crisje. En hij weet 
nu, voor zichzelf heeft hij dit al uitgevonden, wanneer ze hier straks praatjes 
verkopen, kan hij zeggen: moe’der hèt de eigeste bussels! Als jij, lieve Crisje, 
geen borstels gebruikte, stonden ze hier stil. Van eiges, denkt hij, de borstel-
fabriek leeft eigenlijk van zijn centen. Wat wil de opperste baas nu nog begin-
nen? Niks, Crisje, maar wij weten wie hier de lakens uitdeelt. Hij weet, hij 
zal een bende geld verdienen en hij voelt zich gelukkig. Geef hem nu gerust 
de eigen ruimte, laat hem nu maar los, hij komt er wel. 

Hij denkt: hier werken wel duuzed minsche. En nu hij erbij is, zijn het er 
veel meer. Maar hoeveel is duizend ,Jeus? Hij heeft veel geleerd in zijn korte 
leven, maar vraag hem eens hoeveel 24 + 36 is? Dat weet hij niet! 

„Dag, Jeus!” 
„Dag, Van Bree.” 
De lange Antoon van Bree sloft verder. Jeus weet het nu ineens, het blik-

semse leven heeft hem al te pakken. Hij kan nu al já en amen zeggen, hij mag 
beleefd „goeiedag” zeggen, eerbiedig z’n hoofd buigen en niks anders, lieve 
Crisje. Máár, dit had hij gisteren moeten weten. Hij kermt al van: mien God 
nog aan toe, dat ha’k gistere motte wette. Hoor je het, Crisje. Aan deze mo-
gelijkheid heeft hij niet gedacht. Zo wispelturig heeft hij zijn leven beleefd. 
Hij weet nu, Crisje, waarom hij beeft, trilt ook, het zit reeds in z’n hartje, in 
zijn bloed, het stijgt naar z’n kop, zó erg is het. 

„Gadverdikke nog aan toe, dat ha’k gistere motte wette ...” stuurt hij de 
ruimte in, maar geen mus hoort hem janken. En ook dat wil toch wel iets 
zeggen. Het grote leven heeft hem waarachtig te pakken, en dát door zijn 
eigen schuld. Hij heeft je dat niet verteld, Crisje, maar nu staat híj voor dit 
knipoogje, reeds voor een besluit, voor ’n bende narigheid en nog wat, dat 
hem zo-even toch „goeiedag” zei, doch waar Jeus de griezels van voelt. Je 
gelooft het niet, Crisje, maar het zei hem werkelijk goeiedag en slofte toen de 
zagerij binnen. Antoon van Bree is het! En nu is het gescheld al begonnen. 
Het leven is rot, zuurachtig gedoe, rotzooiachtig is het! Hij heeft het schelden 
geleerd en hij zal woorden leren, Crisje, waarvan je rilt en beeft en dán zie 
je hem anders. Wat hij hier te leren krijgt is niet veel soeps, doch dat weet je 
immers. 

„Verdikke nog aan toe”, moppert hij tegen zichzelf, „dat ha’k gistere motte 
wette.” Hij had dan direct de benen genomen en Zutphen-Emmerik gepakt. 
Hij beeft vanbinnen en zijn hartje doet echt pijn, Crisje, maar hij kan hier 
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niet onder vandaan, hij moet dit aanvaarden. Je ziet het, er is hier al van alles 
gebeurd, en toch heeft hij nog geen hand uitgestoken, ook zijn baas is er nog 
niet. En komt dat nu door Antoon van Bree? 

Ja, Jeus, dan had je Antoon van Bree maar niet moeten uitschelden voor 
lange zak. Hij en Gerrit hebben Antoon voor lange zak uitgescholden, hierna 
echter renden ze weg en verstopten zich in de tuin van tante Trui. Antoon 
rende ze achterna, maar kon de jongens niet vinden. En nu moet Jeus in de 
zagerij werken waar Van Bree is. Daarom beeft hij vanbinnen. Hij beseft nu, 
hij had het niet moeten doen! En, Jeus, kan Antoon van Bree het helpen, dat 
hij zo groot is geworden? Durfde jij tegen je vader „Lange Hendrik” zeggen 
soms of „lange zak?” Je overmoedige bui kost je nu een pak rammel en eerlijk 
is eerlijk, je hebt het verdiend. Je loopt nu regelrecht in zijn handen, juist met 
Van Bree heb je te maken. 

Maar Antoon van Bree verdwijnt in de zagerij, hij lacht vanbinnen. Jeus 
voelt nattigheid. De lange Van Bree denkt, nu zullen wij het beleven, we zul-
len echte lol krijgen en ook dat kost niks. Wat is onze Lieve Heer toch goed 
voor een mens. Hij vergeet niks. Antoon was het gebeuren al vergeten, doch 
nu moet ook hij het aanvaarden, dit is ’n bestiering (hogere leiding)! Ineens 
staat zo’n brokje leven voor je neus en dan moet je handelen. Waar gaan we 
nu heen? Antoon kauwt op zijn pruim, hij spuwt ook van zich af, Jeus ziet 
het en ook daar zal hij nog plezier van hebben, indien hij in staat is om het 
als menselijk genot te beleven. In Antoon van Bree kriebelt het vanbinnen en 
hij is ’n lolmaker. Telkens beleef je weer iets nieuws, denkt hij, en als dát er 
niet was, had het leven niets te betekenen, maar het is er altijd! Tijd om na te 
denken krijgt Jeus nu niet meer, de meesterknecht is er. 

„Dag, Muhlenhof!” 
„Dag, Jeus. Zo, hie’r bun ik now. Maor bú giij now al aan ’t uutruste, giij 

hangt zo lekker tege de paole aan?” 
Hoor je het, Jeus? Wat heb je nu te zeggen? Dit is verkeerd. Muhlenhof 

geeft hem nog: 
„Dat zulle wij ow hie’r wel aflere, Jeus. Das ter zo uut. Hie’r moje schoefte. 

Kom maor met mien.” 
De man heeft gelijk, Jeus, aan luizakken hebben ze hier niets. Ze betalen 

je hier echt geld, maar daarvoor vragen ze je zweet en bloed. Je had een an-
dere houding moeten laten zien, dat lusten ze hier en dan toon je wat je wilt. 
Nu ben je in hun ogen ’n lamzak. Ze denken nu, jou interesseren alleen de 
centen. Hij krijgt nog van Muhlenhof: 

„Ik zal ow efkes ow arbeid geve, Jeus” en nu sloft Jeus achter de meester-
knecht aan, die hem regelrecht naar Antoon van Bree brengt. Is dat even 
schrikken? Het zweet breekt hem uit, hij zakt bijna door zijn knieën van 
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angst. 
„Van Bree, hie’r is Jeus van moe’der Crisje”, zegt Muhlenhof. „Gééf dèn 

zie’n arbeid!” en tegen Jeus: 
„Dèn is ow baas hie’r. Wat dèn tege ow zeid moje naor luustere.” 
Dat is het nu. Had je dit gedacht, Jeus? Van Bree is je baas. Nu heb je 

met de lange zak te maken en met geen mens anders! Ook dat zul je spoedig 
leren kennen. Muhlenhof verdwijnt, hij staat nu tegenover de lange zak van 
de Grintweg en durft Van Bree niet in de ogen te kijken. Antoon stelt hem 
echter gerust. Hij krijgt te horen: 

„Zo, Jeus, now zulle wiij is beginne, wâ?” 
Schuchter kijkt hij dat leven in de ogen. Heeft Van Bree het geval soms 

vergeten? Hij prevelt iets tot de Lange, heel beleefd valt er over zijn lippen: 
„Van eiges, Van Bree. Wiij motte now beginne.” 
Antoon peilt het kereltje van Crisje. Hij heeft al het een en ander van dit 

leven gehoord, maar hij weet niet alles. Hij gelooft het ook niet, ze kunnen 
hem nog meer vertellen. Nu die levensbron voor hem staat, wil hij er wel iets 
van weten en moet dit leven hem eens menselijk en oprecht verklaren wat 
ervan waar is. De Lange voelt zich best vanmorgen, het leven geeft je altijd 
weer iets aparts te beleven en dat lust hij. Jeus hoort al: 

„Dat lanterfantere, zo saoves in ’t duuster, Jeus, is toch ook niks gedaon, 
wâ?” 

Hij schrikt. Erg is het. Hij beeft ook, Crisje. Van Bree is het dus niet verge-
ten. Integendeel, de narigheden zijn begonnen. Het leven slaat hem midden 
in zijn gezicht. Wat wil je, Jeus? Antoon heeft nog meer, hoor maar: 

„Grote minsche uutjauwe, die heel hard motte warke um der te kunne 
komme en die zurge hebbe dat ze zwat zie’n, die motte schoefte van smarges 
vroeg tot saoves laat en schéél kie’ke van honger en dus, das arg! Da’s toch 
wel ’t argste wat ter is, Jeus, dat kan ’n minsch nie’t geleuve, maor ik hèt ’t 
dan maor motte slikke. Denk giij da’k geliek heb, Jeus?” 

Wat moet hij nu zeggen. Toch kijkt hij Van Bree in de ogen en even later 
valt er over zijn lippen: 

„Giij hèt jao geliek, Van Bree. Van eiges, giij hèt geliek.” Onmiddellijk 
denkt hij: ik moet goede vrienden worden met Van Bree, dit is het ogenblik. 
Bliksemsnel overdenkt hij zijn toestand. Nu moet het gebeuren anders is hij 
nog niet gelukkig. Antoon hoort nu: 

„Wí giij ’t mien vergéve, Van Bree?” 
Hij lijkt als een oud mens, denkt Antoon. Innerlijk is Van Bree nog niet 

zover. Jeus denkt: stamp mij nu maar in elkaar, dan ben ik er ineens af. Maar 
Antoon heeft tijd zat en denkt er het zijne van. Hij wil z’n voldoening bele-
ven, Jeus. Antoon wil van innerlijke smart niets weten. Ook al raakte Jeus 
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hem eventjes en bestreek het gevoelsleven van het kind heel even zijn lange 
lijf, zover is het toch nog niet. Antoon geeft hem nog: 

„Now staon wiij tege oaver mekaar, Jeus, en motte dat met mekaar uut-
make. En wiij motte met mekaar warke. Maor ik dach zo biij mien eiges, 
toen giij en Gerrit mien veur „lange zak” dacht te kunne uut schelde, dèn lup 
nog wel is in mien hande. En kie’k now is aan, hie’r zun wiij now allebei.” 

„Jao, Van Bree” is alles wat hij nu heeft te zeggen, hij kan beleefd z’n hoofd 
buigen. Antoon weet het al, met hem zullen ze lol hebben, dit joch heeft je 
iets te zeggen, het leven is prikkelend wispelturig én zeker. Of is het iets an-
ders, Antoon? Jeus kijkt even om zich heen, de razernij raakt zijn binnenste, 
hier leeft er van alles. Je wordt eigenlijk van voren en van achteren geslagen, 
denkt hij, en kan het onmenselijkste met je gebeuren. Hij zal ervoor uitkij-
ken, maar al die dingen interesseren hem hevig. Het heeft aan je leven iets 
te zeggen en je bent nu iets, je kunt iets vertegenwoordigen. Maar het éne 
floept het andere ondersteboven. En waarom zijn de mensen zo kifterig tegen 
elkaar? Hij denkt hierdoor Antoon zand in zijn ogen te strooien en dan zal 
hij wellicht dat geval vergeten. Hij geeft Van Bree: 

„Das allemaol zwaore arbeid, Van Bree. En ’t is hier jao um gek te worre.” 
Antoon weet waarheen hij wil en z’n gesmeigel zegt hem geen cent. 
„Zo, dach giij dat. Maor daor zui wel aan wenne, wâ!” 
„Van eiges, Van Bree”, geeft hij hem rap terug en denkt, het gaat best. 

Antoon geeft hem: 
„Gao’t maor is met mien. Daor gund in de hoek steet ow kurf en ow schup. 

Giij mot toch ow gereedschappe hebbe.” 
„Van eiges, Van Bree, ik mot mien gereedschappe hebbe.” 
Antoon geeft hem zijn spullen. Hij bekijkt ze en denkt: is dat alles? 
„Is dat nog niet genoe’g, Jeus?”, vraagt Van Bree. 
Hij moet even denken, Antoon. Een schop en een mand? Moet hij dan 

geen beitels hebben? Niets anders? Wat kun je met een schop en ’n mand in 
het leven beginnen, Van Bree? Zeg het nu zelf? Niks! Hij dacht, dat het leven 
in de maatschappij veel moeilijker was. Is dat alles? Hij kijkt Van Bree in de 
ogen, hij wil weten of die hem wil belazeren en hem wel alles geeft wat hem 
toekomt. Honderden dingen vliegen er door z’n kop, hij ziet Crisje, Teun en 
Miets, ook zij hebben ermee te maken. Antoon volgt hem en denkt, wat wil 
dit kleine leven van de Grintweg? 

Ja, Antoon, dat had je niet gedacht, hè? Jeus wil meer dan ’n schop en 
’n mand, hij is niet tevreden met die spullen. Zijn leven staat open voor 
ingewikkeldere zaken en dat zul je straks ook van hem leren kennen. En 
eerst dan ga je wellicht van zijn leven houden. Zijn denken en voelen werkt 
aanstekelijk, Antoon. Je leeft erdoor, en het geeft je iets anders, omdat het 
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je mét het „eigenlijke leven” verbindt! Dit is maar een aanloopje, Van Bree. 
Kijk zelf en je weet het. 

Jeus kijkt naar de draaiers en de zagers en Van Bree begrijpt wat hij wil. 
„Dát, Jeus, kump eers later. Eerst moje ’t begin lere.” 
Hij geeft zich over, hij buigt al. Antoon krijgt: 
„Van eiges, Van Bree, dat kan’k begrie’pe.” Nu kan hij beginnen. „Now 

mot giij is goe’d luustere, Jeus. Giij zie’t al de dreiës, wâ? As die goe’d beginne 
vlie’ge ow de krulle um de ore. En die motte naor ’t ketelhuus van ow ome 
Jan. Giij wèt zeker, dèn is daor masjenist.” 

„Jao, van Bree, dat wèt ik.” 
„De krulle motte biij um komme, deur ow krulle lup hie’r de boel.” 
„Kan’k begrie’pe, Van Bree.” 
„Das alles, Jeus. Heij mien begrepe?” 
„Jao, Van Bree, ik wèt ’t now.” 
„Maor gao’t maor mèt mien, dan zak ow dat is efkes uutlegge.” 
Nu hij Van Bree wil volgen, bedenkt deze zich en zegt: 
„Laote wiij maor derrek ’n mand vol krulle mèt neme, Jeus, dan lope wiij 

nie’t veur niks, wâ?” 
„Jao, Van Bree.” 
Antoon schept de mand vol en slingert het gevaarte op z’n ruggetje. Hij 

voelt zich al bijna gekraakt, maar hij laat het niet merken. Toch heeft hij al 
gezien en voor zichzelf vastgesteld, hier hoeft hij niet bij te denken. Het ke-
telhuis van ome Jan is net om de hoek, drie minuten hier vandaan; de broer 
van Crisje heeft daar iets te zeggen en is zijn ome Jan. Ome Jan, hij weet dat 
al zo lang, wordt uitgescholden voor sultan en voor leeuw, waarom, dat weet 
hij niet. Ook hem zullen ze, dat kan hij begrijpen, wel zo’n scheldnaam ge-
ven, elkeen heeft zo’n ding gekregen. Maar wat hij hier allemaal ziet, wil hij 
leren. Elk ding heeft iets aparts voor zijn leven en daar zal hij het zijne van 
in zich opnemen. Maar waarom hebben de mensen scheldnamen gekregen? 
Vader noemden ze: „de Lange Hendrik”, doch dat moest je eens proberen 
waar vader zelf bij stond. Dan viel er een pak rammel, want vader was voor 
geen mens bang. Geen mens durfde vader in z’n gezicht te zeggen: Lange 
Hendrik. Alleen moeder mocht dat, maar dat is te begrijpen. 

Antoon sloft naar het ketelhuis, hij volgt de lange Van Bree. Maar ome 
Jan is een saggerijn. Dat is een man, die eigenlijk nooit eens opgewekt lachen 
kan. Hij heeft ome Jan nog nooit zien lachen. ’n Lachje van ome Jan is als 
’n mirakel. Waarom kan ome Jan niet lachen? Maar ome Jan heeft hier een 
bende te zeggen of ze hadden hem geen machinist gemaakt. Dat zal wel! Als 
ome Jan hier niet was stond de boel stil. Van eiges ... dan konden ze niet wer-
ken. Ome Jan zorgt, dat de boel draait. Maar door zijn krullen! Van eiges ... 
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sjouwend en proestend, kuchend en spuwend, omdat ook Van Bree spuwt en 
pruimt, naderen zij het ketelhuis en daar kan hij zijn krullen kwijt. 

„Hie’r, Jeus”, geeft Antoon hem, „kui ow krulle kwiet. Smiet maor neer, 
wiij gaon derrek weerum.” 

Hij kijkt in de ogen van ome Jan, doch die ziet hem nog niet. Wil ome Jan 
hem dan geen goeiemorgen geven? 

„Dag, ome Jan.” 
„Zo, Jeus. Hie’r kui de krulle biij smie’te.” 
Is dat alles? Heeft de sultan niks anders te zeggen? Zie je wel, ome Jan is 

saggerijnig. De sultan heeft nu al de duivel in. Hij kan het voelen. Hij zuigt 
de gevoelens van ome Jan in zich op en dan weet hij het. Maar wat wil de 
sultan? Hij geeft de grote man van het ketelhuis: 

„Van eiges, ome Jan. Ik zal der veur zurge.” 
De stugheid van zijn oom bevalt hem niet. Doch het raakt hem evenmin, 

tenminste, dat denkt hij. In elk geval, dat is hem duidelijk, moet hij voor de 
grote mensen opletten of ze brengen hem in de narigheid. Hier moet je voor-
zichtig zijn. Maar bij hem thuis kan ome Jan doodvalle. Hij snapt nu niet, 
dat moeder zo lang met ome Jan kan praten. Geen lachje zie je op dat lelijke 
gezicht, dat geel is geworden van de warmte. Dan had hij ook maar geen 
machinist moeten worden. Eigen schuld is het. Maar ome Jan doet altijd, of 
hij morgen niet meer te eten heeft en dat is zielig. Moeder zei het zelf en va-
der kon ome Jan niet zien. Hij heeft vader eens tegen moeder horen zeggen: 

„Wat is dat toch veur ’n apekloot, Cris.” Hij heeft er hard om gelachen, zo 
leuk was het. En toen liet vader z’n moeder alleen zitten met haar broer. En 
dat heeft vader niet om niets gedaan, vader wist, die man, drukt je huis in 
elkaar. Vader heeft nog meer gezegd, maar wat was dat ook weer? Toen zei 
moeder nog, dat vader dat niet mocht zeggen waar de kinderen bij waren. En 
toch heeft hij het gehoord en vader had gelijk. Ome Jan is een saggerijn. Toen 
hij er ook nog iets van wilde zeggen, zei moeder tegen hem: 

„Mond dich, Jeus, da’s mien bruur en ow ome Jan.” En toen hij Crisje wil-
de vragen, waarom ze hem voor „leeuw” en „sultan” uitscholden, liep moeder 
van hem weg. Maar ome Jan is ’n zak van ’n man, een „bevert”! En heeft die 
ook over hem iets te zeggen? Hij beseft reeds, hier staat hij voor een bende 
bazen, waarvan hij de opperste baas nog niet eens heeft gezien. Doch ook dat 
komt, Jeus. Nu eventjes al dit nieuwe verkennen. 

„Mien God nog aan toe”, hoort de lange Van Bree hem kermen, „wat veur 
vure en wiele zun dat toch. Daor moje jao bang veur worre.” 

Ome Jan scharrelt hier dag in dag uit en er gebeurt niks. Maar die is er dan 
toch maar geel van geworden. Dat komt natuurlijk van die hete vuren. Van 
eiges, das nog al glad! Maar het leven is mooi, het leven is prachtig, Crisje, 
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hij heeft het uitgevonden, hij weet het ineens. Het is enorm wat hij hier ziet 
en zal beleven. En Crisje, ome Jan kan lachen! Jeus ziet het, hij staat er met 
zijn neus bovenop. Heeft hij ome Jan dan niet gekend? Van Bree vertelt zijn 
ome een mop en de sultan lacht. Hoe is dat mogelijk. Waarachtig, moeder, 
ome Jan kan lachen. Een machtig wonder is het. 

Antoon keert terug naar de zagerij. Jeus kan beginnen. Het werk is geleerd, 
althans hij weet wat hij heeft te doen. Indien hij nu zorgt, vertelt Antoon 
hem nog, dat de krullen bij ome Jan komen, dan heeft niemand hem te com-
manderen, dan kan geen mens hem op z’n dak zitten. De Lange voegt hem 
nog toe: 

„Wat daor leid, Jeus, is van zaoterdag. De dreiës motte nog beginne. Die 
zun now de beitels aan ’t sliepe.” 

„Dat hèk in de gate, Van Bree. Ik dank ow wel. Ik zal der veur zurge, Van 
Bree.” 

Met beleefdheid, denkt hij, doe je alles in de wereld. En als hij heel beleefd 
is, zal Van Bree wel anders over hem denken en hem dat andere vergeven. 
Of is Van Bree het soms al vergeten? Van die lange krijgt hij niks te weten, 
hij weet het nog niet zeker, dat vanbinnen zegt hem niets. Bij andere mensen 
gaat het vanzelf. Als je die mensen aankijkt vanbinnen, dan zeggen ze je al-
les. Maar Van Bree niet, die is potdicht vanbinnen. Ja, Crisje, ook dat heeft 
hij voor zichzelf al uitgevonden. Wat is het leven toch mooi, machtig is het 
leven. Maar hij moet denken. Voor zichzelf rekent hij uit, dat hij een klein 
radertje is van de grote maatschappij. En het werk is eenvoudig. Een kind 
kan het. Dat hij aanstonds moet draaien zoals het grote leven het voor zijn 
zieltje bepalen zal, dat begrijpt hij nog niet, Crisje. En dan Jeus, is er van 
links-, noch rechtsaf sprake meer, je kunt nu maar één weg bewandelen en 
naar de mannen die nu iets hebben te vertellen, luisteren en je hoofd buigen. 
Over enkele uurtjes wil je er wellicht niets meer mee te maken hebben, doch 
dat heb je zelf in handen. 

Hij schept z’n mand vol, slingert het gevaarte op z’n smalle schouders, doet 
één stapje voorwaarts en moet dan aanvaarden, dat dit vervloekte ding niet 
wil zoals hij het heeft bedoeld. De mand en de krullen slaan tegen de grond 
en hij kan van voren af aan beginnen. Hij foetert al: 

„Das gadverdikke nog aan toe ook wat. Dat zak ow is aflere. Dach giij, 
da’k niks had te zegge? Dat zó giij wel wille, wâ?” 

Ze horen hem foeteren, maar hij tracht opnieuw de mand met krullen op 
z’n schouders te wippen. Het is waarachtig niet zo eenvoudig. De mannen 
volgen hem en hebben ontzag voor zijn leven, maar ze moeten niet lachen. 

„Moje dat zie’n”, valt er over zijn lippen. „Hèt giij niks andes te doe’n? Mot 
giij mien uutlache? Heij eiges nie’t motte beginne?” 
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Goed zo, Jeus, laten ze toch naar zichzelf kijken, dan hebben ze narigheid 
zat. Waar of niet? Jan Lemmekus volgt hem. Jeus weet, Jan is de beste draaier 
en de eerste „poeletoerder”, ook dat heeft Bernard hem verteld. Ze zien nu 
dat het lukt. Even kijkt hij nog naar het gedraai, want dat is het mooiste wat 
er is, hij zou dat willen leren. Machtig is het! Heel iets anders dan hetgeen 
hij hier heeft te doen. Dit is niks! Dat kan Teun ook. De mand is vol en nu 
foetsie, naar ome Jan. Het lukt! Jazeker, kijk zelf maar, Van Bree, het lukt 
ineens. Hij heeft z’n mand stevig in zijn handen, het ding schuifelt wel naar 
links en rechts over z’n rug, maar daar komt verandering in. Ome Jan is niet 
in zijn buurt. Even ’n oogje wagen en dan terug. Hij zal maar bij Jan Lem-
mekus beginnen. 

„Dag, Jeus.” 
„Dag, Jan.” 
„’t Is fijn, Jeus, dat giij biij ons bunt gekomme. Ik heb ow vader goe’d ge-

kend, wâ? Jao, ik kwam wel nie’t zo vul biij ow aan huus, maor ow moe’der 
kent mien des te beter en dat zui nog wel heure.” 

„Jao, Jan, van eiges, ik wèt ’t.” 
„Kui ow arbeid al, Jeus?” 
„Ik mot ter nog aan wenne, Jan.” 
„Das te begrie’pe, Jeus. Giij mot maor zo denke, alle begin is moeilijk. 

Maor aij ’t eenmaol kent, geet ’t van eiges.” 
„Jao, Jan, dat wèt ik en ik zal der veur zurge.” 
Jan zet zijn beitels aan en wil een praatje maken, maar dat kan hij zich 

niet veroorloven, hij heeft er geen tijd voor. De mannen willen wel praten, 
merkt hij. Jeus weet niet, dat de bovenste baas dat gehang niet duldt en kan 
uitstaan. Hier moet je altijd iets in handen hebben. Heeft Lumwald dat een-
maal gezien, dan laat die man je niet meer met rust en begint het getreiter. 
Lumwald is streng, Jeus, en hard. Hij is ’n Duitser. Wanneer je die man 
hoort praten wil je hardop lachen, maar dit moet je dan maar eens proberen, 
je ligt er dan onmiddellijk uit. Hij kijkt zich alweer de ogen uit. Alles heeft 
zijn interesse, want hij wil vooruit in de wereld. Wat de mannen daar doen, 
dat is een vak. Dit is niks! Maar hij moet voor Crisje en zijn huishouden geld 
verdienen. En zo’n machine is iets wonderbaarlijks. 

Jawel, Jeus, zo is het. Maar al deze mooie dingen draaien door de mense-
lijke machine en hierdoor liegt en bedriegt, moordt en brandsticht de mens, 
waardoor hij zichzelf heeft verloren, doch dat snap jij nog niet. Indien je dit 
allemaal kent Jeus, dan voel jij je wellicht doodongelukkig en wil je met al 
die mooie dingen niet meer te maken hebben. Ik zou je willen zeggen: kijk 
goed uit je ogen en denk over alles na. Eén ding is zeker, wil je vooruit in het 
leven, dan kost het je vlees en je bloed en zul je ook zweten dat je zwart ziet. 
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Géén cent krijg je cadeau, Jeus, niks niet! 
Antoon van Bree komt er even bij staan en luistert, hij knipoogt tegen Jan, 

maar hij heeft nog iets te zeggen. 
„Geet ’t al, Jeus?” 
„Jao, Van Bree. Ik heb ’t al geleerd, wâ? Hie’r kan ’k jao biij zinge.” 
„Das sotemietes gauw, Jeus. Is ’t nie’t zo, Jan? Ik mot zegge, Jeus, ow kop 

kan arbeië.” 
Jan kent Jeus al jaren. Mina, die Jeus de eerste luiers gaf, is ’n goeie vrien-

din van Jan en Anneke. Jeus kijkt in de mooie ogen van Jan, die men hier de 
geleerde noemt, maar ook Jan werd een blauwe kiel aangetrokken. Jan is een 
natuurkind. Voor zichzelf, vrouw en twee meisjes, heeft hij ’n klein paradijsje 
opgebouwd en Jan heeft afstemming op het gevoelsleven van Jeus. Jeus zal 
aan Jan een goede vriend krijgen. Ook Jan is door het leven geslagen, of wat 
is het eigenlijk? Waarom mag je niet leren wat je gaarne zou willen en waar 
je geschikt voor bent? Daar zijn centjes voor nodig en die waren er niet. Jan 
volgt Jeus. Dat zo’n kind naar een fabriek moet, is jammer en een schande. 
Het grote leven geeft Jeus iets te beleven waarvan Jan de wetten kent, maar 
hij moet ze niet. Toch heeft ook hij zich moeten buigen, er bleef hem niets 
anders over. Jan had dokter willen worden, hij heeft een knobbel voor studie, 
maar dat begrijpen ze hier niet. Jeus moet werken, aan al dat gepraat heeft hij 
niets. De krullen van zaterdag moeten weg. Door te kletsen komt hij er niet. 
Maar de mannen laten hem niet los, allen hebben hem iets te zeggen en te 
vragen. Waarachtig, hij ziet Johan, zijn eigen neef ook. Johan van de sultan 
is draaier en was hij al vergeten. Jeus krijgt van hem: 

„Dag, Jeus.” 
„Dag, Johan.” 
„Now bú giij der één van ons, wâ?” 
„Jao, Johan, van eiges, ’t mos ter van komme.” 
Jan en Van Bree glimlachen. Antoon voelt, dit kind kan denken. Hij is net 

als een oud mens. Johan vraagt weer: 
„Heij der schik in, Jeus?” 
„Jao, Johan, das te begriepe, wâ? Maor ik mot geld verdie’ne.” 
„Das waor, Jeus. Moe’der kan ’t now wel gebruuke. Daor zun now zurge 

zat. Ik wèt ter jao alles van.” 
„Jao, Johan.” 
„Das fijn van ow, Jeus, dat giij maor derrek bunt begonne. Maor ik was 

van marge wat laat en dat wil ik inhale.” 
„Kan’k begriepe, Johan. Daor kan’k inkomme.” 
Antoon voelt zich vanbinnen al gekieteld. Moet je dat joch horen praten. 

Johan denkt ook. Hij weet het, Jeus is een oud mens, want dit leven geeft 
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je telkens antwoorden met prikkels. Voor Jan Lemmekus is Jeus als honing 
voor zieke kinderen, hij krijgt van dit leven niet genoeg, Mina heeft hem alles 
verteld en nu is Jeus in zijn omgeving gekomen. Dat wonder moet nu krul-
len sjouwen en heeft dit rotte leven te aanvaarden. Jan zal straks een wijntje 
drinken van onze Lieve Heer, en die wordt hem dan door ’n ander leven 
geschonken. De mannen weten het, vandaag is onze Lieve Heer gelukkig. 
Hoe meer mensen het dagelijkse aanvaarden, des te spoediger komt er geluk, 
vrede en rust op aarde en wordt het werk in de maatschappij eerlijk verdeeld. 
Er lopen er nog zat rond die geen hand uitsteken en te lui zijn om te werken, 
die niets anders doen dan ’n anders leven leegzuigen. Is dat niet zo, Van Bree? 
En ook dat zal Jeus spoedig leren kennen. De mannen leren hem hóé hij de 
korf behandelen moet. Het gaat: één, twee, hup zei kéé ..., door ’n slag rust de 
mand op zijn schouders. Maar twee meter verder ligt het ding alweer tegen 
de vloer. Van Bree zegt: 

„Dat mot giij met ’n sjwoeng doe’n, Jeus. Kie’k maor naor mien, dan zak 
ow dat is in één keer lere.” 

Hij weet het nu, hij snapt het ineens, maar hij moet lachen om het woordje 
sjwoeng. Dat is natuurlijk Duits. Hij probeert het opnieuw en nu lukt het. 
Thans die grote deur uit, wat gebukt lopen, het is noodzakelijk voor de korf 
want dan rolt dat ding niet zo heen en weer. Strompelend komt hij bij de 
deur, die vanzelf open en dicht gaat, ziet hij. Maar sommige mannen geven 
er een trap tegen, anderen doen dat wat rustiger en dat zal ook hij doen, aan 
dat getrap heb je niets. Je schopt je klompen maar kapot en er is nog geen 
geld voor nieuwe, hij moet dat geld eerst verdienen. Nu vlug naar ome Jan, 
wellicht kan hij daar – voor zichzelf – even ’n praatje maken. Er valt van alles 
te leren en te zien in deze ruimte en de draaiers zijn begonnen, hij heeft ook 
daarmee rekening te houden, Crisje. Hij heeft eigenlijk geen rust meer en het 
leven heeft hem al aanvaard, doch het eist zijn zieltje op, z’n zweet ook. Hij 
weet het nu Crisje, het leven is voor hem als een vuil monster, een geprikkeld 
beest is het! 

Hij ziet dat ook en heeft het te aanvaarden. Ome Jan schept maar raak. 
De krullen vliegen de oven in en dat gulzige beest vreet ze op, dat dier krijgt 
niet genoeg. En ome Jan, ziet hij, blijft saggerijnig, doch dat moet hij weten. 
Moet je dat gezicht eens bekijken? Het lijkt nét ’n vuile schort van Miets, 
een vuile lomp is het! Maar wat voor ’n afschuwelijk vuur is dat toch? Het 
lijkt nét als de hel is. Maar dat is het niet, hij gelooft niet dat je daarin moet 
branden, dat kan onze Lieve Heer niet goedvinden en dat was de ruzie met 
mijnheer pastoor. Het is ook als het vagevuur, maar ook weer niet; omdat je 
daarin wordt verdoemd wil hij er niet mee te maken hebben. Vuile sultan! 
Van dat geknetter zou je angstig worden. Lelijke sultan! Hij scheldt ome Jan 
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vanbinnen uit, maar ome Jan hoort het niet. 
„Koje mien now maor heure, sultan!” Hij scheldt ome Jan, de saggerijn, 

zijn huid vol, Crisje. Geen mens die hem iets kan doen, ook de Leeuw hoort 
niets. Lekker, hij kan die saggerijnen uitschelden waar ze zelf bij staan en 
ze horen het niet. Een bedankje krijg je niet. Gele duivel! Waarom noemen 
ze hem sultan? Stik dan maar, sultan! Hij denkt verder. Hij sloft terug. Jan 
Lemmekus is de geleerde. Van Bree noemen ze de lange Antoon. Die daar, 
noemen ze de zoepert, die man verzuipt zo nu en dan zijn weekgeld en dat 
weten de mensen. En die daar noemen ze de gepofte kastanje, omdat hij 
gepofte kastanjes lekker vindt en er voor hem niets anders bestaat. Die daar 
noemen ze de ... „verrekken kui, ik mot warke” ... slingert hij het leven van al 
die mannen toe, aan kletspraat heeft hij niets. Maar waarom hebben ze die 
scheldnamen gekregen? Loop naor de haaie ... valt er nog, ook hem zullen 
ze wel zo’n scheldnaam geven. Zijn rugje, Crisje, is gloeiend heet, de span-
ning vreet aan zijn zieltje, zijn hart bonst, maar zijn hersens werken op volle 
kracht. Ook al trillen zijn benen zo nu en dan, toch houdt hij zich staande, 
maar een jongen van zestien nam hier de benen. Hij ziet rood en groen en 
dat ligt ook op z’n snuit. Er is één gelukje vandaag, het weertje is best, anders 
kreeg je hem met een vuile kou terug, doch dat gevaar is er nu niet. 

Was het maar vast zaterdag, dan komt hij met een bende geld thuis, want 
hij heeft dan één gulden en vijftig cent verdiend. ’n Enorm kapitaal is het, 
je kunt er van alles voor kopen. Teun, Miets en moeder hebben iets nieuws 
nodig. Maar hij houdt geld over, Crisje. Het komt best in orde, maak je nog 
geen zorgen. De mannen zien het nu, het kunststuk is geleerd. Hij slingert 
z’n mand op zijn schouders, alsof hij nooit iets anders heeft gedaan. Het is nú 
even bukken, door de knieën zakken, rechterarm ’n ietsje verdraaien en dán 
alle kracht op de linkerarm zetten en dán direct de rug in evenwicht houden 
om de mand op te vangen, dán onmiddellijk jezelf omkeren en de eerste stap 
doen in de richting van het ketelhuis. Juist, zo is het. Even door de knieën 
zakken en nu sjwoeng! Nog één stapje en de krullen liggen bij ome Jan. Dat 
sjwoeng is natuurlijk van Stein, ook die is een Duitser. Die man heeft al een 
arm verloren door z’n gezaag en doet het nóg. Een goed mens is Stein. Daar 
staat Willy. Ook al ’n draaier en ook die heeft als hij krullen gedragen, doch 
kent nu een machtig vak. Indien die vooruitzichten er niet waren, Crisje, 
geloof het, dan had hij de benen al genomen, want dit is niks! Het woordje 
„sjwoeng” is iets leuks. Je kunt er ineens een hoop door zeggen en hij zal 
het niet vergeten. Het is waar ook, z’n loopje moet veranderen. Het doel is, 
Crisje, meer zekerheid, vlug alles bedenken en dan hebben ze hier niets te 
zeggen. Hij zal zijn werk berekenen. Aan kletspraat heeft hij niets en boven-
natuurlijke zaken interesseren hem nu niet meer, „die” mensen moeten thans 
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maar ergens anders kijken, hij staat er niet meer voor open. Mooie paradij-
zen hebben geen betekenis meer, je kunt er niet van eten, die zijn goed voor 
kleine kinderen. Hij weet ook al, hier lachen de mannen om dergelijke zaken. 
Alleen Jan Lemmekus niet. Zijn Lange en José is hij vergeten. Hij is bezig om 
zich volkomen voor het leven open te stellen en er alles voor te geven, Crisje. 
Hij heeft zijn jeugd al begraven en dat in een kort half uurtje? 

Er zijn mannen die om mijnheer pastoor moeten lachen, die man heeft 
van hun gezweet en leegbloeden geen verstand. En hij voelt, Crisje, ook de 
schrijnende waarheid, want hij is vanuit een heilige wereld in een vuile stin-
kende drekput gestapt en komt er eerlijk mee voor de dag, hij draait er geen 
doekjes om. Hij wil het leven recht in de ogen kijken, Crisje, en hij weet het, 
al deze rotzooi moet hij in zich opnemen, maar wat voor Jan Lemmekus een 
groot schandaal is. Wat wil dit kleine Harpje van onze Lieve Heer beginnen? 
Ome Jan roept hem tot een prettig halt, de fluit van ome Jan geeft hem even 
rust. Hij mag nu zijn boterhammetjes eten en z’n koffie drinken, ’n mirakel 
is het. Het is iets bovennatuurlijks. Het behoort tot de mannen, het is ’n 
ogenblik in je leven om nooit te vergeten. En daarvan wil hij echt genieten. 
Johan en vader hebben er thuis alles van verteld. 

Maar wat voert Antoon van Bree met zijn mand uit? De Lange doet iets, 
hij ziet het en wil Van Bree begrijpen. Van Bree heeft gelijk. Daar staat de 
mand beter. Een goed mens is Van Bree. Toch zo kwaad niet, maar hij had 
hem niet voor „lange zak” moeten uitschelden en heeft er nu echt spijt van. 
Voelt de Lange (Van Bree) dat niet? Hij zal het nooit meer doen. Doch nu 
eten. Dat is waar ook, hij hoort nu bij de grote garde. Gerrit Noesthede had 
het altijd over de grote en oude garde. Hij weet thans wat het is. Maar een 
garde is ook een kloek met kuikens, een bende kinderen en een juf, dat is 
toch ook een garde? Maar kinderen hebben niks te zeggen. Hij dacht echter 
in het gezicht van de lange Antoon iets anders te zien. Hij heeft zich zeker 
vergist, het is er nu uit, maar het heeft met zijn mand uit te staan. Van Bree 
wil zeker ook de mand rust geven en dat kan hij begrijpen. En nu, lekker 
eten en drinken, Crisje, hij wil genieten van dit kostbare moment, hij wil je 
danken voor elke hap, elke slok koffie, omdat dit alles tot de grote mensen 
behoort. Smaakt het de grote mannen ook? Zal wel niet, want ze slokken de 
boel maar op en vinden het doodgewoon. Maar wat willen ze nu weer van 
hem? Mag hij dan niet even zijn geluk beleven? Daar heb je ze al. 

„Smikt het, Jeus?” 
„Jao, Jan, van eiges, ’t smikt mien best.” 
„Dat zie’k, Jeus, giij nèmt van zukke grote happe, wâ? Maor mien hemel 

nog aan toe, Jeus, wat zie’k? Eiere van eige tute?” 
„Van eiges, Jan, wie hèt now gin eige tute?” 
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Van Bree moet alweer lachen. Dit is even een kwartiertje om iets te bele-
ven. De woorden van Jeus prikkelen zijn lange lijf, het directe reageren van 
het joch heeft iets aparts, er zit schwung in. Antoon heeft iets voor hem en 
zal Jeus nu plezier van hebben. Er valt al: 

„Vertel mien is, Jeus, wie van ow hèt now de haan van tante Trui zie’n 
zondagse pak uitgetrokke, giij of Bennad?” 

Hij denkt, wat wil Van Bree nu? Antoon wil echter antwoord hebben. Het 
duurt hem te lang en hij vraagt weer: 

„Now, zeg ’t is? Moje daor zó lang aover piekere? Mien God, wat hebbe 
de minsche motte lache. Maor wat hebbe ze daor ook ’n schande aover ge-
sproake. Waor of nie’t, Jan?” 

Hij zegt niets, hij denkt stik Van Bree, laat mij met rust. Maar de lange 
Antoon wil meer van hem weten: „Now? Wie was ’t? Wí giij mien is ant-
woord geve? Ik vraog ow wat, Jeus.” 

En dan valt er over zijn lippen: „Wat zak ter van zegge, Van Bree, da’s al 
zo lang geleje.” 

„Da’s um zo te zegge, glad vergete, wâ? Maor dat kú giij ons nie’t wies 
make. Hèt giij de haan dan nie’t in de hemel kunne vinde? Hèt Petrus dèn 
nie’t de hemel uut gesmette? De minsche zeije dat, Jeus. Blote konte hadde ze 
daor nie’t neudig en dat was ow schuld en wil ik now wette.” 

Hij voelt zich geraakt. Van Bree wil hem pesten en daar wil hij nu juist 
niet over praten. Het is waar, Jan. Antoon haalt altijd de kleine menselijke 
drama’s voor de dag en verbindt ze dan aan een doodgewone bak, waar de 
één om lacht en door hem aanvaard wordt, doch door anderen niet wordt ge-
waardeerd. Ook Jan wil er niet mee te maken hebben. Meestal gaan er huis-
houdens over de straat en dan vermaken zich de grote mannen. De Lange 
trekt zich van geen mens iets aan en vraagt weer: 

„En wie hèt ’t now gedaon, Jeus? Giij of Bennad? Giij kunt ummes zo 
goe’d kie’ke?” 

Dacht Jan het niet? Natuurlijk, Van Bree wil zich door Jeus vermaken. 
Van Bree wil dit leven belachelijk maken en daar moet Jan niets van hebben. 
Voor zijn persoonlijkheid, zijn de gevoelens van Jeus heilig. Antoon haalt al 
die heilige zaken door de stront, weet Jan, en schaamt zich nergens voor, als 
er maar lol is. Meestal gaat het om het leed en de smart van anderen, en dan 
wordt het getreiter banaal, het heeft je nu niets meer te zeggen, het is het 
goede van ’n mens bezoedelen. Maar Jeus reageert fel. Antoon hoort: 

„Wat hebbe hemele now met kale konten uut te staon, Van Bree?” 
Het is de handschoen voor Van Bree, het gevecht is begonnen. Het joch 

reageert, maar waarom, denkt hij, wil Van Bree hem met heilige zaken ver-
binden? Weet Van Bree soms iets van zijn leven af? Als Antoon beslist wil 
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weten wie de haan van tante Trui geplukt heeft, valt er: 
„Wí giij mien dan zegge, Van Bree, wí giij mien wies make, dat gui ver-

stand hèt van hemele?” 
Antoon voelt dit als een belediging. De andere mannen moeten lachen en 

Jan Lemmekus geniet. Antoon bijt terug: 
„Wèt giij dan wat van hemele af, snotkuuke?” 
Hij denkt: stik maor ... en voelt zich pijnlijk geslagen. Wat wil die Van 

Bree toch van zijn leven, waarom laat die man hem niet met rust? Antoon 
heeft nog iets, hij hoort nu: 

„Wí giij dan zegge, dat wiij gin onze Lie’ve Heer hebbe?” 
Hij moet even denken. Antoon gaat verder en geeft hem: „Now? Hebbe 

wiij ’n onze Lie’ve Heer, jao of néé?” En dat is tien minuutjes in de zagerij. 
„Mien hemel, das arg, dat hèk in mien leve nog nie’t met gemaak.” 

Hij denkt, hij kijkt de rij af en dan valt er iets, waaraan Antoon niet eens 
denkt en kan Jan weer genieten. 

„Ik zal ow is wat zegge, Van Bree. Ook al bú giij hier duuzed maol mien 
baas, dan hoe’f ik mien nog nie’t deur ow te laote peste? Waorum wí giij 
mien hebbe, Van Bree?” 

Dat is een volwassen man, denkt Antoon. En dat mensje wil hij nu lekker 
pesten. Hij heeft met dit oude mens nog een appeltje te schillen. Maar eerlijk 
is eerlijk, Antoon, deze zit. De Lange lacht, de andere mannen luisteren, er 
valt hier iets te beleven. De week begint best, je bent nu gauw de zondag 
vergeten. Ook Johan moet lachen. Maar kan Johan van de sultan, zijn eigen 
neef, hem nu niet even helpen? Staat die soms aan de kant van de lange Van 
Bree? Is Johan hadstikke gek? Zou hij nooit doen. Hij kijkt ze één voor één 
in de ogen en bijt terug. Vuile lange drel, foetert hij vanbinnen. Doodvalle 
kui, lange zak! Antoon hoort niets, hij scheldt. En moet daar nu dit volk 
om lachen? Moet je die kerels eens zien, je zou ze. Zijn dat nu mensen? Ook 
Johan krijgt van hem te horen: „Waorum moje lache, Johan?” 

„Mak dan nie’t meer lache, Jeus?” 
„Maor ’t liekt wel of giij der plezier in heb, Johan.” 
„Das nogal glad, Jeus. Begint giij now ook met mien al ruuzie te make?” 
„Wi giij dan zegge”, reageert hij bijtend van zich af, „dat ik begonne bun 

um ruuzie te make, Johan?” De Lange neemt het woord, de rest lacht en 
heeft pret. 

„Dat is ook wat, Jeus, giij wod jao al kwaod? Maor ’n gemene streek was 
het. Maor vertel mien is, hèt ow vader ow nie’t bont en blauw geslage, zo as 
Bennad dat van ’m gekrege hèt, toen giij de haan zien boks uut getrokke had? 
En wie hèt die grote pere van Hosman gejat, Jeus? Giij of Bennad? Giij wèt ’t 
now zeker al, wiij wette alles van ow, gans s’Heerebarg wèt ’t.” 
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Antoon krijgt iets te horen en dan weet hij het ineens. Jeus zet alles op al-
les, nu hij eruit gooit: 

„Giij kunt verrekke, Van Bree! Aiij dat maor wèt.” 
Wanneer hij nu denkt, dat Antoon hem een flink pak slaag zal geven, 

komt er ineens redding en hulp, ome Jan fluit, het machtige kwartiertje is 
voorbij en aan het getreiter een einde gekomen. 

Toch hoort hij nog van Antoon: 
„Ik zal ow is wat zegge, Jeus. Giij smiet mien daor naor mien kop dak 

verrekke kan, wâ? Maor ik dach biij mien eiges, dat giij toch ’n andere jonge 
was, maor giij bunt jao krek as de res, zo rot as wat. Ik heb mien eiges lelik in 
ow vergis. Ik zal dat is tege ow moe’der zegge. Ik hèt met ow nog nie’t in de 
geut gelege? Ik hiet Antoon van Bree en gin Roelofse, begrepe?” 

Hij kijkt, Van Bree is nu kwaad, doch dan had hij maar niet moeten be-
ginnen. Die man kan niet tegen gepraat en hij lokt het zelf uit. Nog is het 
niet genoeg, hij krijgt: 

„Giij bunt van mien nog nie’t af. De fluit hèt ow gered, andes ha’k ow wat 
wille vertelle.” 

Zo, is dat zo, Antoon, maar Jeus denkt, de „droedels”. Wat een kreng van 
’n kerel is dat toch. Die man zoekt ruzie en kan er niet tegen. Hij geeft Van 
Bree nog terug: 

„Dan had giij maor nie’t motte beginne, Van Bree. ’t Is ow eige schuld, aij 
dat maor wet.” 

Antoon geeft hem nu geen sjoege meer, hij zaagt al, maar hij volgt hem 
nog even, aanstonds kunnen ze weer even lachen. Het wonderbaarlijke kwar-
tiertje, Crisje, is volkomen in de drek gevallen. Ze hebben het voor hem 
verknoeid, hij heeft er geen sikkepit van genoten. En dat door die lange Van 
Bree. Zijn boterhammen zijn op, de koffie ligt in zijn maag, hij heeft alles 
opgeslurpt en een bende ruzie. Het leven is rot, Crisje, het leven is maar een 
vuile boel, afschuwelijk is het! Maar Van Bree kan stikken. Voor die man 
moet hij opletten, denkt hij. Als hij voor die man niet oppast, dan beleeft hij 
een bende narigheid. Toch wil hij het bij Van Bree weer goedmaken. 

„Van Bree, giij bunt toch nie’t kwaod op mien?” Antoon geeft hem vlug 
terug: 

„Ik zal ow is wat zegge, Jeus. Wiij hie’r zun allemaol harde arbeiërs en 
motte veur vrouw en kindere zurge. En giij zie’t ’t eiges, wiij motte heel hard 
schoefte u’m der te komme. Maor zukke woorden als giij mien naor mien 
kop smiet, das nog arger as al dit schoefte en daor bun ik van geschrokke. 
Eerlik, dat is tevul veur mien lief. Ik bun, ook al zeg ik ’t eiges, heel zach van 
binne. Ik kan nie’t tege zukke harde woorde. Giij mos ow wat schame. Mien 
eige vrouw zol dat nie’t doe’n en ook nie’t tege mien durve te zegge. Néé, dat 
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kan ’k van ow nie’t begrie’pe. As mien vrouw dit van mien heurt dan bú giij 
nog nie’t gelukkig.” 

Hij denkt, hij moet dit even verwerken. Wat wil Van Bree toch? Wat heeft 
hij dat leven toch gedaan? Is hij zelf niet begonnen? Hij geeft Antoon terug: 

„Van eiges, Van Bree, ik ken ow vrouw, ik zal now veurzichtig weze.” 
Hij voelt nu, Van Bree gooit het er te dik bovenop. Die man wil hem maar 

belazeren, de Lange overdrijft en nu is de aardigheid eraf, als Antoon krijgt: 
„Och jao, Van Bree, ik zal ’t nooit weer doe’n. Ik wist nie’t, dat giij zo ge-

vuulig was, van eiges, dat hak kunne wette.” 
Hij kijkt Antoon in z’n ogen. Hij hangt er eigenlijk bij, lekker zo tegen de 

machine aan van de Lange en wacht af, of Van Bree soms nog iets te zeggen 
heeft. Mijn hemel, Jeus, Van Bree is het niet, de bovenste baas is er en nu zul 
je het horen. De man stormt op hem af, Jeus hoort: 

„Zo, stese jets al te sjoekeloere? Hesse nichts anders zu tun?” 
„Maor”, had hij willen zeggen, „Van Bree vroeg mij iets en dan moet ik 

toch antwoord geven”, maar dat „maor” is net zat voor de baas en er vliegt 
onmiddellijk: 

„Nichts zu maore hier! Nichts, verstande? Verstese? Arbeite und snell, oder 
heraus hier. Fort! Snell aus meine Augen ... fort!” 

Hij hoort het, de baas is woedend. Maar zegt Van Bree niets? Ook die 
krijgt nu zeker een pak slaag. Die baas is ja net als een wild beest, denkt hij. 
Waarom zegt Van Bree nu niets? Waarom volgt Van Bree hem nog? Hij kreeg 
daar even voor zijn billetjes, het is raak ook. Onverwachts sloeg het leven 
hem midden in zijn gezicht. En dat door die Van Bree. Mien God, kreunt 
hij – waar kwam dat spook zo ineens vandaan? Is die kerel even krankzinnig? 
Moeder, ze trappen mij de deur al uit en dat is de schuld van die lange zak. 
Van Bree zegt niets, maar Antoon loenst, hij ziet het. Kon hij dan niet tegen 
de baas zeggen waar het om ging? Hij pakt de mand beet, ineens ligt het ding 
weer tegen de grond, Van Bree en de mannen lachen hem uit. Ook dat nog, 
hij weet nu ineens, waarom Van Bree de mand daar zette. Een bonk smerig 
vet zit eraan het handvat gesmeerd. Is dat even lol? Nu niets laten merken, 
niets, dan kan Van Bree ook niet lachen. Hij veegt de vuiligheid van z’n 
hand, grijpt de mand beet, slingert met een ruk het gevaarte op z’n schouders 
en scheldt intussen Van Bree de huid vol. 

„Baste kui, lange zak ...” Vuile bende! Dat heeft Van Bree hem geflikt. De 
mannen hebben hun lol, hij vindt er niks aan. Nu wég hier. Hij sloft naar het 
ketelhuis, loopt gebukt en kijkt naar de grond, hij ziet niets van het andere 
leven. Ineens voelt hij een plof en tegelijk ligt de mand tegen de vloer. Wie 
heeft hem dat weer geflikt? Mijn God, nu gaat hij de laan uit, de baas is het. 
Hij rende dit leven bijna van de sokken. Kan die man dan niet even begrij-
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pen, dat hij op tien dingen tegelijk moet letten, Crisje? Néé, dat begrijpt dit 
leven niet. Op stuk van zaken heeft ook hij maar twee ogen gekregen en geen 
tien. Hij kijkt het vreselijke monster midden in het gezicht, doch daar moet 
het innerlijk niets van hebben. Dat sist hem tegemoet: 

„Kannst du nicht aus kucken? Kannst du nicht aus die Augen kucken?” 
Dat is tweemaal hetzelfde zeggen, denkt hij en had hij van zo’n grote baas 

niet eens verwacht, doch het snijdt door zijn ziel. Maar het monster heeft nog 
veel meer voor hem nu hij hém het „jao” teruggeeft. 

„Maor ik mos toch naor de grond kie’ke, baas?” Hij zei het heel beleefd, 
Crisje, maar je kent Lumwald wel, die neemt dat niet. „Wenn ich spreche, 
mein lieber Mann, kannst du schweigen! Verstande? Du solst schweigen! 
Verstese? Schweigen!” 

„Jao, baas, ik zal der veur zurge.” 
„Du bist eins van der lange Hendrich?” 
„Jao baas, dat was mien vader.” 
„Und jetzt nicht mehr?” 
„Jaowel, baas, van eiges, maor mien vader is toch dood?” 
Denk je, Jeus, dat je nu leuk een praatje met je baas kunt maken? Je had 

onmiddellijk aan je krullen moeten denken. Nu zul je het hebben. 
„Was willst du jetzt ? Hie’r mit mir kletse? Bist du ganz verrükt geworre? 

Snell, wir betale ja nicht für nichts!” 
Hij pakt de mand bij de oren en trekt het ding over de grond. Hij denkt: 

ik sta er toch dichtbij. Voor de baas is dat met het werk vloeken. Wat is het 
leven moeilijk, Jeus! Het zweet breekt hem uit, de baas vreet hem bijna op, als 
hij nu te horen krijgt: „Du dumme Gans. Das ist ja die Korbe kaput machen. 
Und eine Korbe kost mehr als du in die ganze Woche verdie’ne kannst. Bist 
du denn gans verrückt?” 

Hij weet het niet meer. De krullen vliegen over de grond, hij is er zenuw-
achtig van, het is om dol te worden. Nog hoort hij: 

„Aufheben die Korbe, oder es gibt Prügel!” 
„Jao baas” ... geeft hij beleefd, met zijn goeie bloed aan het opperste gezag, 

maar het helpt hem niets. De baas wil geen gepraat van je leven horen, Jeus, 
ga toch verder! Maar die man praat toch tegen hem. Moet hij dan geen ant-
woord geven? Néé, hier niet, Jeus. Eerst wanneer de baas je vraagt om iets te 
zeggen, dan mag je hem antwoord geven. Hij begrijpt er niets van en het is 
heel erg, Crisje. Zoiets heeft hij in zijn leven nog niet beleefd. Dit is waarlijk 
om gek te worden. Zijn beste bloed loopt weg, maar dat ziet de baas niet! 

„Mund halte, habe ich gesagt”, valt er nog en kan hij vertrekken. Maar hij 
denkt alweer. Prügel? Wat is prügel, moe’der? Dat woordje dondert in zijn 
kop, het heeft hem geslagen. Hij moet het niet vergeten, het is iets bijzonders, 
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dat voelt hij best, maar het klinkt belachelijk ook! Prügel? Het is eigenlijk 
om je gek te lachen. Máár, hij moet voorzichtig zijn. Bij die man weet je niet 
meer of je zelf nog leven bezit. Bij die man sta je voor een grafkelder. Die 
man graaft voor jezelf een graf en dan trapt die man je erin en dan krijg je 
met zijn wormen te maken. Hij wil niet in dat graf, hij moet eroverheen 
springen en proberen, dat die man er zelf in dondert. De lange Van Bree ook, 
anders heeft hij geen leven meer. Goed zo, Jeus, dat is het! Mooie gedachten 
zijn het, als je dit even volgt en tegenover de grote mannen uitspeelt, dan 
kunnen zij je nog meer vertellen en dan krijgen ze jou niet meer te pakken. 
Waar deze gedachten zo ineens vandaan komen, hij weet het niet, doch ze 
zijn er! En hierdoor voelt hij die levens aan, gaat hij het binnenste van die 
mannen begrijpen. Veel soeps is het niet, dat weet hij al, Crisje! Ze zuigen 
je bloed uit je ribben en ze hebben hier met geen mens medelijden. De baas 
gooit hem in de kuil en dan gaat het zand van de baas over zijn lijk. Maar 
dat zou die vuile mof wel willen. Doodvalle kun je, Duits gedoe! Vuile hond! 
Stik voor mijn part! 

Nu hij voor ome Jan staat en die ook nog begint, breekt z’n klomp, Crisje. 
Alsof het nog niet genoeg is, het bloed stroomt nu uit zijn ribbetjes weg. 
Heeft die lelijke sultan soms aandeel in de winst? Die denkt nu baas te wor-
den, natuurlijk, als deze weg is wil de sultan regeren. Stik! Barst, vuile sultan! 
Geel gezicht! Sotermieter op! Als de sultan hem geeft: 

„De baas hèt jao geliek, Jeus. Das jao geld wegsmiete veur niks! En zo’n 
kurf kost ’n hoop geld”, stijgt het bloed naar z’n hersens en spuwt hij van 
ellende het vuur midden in diens vuile snuit. Ook dat beest heeft ermee te 
maken en die baas is als een vuile duivel en de sultan is niet anders. Hij beeft 
vanbinnen over zoveel onrechtvaardigheid, zoveel ónbegrijpen in één mens, 
over zoveel drek; tegen varkens zou je menheer zeggen, maar niet tegen deze 
mensen! Die zijn erger dan varkens! Ze stinken, moe’der! Máár ... de „droe-
dels”! Ze kunnen verrekken! Vanbinnen geeft hij ome Jan nog: 

„Aiij now nog is biij ons thuus komp, trap ik ow de deur uut!” en kan de 
leeuw het mee doen. Nu weet hij ineens, waarom ze ome Jan voor leeuw 
uitschelden. Dat komt, doordat die man zo leeuwig is. Nu heeft hij nog iets 
geleerd ook. Vuile leeuw! Saggerijn! Hij weet het, ook de sultan is gevaarlijk. 
Een schijnheilige is het, een strooplikker is het! Een grotere teleurstelling 
hadden ze hem niet kunnen bezorgen. Het leven wordt onzeker. Even suk-
kelt hij toch nog in gedachten door de machinekamer. Weer verkeerd, Jeus. 
Je had gauw moeten maken dat je hier wegkwam. De baas houdt je in de 
gaten en jij doet net alsof er niks is gebeurd. Dáár heb je hem al, Jeus, nu zul 
je het hebben. 

„Stese hie’r nog te sjoekeloere? Denkst du wirklich, das wir verrückt sind? 
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Komm mit!” 
Nu hij dat „komm mit” niet direct begrijpt, vliegt de baas op hem af en 

trekt hem het ketelhuis uit, regelrecht naar een stapel manden. Wat wil de 
baas nu weer doen? De wildeman zoekt iets, merkt hij. Wat wil dat stuk 
vergif nu weer met hem beginnen? Is zijn korf niet goed? Waar, lieve Crisje, 
is dat nu weer nodig voor, ze willen hem bewust kraken. Is hij nu niet in 
een drekkige hel gestapt? Zijn dit geen duivelen? Is het leven niet verschrik-
kelijk? Mijn hemel, baas, dat had je eens moeten proberen als Fanny het zag. 
Fanny had je verscheurd, Fanny kan niet tegen snauwen en Jeus vindt dat 
afschrikwekkend, je slaat nu elk ontzag uit het leven. En dat heeft hij nu te 
aanvaarden, Crisje, maar maak je nog geen zorgen, hij weet precies wat hij 
wil en Jeus zal dit varkentje voor zichzelf slachten. Já, Crisje, het is nog geen 
twaalf uur. Er kan nog van alles gebeuren, wij zijn er nog niet. 

„Hie’r”, zegt de baas en snauwt hem toe: „dasz ist eine bessere für dich. 
Hie’r geht ja mehr drin, was? Und jetzt kwik. Steje deine Zeit nicht zu ver-
pumpelen. Macht schnell, fort jetzt, aus meine Augen.” 

Hij grijpt de grotere mand beet en sloft weg. De man heeft hem niet eens 
geraakt. Hij dondert zelf in dat graf. Weer zo’n woord waar je het gif van 
proeven kunt en smaakt als bedorven vis. 

„Verpumpelen?” Hij barst vanbinnen, hij moet er hard om lachen. „Ver-
pumpelen?” Allemaal Duits gedoe, hij wil er geen woord van leren. Dat gooi-
en ze bij ons voor de varkens! 

„Das jao um gek te worre” stuurt hij naar het grote gevaar, en begrijpt nu, 
dat je mensen kunt haten. Alles is hier rot! Alleen Jan Lemmekus is een goeie 
man. Van Bree gaat de goot in en ome Jan moet opgehangen worden. Fanny, 
nu had je mij kunnen helpen, maar wij krijgen die bullebakken nog wel. 

Het Duits van Peter Smadel is hemels. Ook Peter kon geen plat, maar dit 
klinkt armoediger dan de „foekepot”! Deze man kan niets anders dan de 
mensen het leven verzuren. Wat is dat eigenlijk voor een man? Moet je z’n 
neus eens bekijken. Wat was vader dan mooi, moeder. Zo’n man zou ik nooit 
willen hebben. 

In de zagerij zien de mannen dat ze hem te pakken hebben gehad. Z’n één 
gulden vijftig krijgen betekenis. Ze hebben ook zijn zweet en bloed opgezo-
gen, maar hemzelf krijgen ze niet kapot. Antoon ziet het, maar ook hij kan 
de „droedels” krijgen, hij wil met niemand meer te maken hebben. Vieze, 
smerige Van Bree? Je gaat eruit! Je trapt een mens maar in de narigheid. An-
toon is er als de kippen bij. 

„Zo, Jeus, van eiges, ze hebbe ow in de gate gekrege. Ik mot zegge, now kui 
bewie’ze hoe stark giij bunt.” 

Stik! Hij geeft Antoon geen blik, die is schuld van alles. Al die mannen 
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zijn rot. Néé, Varwieck en Stein zijn beste mensen. Johan en Willy hebben 
hem niets gedaan, maar Johan had hem moeten helpen. En nú, de krullen 
moeten weg en zo gauw mogelijk. Elke schop moet vol in de mand verdwij-
nen. Hadstikke vol of hij speelt maar met de krullen. Die dribbelpasjes van 
zostraks, moeten veranderen. Hij zal er een flinke pas in zetten, anders ver-
liest hij te veel tijd. En thans wég! Wanneer hij bij de deur komt die vanzelf 
open en dicht vliegt, slaat dat vervloekte ding juist de verkeerde kant op en 
tegen z’n kop. Jeus slaat met mand en krullen tegen de grond. Ook dat nog. 
En wat hij te horen krijgt is het armoedige: 

„Das jammer, Jeus. Ik wist nie’t, dat giij van de andere kant aan kwam 
lope. Kui dat begrie’pe, Jeus?” 

Een grote bult midden voor z’n kop, een halve neusbloeding, een kleine 
duizeling, Crisje, is hetgeen hij nu weer moet verwerken. Hij vliegt de zagerij 
binnen, grijpt een bezem en veegt de boel bij elkaar. Antoon van Bree grin-
nikt. Natuurlijk, Jan Lemmekus ziet niks en Johan van de sultan doet krek 
het eigeste. De mannen begrijpen het, hij wordt hier links en rechts geslagen. 
Was er nu maar verdoemdheid, Jeus, dan kon je ze één voor één laten verdoe-
men, maar dat geloof je zelf niet! Wat ze te horen krijgen, Crisje, is vreselijk, 
al die lelijke woorden krijgen nu betekenis voor zijn leven en hij is dankbaar, 
dat hij ze geleerd heeft. 

„Baste kui! Verreke kui! Ongelukkige stakkes! Luuze kééls!” 
Ziezo, dat is voorlopig weer net zat en nu verder. Hij raapt zichzelf bij 

elkaar, slingert het gevaarte op zijn nek en huppelt toch, ondanks al die 
narigheid, naar ome Jan. Hij voelt vanbinnen een jeukerig gevoel. Já, je zou 
zeggen, het streelt hem zelfs en nu kan hij tegen zichzelf zeggen, ik ben niet 
eens kwaad. Ook op ome Jan niet. En om dat te bewijzen, geeft hij de broer 
van Crisje: 

„Wat veur vure zun dat toch, ome Jan?” 
Is het nu niet om gek te worden, Crisje? De sultan wil van zijn gesmek 

niets weten, je eigen broer draait hem z’n rug toe en smeert ’m. Hij moet 
even denken, hij moet dit verwerken, een andere slag is het en raak ook, 
midden in z’n snuit, net op zijn neus. Hij wrijft even over z’n bult – die heeft 
het gevoeld en blaft weer: „Stik dan maor veur mien pat ... Verroes dan maor 
aiij nie’t andes wilt. Maor biij ons in huus komt giij der now nie’t meer in! 
Vuile leeuw!” De mensen interesseren zich niet voor kinderen, Jeus. Ze heb-
ben je gemekker niet nodig. Ze begrijpen je niet, sta nu toch op eigen benen 
en geeft ze geen woord meer. Géén gedachte, Jeus, je krijgt er toch narigheid 
voor terug. Even kijken, dit alles is toch de moeite waard, denkt hij, het ver-
zacht het andere vanbinnen. Als z’n ome Jan dat ziet, keert het gevaarte terug 
en hoort hij, Crisje: 
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„Giij mos beter ow bes doe’n hie’r. Al dat geklets oaver dinge, waor giij 
toch gin verstand van heb is ow tied maor verknoeie.” 

Met andere woorden, Jeus, donder op hier! Ome Jan moet je niet. Innerlijk 
krijgt de sultan weer een pak slaag. Hij slaat hem midden in z’n gezicht, hij 
scheldt op de broer van Crisje en de sultan hoort het lekker niet. Máár, zag 
je dat, Crisje? Hij ziet, nu hij de sultan een pak slaag geeft, hij met zijn han-
den z’n gezicht bewrijft en dat is natuurlijk omdat hij hem fatsoenlijk heeft 
geraakt. Hij heeft nu iets uitgevonden, waardoor je de mannen kunt slaan 
en ze zien er lekker niks van. Je staat er zelf met je neus bij. Je geeft ze links 
en rechts op de snuffel en ze weten niet eens vanwaar ze die klappen krijgen. 
Zag je dat, gele sultan? Dartelend, met de mand huppelend, muziek zit erin, 
stapt hij de zagerij binnen. Maar in tien minuten, Crisje, is hij tien jaar ouder 
geworden. Dat was een heerlijk pak slaag. Als Jan hem vraagt, waarom hij 
vanbinnen lacht, já, dan moet hij daar eerst over nadenken, dat kan hij Jan 
zomaar niet vertellen, maar erg plezierig was het. Néé, Jan, die bult en die 
bloedneus kan hem geen cent schelen. Dat is maar „lariekoek”, dat heeft 
niets te betekenen, Jan. Maar grote mensen zijn straatarm. Door deze zeker-
heid is hij sterker geworden. Maar waarom schoeften al die kerels zo hard? 

Een eeuwigheid is hij reeds onderweg, Crisje. Hij zweet zich ’n ongeluk, 
maar zo nu en dan kunnen er vijf minuutjes voor hem af en dan kan hij een 
bende leren. De grote wielen van ome Jan behouden zijn belangstelling. Hij 
geeft het eerlijk toe, ook al is er een bende narigheid, hij kan iets leren. An-
toon heeft weer iets, hij wenkt hem tot hem te komen. 

„Wat is ter, Van Bree? Hek weer wat verkeerds gedaon?” 
„Néé, Jeus, dat is ’t um now nie’t. Moje is luustere. Giij wèt toch, dat giij 

mien te pakke hèt gehad? Dat giij mien eiges pien het gedaon van binne? En 
now kui eiges vuule hoe’n pien ik van binne heb. Dat kan ’k ow laote vuule 
en dan vuult giij mien pien in ow eige boek. Hie’r, hold mien vinger maor 
vast. En now drukke, Jeus. Hadder drukke, dat is jao gin drukke.” 

Jeus kijkt Van Bree in de ogen. Antoon geeft hem opnieuw: 
„Hadder drukke, Jeus, eers dan kump mien pien in ow lie’f te zitte.” 
Hij drukt harder, maar tegelijk hoort hij, onder in de broek van de lange 

Antoon: rats ... rats ... en nog eens rats ... een geknetter van jewelste. Antoon 
hoort al: „Gadverse vieze bees toch. Wat bú giij toch’n rotzak, Van Bree. Wat 
bú giij toch een smerege kéél. Giij bunt ’n rotmins, aiij dat maor wet.” 

Antoon had niet gedacht, dat Jeus hem zo de huid vol zou schelden. Van-
binnen in de lange (Van Bree) komen er kriebels. Nog hoort Antoon: 

„Vies kreng! Lelijke smeerlap! Vies bees nog aan toe!” 
Is dat genoeg, Antoon? Van Bree krijgt eigenlijk de duivel in. Hij kan het 

ermee doen. Jan volgt alles, hij hoort, dat Jeus van zich af bijt, maar hij ziet 
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tevens, dat Antoon groen en geel wordt. En dat is kif. Nu zul je het hebben, 
denkt Jan. De mannen lachen, nu Van Bree kijkt, of z’n broek niet stuk is. En 
dát is nu voor iets anders, Jeus. Antoon kan nog meer kunsten verkopen of 
hij was de lange zak niet, de onuitputtelijke zoeker naar wat levensvreugde, 
niet de „háál eruit wat erin zit.” Hij heeft bliksemsnel iets anders voor je leven 
bedacht. En dáár komt het. 

Een goed gerichte pruim vliegt in het rechteroog van Jeus. Antoon hoort 
nu: 

„Mien God, ó mien God toch, ik bun hadstikke blind. Ook dat nog! Mien 
God toch!” 

Dat is voor Onze Lieve Heer. Van Bree krijgt nu iets anders te horen. Als 
een stormwind slingert Jeus hem toe: 

„Smerige hond! Vieze gemene hond! Rotzak! Stinkerige drel! Vieze-lange-
zák! Gadverse lange zak! Smérig stuk drel dat giij bunt!” 

Hij voelt het, het oog zit er nog in, maar hij is blind. Antoon kan het er-
mee doen. Hij lacht niet eens, hij kán niet lachen. Jeus heeft hem, waar al de 
mannen bij zijn voor „vuile drel” uitgescholden. Maar dat had Jeus vanmor-
gen eens moeten proberen. De mannen lachen, jazeker, maar ze kijken naar 
Van Bree en hebben medelijden met hem. Néé, Antoon, dit is geen aardig-
heid meer voor je. Je hebt een flink pak slaag gekregen en je hebt het verloren. 
En de lange (Van Bree) voelt het. Hij voelt zich geraakt, ziet Jan. Nu zal de 
lange (Van Bree) zich vertonen, doch dan staat Jan Lemmekus voor z’n neus 
en geeft hem: 

„Antoon! Stéék gin hand meer naor dèn uut of giij krie’g now met mien 
te doe’n.” 

Jeus veegt de pruimsap uit zijn oog, het vuile sap bijt eventjes de weefsels 
kapot, maar dat komt wel weer in orde. Nu hij met het andere oog ziet en 
tevens hoort, dat Jan Lemmekus naast hem staat, is hij die vuile ellende 
alweer vergeten. Antoon en Jan hebben elkaar iets te vertellen. Antoon staat 
machteloos, hij kent Jan. Indien Van Bree nu één hand uitsteekt, vallen er 
slachtoffers. Jan kan niet tegen onrechtvaardigheid en vecht nu tegen tien 
kerels. De lange (Van Bree) weet dat. Van Bree smoest iets, doch Jan geeft 
hem nog: 

„Antoon, giij wèt ’t. Dit is nét zat. Giij kunt nie’t tege kaatse, Antoon. 
Maor dèn is ow te glad af. Is ’t nie’t zo, Van Bree?” 

Antoon is sprakeloos geworden. Hij zaagt al en er is een vreemde stilte 
te beleven, een stilte, hoe bestaat het, onder al dit geweld kun je een speld 
horen vallen, door de kif en het pak slaag van de lange zak. Het is de heilige 
waarheid, Crisje. Jeus heeft Van Bree overwonnen. Stel je dit eens voor ogen. 
Indien Jeus vanmorgen dit „lange zak” naar Van Bree had geslingerd, dan 
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had je Jeus in het ziekenhuis mogen brengen. Thans heeft Van Bree het moe-
ten aanvaarden, waar de mannen bij stonden en dat heeft hem nu geslagen. 
Hier heeft de lange (Van Bree) niet aan gedacht, Crisje. Deze lol geeft je 
een wrang gevoel, een onbehaaglijke pret is het waarvan je de nasmaak uren 
proeft. Antoon is echter niet zo gek en Jan Lemmekus niet waanzinnig, an-
ders waren er slachtoffers gevallen. Jeus heeft de lange zak (Van Bree) van de 
Grintweg midden in zijn gezicht geslagen. Máár, Crisje, hij denkt thans aan 
zijn mooie leven terug. Het is hier maar een vuile bende, vergif is het. Van 
Bree krijgt hem niet, hij schept z’n mand vol en vertrekt. Wanneer hij dit al-
les goed begrijpt, Crisje, dan kan hij tegen twaalf uur z’n balans opmaken en 
tevreden zijn. Duidelijk én bewust zag hij het grote leven in de ogen, Crisje. 
Er is winst, geloof het. 

Het kleine drama is voorbij. De mannen werken hard, elk voor zich volgen 
zij het gebeuren. Een kind van twaalf overwon een man van veertig. Zo is 
het, Lange! Jeus wil ondanks alles toch met het grote leven goeie vrienden 
worden. En als Van Bree ziet, dat het hem geen cent kan schelen, dan houdt 
hij vanzelf op. Nu sluit hij zich voor alles en elkeen af. Is dit nu alles, Jeus? 
Néé, nog niet, Antoon van Bree heeft alweer iets anders. 

Er is er een jarig. Antoon praat met de jarige, hij wil zijn wrange smaak 
wegspoelen. Zo nu en dan komt er wel eens ’n borreltje. Bij de kammers zui-
pen ze zo nu en dan ’s maandags en dan gaat die kale zondag eraan en is niet 
leuk meer. Antoon roept Jeus. Het leven van Crisje schrikt, wat is er nu weer? 

„Jeus”, de Lange is het vorige vergeten, „giij mot efkes naor Jan Hieltjes. 
Hie’r zun de cente. Jan wèt wat wiij wille hebbe.” 

Even denken. Wat wil de lange Van Bree nu weer van hem hebben? Wat 
moet ik? Dan begrijpt hij het ineens en resoluut geeft hij Van Bree: 

„Wat wí giij van mien, Van Bree? Wí giij dat ’k foezel haal? Mot ik veur ow 
foezel hale? Ik haal gin foezel veur ow. Dat hèk in mien leve nog nie’t gedaon 
en dat doe ’k veur ow helemaol nie’t.” 

Antoon wil hem toch het geld in z’n handen stoppen, doch hij laat het op 
de grond vallen. Van Bree wordt woedend. Jan kijkt al. Nu de Lange toch z’n 
hand uitsteekt om Jeus ’n mep te geven, staan opnieuw de mannen tegenover 
elkaar. Jeus hoort nog: 

„Wat wí giij, leleke snotneus? Gin foezel hale?” 
„Néé” ... komt er van Jan.. „Antoon, giij hèt toch geheurd wat Jeus tege ow 

zei, dèn geet gin foezel hale. En now is ’t net zat, Antoon. En nog één woord, 
Van Bree, of ik slaot der op.” 

De mannen kijken. Jan krijgt schuim op z’n lippen. Nu kan er gevochten 
worden, Jan is zover. Maar de lange Van Bree kiest toch de beste weg, hij 
prevelt wel: wiij luste der pap van, Jan, as giij gin snaps mot, wiij wel – maar 
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Jan geeft hem terug: 
„Das allemaol waor, Antoon, maor dèn geet gin foezel hale. Begrepe, An-

toon? Raak dèn met gin hand meer aan, Antoon, of giij krie’g now met mien 
te doe’n. Giij kunt ook ’n kind ’t hart uut de ribbe hale. Ik worg ow, Antoon.” 

Van Bree weet het. Steekt hij een hand uit, dan staat vandaag voor de 
lange Van Bree het leven stil en op een dood punt. Jeus kijkt Jan in de ogen, 
Jan geeft hem: 

„Veruut, Jeus, arbeië.” 
„Jao, Jan. Maor giij wod wel bedank.” 
Hij weg, hij moet denken. Wanneer hij terugkomt, zijn de mannen aan 

het werk. Vanmorgen komt er geen snaps. Jeus van moeder Crisje haalde 
een vuile streep door de rekening van de lange Van Bree. Toch is Van Bree 
zo beroerd niet en (dat) zal Jeus nog wel leren kennen. Maar, hij heeft bijna 
het einde bereikt, nog enkele minuutjes en het is twaalf uur, Crisje. Dan zul 
je van alles horen en ken je hem niet meer terug. Hoe laat is het? Sinds van-
morgen, dat hij de deur uit ging, zijn er eeuwen voorbijgegaan. Hoe denken 
de hemelen erover? Waar is de Lange Hendrik? Waar zijn z’n engelen van-
morgen? Hebben zij hem alleen gelaten? Dat kan hem niet schelen en (daar) 
wil hij ook niets van horen, dit is van hem zélf! Nu hij bij Jan komt hoort hij: 

„Dat mok zegge, Jeus, giij wèt wat giij wilt. En hold ow daor maor aan, 
dan kump alles bes in orde.” 

„Jao, Jan, ik zal der veur zurge. Ik bun ow heel dankbaar.” 
Jan begrijpt het. Hij voelt, Jeus geeft je alles. Het zit in z’n keel, want hij 

denkt aan de hemelen van Jeus. En toch, geen Onze Lieve Heer kan hier iets 
aan veranderen. Jeus moet zélf zijn richting bepalen en indien hij dat kan, 
heeft hij het te zeggen en kan het grote leven kijken. Hier kan geen lange 
zak tegenop klauteren, voelt Jan, Jeus kan tevreden zijn. Van Bree kreeg ’n 
verkeerde schaats, de lange gleed uit en viel in zijn eigen pruim, de spatten 
vlogen om z’n neus. Je moet erom lachen of je wilt of niet, maar een kind is 
een kind en een man kan zijn eigen ruimte niet vergeten. Er was veel bloed 
bij en een bende zweet vanmorgen en toch? De dag is nog niet ten einde. 

Kan hij nu rustig werken? Heeft hij alles overwonnen? Néé en toch? Nu 
hij de opperste macht weer ontmoet, komt van verre het gebrom van dat 
leven hem al tegemoet. Wat wil die man nu weer? Is dat gekanker nog niet 
afgelopen? Vanbinnen is hij nu niet meer te benaderen. Moet die man dan 
altijd iets zeggen? Hij hoort al: 

„Kwik, und aus die Augen kucken ... verstande?” 
Hij heeft iets geleerd. De man krijgt geen stuip meer van hem te beleven. 

Hij zwijgt als een graf, Crisje. Hij is niet van plan om voor hem grafkelder 
te spelen, noch voor dooie diender, die man kan hem nog meer vertellen. De 
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„droedels”! Even later stijgt er vanuit zijn innerlijk: hoera ... leve de Grintweg! 
Fanny, ik ben er! Hoera ... ik ben er! Meteen slingert hij de krullen van zich 
af. De sultan kan doodvallen! Wat willen al die stinkers? Ik ben er! Het zaag-
sel stuift de sultan om de oren. En dat vuile beest daar, zal nu alles slikken 
wat hij het te eten geeft. Hier, ’n stuk hout van de lange zak. Vreet maar op, 
als ik er niet was, ging je het graf in, omdat je niets meer te eten kreeg. Stik! 
Barst! Verrekke kui! Is dat zat? Nog meer? Ik lach je midden in je gezicht uit. 
Vuil gedoe. Geel gevaarte, als je mij nu iets wilt zeggen, dan geef ik je niet 
eens antwoord. Wie nú nog? Is er nog iemand die iets te vertellen heeft? Néé, 
hier niet, dan maar terug naar de zagerij. 

Een kind van twaalf, ruimte ... overwon in slechts enkele uren je maat-
schappij. Jeus heeft de lange Van Bree’s schoenen gezoold, maar hij sloeg 
de spijkers er doorheen, de lange zak staat al te miauwen. Een jongen van 
de Grintweg trapte van zich af, omdat ook het leven hem sloeg. Jeus van 
moeder Crisje speelde met het volwassen bewustzijn en smakte het de oven 
in. Je kunt het horen schreeuwen. Dat is de tijdelijke verdoemenis, Crisje. 
De eeuwige heeft niets te vertellen, het tijdelijke is bewust overwonnen en 
uitgeschakeld. Toen viel Antoon van Bree in zijn eigen ellende en stonk een 
uur in de wind. 

Dit is kunst, Jeus! Trap de vuile kop, het lelijke gezicht van dit leven gerust 
in elkaar, tot poeier, meer jongens en meisjes willen je daarbij helpen, maar 
zoals jij het doet, zo is het goed! Wat is het leven mooi. Hoe machtig is het 
leven toch, als je het begrijpt. Goed zo, Jeus, velen hebben je vanmorgen ge-
volgd. Allen hebben iets tegen je te zeggen, en dat hoor je later. Weer staat hij 
voor de grote baas. Nog is het geen twaalf uur. Waarom moet hij dat leven 
nog ontmoeten? Heeft Onze Lieve Heer hem dat leven op zijn dak gestuurd 
of herinnert die man zich, dat ook hij eens moest beginnen? Of wat is het? 
Maar hij ziet, dat leven is nu heel anders gestemd. Het is een wonder, voelt 
hij of is hij er glad naast? Wat zegt de baas? 

„Geet es was besser?” 
Jeus zegt niets. Hij wacht nu rustig af. Hij vertikt het om nú te praten, 

Crisje. De baas kijkt hem in de ogen. Jeus voelt iets, maar hij laat het de baas 
niet zien. Wat wil de baas nu toch? En dan valt er: 

„Ná, geet es was besser?” 
Hij voelt nu, dat hij mag praten en dan komt er: 
„Giij wod wel bedank, baas. Jao, van eiges. Ik hèt ’t now geleerd. En ik zal 

mien bes blie’ve doe’n. Giij kunt op mien rékene, baas. Ik zal hard arbeië.” 
Is dat nog niet genoeg, Lumwald? Is dit zat? De baas glimlacht, Jeus voelt, 

de baas heeft hem nu begrepen. Een andere leeuw heeft z’n tanden verloren, 
die weet niet meer wat bijten is. Hoe bestaat het, Crisje. En toch, hier heb je 
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de bewijzen. De tamboer-majoor is tevreden. Maar de roffel die Jeus hem te 
beleven gaf, steeg boven zijn leven uit en toen, Crisje, ontdooide er ’n mense-
lijk hart, veranderde de kif vanbinnen door echt menselijk gevoel, medelijden 
was het niet, maar echte begrijpelijkheid. Je weet wel, dat gevoel, waar je 
zelf altijd het leven door zegende. Eerlijk is eerlijk, Crisje, de baas heeft zijn 
„orchideetje” bewust aanvaard. Vanmorgen. Nu is er niets meer. Het leven is 
wondervol! Jeus stuurt omhoog: 

„Mien onze Lie’ve Heer, toch ... Giij hèt ze jao allemaol te pakke. En giij 
wod wel bedank.” 

Hij laat wat tranen vallen, vruchtbaar sap is het, zijn zieltje is bezig geluk-
zaligheid uit te delen en dat aanvaarden grote mannen van ’n kind. Zeker, 
Jan, vanmorgen stond de wereld bewust op z’n kop en kun jij aan je An-
neke en Mina vertellen, Jeus heeft het leven overwonnen, althans dit, dit bar 
slechte, en nu verder! De baas zet hem ineens op de eigen benen. De klap 
tussen zijn ribben voelde als honing zo heerlijk, er stroomt nu geen bloed 
meer, integendeel, Crisje, thans is er reine klaarte gekomen. Ze hebben hun 
lol gehad, de grote mannen. Maar wat is „verpumpelen” Crisje? Het leven 
heet „sjwoeng.” Zeker, er viel „Prügel” ... van eiges. En toen Jeus de lange 
zak vroeg: 

„Van Bree, wèt giij wat „Prügel” heet” ... en de Lange hem gaf: „Daor zulle 
wiij ’t maor nie’t meer oaver hebbe, Jeus” ... werd ook die duivel de zagerij 
uit gebonsjoerd, Crisje, en stond er een andere Van Bree voor zijn leven en 
vielen er tranen van geluk over zijn wangen. Antoon krijgt dan ook uit de 
grond van zijn hart: 

„Ik bun toch nie’t kwaod op ow, Van Bree.” 
De Lange steekt hem z’n vier vingers toe. Jeus legt zijn hand erin – ze zijn 

thans vrienden geworden. De Lange kan zeggen: 
„Ik ook nie’t, Jeus, van eiges nie’t, op stuk van zake wone wiij allebei op de 

Grintweg en zun kindere van onze Lie’ve Heer.” 
Maar als Jeus er direct op volgen laat: 
„Dan zun wiij now kiet, Van Bree,” weet Antoon weer, dat hij hem net ’n 

slag voor is en dat Jeus kan denken. Waarachtig, denkt de lange zak, wij zijn 
quitte; eerlijk is eerlijk en met een halfbewuste kop zagen is lelijk, want dat 
kan je nog meer vingers kosten, Lange! Een Universiteit is het! Zo’n aap toch, 
denkt Antoon. Hij heeft kinderen, maar deze van Crisje is met geen goud te 
betalen. Deze brengt het tot iets, Lange Hendrik, en daar ben jij niet eens 
voor nodig, deze is krek als jij was! Dat moet Antoon beamen vanmorgen. 
Ook hij leerde iets. En toen Antoon nog iets had, kreeg hij onmiddellijk 
terug: 

„Ik kén ow al zo lang, Van Bree.” 
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„Zo, Jeus, is ’t um dat, dat ha’k motte wette.” Jeus haalde álles uit de 
lange wat erin zat en legde nu tevens onder de neus van Van Bree zijn eerste 
gedachte van deze morgen: dat hak gistere motte wette, gadverdikke nog 
aan toe, dan hak in Emmerik gezete ... Dat is voor Antoon van Bree, en nu 
kan Antoon voor zichzelf uitmaken wat hij wil! Doorzagen of nú de benen 
nemen. Antoon kan tegen Jan zeggen: 

„Dèn is nét as ’n old minsch, Jan, en gehaaid ook.” 
„Jao, Antoon, das ’n groot minsch, daor heij geliek in. Maar wat giij ge-

haaid vindt, Antoon, dat zun veur mien hesses! Dèn hèt hesses, Antoon, en 
meer dan wiij met ons allemaol tezame. Aiij mien teminste begrie’pe wilt, 
Van Bree. Da’s gevuul!” 

„Zo, Jan, is ’t um dat?” 
„Giij kunt ’t ter met doe’n van marge Antoon.” 
Ze lachen er nu om. Jan geeft hem nog: „Dèn wèt ’t, Antoon. En daor 

kump nog biij, wat goe’d is, motte wiij grote manne nie’t verpeste” ... en staat 
de geleerde, die het allerlaatste woord zegt voor Van Bree – en dan gaat ... 
van eiges ... het zand op de kist. Niet Jeus, maar Van Bree zat onder de stof-
felijke drek. En hij heeft wormen gezien als slangen zo dik. Door zijn eigen 
pruim! De geleerde heeft het gezegd. Menselijke intellectualiteit, weet Jan 
Lemmekus, zal tóch eens zegevieren over domme ruwheid en eerst dan komt 
er vrede en rust onder de mensen en gaan de harten voor elkaar open. Maar 
de pruim, ziet Jan, bijt nog, z’n oog is vuurrood. Antoon staat hierdoor voor 
z’n spiegeltje en ziet zichzelf. Crisje, je krijgt Jeus anders terug, zijn persoon-
lijkheid is sterk geworden, hij is aan een ander leven begonnen. Deze uren 
onder de mensen hebben ook hem weer geen windeieren gelegd! En tegen het 
grote leven kan hij zeggen: 

„Aiij dach, dat giij mien te pakke had, kan’k ow now zegge, ik heb ow 
achter ow rug uutgelache.” 

Heilige waarheid, Crisje! En Jeus, de complimenten van boven! Onder 
het zich gereedmaken, de sultan kan elk ogenblik fluiten, vraagt hij Jan nog 
even: 

„Jan, wat is akkoord?” 
Jan schrikt, dacht hij het niet? Wél, Jeus: 
„Accoord is ... mo’je goe’d luustere ... de baas gif mien zovul van één 

„doedzend” bussels wâ? En as ik ter now in die tied meer kan make, dan kik 
dèn efkes op mien hande en denk, wach maor, Jan, marge krie’g giij der van 
mien maor zovul veur en mo’je dat nog maor is probere.” 

„Ik wèt ’t al, Jan, bedank, daor kan’k inkomme.” 
Zie je, denkt Jan, die ziet nu zijn toekomst al. De ellende ging overboord. 

Maar Jeus laat zich niet „kotwieke” of vanmorgen hadden ze hém alle veren 
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uitgetrokken. Antoon, zou je hem nóg even willen vragen, wie de haan van 
Tante Trui heeft geplukt? Je staat nú zélf in je nakende kont! Het is, denkt 
Jan Lemmekus, om je ja gek te lachen, maar er is te veel heilige ernst onder 
en nu laat je het. Je denkt nu aan heel iets anders. Nog fluit ome Jan niet. 
Antoon kan hem nog even bereiken en vraagt: 

„Jeus, wí giij ’t nie’t tege ow moe’der ... zegge, wa’k gedaon héb?” 
„Van eiges nie’t, Van Bree. Ik bun toch gin klein kind meer?” 
Antoon zit nu met een prop in z’n keel te scharrelen en dat ding zit hem 

lelijk in de weg ook. En als er tegelijk nog valt: 
„Maor dat van ow proem, Van Bree, dat was jao nie’t neudig gewees. Giij 

had jao mien oog kunne verpeste en dat zó giij veur ow eiges ook nie’t wille.” 
„Wí giij ’t mien dan vergeve, Jeus?” 
„Van eiges, Van Bree, maor dan zun wiij kiet.” 
De Lange grinnikt vanbinnen. Dat joch moet je altijd antwoord geven 

voor nieuwe en volgende prikkels. Jan luistert, hij knipoogt tegen Jeus. En 
als Antoon hem nog geeft: 

„Giij kunt now zie’n, Jeus, da’k ook nog ’n hart in mien ribbe heb zitte” en 
hij hem teruggeeft: 

„Wèt ik Van Bree! Giij lach altied achter in ow kop”, staat Antoon voor een 
nieuw raadsel, voor andere prikkels en daar heeft hij Jan voor nodig. 

„Wèt giij, Jan, wat dèn daor tege mien zei?” 
„Begriep giij dat dan nie’t, Antoon?” 
„Néé, Jan, daor kan’k met mien kop nie’t biij.” 
„Dan zak ow dat nog is efkes uutlegge, Antoon. Jeus meind ... en dan wèt 

giij medeen dat ’t jammer is dat dèn op de busselfabriek zit ... giij lach achter 
in de kop en wil zegge, giij bunt zo slech nie’t, dèn kik deur ow lie’f, Antoon. 
Dèn kent ow beter dan giij ow eiges kent, Antoon, en dat is alles.” 

Zo is het, Jan. Maar een mug heeft de olifant te pakken gehad. Een nietig 
muskietje van Onze Lieve Heer stak hem in zijn slurfje en liet het monster 
rechtsaf slaan en toen links en even later wist Van Bree niet meer hoe laat 
het was en was hij zijn weg kwijt! Geloof het, Jan, Onze Lieve Heer schonk 
je vanmorgen een parfumpje eerste klas. Iets anders dan die van Antoon, die 
van Jeus kun je tussen leven en dood opsnuiven en hebben de engelen mee 
te maken. Je krijgt thans vleugelen. Je klapwiekt door het ruime leven en er 
is geen mens die je naar beneden rammelt, ze raken je nooit niet! Het leven, 
Jan, is stapelgek, het floept in en uit je ziel en het slaat je, indien je dat zelf 
wilt. Eerlijk is eerlijk, jullie waren vanmorgen in een paradijs. Ook de lange 
Van Bree. De andere mannen hebben geschoeft. Dan fluit ome Jan. Jeus is 
het eerste weg. Daar is Fanny. 

Als Jan aan tafel piekert en zijn hemel vraagt wat hij heeft, kan hij zeggen: 
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„Ik dach van marge, Anneke, of ik geleufde, dat de engele biij ons wasse.” 
„Begriep ik, Jan. Jeus, Jan?” 
„Jao, Anneke, Jeus was het!” 
„Das te begrie’pe.” 
„Dèn hèt ons jao ’n ander leve gegéve, Anneke.” 
„Begrie’p ik, Jan.” 
„En dan hèk jao niks meer te zegge, Anneke. Dèn kump ter van eiges, 

Anneke.” 

* * 

* 

„Fanny, mien Fanny toch. Hoe hèt gui ’t zonder mien gehad, Fanny? Zuut 
weze, Fanny. Giij mot nie’t zo janke, Fanny, wat zulle de minsche der now 
van denke? Stil now, Fanny? Heij mien van marge heure janke? Néé, wâ? 
Kom, wiij gaon naor moe’der.” 

Antoon van Bree hoort dit. Antoon gaat altijd regelrecht naar de Grint-
weg, het is vijf minuten lopen, thans kruipt de Lange het gangetje door, 
achter de borstelfabriek óm, richting thuis. De Lange heeft waarachtig een 
traan in zijn ogen zitten en hij haalt het ding er niet eens uit. Integendeel, het 
doet hem goed, het kietelt hem vanbinnen. Is me dat een brok leven? Lange 
Hendrik – én Crisje, gefeliciteerd met je Jeus! Die hond kan janken als een 
mens schreien, denkt Antoon, en dat heeft hij in zijn leven nog niet beleefd. 
Hij wist niet, dat dit alles in zijn buurt leefde. Jeus van moeder Crisje, mag 
hem nú voor „lange zak” uitschelden, maar Gerrit moet het niet proberen, 
die z’n hals draait hij om. En ook dat is alweer te begrijpen, Lange! 

Op de stoel achter de tafel, waar vader altijd zat, hoort Crisje zijn beleve-
nissen. „Hoe was ome Jan veur ow, Jeus?” 

„Mak ’t eerlijk zegge, moe’der?” 
„Van eiges, was dèn dan vreg tege ow?” 
„Das ’n saggerijn, moe’der.” 
„En Johan?” 
„Johan is andes, moe’der. Dèn kan wat begrie’pe. Maor ome Jan is ’n sag-

gerijn!” 
„Now, now, Jeus, zo arg is ’t toch zeker ook nie’t, wâ?” 
„Néé, moe’der, maor aiij die vure zie’t dan woje der bang van.” 
„Ik wèt ’t, Jeus, ome Jan is ’n goeie masjenist.” 
Ze praten zich even uit en aan het eind van hun gesprek mag de sultan 

weer op visite komen. Hij geeft toe, dat hij lelijk heeft gefoeterd tegen de 
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grote mensen, vies en smerig heeft gescholden en komen de weegschaaltjes 
van Onze Lieve Heer weer tot het eigen kleur bekennen. 

„Kent giij Jan Lemmekus ook, moe’der?” 
„O, jao, Jeus, dèn ken ik al zo lang. Jan is ’n goe’d minsch en dèn vrit An-

neke op. Die kunne ’t zo goe’d met mekaar vinde en Jan is ’n goeie vriend 
van Mina.” 

Crisje vertelt hem alles over Jan en ook dat kan hij begrijpen. Maar ze ziet, 
hij is ineens ouder geworden, in enkele uren en door één gulden vijftig in de 
week. Hoeveel zal er van dit kind over zijn als het zaterdag is? De kinderen 
krijgen alles van hem te horen, straks moeten ze hem helpen om geld voor 
moeder te verdienen. Het getreiter is hij vergeten en van de pruim is niets 
meer te zien, merkt hij, omdat ze hem geen vragen stellen. Maar de kleinen 
moeten nu naar hem luisteren, hij is vader geworden. Waar of niet, Crisje? 
Nu nog even met Fanny ravotten, ook Fanny heeft er recht op om alles van 
hem te weten en hij wil zijn vriend niet verwaarlozen. Even later fluit ome Jan 
en kan hij weer vertrekken. „Dag moe’der?” 

„Dag, Jeus, tot van aoved.” 
Antoon van Bree heeft, ondanks alles, lekker gegeten en gedacht. Het 

smaakte hem vandaag bijzonder goed. Ineens komt hij tot schone gedachten. 
Ook hij weet, plezierige gedachten overrompelen meestal de innerlijke mens 
en zijn iets, waarvoor oud en jong openstaat. Leuke dingen zorgen voor in-
spiratie; nu spreekt het hart in een eigen en soms andere taal en is niet zo 
gek. Ook Antoon dacht, nu zul je het hebben. En toen zong ’n levend lijk een 
mooi liedje en voelde de Lange zich geprikkeld, aangeslagen, en gaf hij zich 
er volkomen aan over. Antoon weet nog niet, dat een levend lijk kan zingen, 
maar daarvan weet Jeus alles en is voor Jan Lemmekus het „college”! Je wan-
delt thans in de omgeving van ’n mens die leven en dood kent. Het is het 
geluk, dat boven alles uitstijgt en met saggerijnig gedoe van de mensen niet te 
maken wil hebben, het omvat alles! Onze Lieve Heer en Zijn engelen hebben 
ermee te maken. En thans heet zo’n hartelijkheidje „menselijke liefde”! Als je 
daarvan veel bezit, dan ben je een geliefd mensenkind. Die Antoon toch, hoe 
komt ’n mens aan dergelijke gedachten? Nu kunnen echter de wonderlijkste 
dingen gebeuren. Het is inderdaad een wonder, je kent nu jezelf niet meer 
en je had nooit gedacht, dat je tot zoiets in staat was. En nu, dat zien Jan en 
Anneke vandaag ook, is er links, noch rechts meer, allen bewandelen één weg 
en dáárover kan mijnheer pastoor je heel veel vertellen. 

Een mens wordt thans aangeraakt door paradijsachtige werkelijkheid. Wie 
daar niet voor openstaat is ’n onwillig menselijk karakter; heel het leven in 
de natuur volgt het, indien er sprake is van: heb je mij lief? Wil je met mij 
tezamen een lief huisje bouwen? Zullen wij tweeën even eitjes leggen en ze 
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voor Onze Lieve Heer uitbroeden ook nog? Als de mensen ons zien, begin-
nen zij ook en eerst dan volgen wij het: gá verder, doe als „IK” het heb gedaan 
en zorg voor voortplanting, maar verbeeld je niet dat je er alles van weet! En 
vrouw Van Bree dacht nu: die van mij is gek geworden, als dát mijn Lange 
nog is, heet ik geen Daatje meer, maar Theresia! Is dat wat? 

Antoon sloft met iets onder zijn arm naar de borstelfabriek. Vanbinnen 
lacht de Lange, ’n volwassen mens is het, die kinderlijk voelt en weer ’n kind 
is geworden. Het kriebelt hem vanbinnen, het is heerlijk om het te mogen 
beleven. Voor Antoon zit hij reeds midden in de week. Zover is hij uit het al-
ledaagse gerend, doch dat geeft niet, hij voelt elke stap en hoe is het mogelijk, 
hij is jonger geworden. Ook hij schaatst huppelend langs de Grintweg. Wie 
hem volgt, voelt, Antoon gaat naar een bruiloft, of wat is er met Antoon van 
Bree aan de hand? 

Indien Jeus dit wist, dan speelde hij niet zo lang met Fanny, hij rende de 
lange Van Bree achterna, maar Jeus ravot onderweg met zijn liefde en weet 
van niks. Doch even later staan ze weer voor elkaar en zegt de Lange: 

„Now moje is kie’ke, Jeus. Ik dach vanmiddag zo biij mien eiges, Antoon, 
giij hèt wat goe’d te make. Maor dut uw oog nog pien, Jeus?” 

„Néé, Van Bree!” 
„Heiij tege ow moe’der niks gezeid?” 
„Néé, Van Bree, wiij hebbe dat toch afgesproake?” 
Antoon voelt zich nu weer anders gekieteld en geeft hem terug: 
„Fijn, Jeus, giij bunt ’n man van ow woord hèk in de gate en dat lus ik ook. 

En daor zak wat tege inzette. Kie’k now is naor dit kussetje. Is dat wat, Jeus?” 
Hij moet even nadenken. Wat is dat voor ’n ding? Hij vliegt even in de 

lange Antoon, het is daarin, dat hij van deze weet, wat dit te betekenen heeft. 
Nu hij voelt, wat Antoon voor hem heeft gemaakt, slaat hij achterover van 
geluk en jubelt tegen de Lange: 

„Mien God nog aan toe, Van Bree, wat bú giij ’n goe’d minsch. Dat hák 
motte wette. Da’k daor nie’t aan gedach heb?” 

„Begrie’p giij now, Jeus, wa’k in mien vriijë tied veur ow heb gedaon?” 
„Jao, Van Bree, van eiges, ik begrie’p ’t. Ik bun ow heel dankbaar, Van 

Bree.” 
Jeus ziet nu, Antoon is zo kwaad nog niet. Hij begrijpt Antoon en als Jeus 

hem geeft, dat hij dit niet heeft geweten, hij gek vindt, dat hij dit niet wist, 
vliegen ze elkaar alweer in de haren, als er valt: 

„Giij kunt jao ook nie’t alles wette, wâ?” 
„Néé” ... geeft hij grif Van Bree gelijk ... „da’s waor, Van Bree, giij hèt ge-

liek, van eiges, ik kan niet alles wette.” Maar ze begrijpen elkaar en hebben 
het contact gevonden. Antoon geeft hem nu: 
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„Wí giij now is zie’n, Jeus, wat wiij doe’n? Dan zak ’t ow maor gauw ver-
telle, wâ? Wiij zulle dit kussetje efkes op ow mand spelde en kan den rug van 
ow meer verdrage en zal ow vader zaliger wel plezierig vinde, wâ?” 

„Van eiges, Van Bree, dat zal vader wel luste. Dèn zút toch wel wat giij veur 
mien heb gemaak, van Bree?” 

Wat zegt dat jong nu weer? ... denkt Antoon. Zal zijn vader, die dood is, dit 
wel zien? Dood is dood! Hij kan er alweer niet bij en slingert die gedachten 
van zich af, voor zijn persoonlijkheid en wereld hebben ze nog geen beteke-
nis. Antoon naait het kussentje op de mand en als zijn werk gereed is kijken 
ze naar het wonder en hoort de Lange en krijgt daarmee zoveel voor zijn 
werk, dat hij van levensgeluk omvalt: 

„Now, Van Bree, verdie’n ik mien geld veur niks!” 
Antoon voelt het, hij is dik betaald voor zijn hartelijkheid. Ook hij is in 

staat om smakelijk te lachen, zijn ziel voelt zich gestreeld. Jeus is als ’n zon, 
Antoon knipoogt tegen Jan, ze begrijpen het. Zou je niet van alles voor dit 
jong bedenken om hem aan het praten te krijgen? Zulke leuke woorden krijg 
je te horen en die geven je ’n por tussen de ribben, het zijn van die lek-
kere kastanjes, gepofte heerlijkheden voor de „sproet”, waar ook Antoon van 
snoept en ze ineens lekker vindt! Maar Gradus daar, heeft er geen weet van. 
Het leven is prachtig, het ziet er vandaag goed uit, voelt Jeus, het leven kan 
hem nog meer vertellen. En dan verder! Van Bree, bedankt, duuzed keer! 

Hij is bezig bij Gradus en ziet iets. Deze man kent hij niet en is de énige 
hier waarvan hij niets weet. Het is een reus van ’n kerel en met dit leven 
heeft hij geen contact. Vanmorgen heeft hij Gradus niet eens gezien en toch? 
Hoeveel manden heeft hij bij hem weggehaald? Is er iets, Jeus? Zie je iets bij 
Gradus? Gradus slikt dat niet, hij hoort al: 

„Wat staot giij hie’r op mien hande te kie’ke? Gaot weg of ik slaot ter op.” 
Hij hoort niets, hij blijft kijken en Jan Lemmekus volgt hem en voelt, 

Jeus is zichzelf niet meer. Wat is er daar aan de hand, denkt Jan? Gradus 
wordt woedend en steekt ’n klauw op, doch bedenkt zich, want hij kijkt in 
de ogen van Jan. Jan kent dat leven. Gradus heeft thuis niets te vertellen en 
doet niets, maar tracht steeds ’n ander ’n knauw te geven om z’n saggerijn 
te verwerken, is prikkelbaar en eigenlijk ’n groot kind. Toch steekt Gradus 
z’n klauw uit, omdat Jeus hem blijft begapen, doch dan is Jan er al en krijgt 
Gradus te horen: 

„Hande af, Gradus, hande thuus, Gradus. As ter wat te slaon is moje dat 
thuus doe’n, die hèt wel wat neudig. Maor ik kan ow begrie’pe.” 

Gradus is uitgeschakeld, Jan gaf hem begrijpen en kracht, ook hartelijk-
heid. Zo is de geleerde. Maar Jeus schrikt wakker en schept z’n mand vol. Nu 
hij bij Jan komt, vraagt hij direct: 
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„Wat zag giij biij Gradus, Jeus, giij was zo aan ’t kie’ke?” 
„Jao, Jan, ik was aan ’t kie’ke, dèn zat met zie’n arm tusse de riem.” 
„Wat zág giij, Jeus”? ... vraagt Jan opnieuw ... 
„Met welke hand?” 
„Met zie’n rechterhand zat dèn tusse de riem, Jan, en dèn schreeuwde as 

’n varke.” Jan voelt, dit is ’n voorspelling en daar staat hij niet vreemd te-
genover. Jan heeft boeken gelezen over occulte zaken, over Tibet en Egypte 
en gelooft niet meer, dat het leven eindigt in de kist. Het is hierdoor, dat ze 
hem uitschelden voor geleerde. Jan houdt van de Oosterse wijsheid, staat als 
gevoelsmens open voor Moeder Natuur, zijn omgeving en is als een paradijsje 
voor zijn vrouw en kinderen. Anneke denkt, dat haar Jan zelf een priester is; 
ook zij staat open voor de mystiek van het leven en hun innerlijke afstem-
ming, hoe is het mogelijk ... zuigt al die wonderbaarlijke wijsheid in zich op. 
Anneke weet, je hoeft Jan slechts ’n gewaad om te hangen en hij is het! Daar-
bij staat Jan open voor rechtvaardigheid, hij bezit een natuurlijk karakter, hij 
duldt geen onrecht en slaat er meteen op, indien het onrecht overheerst en 
het zwakke gevoelsleven wil overdonderen. 

Jan staat steeds aan de kant van Onze Lieve Heer en dat kent men hier van 
hem. En deze twee mensen leven hier als in een paradijs. Ze komen nooit in 
de kerk ..., wat het gekste van alles is, maar worden door iedereen bemind! 
Wat Jeus heeft en in zich draagt, dat volgt Jan. En door enkele woorden zegt 
hij boekdelen, steeds weer vind je daarin zijn hartelijkheid en begrijpen te-
rug, zoals zo-even ook Gradus weer van hem heeft gevoeld. Jan hunkert naar 
levenswijsheid, hij gelooft niet meer, dat God „ZIJN” mensen verdoemt, dat 
bestaat niet voor zijn persoonlijkheid en is níét mogelijk! Dan stort alles in, 
zegt Jan, en heeft het leven op aarde geen betekenis meer! 

Dit is echter een voorspelling, voelt hij en wacht af. Hij zal Jeus vragen of 
hij zijn scheppingen wil zien, zijn tuintje met cactussen, vogels en bloemen 
en dan zal hij proberen om Jeus aan het praten te krijgen, waarover Mina 
hem al zoveel heeft verteld. Nu is dat mogelijk, voelt hij, Jeus leeft in zijn 
omgeving. Toen Jeus vanmorgen dacht, dat hij alleen op deze grote wereld 
stond, werd hij gevolgd door Jan, ook Jan voelde zich geslagen en getrapt 
en zo kwamen deze zielen tot éénheid. Thans zitten ze onder één boom en 
vangen de vruchten op van Onze Lieve Heer. Ze drinken die levenssappen 
gretig, ook al denkt Jeus aan heel iets anders, het leven is voor Jan thans won-
dervol en hij wil er alles van weten. Ook Antoon van Bree proefde even zo’n 
vruchtje van Onze Lieve Heer, maar krijgt de smaak nog niet te pakken en 
dat is te verklaren. Jan weet, daarvoor heb je gevoel nodig! En gevoel is voor 
’n mens iets bijzonders. Er gaan levens voorbij, voordat de mens iets heeft 
geleerd. Wat wil je, Antoon? Jan moet naar de pekkers en vraagt Jeus of hij 
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met hem mee wil gaan, dan kan hij de fabriek bewonderen. 
„Maor” ... valt er uit Jeus ... „krie’ge wiij dan gin las met de baas, Jan?” Jan 

geeft hem terug en dan weet Jeus wie Jan Lemmekus is: 
„As giij biij mien bunt, Jeus, dan hèt dèn niks meer te zegge!” Zag je dat, 

Jeus? 
Dat is Jan, nu weet je het. De baas heeft nu niets te vertellen, wat Jan doet 

is goed, je krijgt alle steun van Jan. Het is ’n roffeltje uit het hart van Jan voor 
Jeus en dat doet hem goed. De baas kent Jan Lemmekus. Even later staat Jeus 
bij de pekkers. Die mannen werken in akkoord, weet hij. Hij kijkt zijn ogen 
uit. Eén, twéé, drie ... ziet hij, ’n draadje om het haar wikkelen, nu daar de 
pek in en dan in de borstel. Klaar is Kees! Niks voor hem! Niks! Het stinkt 
hier naar aangebrande suiker, maar toch ook weer anders; hij wordt nooit een 
pekker. Dat werk is te eentonig, ziet hij, je zit te veel en hij kan niet zo lang 
op ’n stoel zitten. Maar dit zijn schoefters. Ze worden hier geel van de pek en 
krijgen ook sproeten, Crisje. Een gek gedoe is het, moet je ze zien schudden, 
deze kerels, ze dansen op hun kleine stoeltjes. Néé, ik geen pekker! 

Even later zijn ze bij de intrekkers. Wat kan zo’n jongen verdienen? Ook 
Bernard was eventjes een intrekker, later ging hij naar Emmerik, naar Brei-
tenstein en werd machinemonteur. Bennad kon het vlug, dat gelooft hij, 
omdat Bennad kon denken. Ook Bennad had geen zit in z’n ribben en nam 
spoedig hier de benen. Néé, niks voor hem, hij wil hogerop, doch de smaak 
van het werk wil hij even proeven. Hij volgt de jongens, trekt in, omdat hij 
ze innerlijk volgt en nu weet hij het! Deze jongens komen er nooit, ze denken 
niet! Hij moet meer verdienen, zijn huishouden heeft van alles nodig. 

Als Jan hoort wat er in hem leeft, weet hij het al. Hij houdt hem niet in de 
zagerij. Jan is ernstig, hij beleeft zijn eigen leven. Hoe gaarne echter had hij 
Jeus bij zich gehouden. En dan komen ze bij de boorders. Grote kerels, ziet 
Jeus, drukken zo’n houten borstel tegen een boor aan en duwen er gaatjes in. 
Dat rrrrrrrt, rrrrt, rrrrt, is te eentonig, er zit geen „sjwoeng” in. Hier heeft 
hij geen ontzag voor. Dan is het „gepoeletoer” van Jan beter. Nu naar de 
kammers. Hier stinkt het naar varkenshaar en ook hier schoeften de man-
nen, maar omdat het hier zo stinkt verdienen ze natuurlijk geld. En dat is 
te begrijpen, dat snapt een kind al. Wat verdien jij? Twee gulden vijftig en 
nog meer. Kan ik dat leren? Natuurlijk, ik kan dat ook. Wat verdien jij? Een 
jongen die veertien is, haalt drie gulden? Is dat even een bende geld? 

Jan weet het nu, Jeus komt bij de kammers, hier kan hij hogerop. Hij zegt 
niets, maar hij denkt en toch, kon hij maar iets voor hem doen en hierdoor 
dag en nacht met zijn leven praten! Jan krijgt: 

„Ik blie’f nie’t in de zageriij, Jan. Kui dat begrie’pe? Moe’der hèt van alles 
neudig, Jan” ... alsof hij Jan wil troosten. Jan geeft hem: 
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„Ik wèt ’t Jeus, ik wèt ’t!” Het is ’n kracht, een schreeuw voor de ruimte, 
het is meer dan dat. Jan voelt, hij verliest iets liefs, dat hij voor geen geld wil 
missen, het verwarmt je leven, het leven is nu mooi, je begint te denken en 
dat kan Jan. Hier worden de kinderen door geboren. Hierdoor viert ’n mens 
kerstfeest en zingen de engelen door, dit is het eigenlijke álles, waar hij naar 
snakt, dat vanbinnen in Jan van zijn geboorte af wroet. Het is hem niet 
duidelijk, waardoor hij deze verlangens bezit, maar hij heeft ze. Jan is ermee 
geboren. En die gevoelens vindt hij in Jeus terug, hierdoor begrijpt hij dit 
leven. Jan Lemmekus voelt iets van de God van al het leven en daardoor kan 
de menselijke ziel zingen en springen, je gaat thans iets van het leven begrij-
pen. Jan denkt ontzettend veel over alles na ... het leven stuwt hem naar één 
richting, en dat ziet en voelt hij vanbinnen ín Jeus. 

Ze zijn juist terug. Gradus geeft een gil. Jeus is naar het ketelhuis. De 
mannen vliegen naar Gradus, de man zit tussen een riem, Jan en Antoon 
verbinden hem vlug. Het kan ermee door, maar Gradus krijgt enkele dagen 
rust. En nu krijgt Antoon van Jan te horen wat Jeus hem heeft voorspeld. De 
lange Van Bree vraagt: 

„Is dat zo, Jan? Bestaon der minsche die veruut kunne kie’ke?” 
„Jao, Antoon, die minsche leve der op déze wereld. Hèt giij dat wief Van 

de Wal dan nie’t gekend, Antoon?” 
„Van eiges, Jan.” 
„Now, Antoon, dat eigeste wief hèt van Gerrit de kletskous gezeid, dat dèn 

zol verongelukke. Ook van andere minsche hèt die dinge gezeid, Antoon, die 
later uutkwamme en dat zun veurspellinge.” 

„Van eiges, Jan, maor wie wil now aan verongelukke denke?” 
„Das jao weer gans wat andes, Antoon.” 
„En dat is veruut kie’ke, Jan?” 
„Keek Jeus dan achteruut, Antoon? Ik wèt dat al zo lang, Antoon. Ik mein, 

dat ter minsche zun die veruut kunne kie’ke. Ik wèt dat deze dinge bestaon, 
Antoon, en ook al zeg ik ’t eiges, ik wèt ter ’t een en ander van. Ik staot ter 
nie’t zo lummelig tege dan giij, Antoon. Maor aiij maor wèt, daor is meer 
tusse hemel en aarde waor wiij de balle van wette.” 

„Kan’k in komme, Jan, van eiges, maor ik wil der nie’t met te make hebbe. 
Daor kui jao nie’t meer deur slaope, Jan!” 

„Giij nie’t, Antoon?” 
„Das um zo te zegge veur mien te geleerd, Jan. Dat geet boave mien kop, 

aiij dat maor wèt!” 
„Maor dat lus ik, Antoon, en kan’k nie’t genoeg van krie’ge, veur mien is 

’t ete en drinke.” 
„Dat zal wel, Jan, maor ik mot ter eers oaver piekere.” 
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„En daorum, Antoon, wik, dat wiij dat jonge leven nie’t verpeste” ... krijgt 
de Lange er nog even van Jan bij. Het is het einde van dit gebeuren, maar 
Gradus is de dupe. 

De eerste dag, dat Jeus onder de mensen leefde, heeft ook hem geen wind-
eieren gelegd, heremejéé néé, van alles is er gebeurd en betekent winst voor 
zijn leven. Er waren flinke stokslagen bij, valse geniepigheden, doch tevens 
gepofte kastanjes, waarvan hij lekker heeft gesmuld; hij zag zweet en bloed, 
bedachte en óndoordachte mensen, kletskousen en geleerden, mensen met 
een ziel en mensen die er geen van Onze Lieve Heer hebben gekregen, die 
naar de aarde zijn gezonden om iets te ontvangen of om goed te maken. Já, 
lange zak, Antoon, waarom eigenlijk? Maar vanavond gaat Jeus op visite bij 
Jan en Anneke. De dagtaak is voorbij, hij kan tevreden zijn, doch, Crisje, hij 
is tien jaar ouder geworden. 

Fanny weet precies wanneer zijn baasje komt, hij wacht reeds aan de poort. 
Fanny kan op ’n klokje kijken en dat ding, ook weer een machine ... zit 
binnen in zijn hartje, zijn hondeziel. Maar Jeus is het, die het laat rinkelen. 
Hij doet dat, door aan Fanny te denken. Dat kan eigenlijk elk mens en is 
niets bijzonders, maar probeer het eens? Fanny reageert onmiddellijk, als de 
bliksem zo krachtig en vlug, ook zo zeker. Hij rent van Crisje weg, regel-
recht naar de borstelfabriek, omdat zijn baasje hem heeft geroepen. Deze 
levens zijn door een onzichtbaar koordje met elkaar verbonden, maar het is 
hierdoor ook, waardoor alles betekenis heeft gekregen en dat de God van al 
het leven zo heeft gewild! Zij beleven deze éénheid! Door deze onfeilbare 
gevoelskracht, spreekt het éne leven tot het andere en eerst dan handelt het 
innerlijke leven van de menselijke machine. 

Gradus is thuis! Er is leed én smart onder de mensen. Reuzen van kerels 
zijn net kinderen en kinderen kijken verder en dieper dan de volwassen mens, 
van wie je dit toch zou verwachten, maar hij is nét levend dood. Nu ze aan 
tafel zitten, ziet Jeus, ligt ontegenzeggelijk het heilige ontzag van vader op 
tafel én, hij zit er bovenop, maar vanmorgen en vanmiddag, heeft hij het 
verdiend. Hij is nu een man geworden! 

Weet vader, dat hij zijn best doet? Dat zal wel. Desondanks stuurt hij 
zijn gevoelens en zijn wetenschap naar de Lange. Hierná, zijn belevenissen, 
zijn ganse bezit. Eerst toen ging hij voelen, dat vader alles van hem wist 
en zijn gedrag goed vond. Maar eerlijk is eerlijk, hij was daar vreselijk uit 
z’n humeur, Crisje. Onfatsoenlijk heeft hij er gescholden, waar de woorden 
vandaan gekomen zijn, hij weet het niet, maar, het was soms bar. En kon 
hij er iets anders van maken, Crisje? Heeft hij iets anders geleerd? Kan een 
konijn zingen? Heeft hij fatsoenlijk leren praten? Jazeker, jij hebt hem dat 
geleerd, maar waren die grote kerels anders? Hebben de groten hem dat niet 
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geleerd? Het plat is heilig, het dialect is wondervol, Crisje, je kunt er van 
alles door zeggen en het geeft je meer te beleven dan al die mooie woorden, 
indien je het sap ervoor en ervan beleven kunt of het zegt je niks! Ze lusten 
geen aangebrande pap, waarachtig niet, hier kun je lekker om lachen, er zit 
„sjwoeng” in ... geloof het, hij heeft alles gedaan wat hij kon doen, maar de 
groten daagden hem uit en toen vielen er harde woorden. En nu kunnen ze 
omhoogzenden: 

„Wilt U, goeie en beste Vader, onze dank aanvaarden?” 
Na het eten, als Crisje alles van hem weet, gaat hij met Fanny even de hei 

op. Ook Fanny heeft het recht alles van hem te weten. Liggende, tussen de 
houtmijten van de bakkers, waar hij vroeger speelde en de wolken op ging, 
krijgt ook Fanny zijn levenswijsheid te voelen. Ze zijn van ziel tot ziel één, het 
menselijke hart spreekt en stuwt, en het dierlijke gevoelsleven staat voor die 
hartelijkheid open en zuigt het in zich op. En dát kan Fanny! Een hondenlik 
is het antwoord, ook de dankbaarheid voor Jeus, meer is er niet nodig om dit 
te begrijpen. „Jao, Fanny, zo is het, maor de res heurt giij van mien marge. 
Wiij motte jao naor Jan en Anneke.” 

Klaagt Crisje nog niet? Néé, maar ze weet het, ze kan er niet van komen. 
Het leven is zwaar, beroerd is het, het leven zal het wel weten hoe de ver-
schijnselen of de dagelijkse dingen zich aan hun vertonen en dat heeft ’n 
mens dan maar weer te slikken. Misschien wordt hun klare wijn geschonken, 
óf ze moeten alles aanvaarden, hoe het ook komt! En al is dat ’n zure wijn 
en niet te drinken, ook al zijn ze heel veel gewend, fel en bewust zeker hakt 
dan het „leven” op hun innerlijk in en mogen ze weer já en amen zeggen! 
Maar wij zijn nog niet zover, wij lopen (op) de dingen vooruit en ook dat is 
de bedoeling niet. Dat zou ja weer te veel zijn. Zwaarmoedigheid om niets, 
het is het gebukt gaan van tevoren en mensen met een geloof, een Onze Lieve 
Heer, doen dat niet en daar voelt Crisje ook niets voor. 

Maar je zou zo zeggen. Is ’n menselijk kruisje zó grillig, soms zó wispel-
turig en onmenselijk overheersend? Crisje krijgt er misschien wel een van 
wierook, maar dat begrijpt zij niet. Indien je daarover wilt spreken en kunt 
denken, dan stijgt het eigen „ikje” boven de stoffelijke weldadigheid uit en 
dan staat zij voor het geestelijke gezegde van elk ding. Maar zo’n ding heet 
nu, een pond koffie, ook landpacht, kleertjes hebben ermee te maken, doch 
bovendien, al dat andere waardoor een mens leeft, maar waarvan het uitein-
delijke Onze Lieve Heer toebehoort, omdat alles weer door Hem is gescha-
pen en in Zijn handen leeft, zoals het toch ’n mens wordt geleerd. Dán staat 
Crisje voor de Goddelijke hulp, waar of niet? Immers, een geloof stuurt je 
naar de voorzienigheid en die weer naar de volle overgave en dat wil zeggen, 
leg het in Zijn handen, Crisje, en wacht geduldig af, doch zorg, dat je kinde-
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ren niet verhongeren. Door wat? Zeg eens, wáár kun je geld verdienen? Waar 
kun je iets beleven, waardoor je je staande kunt houden met zeven kinderen? 
Even verder nu en je staat reeds voor duizend vragen, maar géén mens geeft 
je een fatsoenlijk te begrijpen antwoord, je staat voor alles hadstikke alleen! 
Buig nu maar en verga van honger, hoe is je geloof? Bewijs wat je kunt! 

Dat zijn gedachten! Krijgen ook die dingen het gevoel van de persoonlijk-
heid en weten die te handelen, kunnen die denken en grote dingen bereiken 
en narigheden oplossen, dan is het leven weer de moeite waard en kun je 
verder. Maar kunnen ze dat niet, dan sta je voor andere ellende en heb je weer 
te bewijzen wat je kunt en wát je eigenlijk wilt. Crisje heeft altijd gezegd: „As 
de minsche gin zurge meer hebbe, dan zuuke ze en make ze niije.” Dat is de 
waarheid en daardoor wordt het leven ondraaglijk. 

Jeus vroeg vandaag niet om narigheden, het grote leven gaf hem iets te 
dragen en te verwerken. Toch is er winst, Lange ... je kunt tevreden zijn, of 
ben je dat niet? 

Onze Lieve Heer zegt: „Indien je zélf zorgen schept, bezwijk je. Ik geef je 
nét zoveel dat je ze kunt dragen. Als je niet luisteren wilt, moet je dat zelf 
weten, maar Mijn leven zul je aanvaarden, omdat je hierdoor als mens leeft 
en Mijn wetten leert kennen.” 

Is dat niet de moeite waard, Jeus? Eens vallen al deze ogen dicht en ge-
nieten mensen een gezonde slaap, alléén Crisje is wakker en dan begint het 
gepieker. Het is jammer, vreselijk is het, omdat zij op de dag hard moet wer-
ken, wil zij er komen. Maar wat zijn jammers? Heeft de God van al het leven 
„jammers” geschapen? Je hoort het dagelijks, duizenden mensen hebben het 
over: wat jammer is dat! Wat jammer is het, dat had ik moeten weten. Maar 
je ziet het, ook Jeus liep dat voorbij en had het te aanvaarden. 

En achter dit alles leeft de eigenlijke wèt, waarvan de mensheid niets weet, 
omdat de menselijke ziel én de geest nog moet ontwaken. 

Doch het „leven” is het, waardoor je die wetten leert kennen. En nu verder, 
laat alleen je eigen „ikje” niet bezoedelen of je hebt ja niks meer te vertellen 
en ben je net als een rat zo arm. Kop op, Crisje ...! Morgen is er weer ’n dag 
... spaar je krachten toch! 
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Jeus de ziener 

Van eiges, wanneer het tijd is vertrekt Jeus naar Jan en Anneke. Jan heeft 
z’n paradijs opgetrokken tussen Stokkum en de Wal, waar niemand hem 
stoort en hij rustig, met vrouw en z’n meisjes van vijf en drie kan genieten. 
Jan is in z’n tuin bezig en volkomen op zijn liefhebberijen ingesteld als Jeus 
komt. Anneke is er, maar de kinderen liggen al te bed. Jan weet al, de meisjes 
hebben niets van hem zelf. Later zullen ze trouwen en da’s alles. Meer is er 
ook niet nodig, maar de jongste sukkelt en is niet sterk, hij en Anneke zijn 
kerngezond. Maar hij geeft zich ook aan deze wetten over. Jan is niet zó blind 
en niet zó dom, dat hij alles van dit leven eist, hij kijkt vooruit. En dat is 
voor hem en Anneke het evenwicht, ook het „laatste oordeel.” Je staat mach-
teloos, weet hij, tegenover al deze menselijke narigheden, indien er sprake is 
van: „Karma” ... dat hem de boeken hebben verteld! Wat zeg je dokter? Jan 
piekert over al deze machtige problemen en snapt nog niet, wanneer jezelf 
kerngezond bent, dat je zieke kinderen het levenslicht geeft, ook al kan hij 
alles aanvaarden, nu de groot- en overgrootvaders schuld hebben aan die 
menselijke afbraak. Zó diep denkt Jan Lemmekus en het spreekt vanzelf, 
dat men hem hier ’n geleerde vindt! Jeus moet even naar de kinderen kijken, 
Anneke vraagt het. 

„Hie’r is „Jeus van moe’der Crisje”, Anneke.” Het is de oudste, dat heeft 
haar naam gekregen. Het meisje kent Jeus en ze kan al aardig kletsen. Mie-
neke slaapt, maar ze wordt wakker. 

„Dag, Mieneke? Wí giij mie’n is ’n hendje géve?” 
Hij rekent zichzelf bij de grote mensen. Het kind schenkt hem haar handje 

en zonder het eigenlijk te willen, daalt hij ineens in dit leven af. Nu hij één 
is van ziel tot ziel, voelt hij zich zoals het kind zich voelt en spreekt dat ma-
chientje tot zijn gevoelsleven. Waarom dit zomaar ineens weer gebeurt, hij 
weet het niet en het kan hem ook niet schelen, het ís er! Het is eventjes het 
vliegen in ’n ander mens! Anneke heeft al van het kleine drama gehoord. 
Ook zij kent Gradus en overdenkt dit alles ten opzichte van Mieneke, wel-
licht ziet Jeus iets voor haar kind. En Jeus ziet en voelt iets, doch dan, ook 
nu weer gebeurt het ineens, rukt hij zich van Mieneke haar binnenste los en 
voelt hij weer zichzelf. 

„Wel te ruste, meidjes, slaop lekker.” Hij is de kinderen alweer vergeten, 
maar Anneke heeft hem gevolgd en vraagt nu: 

„Wat zág giij daor nét biij Mieneke, Jeus?” 
Eerst nú schrikt hij eigenlijk wakker. Waarachtig, hij beleefde voor enkele 

seconden ’n slaaptoestand en zag daarin eigenaardige dingen en niet zó leuk 
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voor Mieneke. Hij geeft Anneke: 
„Wat ik zag? Niks! Niks, Anneke. Wat ha’k motte zie’n?” 
Jan luistert scherp en hij is het, die het gesprek overneemt, want dit gaat te 

vlug. Anneke doet dat op de man af en dat moet niet, deze mensen moet je 
anders aanpakken. En dat, weet Jan, kan hij; door ’n omwegje krijgt hij Jeus 
wel waar hij hem wil hebben. Jan begint al: 

„Laote wiij eers maor is kie’ke naor de vogels, Jeus”, probeert de wijsgeer. 
Jeus kijkt zich de ogen uit z’n kop. Zijn dat eventjes mooie dieren? Deze zijn 
nét als hij ze bij José heeft gezien. In de hemelen, in het „Voorhof” van Onze 
Lieve Heer heeft hij deze prachtige soorten gezien. Ze hebben zich op zijn 
hand neergezet en waren niet eens angstig. Já, hij vergeet dát nooit! 

„Dèn kén ik”, hoort Jan hem prevelen. „Déze ook, ook al is déze wat an-
des, de kleure zun ’t eigeste en zie’n kop ook. En ook dèn was ter.” 

Het spel begint! Anneke is er als de kippen bij, ze wil er niets van missen. 
Ook zij dorst naar geestelijke ruimte, naar levenswijsheid van boven. Dát be-
leef je hier niet elke dag en wanneer het soms tot je komt, lijkt het kletspraat, 
ruw gekakel, onmenselijk gedoe wordt het, als je er even op door denkt, maar 
dit? Dát is iets anders, weten ze al zolang en hebben ze van Mina gehoord, 
hun vriendin, waarvan Jeus de eerste luiers kreeg. 

„Waor hèt giij deze vogels gezie’n Jeus?” vraagt Jan. Ja, is dat wat? Wat 
moet hij nu zeggen? Jan helpt hem, als er komt: 

„Giij kunt ons toch wel alles van ow léve zegge, Jeus. Mina het ons inge-
lich.” 

„O,” zegt hij, „was Mina aan ’t kletse?” maar gaat dan onmiddellijk verder. 
„Waor ik die vogels heb gezie’n, Jan? In de hemele!” 
Anneke zet haar ogen open. Haar lieflijke hart zuigt nu alles wat er komt, 

voor haar ziel en geest, op. En Jan geniet vanbinnen, hij voelt, thans beleeft 
hij colleges. Hij zet zich neer op ’n bankje, rustigjes op z’n achterwerk, tussen 
de bloemen en de radijsjes, de kappes en sla. Alléén de „Goddelijke Boom” 
mankeert eraan of ze zitten waarachtig in het echte paradijs van Onze Lieve 
Heer, maar ’n slang is er nu niet! Dát gevaarte, weet Jan al zolang, en de gan-
se uitbeelding ervoor, is goed voor „kuddedieren”, niet voor wéldenkende en 
voelende mensenkinderen als hij en zijn Anneke zijn. Van deze appeltjes, die 
er aanstonds en zómaar pardoes voor hun voetjes zullen rollen, gekleurd door 
de zonnestralen van Onze Lieve Heer, lusten zij, bijten zij in, eten ze gans 
en gaar op, geen schilletje, geen kruintje blijft ervan over. Heerlijke pudding 
is het, zondagse soep ... ’n Fijn geurtje ruik je en vanbinnen, je gelooft het 
niet, je voelt je zó gelukkig, als de engelen in de hemelen zich voelen, daar 
zij dicht in de omgeving vertoeven van de „bron” zó gezeid, want dáár is het 
toch geboren en kreeg ál het leven ’n kern toebedeeld, ook ’n ziel en ’n geest. 
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Nietwaar soms? En nu kun je je ’n groot en sterk mens voelen, als je wilt ook 
nog je schouders ophalen voor ’n stel mensen als deze twee, Jan en Anneke, 
Onze Lieve Heer wil, dat „ZIJN” kinderen álles van „HEM” onderzoeken 
en het énige goede, voor zichzelf en voor „ZIJN” ruimte behouden! 

Máár, waarom heeft Onze Lieve Heer zo’n stel mensen in ’n achterhoek 
neergeplant? Had „HIJ” deze zielen niet in het Oosten ’n plaatsje kunnen 
geven, waar ze toch thuis behoren? Ze zijn als bloemen van één kleur, deze 
twee, man en vrouw, één lichaam is het, ook één gedachte. Als je ze ziet 
en beleeft, schrei je vanbinnen, omdat je het zélf mist en niet kent, waar 
miljoenen mensenkinderen naar hunkeren. Is dat soms hard, is Onze Lieve 
Heer ónrechtvaardig? Geeft hij het éne leven alles en laat Hij het andere, óók 
„ZIJN” kind, verhongeren? Je ziet het, vragen, wie zal ze beantwoorden? 

Maar bij deze mensen voelt Jeus zich gelukkig! Deze mensen, voelt hij, 
kussen zich elk ogenblik door hun lieflijke gedachten, en dat doen ze dan 
vanbinnen. Ze hebben alles van zijn Crisje. Moeder Crisje kon dat ook met 
haar Lange, zijn vader, die kusten altijd, maar je zag nooit niks ... het léven 
is het! Eigenaardig is deze geestelijke adel ... voor hier in de Achterhoek ... 
bovennatuurlijk en niet te begrijpen. Jan kent Anneke al van haar zevende 
jaar af en tóén reeds wisten beiden, ze hebben elkaar dat verteld, dat ze vrouw 
en man zouden worden tezamen, en werd ’t waarheid. 

„Jao, Jan”, gaat Jeus verder,” ik bun in de hemele gewéés! Ik heb de hemele 
eiges gezie’n.” 

Dit is nu ’n geestelijke kus voor Anneke en Jan. Ze betreden het paradijs, 
waarvan ze weten, dat het anders is dan (wat) men er op aarde van gemaakt 
heeft. Jeus voelt, deze mensen zijn als mijnheer pastoor is en de kerk als één 
geheel. En ’n ander bewustzijn dat Jeus volgt, zegt: tussen hen in staat en leeft 
„Golgotha”, waarvoor Jan en Anneke willen leven en sterven. Jan vraagt: 

„Wasse daor vogele as deze, Jeus?” 
„Wèt giij dan nie’t, Jan, dat giij buute ow eiges kunt wandele en kie’ke? 

Néé, dat now net nie’t, Jan. Ik mein, daor zun nog mooiere vogele dan hie’r, 
maor deze lie’ke der op.” 

Het gaat goed, het kan niet beter, het vragen stellen is begonnen. 
„Wat zég giij mie’n daor, Jeus, kan’k buute mie’n eiges wandele?” 
„Jao, Jan, ik kan dat, maor dan mo’k slaope!” 
„Is dat nét zó, as toen giij op de wolke ging spulle?” 
„Wèt giij dat ook?” 
„Laote wiij now met mekaar uutmake, Jeus, dat wiij alles van ow wette, 

dan is ’t praote gemakkeliker, wâ. Mina hèt ons alles van ow verteld. Schaam 
ow nie’t, giij maak ons zó gelukkig.” 

„Da’s fijn, Jan. Ik bun graag biij ow, aiij dat maor wèt.” 
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„Dat wette wiij ook, Jeus, en giij kunt komme wanneer giij zin heb. Zui 
der aan denke?” 

„Van eiges.” 
„Now, vertel is?” Maar hij moet eerst denken, het duurt niet lang en dan 

komt er: 
„Jao, hoe mok dat zegge. Dat spulle op de wolke ging van eiges.” 
„En dat van ow vader?” 
„Dat van vader was andes, Jan. Vader kwam weerum, wâ. Maor vader kon 

toch met mie’n praote. Moar toe’n lei dèn al in de kis!” 
„En giij heurde um as giij now met mie’n praot, Jeus?” 
„Krek ’t eigeste, Jan. Daor was gin verschil in te zie’n.” 
„Wat zag giij zómedeen biij Mieneke, Jeus?” 
Hij valt terug en beleeft opnieuw die gedachten. Kan hij deze mensen ver-

tellen dat zij narigheid zullen beleven? Jan volgt hem en zegt: 
„Schaam ow nie’t, Jeus. ’n Mens dèn van te veure gewaarschuwd is, telt 

veur twee. Dat wèt giij toch wel. Is ’t nie’t?” 
Nu valt er vanzelf over z’n lippen: „Ik was kran’k biij Mieneke, Jan. Ziij is 

kran’k, Jan, ziij is nie’t stark, geleuf ik. Ik zag Mieneke urges andes!” 
Anneke wordt witjes, Jan vertrekt geen spier, maar ze weten het nu. Dit 

leven gaat ertussenuit, ze mogen het niet behouden. Er is iets, en dát voelen 
ze. Het gevoel kruipt naar hun harten, het leeft daarin en laat zich als angst 
voelen. Het wil maar niet weg, het blijft er. Het is nét, alsof het dag in dag 
uit tot hen spreekt ... tótdát ze het gevoel willen aanvaarden en eerst dán zegt 
het niks meer. Gek is het, maar je hoort het soms van andere mensen ook. 
En dán, even later, soms eerst na jaren, gebeurt het. Je beleeft dan die angst. 
Eén op de honderd en je staat nu voor het graf, óf jezelf, of die ander zie je in 
’n ziekenhuis terug en lig je te apegapen! Je mag nu „já en amen” zeggen. Een 
andere kracht, die sterker is dan jezelf, of wat is het ... beveelt! Buigen kun je, 
je gewoon leeg schreien ook, maar die kracht of die wet, trekt zich niets, gaar 
niks van je gebelk aan; ook al zak je in elkaar, al zou je er gans je bezit voor 
willen geven, álles, je kasteel en je geld, je inventaris ook en al zijn daar wat 
Rembrandts onder, het helpt je niet, niks, want die knaap is nooit en nimmer 
om te kopen. Hij heet „Magere Hein”, weet je, en die is niet te koop. Dat 
weten Jan en Anneke bliksems goed en daar leggen zij zich bij neer! 

Jan gaat verder, maar ook hij stond eventjes op ’n tweesprong en wist nu 
niet goed welke weg hij moest volgen, doch even later en ook Anneke, kozen 
zij de moeilijkste, doch ook de zekerste, die éne weg, die hen en alle mensen 
tot „HEM” voert en waarvan „HIJ” weet, dat het de goede is! 

„Zó, Jeus, was dat zó? Hèt giij werkelijk met ow vader gepraot?” 
Het gesprek is verstoord, voelt Jan. Hij en Anneke zijn er even uit geblaft, 
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het was ’n vreselijke klap ook. ’n Enorme tik, nét op hun achterhoofd kregen 
ze die. Zó ongeveer, berekend en doorvoeld, waar je niets tegen kunt doen 
en je niet tegen verzetten kunt. Want welk mensenkind heeft nu achter in z’n 
hoofd ogen zitten, die dat zien en opvangen? Jeus wellicht, natuurlijk, Jeus 
kan dat en Crisje. Ook andere mensen, die sterk zijn, ’n geloof in God bezit-
ten, dat bergen verzet óf ook zij vallen en voelen hun hevige klap vanbinnen 
om dan eventjes of voor heel lang te bezwijken. Anneke verdwijnt even. De 
mooie ziel als moeder, ondergaat die tik, waarop Jeus reageert en zegt: 

„Ha’k nie’t motte zegge, wâ, Jan? Mieneke ... mein ik, Jan?” 
„Jeus” ... komt er uit Jan ... „wiij zun nie’t bang veur „Magere Hein” ... aiij 

dat maor wilt geleuve. Maor jao, giij wilt ze nie’t misse. Anneke hèt ’t zwaor 
te pakke. Aiij ze eenmaol heb, Jeus? En giij kunt mie’n begrie’pe.” 

Jan weet het nu, hij praat tegen ’n volwassen mens, leeftijd heeft nu geen 
betekenis meer, het gevoel is het! En Jeus geeft Jan ’n schone bloem, ’n „Or-
chideetje” van ’n ruimte, als hij antwoordt: 

„Das van eiges, Jan. Maor aiij maor wèt, dat ter gín „Magere Hein” is. 
Waorum zól Anneke zich dan druk make?” 

Jan roept Anneke terug en als zij er is, vraagt Jan: 
„Zég dat nog is, Jeus, wat giij mie’n daor nét vertelde.” 
„Krek ’t eigeste, Jan?” 
„Jao, krek ’t eigeste.” Hij vindt het gek, maar hij kan Jan begrijpen en An-

neke luistert, als er komt: 
„Da’s toch van eiges, Anneke, as giij wèt, dat ter gin „Magere Hein” is, 

hoe’f giij dèn toch nie’t aan ow hart laote sabbele?” 
Jan schiet bijna in ’n lach, maar hij beheerst zich volkomen. Doch hij zal 

er later om lachen. Wat kwam er ineens ook weer? Maar Jeus stoort zich aan 
niets en Anneke krijgt nu: 

„As giij wèt, dat dèn de minsche maor veur de gek huld, hoe’f giij dat 
nie’t goe’d te vinde, Anneke. Das jao um gek te worre. Néé, da’s um zó te 
zegge ow kop in de grond stéke en uutroe’pe, ik bun der nie’t. Van eiges, 
da’s verkeerd! Mie’n vader lei, gadverdikke nog aan toe” – nu voelt hij zich 
bezielend – „in zie’n eige kis en kon tot mie’n eiges praote. En toen hèk dèn, 
dèn Magere Hein, Anneke, in zie’n gezicht uutgelache. En dèn had ook niks 
meer te zegge, ook sméérde dèn ’m veur mie’n, umdat dèn wist dat ik mie’n 
nie’t lie’t peste. Mie’n kan dèn nie’t veur de gek holde en toen dèn dat in de 
gate had, Anneke, sméérde dèn ’m en hèk dèn nooit meer gezie’n ook! Mie’n 
God nog aan toe, in mie’n léve hèk zó nie’t motte lache, Anneke. De kuster 
dach da’k gek geworre was. Tante Trui lie’t mie’n aan ’n fleske ruuke veur 
de zenúwe. Maor ik had jao gin zenuwe te pakke. Ik lachte um vader, want 
dèn hiel’d ze allemaol veur de gek! Dèn wás ter, Anneke. En dèn keek naor 
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al die minsche, die veur vader kwame beië. Vader belazerde al die kletskouse 
en moje dan nog schreië? Moje dan denke, dat die dood zun? En now staon 
die minsche aan ’t graf te belke, belke dat ze zwat zie’n en nie’t meer veruut 
kunne. Um dèn dooie, dèn nie’t dood is, maor in léve blif. En dèn steet ze 
daor uut te lache. En dat wèt ik, Anneke! Dat hèk van mie’n eige vader! Dat 
hèk kunne beléve! Dat nimt mie’n gin minsch af, das van mie’n eiges! Ik hèt 
dat gezie’n biij vader en moe’der!” 

Moet je andere peultjes, Anneke? Hoe smaakt dit appeltje? Jan zegt: 
„Is dat zó, Jeus? En giij zag dat duudelik ook nog?” 
„Duudelik, Jan? Duudelik vraog giij mie’n? In mie’n vader is gin verande-

ring gekomme, as giij ’t wette wilt en giij kunt mie’n geleuve, Jan, da’s waor-
heid!” Jan gaat verder, het geestelijke ijzertje is gloeiend heet als hij vraagt: 

„Waorum hèt giij achter de kis van ow vader dan zó motte lache, Jeus?” 
„O, giij meint toen wiij vader weg brachte, Jan?” 
„Jao, dat mein ik.” 
„Da’s nog al glad ... maor ik maakte gin fratse ... Jan, da’s nie’t waor. Dat 

hebbe de minsche wel gezeid, maor da’s ’n grote leuge. Dat was vader eiges. 
Vader kwam tot mie’n weerum en had vader mie’n eiges beloafd ook. En dat 
gebeurde, Jan. Gerrit dach da’k gekke fratse maakte, umdat ik met vader in 
de pas wilde lope. Dèn had jao van die gróte stappe. Dat wèt giij toch wel, 
wâ?” 

„Van eiges, en toen?” 
„Now, ik wilde met vader in de pas lópe en Gerrit dach, da’k vader nao 

wilde ape en toen krége wiij ruuzie. En vader ging met ons naor de kerk en 
toen naor ’t graf ook nog. Maor daor wi’k now nie’t meer van wette.” 

Jeus ziet Crisje voor zich en haar gebelk om vader, haar Lange, ’n gebeu-
ren, dat hem diep trof en waarvan hij nóg de slagen voelt. Jan voelt echter, 
ze krijgen nu wetenschap te beluisteren, een ruimte is het. Hij houdt hem 
nu lekker aan de klets, maar hij zuigt zich vol aan deze colleges. Intussen 
schenkt Anneke ’n glas limonade in en Jan gaat verder, maar daar is Mina 
ook. 

„Zie’t giij, Mina, Jeus vertelde ons van alles en dat hij met zie’n vader 
praote, toen dèn in de kis lei. Ik gao maor deur, wâ?” En tot Jeus: 

„Toen giij met ow vader praote, Jeus, toen dèn in de kis lei, was giij toen 
dan nie’t efkes bang?” 

„Waor zo’k bang veur zun, Jan, dat was toch mie’n eige vader?” 
„Das goe’d en wel, Jeus, maor dèn was toch andes, waor of nie’t? Dèn leek 

toch andes.” 
„Néé, Jan, das krek ’t eigeste. Dèn sprak tége mie’n en daor had dat dooie 

gezich niks met te make.” 
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Het is nu toch ’n openbaring voor hemzélf. Nog nooit, voelt hij nu voor 
het eerst, heeft hij er zó diep over nagedacht, maar er komt nog: „Néé, mie’n 
vader was krek ’t eigeste, Jan. In niks nie’t veranderd. Vader kon nog lache 
ook en hij had zie’n snor nog, net zó lang as toen hij hie’r was. Hij was niks, 
niks andes.” 

„Maor vind giij dat eiges dan nie’t iets apats, Jeus? Giij mot nie’t vergéte, 
wiij zun maor gewone minsche. Wiij hebbe dat nie’t. Wiij kunne daor nie’t 
ínkie’ke. Da’s ummes ’n andere wéreld?” 

„Daor is niks aan, Jan, kú giij ook. Dèn wéreld is hie’r toch ook? Maor 
daor heij niks meer te saggerijne, Jan, das afgelópe. Daor heij niks meer te 
zegge. Giij kunt daor naor Onze Lieve Heer luustere en had arbeië ook, of 
giij krie’g nie’t te éte.” 

Anneke krijgt ook zo’n orchideetje, als hij zegt: 
„En daor zun ook kindere, Anneke.” Zij grijpt dit ogenblik en vraagt: „Zó, 

zun daor kindere, Jeus?” 
„Van eiges, Anneke, andes had José toch nie’t met mie’n kunne spulle?” 

„José” ... vraagt Jan ... „José? ... Das ’n mooie naam, Jeus.” 
„Jao, da’s waor, Jan, da’s ’n mooie naam. Dèn hèt José van Onze Lieve Heer 

gekrége. Dat zei mie’n de Lange!” 
„Ow vader?” 
„Néé, nie’t mie’n vader. Dèn ik mein is ’n andere Lange, maor dèn lie’k 

krek op mie’n eige vader.” 
Jan kijkt naar Mina en Anneke. De hemelpoorten staan nu wagenwijd op. 

Ze horen iets waar hemelse muziek in zit. Jan gaat vlug verder: 
„Wie is dat, Jeus? Magge wiij dat wette?” 
Hij vraagt het van binnenuit, aan zijn beschermer, van wie hij weet, indien 

het om het leven gaat, hij soms direct antwoord krijgt ook. Hij vraagt: 
„Kan’k het deze minsche vertelle, alles van ow zegge?” ... Even later heeft 

hij al antwoord en hoort Jeus z’n „Lange” zeggen: 
„Van eiges, Jeus. Ik bun daor efkes veur gekomme” ... en kan hij zeggen: 
„Hie’r is dèn, Jan ... hie’r! Daor steet dèn in de luch. Dèn kik naor ow alle-

maol en dèn wil efkes komme luustere.” Het is voor Jan en de beide vrouwen 
alsof ze Onze Lieve Heer ontvangen. Ze barsten bijna van geluk en zaligheid. 
Jan gooit eruit: 

„Is dat wat, Jeus? Hebbe wiij dan hoog bezuuk gekrége?” 
Jeus voelt zich nu heel anders. Het doet hem goed, dat deze mensen hem 

willen begrijpen en heilig ontzag voor zijn onzichtbare vriend voelen. Jan 
krijgt al: 

„Dat sprik van eiges, Jan, wâ. Da’s ’n hoge! Da’s ’n engel, Jan ...” en hij slaat 
nu even z’n innerlijke ogen op om naar zijn meester en vriend te kijken of 
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alles wel in orde is en hij niet te ver gaat. Jan geeft hem nu: 
„Zó, Jeus, is dèn hie’r? Dan magge wiij wel van geluk spréke. Het dèn ow 

niks te zegge?” 
„Néé, maor dèn zag ik al toen ik drie jaor was, Jan.” 
„Vertel ons ter van, Jeus.” 
„Toen brach dèn mie’n kleine kindere waor ik met kon spulle. En toen 

spulde ik met die kindere, Anneke. En daorum wèt ik ook, dat daor kindere 
zun en dat die daor léve!” 

Rang ... ’n orchidee van ongekende schoonheid voor Anneke. De bloem 
viel niet voor haar voeten, maar werd meteen in haar hart geplant, om daarin 
verder te bloeien en voor straks, wanneer Mieneke ook haar sprong over de 
kist zal gaan beleven, maar vanwaar thans die hemelse bloemen komen en 
zómaar ... voor niks geschonken worden aan mensen, die ervoor openstaan 
en hunkeren om ze te mogen ontvangen. Mina wringt het college in een 
door haar zelf bepaalde richting, als zij vraagt: 

„Wat was dat met dat geld, Jeus?” 
„Daor hèt mie’n engel veur gezurgd, Mina.” 
„En dat geld was ter, wâ?” 
„Jao, Mina. Ik hèt toen lekker kermis geholde. Ik bun dèn nog dankbaar 

veur die cente, Mina.” 
„Kan’k begrie’pe, Jeus, van eiges. En dat zag giij zó maor in ’t bos ligge, 

wâ?” 
„Jao, Jan, maor mie’n engel brach mie’n der naor toe.” 
„Deur wat, Jeus?” 
„Daor kwam ’n ... ’n ... ik zal maor zegge ’n wit stuk touw naor benéje han-

ge. En dat liep ’t bos in en bun ik achternao gelope, tot ik dat geld zag ligge.” 
„Dat was dus ’n stuk koord, wâ, Jeus?” 
„Jao, net van zilver was ’t.” 
„Kú giij dèn dat dan nie’t efkes vraoge, Jeus, now dèn toch hie’r is?” 
Hij luistert en hoort zeggen: „Néé, Jeus, now nie’t, maor later wel.” 
Mina zegt: 
„Begrie’p giij dat dan nie’t Jeus, dat is ’t verband van alles. Dèn bescherm-

engel van ow hèt ’t natuurlik gevonde en dèn het ’t aan ow gegéve.” 
„Maor wat is verband, Mina?” 
„Begrie’p giij dat dan nie’t, dèn wèt jao alles!” 
„Da’s ow contact” ... komt er van Jan, maar hij vraagt: 
„Wat is contact, Jan?” 
„Contact is, Jeus, dat giij met dèn kunt praote. Da’s contact.” 
„O”, komt er „dan begrie’p ik het” en is ook voor hem nieuws. Mina gaat 

verder en vraagt: 
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„Hoe wis giij, Jeus, dat ow moe’der ’n meidje kreeg, was dat deur ow en-
gelbewaarder?” 

„Jao, Mina, van eiges, dat kwam ik zó maor te wette en ging van eiges.” 
„Heij de laatste tied nog met ow vader gepraot?” 
„Néé, Jan, dèn mot veur Onze Lieve Heer arbeië, en dèn het wel wat andes 

te doe’n dan met mie’n te kletse. Maor vader kump wel weeruw, wâ.” 
Jan wil nog meer weten, maar hij krijgt z’n tik vanuit die andere wereld 

en sluit zich af. Jan toont Jeus nu z’n prachtige bloemen. Ook nu wringt hij 
zich in die levens, waardoor Jan voelt, dat Jeus die levens beleven kan en die 
levens hém tot het Oosten brengen, omdat hij precies zegt waar ze vandaan 
komen, wat Jan ook weet! Ook door z’n vogels krijgt hij deze bewijzen van 
aanvoelen, het éénzijn met al het leven – waarvoor Jeus gevoelig is en die 
sensitiviteit bezit. Hij kijkt gewoonweg achter het leven en is enorm voor hun 
karakters, voor héél deze wereld, weet Jan. Je kunt ervan leren. Jan weet het, 
achter dit alles leeft een profeet, maar die bevindt zich in de Gelderse Ach-
terhoek en daar krijgt deze mensheid nog iets van te slikken. Vast en zeker, 
denkt Jan, dit leven is ónfeilbaar bewust en heeft ’n pracht van ’n karakter! 

Jeus scharrelt nog wat rond, voor hem is de aardigheid eraf, Fanny heeft 
ruzie gekregen met Gerrit van Jan en Anneke. Hij moet weg en vlug ook. 
Fanny dwingt hem ertoe en dat is een teken voor hem, dat het dier zich 
doodongelukkig voelt, anders maakte Fanny geen ruzie. Hij moet nog met 
Fanny ravotten voor ze gaan slapen en dat is voor hem gans wat anders! Beter 
is het, het gepraat over al die dingen zegt hem geen cent. Hij zet alles van 
zich af. Nú is hij weer ’n jongen, ’n wilde eend, ’n ren-in-het-veld, z’n kwajon-
gensstreken nemen hem over en ook dát is gans wat anders en dat begrijpen 
de mensen niet. Jan wel, Crisje ook, maar later? Zullen de mensen het dan 
begrijpen? 

„Hèk tevul gezeid, Jan?” komt er van Mina als Jeus weg is. 
„Néé, Mina, giij hèt jao vuls te weinig gezeid. Vandaag hebbe wiij al ’n 

veurspelling kunne beléve.” Mina hoort nu wat Jan heeft beleefd, en dan kan 
zij zeggen: 

„Geleuf mie’n, Jan, dèn gif deze wereld nog is wat cadeau! En dat ze dèn 
nie’t zulle begrie’pe, sprik van eiges. Giij kunt dat op ow eige vinges uuttelle. 
Maor zag giij, hoe zie’n gezich ging verandere, Jan? Dèn zag wat wiij nie’t 
konde zie’n en wiij stonde der met onze neuze boave op! Is dat waor of nie’t? 
Giij had dèn zie’n eugskes is motte zie’n, Jan, toen dèn gebóre wier. Dat hèb 
ik met gemaak met dèn en ook Crisje. Dat was zó te zie’n, dèn had óge in 
zie’n kop as murmels.” 

„Jao, Mina, giij hèt geliek. En dèn zag en vuulde dat onze Mieneke kran’k 
wud. Wat dèn biij zie’n vader zag, zag dèn ook biij Mieneke. Mieneke kan 
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straks biij Onze Lieve Heer spulle. Maor wiij, Anneke en ik, kunne der now 
nog van genie’te, wâ. Wiij zun al dankbaar, dat wiij dat magge wette en wiij 
zun ook zó gek nie’t, dat wiij onze koppe in de grond stéke. Waor dèn ’t oaver 
had, Mina, zó stakkerig zun wiij ook nie’t meer. Wiij zun gin zie’lepote, dat 
wil der biij ons nie’t meer in. En dat Crisje dèn veur gin duuzed wil misse, 
sprik van eiges, hèt giij mie’n is gezeid ... en kan’k now geleuve.” 

„Van eiges, Jan, as ter niks aan te doe’n is, dan mot giij dit allebei maor 
oaver géve. Ik kan die apekloteriij van dèn pastoor nie’t meer verdrage. Dèn 
zut veur de minsche alléén maor ’t duustere. Veur die stakkes is ter gin lich 
meer. Maor wat is dit dan? Dat van die eeuwige verdoemenis ... Jan, is jao 
gans verschrikkelik. Wie kan dat as gezond minsch langer verarbeië? Gin 
minsch! Wie kan daor langer in geleuve? Kan „Dèn” hie’r baove óns kapot 
make? Wil Dèn ons eeuwig laote brande? ’t Is um ow gek te lache! Dat wil 
der biij mie’n nie’t meer in! Da’s jao ’t verléje, Jan. Da’s armoei! Wie dat nog 
geleuve wil heurt biij de blinde scheupkes van de „Heiland.” Maor mie’n nie’t 
gezie’n. Ik hèt glad scheit aan dat gepréék, da’s veur andere minsche, in mie’n 
familie hebbe ze andere dus en honger!” 

Dát is nu Mina! Zij is als ál het leven van God, gezegend geluk. Ze praten 
vanavond tot diep in de nacht. Ze krijgen er niet genoeg van. Dromende 
gaan ze slapen én vliegen tegelijk. Wie hen volgen wil en dat ook beleven 
wil, moet „Magere Hein” z’n kroon van z’n wrede kop timmeren en z’n tong 
uittrekken, want dat afschuwelijke beest leeft nóg onder de mensen en laat 
ze schreien dat ze er stapelgek van worden en toch wordt dit ondier door 
miljoenen mensen van deze wereld nog geduld. Ook de afschrikwekkende 
verdoemdheid moet eruit, moet gekild worden, moet je de hals afsnijden. 
Dat vindt Onze Lieve Heer machtig en mooi. Eerst nu leert „ZIJN” kind 
HEM kennen, maar anders, beter! Nú is alles liefde en geluk, eeuwigdurend 
leven! Wil de volwassen mens dat niet? Kinderen wel! En zei „HIJ” niet, eens, 
lang geleden ... wordt zo’n kind en ge hebt „MIJ”? Jan, Anneke en Mina zijn 
van die kinderen, en geloof het, vast niet kinderachtig. Mina staat nog altijd 
klaar om „ZIJN” kinderen op te vangen. Zij als „vroedvrouw” kent „HEM”, 
omdat élk kindje tot Mina zei, als het de eerste huilbui kreeg: „Mina, de 
groeten van Vader. Hij zei, bedankt, Mina. Het gaat goed zó. Wij kennen 
mekaar, Mina! Zorg goed voor MIJN kinderen!” En wie wil Mina nu nog 
wijsmaken, dat „HIJ”, Onze Lieve Heer, „ZIJN” eigen kinderen verdoemt? 
Het komt er maar op aan hóé je dit voelt, maar er is iets anders! Nu moet je 
jezelf eerst ín de kerk brengen. En dán er weer uit ook. Je moet willen stijgen 
boven het puntje van de kerk uit, want het is daarboven, waar je dit gevoelsle-
ven beluisteren en bevoelen kunt en dan spreekt „HIJ” als ’n liefdevolle Vader 
tot je „ikje”! Dat andere, zegt Mina, en dat heeft zij reeds voor jaren leren 
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kennen, is „apeklooteriij”! ... Klets ... is het en dat moet zij niet langer, omdat 
het de mensen op hun eigen graf plaatst, waar ze zich dan leeg belken, en hun 
kracht verspillen! En dat moet zij niet en Jan en Anneke ook niet! 

„Waor zun Miets en Teun, moe’der?” vraagt hij Crisje als hij thuiskomt. 
„Jao, da’s waor ook, die motte naor bed.” 
„Dan zal ik die is efkes in bed brenge, Moe’der.” 
Vijf minuten later hoort Crisje het geschreeuw. „Veruut en gauw ook, ’t 

bed in. Veur kleine kindere is ’t al te laat. Wiij make daiij weg komp? Niks te 
smoese. Niks, met smoesjes hek niks te make, naor bed en da’s alles.” 

Hendrik en Gerrit laten zich niet door hem commanderen. Toch zullen ze 
naar vader Jeus moeten luisteren. Hij is thans de rechterhand van Crisje. Die 
zit achter de kachel en rust uit. Ze dut lekker even in. Ze is doodmoe, heel 
de dag ligt ze voor boer Hosman op het land om iets te verdienen of ze komt 
er niet. En waar moet dit schip stranden? Waar en hóé zal het einde zijn? Ze 
moet er niet aan denken. 

Jeus stopt de jongsten in bed en ze luisteren. Ze zijn lief voor hem, omdat 
hij hun het gevoel geeft, dat hij vader is. Hij waakt over deze levens, ook al 
jouwt Gerrit hem uit en lacht Bennad. Johan kan het niet schelen. Het inte-
resseert hem niet. Jeus speelt voor vader! Die rechten heeft hij van de Lange 
Hendrik gekregen en hij is voor Crisje een enorme steun. Nu de jongsten 
slapen komen zij tot ’n gesprek en krijgt Crisje weer alles van hem te horen. 
’n Vrouw heeft daar recht op, voelt hij en dat spreekt vanzelf. 

„Die daor, moe’der, wiste jao alles van mie’n eiges af.” 
„Dat wette ze van Mina, Jeus. Jao, dat zun goeie minsche en ze zun geluk-

kig met mekaar. Ik wèt ’t! Jan is zó goe’d veur Anneke!” 
Hij ziet nu tranen. Hij voelt de smart van Crisje. Als er waterlanders ko-

men staat ook de Lange Hendrik in hun midden en zitten ze weer aan tafel 
met elkaar en kust vader moe’der. Maar vader is ook daarginds en speelt nu 
zijn violen kapot! Hij begrijpt echter heel goed ... dat gespeel van zijn vader 
heeft niets te betekenen. Is geen cent waard! Het is erg leuk, om er zo nu 
en dan over te praten. Echt fijn is het, zeker, maar vader kan hem nog meer 
vertellen! Wat kan vader met z’n gespeel voor moeder verdienen? Niks! Geen 
cent! En dat is nu de heilige waarheid! Kunnen zij ervan eten? Kan vader 
de landpacht betalen en verdienen, door z’n gespeel? Néé! Kletspraat is het! 
Hoe komt het toch, gaat hij in zichzelf verder en denkt thans voor het ganse 
huis ... de zorgen zijn het ... dat grote mensen zich zó druk maken over deze 
zaken, die toch geen waarde bezitten? Wanneer Crisje te horen krijgt: 

„Als ik praot, moe’der, vinde de minsche dat mooi, wâ, maor wat kan’k 
der veur kope”? weet zij het ook en is het haar duidelijk, dat Jeus met haar al 
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deze zorgen draagt. 
„Wat kan’k der veur kope, moe’der? Niks! Kon’k der maor geld met ver-

die’ne dan wik dag en nach praote en ze alles vertelle. Maor da’s gans wat 
andes.” 

Als Crisje zegt, dat hij zichzelf niet door de geschenken van Onze Lieve 
Heer mag verrijken, weet hij het ook en geven ze elkaar blijmoedig gelijk. Ze 
zijn thans van één gevoel, het is één denken en begrijpen, maar die vervloekte 
zorgen zijn er! 

Vandaag, weet Crisje, is haar Jeus ouder geworden. Z’n leven praat al als 
van ’n groot mens. Néé, ook al speelt vader z’n violen kapot, ook al is de 
Lange nog in leven en is er niets dat hun deze liefde ontnemen kan, ze heb-
ben honger. Er is ellende! En praat nu eens opgewekt! Lach is eventjes anders! 
Dat kost je je eigen hart. Je belazert nu jezelf én je liefde. 

De Lange Hendrik kan z’n violen kapot spelen, zoveel hij zelf wil, hier 
zitten ze voor de werkelijkheid. Tot aan hun hals zitten ze eronder. Het ellen-
dige ervan komt tot de lipjes, het is er bijna, bijna ... Nu die laatste streepjes 
nog en dán? Dán komen mensen eerst tot handelen. Doch dat duurt hier nog 
even, maar komen doet het! Het is de naakte werkelijkheid, weet Crisje, Jeus 
heeft gelijk! Had zij Hendrik tóch naar de „bühne” moeten laten vertrekken? 
Dan had zij nu wellicht het geld gehad om dit gevecht te overwinnen. Já ... 
dán? Maar wat had ze dan gehad? Ineens voelt zij het. Wég met deze smerige 
gedachten. Wie wil haar terugvoeren tot de menselijke afbraak? Het is, de 
koeien uit ’n gedempte sloot halen, het gekrab naar ’n luis, die er niet is! 

De bovennatuurlijke wereld van Jeus heeft geen betekenis voor hem, die 
ligt als ál dat mooie van deze wereld in de geut op de Grintweg. Ze zullen 
nog sterven van honger. Nu is hij, omdat hij de naakte werkelijkheid te aan-
vaarden heeft, z’n machtige beschermengel van zostraks alweer vergeten. En 
het komt ook niet in z’n kinderlijk brein op, om die man te vragen, of hij 
soms nog méér geld weet te liggen, dat zomaar voor het oprapen is. Ook dat 
is er niet eens. En waarom niet? De vraag is niet bewust. Die gevoelens zijn 
er niet. De kale en naakte werkelijkheid plaatst hen op eigen benen. Er ligt 
nu ’n groot gat tussen hen in en dat zien ze ook, omdat hij voelt ... dat hij 
geen cent kan verdienen met ál z’n geklets over hemelen, engelen, die kunnen 
thans doodvalle! Jeus voelt die klap midden in z’n gezicht. Er is er ook eentje 
bij die hij van achteren te incasseren krijgt. Doch hij slaat terug, bewust, als 
hij de ruimte inslingert: „Spul now maor, vader, maor laot mie’n nie’t lache!” 
Is de Lange Hendrik in staat om nú nóg z’n violen kapot te spelen? Ik denk, 
dat ook de Lange geen raad met zichzelf weet, ineenkrimpt van pijn, indien 
hij tenminste nog in staat is zich iets van deze ellende aan te trekken, waar-
mee hij toch te maken heeft, omdat hij de vader is van deze zeven kinderen! 
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Wat er in Jeus omgaat, dat weten de engelen en ook de Lange. Zij zijn het, 
die het natuurlijke verstand bezitten én het leven. Natuurlijk, ook het be-
wustzijn, dat is nu eenmaal zo, Jeus weet het, hij heeft die waarheden gezien, 
om dit alles te begrijpen, doch ze staan machteloos! Kunnen die engelen zijn 
leven nu niet bespelen? Er zijn mogelijkheden genoeg, maar dit is iets anders, 
ook voor de Lange Hendrik! Waar de Lange leeft, betalen ze met briefjes 
van één miljoen en die kan men hier toch niet wisselen, weet de Lange nu! 
Daar zouden ze maar door verongelukken. En tóch wordt dit leven bespeeld. 
Niettegenstaande al deze ellende, is de wijsheid springlevend en moederlijk 
bezorgd. Indien het kind van de aarde aan dát hart ligt om even uit te rusten, 
voelt het zich door vrede en geluk omringd. En toch zijn er ook dan zorgen, 
doch die moet je nu anders zien. Maar wie kan dat? 

Dít „Harpleventje”, geloof het, krijgt ruimtelijke snaartjes. Straks wordt 
dit leven bespeeld, Jan Lemmekus! En dan wordt het zwarte hagelwit! En 
de nacht als de dag! Er is dan geen uur meer en geen tijd. Het geloof in alles 
wordt nu: weten. En Magere Hein ligt aan je voeten voor gruzel! Dan maken 
de mensen rechtsomkeert en gaan één weg, morren en klagen niet meer en 
drinken zich ook niet zat. Wat hen nú geschonken wordt, is de klare wijn van 
Onze Lieve Heer! Hoe dan de klanken zijn, die door dit leven van Jeus weer-
klinken, ze komen uit de hemelen voort! Van eiges, ik ga te ver. Mina weet 
er alles van. Hoe hoger je echter komt, des te lieflijker wordt alles en stijgen 
wij uit boven al dát menselijke gedoe van de aarde, je mooie Grintweg, je 
Montferland ook, dat je zo lief is! Maar dán is de Lange er ook! 

Wanneer Jeus op ’n kus wacht van Crisje, krijgt hij te horen: „Giij bunt 
vader nog nie’t, aiij dat maor wèt.” Dan weet hij dat hij dat eerst moet verdie-
nen. Maar je zou zó denken, als je dan tóch vader bent? En even later gaan 
nu al deze ogen dicht. Een zacht gezoem kun je nu beluisteren. En door het 
gespin van deze zielen worden gewaden geweven, voor elk van hen ’n eigen 
kleurtje. Die Lange Hendrik toch ... Ook dit is prachtig werk. Ik moet zeg-
gen en beamen, je gaat daar vooruit. Je ogen zijn nu voor eeuwigdurend 
geopend! De moeite waard om het aan elkeen te vertellen! Jan en Anneke, 
ook Mina weten het al. Nu deze ellende nog oplossen en je bent er, Lange! 
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Jeus de genezer 

Nu ze vanmorgen tegenover elkaar zitten, hun kopje koffie drinken en 
Jeus z’n boterhammetje eet, lijkt het, alsof gisteren zeker tien jaar geleden is, 
zover moet hij terugdenken, wil hij de voldoening van dit kostbare ogenblik 
genieten, dit éénzijn met Crisje, maar dat hij nu als „vader” ondergaat. Crisje 
ziet het al, hij is in één nacht ouder geworden. 

Bij het slapen gaan kreeg hij de eerste gevoelens. Z’n lig was anders. Iets 
dwong hem om anders te gaan slapen. Hij kwam vanmorgen anders de trap-
pen af en z’n loop was veranderd. In zijn ogen is een ander lichtje, ziet Crisje, 
maar hij voelt zich nu als de Lange Hendrik zich heeft gevoeld, tijdens zijn 
leven naast Crisje en de jongens, hij is vader geworden! 

„Goeie marge, moe’der.” 
„Goeie marge, Jeus.” 
„Heij lekker geslaope, moe’der?” 
„Jao, Jeus.” 
„Ik ook en dat dud ’n minsch goe’d, wâ, moe’der?” 
„Jao, Jeus” ... Moet je hem horen kletsen, denkt Crisje. 
„Is Johan der nog nie’t uut, moe’der?” 
„Néé, dèn slup geleuf ik nog.” 
„Dan za’k dèn is efkes uut zie’n bed timmere.” 
Vader Jeus gaat tot de oudste van Crisje. Johan voelt ervoor, zich nog even 

te koesteren, maar hij moet er ogenblikkelijk uit. Even later ligt Johan op de 
grond. Jeus trok hem het bed uit. Johan lacht, maar heeft toch iets te zeggen 
ook: 

„Léleke snotneus, giij bunt mie’n vader nie’t, aij dat maor wèt.” 
„Ik bun ow vader” krijgt Johan te horen. „Van now af aan, kui naor mie’n 

luustere. Wiij der aan denke, Johan?” 
Johan lacht maar, dat is het beste en het eenvoudigste, maar hij kruipt er 

weer even onder. Waarom zou ’n mens zich, zo vroeg in de morgen, druk 
maken? Bij Bernard moet hij dat niet proberen, die zou hem iets anders ver-
tellen. Bernard geeft hem onmiddellijk ’n klap met z’n houten poot en daar 
heeft hij ontzag voor. Bernard is ook anders. Maar met Johan kun je alles 
doen. Die is té goed. Die vindt alles best. Niet één van de kinderen is als 
Johan! Waar die op aardt, dat weet geen mens! 

Wat Bernard door het verlies van z’n been te aanvaarden heeft gekregen, 
krijgt hij van Jeus door hartelijkheid en begrijpen terug. Nu is het leven weer 
draaglijk. Een grote liefde is het en dat weet Bernard. Ze begrijpen elkaar 
best! Maar Jeus is ook gek op Teun en Mietske. Hij heeft de kleinsten nu on-
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der zijn vleugelen genomen. De jongsten zijn de gevoeligsten, maar hij, met 
Teun en Miets, vertegenwoordigen de gevoelige kern, van dit uiteen geslagen 
huisgezin, dit wrak, dat nu, met ’n hengelstok als roer zeeën moet bevaren 
en straks, want wat ze zien is niet veel soeps, tegen ’n ongekende storm moet 
optornen en dan bewijzen waarheen het zal gaan en hoe sterk het nog is, 
sinds de kapitein de Lange „Magere Hein” te aanvaarden kreeg! Máár, hoe is 
het mogelijk, Miets, Teun en Hendrik, eten thans lekker fruitje van Gerrit. 
Gerritje en Hendrik vertegenwoordigen de Lange Hendrik, waarvan Gerrit 
nu de jatter is. De peren en pruimen, de abrikozen en de heerlijke perziken, 
vinden ’n plaatsje onder het stro. En daar weten de kinderen alles van. Stie-
kem zijn ze achter de waarheid gekomen, Crisje weet het nog niet. Of Crisje 
dan zou optreden? Dat is alweer niet zo eenvoudig, want Gerritje is niet voor 
de poes, hij heeft nu vrij spel en mist z’n strenge hand. 

Jeus weet, dat Gerritje z’n bezit geraffineerder verstopt, dan Bernard ooit 
gekund heeft ... Toch eten Hendrik, Teun en Miets lekker fruitje. Crisje 
heeft geen cent om iets voor de kinderen te kopen en zo is het gejat van 
Gerrit, voor de kleinsten, eigenlijk ’n weldaad. Maar dat mag niet van Onze 
Lieve Heer. Ze zijn nette mensen. Ook de Lange wilde het niet hebben! Ger-
rit liet zich een paar weken terug ontvallen: 

„Wat is dèn Onze Lieve Heer goe’d veur mie’n eiges. Now kan’k pére 
plukke zóvul ik eiges wil en rammel krie’g ik ook nie’t. Vader is lekker weg!” 

Ja, Crisje, het valt heus niet mee. Gerrit is ook niet de kunstenaar die Ber-
nard in zijn tijd was. Hij heeft het lef niet, noch het gevoel, het „gejat” als 
sport te beleven. Gerritje is ’n echte jatter. Bernard genoot van de jacht, hij 
kon uren vertellen, hoe ze hem achter de vodden zaten en dan kon je horen: 

„’t Is nog al glad, dat dèn op zie’n pére wil passe. En daor doe’i alles veur. 
Maor ik ook.” Ook al viel er ’n schot hagel, Bernard trok zich niks aan van 
dat geknetter. Ze raakten hem toch niet! Wanneer ze willen schieten, zei Ber-
nard, „gaok oaver de grond kroe’pe en dan kunne ze mie’n nie’t meer vinde.” 
Nu bleef hij, Bennad, en de boer kon saggerijne zó hard hij wilde, de fijne 
wijnappeltjes waren voor hem. Bernard floepte zichzelf over de heggetjes, 
omzeilde voetangels en klemmen, maar zorgde elk jaar, dat hij voor de winter 
’n flinke voorraad bezat. Nu was het leven draaglijk, want van moe’der kreeg 
je bijna nooit niks, het kon der nooit af. Er waren geen centjes. Bernard at 
als elk fatsoenlijk mensenkind z’n peertjes en z’n appeltjes, maar hij bezat 
tevens z’n abrikoosjes, de fijnste pruimpjes en leefde in ’n paradijs, waarmee 
Onze Lieve Heer niks te maken had en ook glad buiten stond. Dit was van 
Bennad eiges! 

Gerrit is niet in staat om de droe’ve bij vrouw Aanse te jatte, dat durft hij 
niet. Zoals Bernard het heeft gekund, vrouw Aanse in de ogen te kijken en 



77

dán te zeggen: „Vrouw Aanse. Ik heb ow droe’ve gejat. Ik was ’t” en daarna 
vrouw Aanse, z’n door de Lange, bont en blauw geslagen billetjes te tonen, 
dit was echte lef, maar ook de kans voor vrouw Aanse om haar vijand af te 
rammelen. Maar wat gebeurde er? Even later zit Bernard mét vrouw Aanse 
voor ’n glaasje limonade. Crisje geloofde het niet, maar ze waren vrienden 
geworden! Is dat wat? Ja, zó is Bennad. Een psycholoog had het hem niet 
kunnen verbeteren. Het leek wel universiteitachtig en zó was het ook. Later 
nam de Lange voor Bernard z’n petje af! 

Gerrit jat in het geniep. Van hem krijgt de eigenaar geen kans z’n boel te 
beschermen. En nu de Lange er niet meer is, hij ging té vroeg weg, jat Ger-
ritje dat de stukken eraf vliegen. Doch de kinderen weten het, aan Gerrit 
hebben ze niets. Als ze niet stiekem ’n peer of appel van hem pikken, krijgen 
ze niets. Zó gierig is Gerrit. Een echte valserd is hij. De énige in dit nest, 
waarvan de Lange zei: 

„Cris, dèn deugt nie’t. Dèn hèt stréke. En van dèn zui ow nog motte arge 
daiij zwat zie’t.” 

En dat is waar, Lange. Je hebt gelijk gekregen. Veertien dagen voordat de 
Lange heenging, kreeg Crisje te horen: 

„Cris, van deze krie’g giij nog ’n pie’n in ow boek, daiij gin raod meer wet.” 
Maar toen zei Crisje: „Hendrik toch. ’t Is nog ’n kind.” Waarop de Lange 
weer antwoordde: 

„Onthold wa’k ow now zeg, Cris. As ik ter nie’t meer bun, moje veur dèn 
oppasse.” Maar Crisje kent geen onderscheid en gaf de Lange terug: 

„Giij kunt ook oaverdrie’ve, Hendrik”, waarop ze alweer te horen kreeg: 
„Niks tervan, Cris, dèn hèt rótstréke.” En even later, Crisje piekert nu over 

zijn woorden, komt er nog: 
„As Onze Lieve Heer mie’n de gelégenheid gif, Cris, za’k ’t ter uut slaon. 

Maor dat hèk jao eiges nie’t in hande.” 
Toen was Gerritje twee en een half jaar oud en moesten Teun en Miets 

nog worden geboren. Maar heeft de Lange even gelijk gekregen? Hoe wist 
hij, denkt Crisje thans, dat hij vroeg zou sterven? Ze weet ook, de Lange wist 
het niet direct. Dat wil zeggen, hij was er zich niet bewust van. Máár, zulke 
woorden kwamen twee weken, voordat hij zou sterven, over z’n lippen en die 
heeft zij te aanvaarden. Er was dus toch iets vanbinnen in de Lange, dat hém, 
híj eiges ... dergelijke gevoelens kon doen vertolken. Of wat is het eigenlijk? 
Crisje heeft nu te aanvaarden: Gerrit is ’n vreemd kind. En hierdoor staat 
Gerritje buiten de kudde. Het kind zit dag en nacht, als Crisje zich maar 
eventjes afwendt, en hem niet onder haar oog houdt, aan de hengelstok te 
trekken, maar dat mág en dat kán niet. Want kostbare soep is voor de mens 
in deze dagen bovennatuurlijke heerlijkheid. Zo’n beentje kost ’n „kwatje” en 
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’n kwartje is vijfentwintig cent. En voor vijfentwintig cent moet zij ’n halve 
dag ploeteren en schoeften bij Hosman. Voel je, Gerritje, waar het hier om 
draait? En jij, Lange? Kopjes zomaar kapot gooien, de twee konijntjes be-
wust worgen en de tongetjes uittrekken, de enkele duiven, jonge diertjes, de 
vleugeltjes uittrekken, die de diertjes niet kunnen missen, zijn aardigheden 
voor ’n bruut, maar zijn ook stinkende karaktertrekken, eigenschappen dus, 
waarvan Crisje rilt en beeft omdat zij tot de hel behoren. Maar ’n kind ís ’n 
kind en dat sla je niet dood! 

Kinderen zijn kinderen, maar toen Gerritje later met enige kippen thuis 
kwam, bij de boeren gejat, omdat die er toch genoeg hadden en zij niet één, 
moest Crisje het levende goed zélf terugbrengen, omdat zij die zonde niet op 
haar dak wilde bezitten. God bewaar me! Ze sterft liever van honger! 

Nu duldt Gerritje niet, dat de kinderen z’n gangen volgen. Hij verbergt 
z’n oogst telkens weer ergens anders, waardoor ze weten, dit leven kent geen 
hartelijkheid, bezit géén liefde, is niet zo gevoelig, is keihard, koud en mee-
dogenloos berekend, maar altijd naar zichzelf. Dat weet Crisje en kennen ze 
van zijn leven. Crisje weet het nog alsof het gisteren gebeurde. Gerrit is met 
Jeus aan het spelen, maar in de keuken zitten arme zwervers, die Crisje te 
eten geeft en elke week tot haar terugkeren, in de tijd, toen de Lange nog 
leefde. Gerrit wil die smerige luizekerels de deur uittrappen. Jeus vecht tegen 
Gerrit, om ze rustig te laten eten. Crisje komt tussenbeide en maakt een 
einde aan de ruzie. Je zou nu denken, zo’n kind zal dat wel vergeten, maar zo 
is Gerrit niet. Enkele dagen later roept Gerrit, van achter in de gang: „Jeus ... 
ssss ... Jeu ...ssss ... Kom is kie’ke!” 

Jeus, zich van niets verkeerds bewust, wil de deur uitlopen om tot hem te 
gaan, maar voelt plotseling, dat men hem dat belette. Het was nét, voelde hij, 
als toen vader in de kist lag en hij de Lange wilde kussen en ook toen geen 
stap meer kon verzetten. Er was een kracht, die sterker was dan hij en hem 
tegenhield. Ook nu dwingt die kracht hem om te blijven staan. Doch on-
middellijk vliegt er een stuk steen tegen de deur. Die tegen z’n kop, en Crisje 
had hem naar een ziekenhuis kunnen brengen. Zó is Gerritje! Jeus denkt niet 
aan die kracht, die onzichtbare wil, of wat was het! Hij beleefde ’n te grote 
emotie door Gerritje, maar waardoor Crisje’s zorgen zich vergroten en ver-
diepen, althans nu ... nu de Lange er niet meer is en zij voor alles alleen staat. 

Nu kan Gerritje sarren, dat je bloed kookt en waar hij zich niets van aan-
trekt. Crisje is eigenlijk angstig voor Gerrit. Toen zij Gerritje nog aan de 
borst had, heeft zij het de Lange al verteld, waar de Lange van opkeek, want 
dat was niets voor Crisje, toen zij hem gaf: 

„Hendrik, dèn vrit mie’n de boste kapot en dat hèt wat te betékene”, keek 
de Lange daar raar van op. Doch nu krijgt Crisje de bewijzen. Hoe is dat 



79

nu mogelijk, dacht Crisje. Ze heeft ook dit te aanvaarden gekregen. Ze wist 
zeker, toen de Lange zei: „veur dèn moje oppasse”, dat de Lange waarheid 
sprak, maar kinderen zijn kinderen, ’n goede moeder wil daar niets van ho-
ren. Thans zit zij met die gebakken peertjes en die lust géén mens, ook de 
andere kinderen niet. Echt vergif is het! Gerritje zoog haar de borsten kapot. 
De andere jongens zogen de moedermelk lieflijk in zich op. En dat gaf haar te 
denken, het zei haar iets. Je had er zélf mee te maken. Maar vanbinnen, van-
binnen kon je het voelen. Er ’n verklaring aan geven, daar ben je niet toe in 
staat! Maar waarheid is het! Bij ál de kinderen heeft Crisje een eigen wereld 
beleefd. Die van Gerritje was niet veel soeps. Iets krengerigs zat eraan vast, 
maar toen was Gerrit twee maanden oud! Heeft dit alles iets te betekenen? 
Nu kun je het karakter bewonderen van Gerritje. Die gulzigheid van toen is 
nú zijn gesar geworden, zijn ruzie zoekend gevoelsleven en z’n judasstreken 
waarvan je nooit van tevoren weet, hóé je te moeten beschermen, zó mense-
lijk en volwassen zijn ze bedacht door dit kind. 

Crisje gelooft nu, dat de Lange die gedachten van Onze Lieve Heer gekre-
gen heeft. ’n Mens op eigen kracht is er niet toe in staat, kan dat niet weten. 
Maar ze kent het verschijnsel best. Vele mensen kregen, voordat ze zouden 
sterven, ’n overheersende gevoeligheid te beleven en dán wisten ze van alles te 
vertellen, dat later waarheid bleek te zijn. Zó dom is Crisje niet. Als je uit je 
ogen kijkt, heeft het leven telkens weer iets nieuws voor je en behoort ook dit 
toe aan de Lange, dat je aan ’n hogere hand doet denken en wel zó is, want 
Hendrik was zó niet! 

Het is precies, als haar eigen gevoelens haar hebben gezegd, én verzeker-
den, dat zij, ook al was de Lange in leven gebleven, géén kinderen meer krij-
gen zou. Teun, het is haar zekerheid, is tevens de laatste! Crisje trouwt niet 
meer. Dat voelt ze. En dat wil ze ook niet. Maar ook al zou ze hértrouwen, 
kinderen komen er niet meer. Dit is ’n zekerheid, die ónder haar hart leeft en 
het aan haar leven en persoonlijkheid gaf. Ze heeft het de Lange nog verteld, 
voordat hij ging en nog springlevend was. Vele mensen, weet zij, hebben hun 
eigen belevenissen, waarvan er soms bij zijn, die ’n hoogte behalen, waar je 
van zou denken, dat ze uit de directe omgeving komen waar Onze Lieve 
Heer leeft, zó bovennatuurlijk wordt het, indien je die verschijnselen grondig 
bekijkt. 

Crisje ziet Jeus en Gerrit als goed en kwaad tegenover elkaar staan. Johan 
bemoeit zich nergens mee en Bernard heeft voldoende aan zichzelf, zodat 
Crisje niet in staat is om Gerritje te temmen. Jammer is het, Bernard had 
het gekund. En het ongeluk, dat Bernard te beleven kreeg, veranderde zijn 
innerlijk én z’n krachtige persoonlijkheid op slag. Doordat Bernard z’n been 
verloor, zien zij nu en kunnen ze gerust aanvaarden, verloor hij tevens iets 
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van z’n sterke wil; z’n bruisende persoonlijkheid is geknakt! Bernard kan 
Gerritje wel temmen. Maar, zoals hij nu is, heeft hij z’n plezier voor het leven 
verloren. Ook al zou je dat niet denken, maar ze zien het, Bernard gaat z’n 
eigen gang, z’n eigen weg, ook al grijpt hij nu en dan Gerritje bij z’n kladden, 
voor de rést staat Crisje met Jeus, en dát is heel veel, te veel zelfs, ’n rustige 
dag beleef je niet meer. Ná het ongeluk is Bernard veranderd. Voor Gerritje 
moeten ze nu oppassen. Hij loert op je leven. Gerrit kan niet vergeten, noch 
vergeven, als je er geen erg in hebt, ontvang je zo een knauw en trekt hij je ’n 
been uit. Jeus vroeg daarom aan Johan: 

„Kú giij dan is nie’t kwaod worre, Johan?” 
En wat zegt Johan: „Waorum zo’k kwaod worre. Ik bun veur mie’n eiges 

tevréje en gelukkig.” 
„Já”, viel er onmiddellijk: „Veur ow eiges, wâ, maor wiij dan?” 
En dan lacht Johan maar. Hij is nog een kind, maar Crisje weet het best, 

Johan zal heel z’n leven lang zo’n kind blijven, weet ze. Onbegrijpelijk is 
het. Waarom maakt Onze Lieve Heer het leven zó onbegrijpelijk? Maar dát 
is niet van Crisje! Het zijn woorden van andere mensen. Crisje zegt: Onze 
Lieve Heer zal wel weten waarom dat zó is. En met de zaken van Onze Lieve 
Heer hoeft ’n mens zich niet te bemoeien. Mensen willen alles anders zien. 
Maar weten de mensen niet, dat Onze Lieve Heer alwetend is? Je hebt jezelf 
er maar bij neer te leggen. Onze Lieve Heer bekritiseren, is duivels gedoe en 
daar leent zij zich niet voor en heeft ook de Lange alles van geweten. Dag en 
nacht kreeg hij het op z’n vestje gespuwd: Geloof ís geloof en als je geloven 
wilt, doe het dan goed en blijf met je handen van zaken af, die Onze Lieve 
Heer toebehoren of er blijft van ál dat mooie niks over. Dát zijn woorden van 
Crisje en kan zij dát van Gerrit aanvaarden, ook het andere, ál deze ellende, 
maar beroerd is het! 

Bernard en Johan komen ’s avonds van Emmerik. De eerste pest Johan en 
zegt: 

„Johan, ons huus steet in brand, kom, lópe wat giij kunt.” 
Johan geeft hem: „Dan zun wiij toch al te laat”, waarop Bernard hem ’n 

por geeft en eventjes met de oudste robuust, de straat veegt, maar waarover 
Johan lacht. Zo’n Bennad toch. Je krijgt Johan niet uit z’n wereld, ook al 
trap en sla je hem dag en nacht – zijn ziel reageert niet. Niets dringt er tot 
zijn persoonlijkheid door en tóch, Johan werkt zich te barsten. Hij staat nu 
al achter ’n botermachine en doet werk voor ’n kerel. Snap je dat nu, Crisje? 
Néé, daar kan geen mens bij, Johan is nu eenmaal zo. Johan heeft al vriendjes 
en ook dat is heel eenvoudig, maar Jeus houdt hem in de gaten, hij wil weten, 
wat z’n oudste broer uitspookt. Als vader heb je daar het recht voor gekregen, 
maar dat neemt Johan niet. Op ’n avond kreeg Johan het echter te slikken, 
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als Jeus hem, waar Crisje bij zit, vraagt: 
„Waor was giij gistere aoved, Johan? Wí giij dat ons is efkes vertelle?” 
Wel, Johan, wat doe je nu? Had Crisje hem dat gevraagd, was alles heel 

anders en zou hij beleefd antwoord geven, maar nu, tegen zo’n snotneus 
horen ze: 

„Geet ow dat wat aan, snotneus?” 
Jeus voelt zich aangeslagen en foetert terug: „Of mie’n dat wat aangeet, 

vraog giij nóg? Wat had giij gistere aoved biij Jan Hieltjes te zuuke? Dat wi’k 
wette, Johan! Wat had giij daor te zuuke, Johan, wat had giij daor te zoepe?” 

Crisje schrikt nu goed wakker, ook zij wil nu alles weten, Johan hoort nu: 
„Is dat waor, Johan?” De oudste draait er omheen en Crisje weet het nu, 

van voren en van achteren wordt ze geslagen. Waar moet dit schip stranden? 
Moet Johan nu al biertjes drinken? En wij hebben niet te eten, denkt Jeus. 
Denkt hij dan niet even aan het eigen huishouden? Even later rollen ze door 
de keuken en dat vond Crisje niet eens leuk. Maar ook dat nog heeft zij te 
slikken. Jeus waakt, maar hij weet het nu. Op Johan kan hij niet rekenen. Ze 
schelen met elkaar vier lange jaren, maar Johan is er nét drie, door iedereen 
wordt die belazerd of wat is het toch? De Lange zei eens tegen Crisje: 

„As ze dèn de boks van de kont trekke, Cris, en um slaon ook nog, lacht 
dèn nog. As ze dèn zie’n kont in brand stéke, lach dèn nog”, en toen kwam 
er ook nog: 

„As ze dèn, geleuf ik, ’t licht uut zie’n óge stéle, lup dèn nog nie’t naor de 
masseséé, dèn kan nie’t kwaod worre en hèt niks van mien eiges. Dèn is van 
ow en wik niks met te make hebbe.” Daar heb je het, dacht Crisje, kinderen 
aarden op vader of moeder, en toch aardt Gerrit nergens op, die aardt op ’n 
wilde hond en bezit niet eens die lieflijke hondenallures welke ’n dier soms 
bezit en waardoor je die aanhankelijkheid krijgt. Gerrit heeft niks van haar, 
noch (van) de Lange en dat is ’n gek iets, maar je zit ermee. Jeus heeft de 
goeiigheid van Crisje en de sterke persoonlijkheid van z’n vader gekregen, 
weet Crisje. Die komt er in het leven, die hoef je niets te leren, niets te zeg-
gen, die ziet alles. Die draagt je al! Die staat voor je en achter je om je leven 
op te vangen, het te liefkozen ook, die loert erop om je zware taak te verlich-
ten! Deze is duizendmaal het tegenovergestelde van Gerrit én Johan, allen 
eigenlijk, waarna Bernard volgt. Ook Bennad heeft het gevoelige hart van 
Crisje, voor ’n tijd terug ook de overheersende gedachten van de Lange, doch 
die zijn nu gebroken. Begraven is dat, met het stuk been en die goeie rest 
van z’n organische stelsels. Jammer, maar wat is jammer? Jeus staat nu alleen 
achter het roer, hij stuurt dit huisgezin door woeste zeeën, hij wil het wrak 
naar ’n rustige haven sturen, maar dat valt niet mee. Vooral niet, als je ziet 
en te (aan)vaarden krijgt, dat z’n mede-passagiers gaatjes in het schip boren 
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omdat ze daar plezier in hebben, de maar zielige voorraad eten en drinken 
voor haaien en inktvissen en ander dierlijk gespuis gooien, om van al dat an-
dere, dat je met je eigen ogen ziet, niet te spreken. Maar hij én Crisje zijn niet 
angstig voor potvissen en haaiengedoe. Ze zetten er hun schouders onder. 
Maar Johan voelt niet, ziet niet, dat beiden bijna liggen te apegapen. Zeker, 
hij draagt ook iets, hij is om zo te zeggen ’n deel van het rad, maar de ellebo-
genstoom bezitten Crisje en Jeus! Bernard ligt daar, rust uit van de smak die 
het leven hem te dragen en te verwerken gaf. En Gerritje gooit elke dag roet 
in het eten, verzuurt je kleine minuutjes nog alsof er niets anders te koop is. 

Vanmorgen is hij één met Crisje. En dat is voor hen alleen. Johan en de 
anderen hebben er geen kijk op, geen behoefte aan. Ze hebben z’n vaderlijk 
bewustzijn niet en kunnen er ook niet van genieten. Johan denkt: „Wat veur 
ow is, is nog lang nie’t veur mien” en wil zeggen: Is niks aan. „Ik bun nog 
jong. Ik wil gin vader zun. Ik wil nie’t veur vader spulle!” Zó is het, Johan, 
maar later? Wij zullen ook dat láter volgen en beleven en dan vaststellen, wíé 
het van jullie het verste in de wereld brengt. Wij weten het al, Crisje ook, Jeus 
rent je voorbij. Wat nu niks voor je is, ís later het menselijke én maatschap-
pelijke álles! Jij leeft nog ’n poosje, natuurlijk – jij beleeft geen emoties. Je 
zenuwen krijgen geen smak, jij vindt dat niet goed. Maar later, Johan? Crisje 
denkt: Jeus heeft iets te zeggen, en dan komt er heel natuurlijk: 

„Wat za’k vandaag weer beléve, moe’der?” Dan hoort Jeus van z’n lieve 
Crisje: 

„Elke dag, Jeus, gif ow now te lére en te drage.” 
„Das waor, moe’der. Maor ik was gistere nog te dom, wâ? Wa’k gistere met 

mos make, moe’der,” het liefst had hij Cris gezegd, „motte ze mien vandaag 
nog is flikke. Daor bun ik now eiges biij, wâ. Ik hèt gistere ’n boel geleerd, 
moe’der. Kui dat begrie’pe?” 

„Van eiges, Jeus, giij wèt ow wel te helpe.” 
Het is net, denkt ze, of Hendrik voor haar zit. Het is gewoonweg kostelijk. 

Je zou zweren, dat Hendrik in eigen persoon achter de tafel zit en met haar, 
nét als vroeger dat gebeurde en hun geluk betekende, en de morgen al als ’n 
paradijs maakte, praat. Een wonder is het, als je ziet en hoort, hoe dat kind 
haar zorgen op z’n schouders genomen heeft. Wat grote kerels niet kunnen 
bedenken en geen gevoel voor bezitten, is voor Jeus eenvoudig. Crisje weet 
het, indien ze hem haar hand toestak, stapte hij in al de rechten van de Lan-
ge. Hij zou lekker ’s avonds, zich naast haar neervleien en dan over de zorgen 
keuvelen. Jeus, dat weet ze ook, moet straks, later, ’n lieve vrouw hebben of 
het leven maakt hem kapot. Hij moet er eentje hebben die hem begrijpt, op-
vangt en liefdelijk kust ook, want zijn hart is zó groot en zó diep, daar weet 
zij alles van en dat kan zij begrijpen. Hij bezit de enorme kijk op het leven, 
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die haar Lange bezat en mét de liefde, anders was het já nog niks! En dat zijn 
machtige eigenschappen, die zijn het, waardoor je leeft en het geluk voelt. 

„Jao, moe’der” gaat hij verder, „ik zal ze vandaag wat andes vertelle. Ik heb 
gistere veur mie’n eiges uutgemaak, da’k daor altied wat in mie’n hande mot 
hebbe. Dèn vie’se mof hèt mie’n één keer geslage, maor dèn krig mie’n nie’t 
veur de tweede keer. Ak mie’n hande vol heb, moe’der, dan kan dèn mie’n 
nie’t grie’pe. Vuult giij wa’k mein, moe’der?” 

„Jao, van eiges, das natuurlik ’t beste.” 
„Fijn, wâ, moe’der, dat wiij efkes same kunnen praote veur da’k weg mot.” 
Zie je, Crisje, dit nu, heeft hij voor tien jaar terug al willen beleven. Weet 

je het nog? Thans zit hij er bovenop en is het z’n bezit geworden. Wees ervan 
verzekerd – hij zal ervan genieten en hij kan deze kwartiertjes waarderen, z’n 
hartje bonkt nu van geluk en zaligheid. Als er maar nooit iets tussen komt, 
maar dat kan immers niet, dat heb je zelf in handen. Crisje geeft hem: 

„Jao, van eiges, Jeus. Ik hèt ter schik in.” 
„Wat is now schik, moe’der? Ik kan hie’r van genie’te en schik is gans wat 

andes.” 
Crisje moet nu toch wel eventjes glimlachen. Ze voelt het, uit alles haalt 

hij de kern, het eigenlijke alles, ook nu moet zij dat weer beamen. Ze zegt: 
„Giij wèt wel, Jeus, wat ik mein.” 
En dan komt er: „Van eiges, moe’der, wiij kenne mekaar al zolang, wâ, wiij 

hoe’ve jao eigelik niks te zegge.” 
Zie je het, Lange? Hoor je het? ’n Groot kind is bezig om jou te vervangen. 

Met alles en zó te bezien, Lange, is het net, of hij jou voorbij streeft, alléén 
je centen nog en jij wordt hier niet meer gemist. Voor Jeus dan, natuurlijk, 
je Crisje denkt er anders over, Gerrit ook. Bernard heeft er nog niet aan ge-
dacht en Johan komt er eerst veel later toe, maar de kleinsten missen je heel 
erg. Crisje, kus je hem nog niet? Jeus kan je nog niet, zoals de Lange dat wel 
kon, in de hoogte tillen, maar hij doet het nu, door met je te praten, en zijn 
woorden, z’n liefde, sturen je omhoog, regelrecht naar Onze Lieve Heer toe. 
Je kunt het voelen en je voelt het al, want van binnenin je slik je telkens en 
dat, Crisje, zijn geen zenuwen, maar komt door deze ruimtelijke hartelijk-
heid. Is het niet zó? Hij gaat verder en zegt: 

„Ik heb uutgevonde, moe’der, gistere, da’k daor meer verdie’ne kan en dan 
hèk mie’n eige tied in hande. Ik gao’t dan in accoord beginne, wâ? En da’s 
béter, dan kan’k schoefte. Now schoef ik ook, moe’der, maor dán kan’k ter ’t 
geld biij pruuve en dat is gans wat andes. Of ik zit zó in Emmerik. Op mie’n 
eiges kump ’t ter jao ga nie’t op aan. Ik zal veur mie’n eiges wel zurge”, valt er 
nog, alsof hij voelt, dat Crisje zich soms bezorgd maakt om hem en dat moet 
niet! Maar moet je zo’n kind horen – het heeft zorgen en diepe gevoelens. Je 
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hart breekt. Hoe zuiver denkt dit kind, hoe machtig is het toch, het is nét ’n 
gebed! Elk woord van dit leven is als ’n mooie bloem voor je hart. Elk woord 
is een kus en bezield door reine liefde. Je hart neemt het op en het versterkt 
je volkomen. Elke gedachte van Jeus legt nieuwe fundamenten. Indien je zou 
verzwakken, staat hij voor je en bezielt je opnieuw. Denk je, ik schei eruit, 
krijg je door zijn woorden ’n klap midden in je gezicht en schaam je jezelf 
voor alles. Maar hier gaat het steeds meer achteruit, alles gaat kapot. Er is 
geen geld om iets nieuws te kopen. En alsof hij dit voelt, komt er nu: 

„Ak vie’r mark in de wéék haal, moe’der, kunne wiij der dan van komme?” 
Crisje kijkt voor zich uit, ze denkt aan duizend andere dingen en was er 

niet, toen hij deze woorden sprak, maar nu komt er: 
„Giij zit jao te slaope, moe’der! Waorum kui mie’n gin antwoord géve, ku’i 

giij dan nie’t efkes naor mie’n luustere? Ik zei wat tége ow. En ik zei daor 
nét”, nu luistert Crisje, „óf wiij der van kunne komme as ik vie’r mark in de 
wééke haal.” 

„Vie’r mark in de wéék, zeg giij, Jeus? Das vul geld, das heel wat.” 
„Zóver wi’k ’t brenge, moe’der. En misschien meer ook nog. Ik bun aan ’t 

denke wa’k zó verdie’ne kan. As giij ow nog efkes kunt redde, moe’der, dan 
kom ik ter wel. Laot is kie’ke. Oaver vie’r wéék kan’k biij de pekkes komme. 
Néé, da’s waor ook – da’s niks veur mie’n. De kammes, da’s wat andes! Dat 
lie’k mie’n béter. Maor ’t is daor schoefte en ’t stinkt daor as biij de varkes, as 
de pes, moe’der. Maor daor he’k niks met te make. Die boorders, moe’der, 
zun dooie kééls. Aan die arbeid he’k niks, dat zun net dooie tute. Héle dage 
doe’n ze niks andes dan géétjes in ’n stuk hold boare dat kleine jonges kunne. 
Maor snatere dat kunne ze ook, zei Jan Lemmekus tége mie’n eiges, en kan’k 
in komme. Giij kent jao die kletskouse, wâ? En dat intrekke, waor Bennad 
ow alles van verteld hèt, moe’der, kan’k nie’t in komme, want die jonges die 
dreië op hun kont as wilde eende dat kunne en komme nie’t veruut, da’s um 
zó te zegge niks veur mie’n. Ik wil ravotte onder mie’n arbeid, da’s klets! Ik 
zol dol wodde van dat hén en weer schudde, da’s jao um te lache, moe’der. As 
giij die kon zie’n arbeië, moeder, zó giij mie’n begrie’pe. Kie’k maor, zó zitte 
die aan die taofels.” Hij schudt zichzelf heen en weer, prutst met z’n vingers, 
zodat Crisje het begrijpen kan. Dan gaat hij verder en komt er nog: 

„Ik denk, moe’der, dat’k biij de kammes kom, daor kui geld verdie’ne. 
Maor wèt giij waorum?” 

„Umdat die arbeid zó gauw geet?” 
„Niks van aan, moe’der, dát zó giij wel wille. Néé, dat is ’t nie’t, moe’der, 

das gans wat andes. Umdat ’t daor zo’n rotzooi is, moe’der. Die stank is ’t! En 
giij slaot daor ow vinges kapot. Op die scharpe kamme, moe’der. Umdat giij 
dat heur gauw hén en weer deur die kamme mot hale, slao je der in ook en 
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dan bloeie ow vinges – maor daor he’k niks met te make.” Ook nu ziet Crisje 
hoe dat gebeuren moet. Innerlijk kust ze hem, drukt ze dat leven aan haar 
hart, maar ze krijgt alweer: 

„Ik wil niks met die stank te make hebbe moe’der”, want hij voelt, het 
dringt niet tot haar door. Hij had gedacht, dat Crisje wel van haar stoel zou 
rollen, maar dat gebeurde niet. Hij eist ook nu haar volle gevoelskracht, haar 
medeleven op en zij kan já en amen zeggen. Het is nu, luisteren óf slapen, als 
je wilt slapen, Crisje, smeer ik ’m! Wanneer ze zegt: 

„Maor dat wil ik nie’t, Jeus, ik wil nie’t, dat giij ow vinges kapot slaot veur 
ons huusholde”, rinkelt het al over z’n lippen en hoort Crisje: 

„Das ook wat, moe’der! Wat heb ik now met zó’n paar dooie vinges te 
make. Wat hebbe vinges now te vertelle as giij nie’t te vréte hèt? Wat kan 
mie’n die stank schéle as giij kindere hèt die honger hebbe en wat niij’s kunne 
gebruuke? Kunne vinges de landpach betale? Hèt giij dan gin andere dinge 
neudig?” 

Johan staat hierbuiten, en als Johan het weten wil, hij mag nu slapen zo-
lang hij wil, hij stoort hem toch maar. Maar, denkt Crisje, waar heb ik dit 
aan verdiend. Wat heeft hij ’n bende zorgen in z’n hoofd. Jeus zal zich kapot 
werken voor Crisje, z’n broertjes en z’n zusje, ze vindt het geweldig, van eiges, 
maar gaat dat niet te ver? 

Let nu eens op, Crisje, hoe gevaarlijk dit wordt. Wanneer er eens andere 
tijden komen, kan alles veranderen. Jij zuigt je aan zijn liefde vol, een liefde, 
die bovennatuurlijk is. Welke moeder zou die niet willen beleven? Toch is 
er gevaar aan verbonden. Jullie groeien in elkaar, het gaat te diep! Eigenlijk 
zou je nu reeds voor hem én jezelf ’n halt moeten toeroepen, want wat kan 
de toekomst je brengen? Je zult denken, waar heb je het nu over, maar já, ik 
zie vooruit. Er kunnen dingen gebeuren die je nu zélf nog niet wilt, maar het 
leven van je eist! En dan? Niks dán, denk je, ik dacht er alleen maar eventjes 
aan, doch dan scheuren jullie harten vaneen, dat wil zeggen, je doet iets, wat 
je nét niet wilt doen en voor hem en voor jezelf, ’n kloof is. Nu loopt je bloed 
weg! Je gelooft niet, dat er tussen jullie iets kan komen, want dát is het, wat 
ik bedoel. Ken je jezelf zó goed en ben je er al van overtuigd, Crisje, dat je 
eigen leven géén harten breekt, verwaarlozen zál? Indien er iets gebeuren 
gaat, waardoor je Jeus kwijt raakt, bedoel ik, breek je zijn hart en wordt het 
’n strijd op leven en dood voor je beiden. Hij zegt haar: 

„Moe’der?” 
„Wat is ter, Jeus?” 
„As giij maor wét, da’k mie’n veur ow dood arbeië wil en da’k mien kin-

dere in ’t léve wil holde, kui mien geleuve”, weet Crisje ook, hoeveel dat kind 
van haar houdt. En als hij haar ook nog aan zijn hart drukt en haar als ’n 
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volwassene kust – drukt zij eventjes deze liefde aan haar moederhart, doch 
denkt niet aan de toekomst, wat zou er kunnen gebeuren? Niks, Jeus is van 
haar en hij blijft van haar, tussen hem en haar kan er niets komen, nooit! 
Voor geen geld van de wereld zou ze hem willen missen, nooit niet! 

„Ik hold van ow”, komt er nog vlug, voordat alles in huis op achterste 
benen staat, „ik vréét ow op, moe’der”, valt er nog en is van de Lange en het 
laatste woord ook en dan kan hij aan zijn dagtaak beginnen. Johan en Ber-
nard zetten de boel op stelten. De één na de ander maakt zich gereed om te 
vertrekken, net als vroeger, toen was het de Lange en Johan, daarna kwam 
Bernard erbij en nu is ook hij tot die maatschappij gaan behoren, ’n radertje 
van de grote machine, dat vreselijke monster! Wanneer ze allemaal vertrok-
ken zijn en hij heeft geprobeerd of hij als vader, Crisje niet omhoog kan tillen 
en hij te aanvaarden heeft gekregen, dat hij daarmee nog even moet wachten, 
zit Crisje achter de tafel en denkt nog altijd aan z’n gepraat en belkt ook, het 
zijn tranen van leed en echte smart, ook van geluk ... van eiges ... maar já, 
de Lange is niet te vervangen! Het geluk van Jeus kan zij bijna niet op en als 
er geld genoeg was? Van eiges, Hendrik, ik mis je ontzettend, doch dan was 
dát te dragen. Dat kind heeft já alles. Als hij even te lang weg is, vertelt hij al 
waarom? Dat doen de anderen niet! Daarmee wil hij zeggen, voelt zij, maak 
je geen zorgen, Cris. Ik had daar iets te doen. Nét als vader dat kon en altijd 
heeft gekund, waarvan je het eigen zélf voelt, het houvast. Het zegt je, dat 
je voor elkaar voelt en aan elkaar denkt. Géén seconde was zij bij de Lange 
uit zijn gedachten, ook de Lange bij haar niet, en Jeus heeft datzelfde gevoel, 
diezelfde liefde ... het is om te belken! Néé, voor geen geld zou zij Jeus willen 
missen! Toen Chang Jeus wilde meenemen naar Italië, néé, ze moet er niet 
aan denken, voor geen duizenden krijgen ze Jeus van haar leven weg. 

Máár, Crisje, je denkt geen seconde aan je toekomst. Géén kort ogenblikje, 
wat het grote leven ervan denkt, of dacht je, dat er nu geen leven meer is? 
Dacht je dat het grote leven niets anders voor je had en dat het nu reeds was 
volbracht? En wat is toekomst? Wat weet jij voor jezelf? Wat weet je voor 
morgen en over twee maanden en dan, wat voel je van het latere, over enkele 
jaren bijvoorbeeld? Niks ... je voelt niks, Crisje, maar het leven gaat verder, 
het leven vraagt je iets, het leven heeft altijd iets te zeggen en heeft soms ook 
nog iets voor je apart weggehouden, waar je dan ineens voor staat en dan 
moet je ’n menselijk, ja soms ’n ónmenselijk besluit nemen. Het leven kan 
je voor erge en kinderlijke dingen plaatsen, voor heilige en vreselijke zaken. 
Schrik je al, Crisje? Heb je hieraan niet gedacht? Dat doen alle mensen, 
Crisje, géén mens denkt er aan toekomst. Ook al wil de onbenullige rest van 
deze miljoenen mensen er alles van weten en al rennen ze naar de kaartleg-
sters, dit leven is níet te zien. Zó diep zijn de mensen niet, die gave bezit niet 
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één mens, omdat ál die dingen bij Onze Lieve Heer behoren. En zou je den-
ken, dat Onze Lieve Heer zich in „ZIJN” kaarten liet kijken door menselijke 
waarzegsters? Kun je begrijpen, Crisje – waar ik heen wil, dan komen wij 
verder, anders, later. Straks, kom ik hier op terug! Ik ben niet van plan om je 
zorgen te vergroten. Maar je zou zo zeggen, het machtige leven staat achter 
je. Ik kijk dat leven midden in het gelaat. Ik kén het, omdat ik het leven zie! 

Crisje, het zijn machten en krachten, waarvan de mens géén fundamentje 
kent. Of de mens was alwetend en dat geloof je niet. Ik zal je helpen denken, 
Crisje. Toen Bernard het ongeluk te aanvaarden kreeg, wist hij dat toen al ’n 
dagje tevoren? Jij, ik geef je dat, voelde het aankomen, maar had je die zeker-
heid ook? Néé, maar Bernard had dit te slikken en zó zijn andere mensen 
ook. Nu sta je te apegapen. En dat is het leven, het machtige ... en daar sta je 
als mens buiten, dat is niet van tevoren te zien óf je was ’n alwetende, maar 
zó hoogmoedig ben je niet. Het leven heeft soms iets voor de mensen en 
dat, Crisje, krijg je op ’n blaadje gepresenteerd. Het is de wijn van „God” de 
„Vader” ... gaan die drinkbekertjes aan ons mensen voorbij, nu wij weten, dat 
„GOD” „ZIJN” zoon drinken liet? Wat wil je? Dit alles omzeilen? 

Ik zeg je hierdoor, het leven is raar, vreemd dus. Je kent het niet! En omdat 
het vreemd is, kun je vroeg of laat ’n vreselijk pak slaag verwachten. Maak je 
geen zorgen, Crisje, wellicht zie ik het te zwaar voor jullie, maar onthoud het, 
’n mens blijft ’n mens en het leven ís het leven waardoor wij mensen en alles 
het geluk én de narigheden hebben te slikken. Zo oud als de wereld is, is dát 
zó? Soms, Crisje, doe je dingen en sta je voor je eigen ónbetrouwbaarheid. Je 
gelooft het niet, maar je bént het geworden! Je was zó zeker van jezelf, maar 
morgen? Je kende je niet. Morgen en over een week handel je anders. Ja, er 
zijn er, die levens afslachten, wat ze nooit dachten te kunnen doen, doen ze 
tóch! Ze wilden het beslist niet doen, máár, ze deden het tóch. Ik heb je lief 
is oude afgezaagde kletspraat. Ik heb je lief, zó erg lief, ik kan buiten jou niet 
leven, is het gepraat van ’n ónbewuste, Crisje. Morgen, overmorgen praat je 
tóch anders en heeft die machtige liefde van heden geen cent waarde meer! 
Ga de mensen maar na, miljoenen hebben zich vergist. Niet alleen voor zich-
zelf, maar vooral door hun dom gepraat. Zó zijn de mensen, lieve Crisje, we 
kennen onszélf niet! 

Op deze wijze werden er miljoenen harten gebroken. Mannen lieten hun 
liefde in de steek. In de eerste dagen, Crisje, was die liefde wel zó iets mach-
tigs, er bestond niets anders. Maar nu enkele dagen later. Vrouwen gaven 
zich over aan andere mannen, moord na moord zien wij, om van dat ge-
hang maar niet te spreken. Enfin, door duizenden mogelijkheden ontnam de 
mens zich het eigen leven, alléén, Crisje, door die gekke liefde, door dat lége 
gepraat: ik heb je lief, maar morgen? Hoeveel mensen leven er niet op deze 
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grote aarde, die hun woorden verloochenden, maar die, zo te zien, zichzelf 
zouden inzetten voor hun woord? Kenden die mensen zichzelf? Ze dachten 
niet, Crisje, dat zij eens zouden bezwijken. De omstandigheden dwongen 
hen tot zo’n besluit? Maar er was altijd ’n menselijke „wil”, en die was voor 
die mensen levend dood. Ze zijn, menselijk gesproken, bezweken! 

Wanneer het leven tot je zegt: luister eens eventjes en doe dat niet, begint 
het innerlijke leven te denken en zal moeten handelen. Nu sta je soms voor 
het gezegde van jezelf en moet je die woorden bewust of onbewust verloo-
chenen. Je hoort dan: 

„Heb ik dat gezegd?” ... „dat bestaat niet!” 
Nu sta je voor je zielige zélf. Je ondoordacht gepraat. Nu is die liefde klets-

koek geworden en heeft geen cent te betekenen. Een massa mensen op deze 
wereld weten het al. Zij hebben hun woorden en hún liefde tot bloedens toe 
geslagen, vertrapt, omdat ze innerlijk te zwak waren om voor dit geluk te 
vechten. Die mensen kozen het gemakkelijkste, de eenvoudigste weg en gin-
gen maar weg! Anderen weten het ook, ze kwamen tot dat inzicht. Ik deed 
dat verkeerd, ik had het zó moeten doen. Ik had mij niet volkomen mogen 
geven, ik sla thans harten kapot. En dan denk je dat je gek wordt, maar dat 
is niet waar, je loopt alléén met al die ellende rond, je voelt je zwak en onbe-
holpen, leeg gedoe is het! 

Vraag het aan Bernard, Crisje. Hij kan je thans vertellen, dat het leven 
hem sloeg. Zijn toestand wil ons zeggen, mens, mens, wat wil je toch, zie je 
je toekomst niet? Voel je niet, dat je met die woorden je liefde laat veronge-
lukken? Andere mensen maken drukte, maar even later verzet één van die 
lieden ’n voet, glijdt uit en breekt z’n kostbare nek. Wist die man dit niet? 
Nee, Crisje, net zómin als de Lange geloofde, dat hij op veertigjarige leeftijd 
zou sterven. Dát is het onbekende leven, Crisje, daar gaat het ons om, de 
mens wil liefde en geluk, maar er komt ’n tijd, dat wij voor dat geluk moeten 
vechten. Zijn wij er niet toe in staat, dan vallen er slachtoffers. 

Nogmaals, Crisje, iedereen kent het. Ik heb je lief! Maar morgen? Over-
morgen? Wat bleef er van die liefde over? De één leeft nu ergens anders, 
kreeg andere liefde – gaat wéér verder om ook dat leven uit te zuigen en staat 
straks opnieuw voor deze wetten en problemen die ons door het leven wor-
den opgelegd, maar waarvan Onze Lieve Heer de ruimte, én, lieve Crisje, de 
noodzaak kent en wil zeggen, léér je dan nooit niks? Het gepraat, Crisje: „Wij 
willen je voor geen geld missen” werd kletspraat! Het gesmeek: je gaat nooit 
meer van ons weg, hè? werd kattengemiauw en had geen waarde! Althans 
niet voor ’n mens! Ik wil voor je sterven, zegt niets, Crisje, kletspraat is het! 
Dat, ik wil voor je sterven, is ’n afgezaagd gezegde, één op miljoenen mensen 
hebben er iets van, jazeker, maar de rest? Wij mensen kletsen maar raak, wij 
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denken niet. Wij zijn gulzige beesten, als varkens! Waren wij dat maar, maar 
wij praten te veel en dát gepraat, Crisje, kost geen cent! Het gaat vanzelf en 
we weten het! 

Eerlijk is eerlijk, Crisje, ken jij jezelf? Ben je zo zeker van jezelf, dat je zeg-
gen kunt, tussen Jeus en mezelf kan er niets gebeuren? Wat wil je met Jeus 
doen? Veronderstel eens, Crisje, dat jij straks je eigen woorden zult verlooche-
nen? God bewaar me, zul je denken, maar wij zijn maar mensen, lieve Crisje. 
Wat dan? Bestaat niet voor je? Kan dat niet, zeg je? Nogmaals, wij zijn maar 
mensen, Crisje! Ik zeg je, dan wordt dit, je contact en je éénzijn met Jeus, ge-
vaarlijk! Dan breekt het zijn hart, nu stroomt er stoffelijk én geestelijk bloed 
en dát, geloof mij, heeft met Onze Lieve Heer uit te staan en is „HIJ” voor 
gestorven. Ik zou Jeus behandelen zoals je Johan en Bernard beleeft, maar já, 
waar gaan wij eigenlijk heen? Je zegt zélf: 

„Dèn gif mie’n alles, maor dèn wil ook álles van mie’n hebbe.” ... en is 
je reine band, je ontzaglijke liefde, je steun, maar sla dit alles eens tegen de 
grond? Inderdaad, Crisje, als je het leven leert kennen, heb je de wetten er-
voor te aanvaarden gekregen en langzaamaan ga je die wetten bevechten en 
eerst hierna kan je en mag je zeggen: zó ben ik nu, ik heb het bewezen! Ik 
ben ’n man van mijn woord en ’n vrouw van karakter. En als dat zó is, ben je 
’n gelukkig mensenkind, waaraan deze maatschappij behoefte heeft. Geloof 
me, die mensen zijn niet te betalen! Je bent thans als ’t „Ark des Verbonds” 
... Crisje! ... Of ’n „Toren van David” ... ook als het „Vergulden-Huis” en als 
’n engel in ’n hemel, indien je de waarheid én het standvastige je eigen hebt 
gemaakt en je woord ’n wet is, of alles wordt opnieuw getierlantijn! Mense-
lijke kleinzieligheid, leeg gedoe! Hou je van mij? En of! Och, Crisje, ook Jeus 
zal dat nog in zijn leven beleven en dan wellicht innerlijk bloeden, maar dan 
heeft ook hij te bewijzen wat hij kan. Immers, wáár bevindt zich juist dát 
zieleleven wat tot je eigen karakter behoort en dan van jezelf is? De mens met 
geld zoekt deze wereld af, maar ook hij keerde huiswaarts met allerlei narig-
heden. Ik wil je deze dingen maar niet schenken, Crisje, maar ziekenhuizen 
komen erbij te pas. Alléén om wat menselijk geluk te beleven, zochten die 
lieden naar het paradijs, dat er niet is. Ze zijn het zélf, innerlijk moet je het 
bezitten of je vindt het nergens! Kijk maar naar Tante Trui en je weet het! 

Eén iets is er, weet Crisje, voor Jeus zal zij vechten. Natuurlijk, al haar kin-
deren zijn haar even lief. Crisje maakt géén onderscheid, maar het éne leven 
bezit meer dan het andere en is dat je geluk, je leven en je liefde. 

Maar het huishouden rent achteruit, Crisje is afdalend, over die berg komt 
zij nooit! Jeus kan lekker praten, de Lange kan zijn violen kapot spelen, zij 
staat voor deze afbraak en moet verder. Liefde? Machtig is het! Maar wat 
kun je daarvoor kopen? Niets! Wat wil je beginnen met universele liefde, 
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als je geen cent hebt? Niets! Dat snapt het nuchterste verstand ook, je wordt 
niet aangekeken. ’n Engel op klompen, dat is het toch, Crisje ... is geen cent 
waard! Jeus heeft gelijk als hij zegt: engelen kunnen nu doodvallen. Wie 
betaalt de landpacht, wie zorgt er nu voor wat nieuws? Onze Lieve Heer? 
Al deze dingen slaan je liefde aan gruzelementen. Wat wil de Lange nu? 
Met zijn viool de huishuur betalen, voor het eten zorgen? Zeven magen eten 
ineens alles op, niets blijft er nu over en zie eens naar die gezichtjes, Lange? 

Zie je, Crisje, nu staan wij voor problemen, waarvan ik je jaren geleden 
reeds vertelde. Maar de Lange lachte goedmoedig, hem kon er niets gebeu-
ren. Spéél dan toch, Lange! Hoor je het, Crisje? Kun jij er één ons bloedworst 
voor kopen? Dat is toch wel het minste! Kletskouserij is het! Lange, wat wil 
je? Dit is heilige waarheid, laat me niet lachen. 

Wanneer er geen geld is heb je niets aan liefde. Nu kun je honger lijden en 
daar gaat het naartoe! Jij, Lange, zou Gerritje z’n nek wel willen breken, maar 
kun je het kind bereiken? Nu kun je de lege briefjes op tafel leggen, waar-
over ik toen sprak. Méér is er niet! Dat eist het leven van je! Het is de strijd 
om „Golgotha”, Lange, en die is voor elkeen, maar hier moet er gehandeld 
worden. Crisje en je kinderen gaan ’n lijdensgeschiedenis tegemoet. Let op, 
Lange, ik krijg gelijk. Straks staan wij voor ’n onmenselijk drama. Hoe zal 
Crisje dan handelen? Moet ook zij dan haar liefde en haar woorden verloo-
chenen? Geloof je er niet aan? Géén mens trouwens hier in haar omgeving. 
Die mensen kennen je liefde, ze weten, Crisje is ’n engel! Ik kan er niets aan 
doen, Lange, maar deze toekomst ligt voor mij open. Jij kunt je violen op je 
eigen kop kapot timmeren. Zó ellendig wordt het! Jij zult in elkaar zakken 
van smart, Lange, maar géén God, géén Onze Lieve Heer, kan je helpen. Já, 
wellicht is er dan iemand, die je de weg wijst, en als je dan hoort: linksaf, 
doe het dan, omdat het de énige mogelijkheid is om eruit te komen. Jij smijt 
dan met „Torens van David” ... en rent hard weg, omdat je daar beter weet 
en er nu niets mee te maken wilt hebben. Maar dan is het leven rot. Weet, 
Lange, het gaat om jou, Crisje en Jeus. De rest, die hier leeft, gaat dit niks 
aan. Jullie zijn het! 

Op de borstelfabriek gaat alles best. Fanny heeft hem weggebracht en haalt 
hem straks, het dier waakt en kent de fluit al van ome Jan. Gisteren wist 
Fanny nog niets van al deze zaken af. Nu alles. Nu behoort die fluittoon ook 
tot zijn leven. En de fluit van ome Jan spreekt voor Fanny’s leven boekdelen. 
Waar ’n mens niet aan denkt en niet voelt, beleeft Fanny op honderd procent 
gevoelskracht en heeft Jeus mee te maken. Ook weer iets geks voor de lange 
Van Bree, want voor hem is ’n hond ’n dier en kun je niet als ’n mens mee 
praten. Dacht je dat, Antoon? 
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Wanneer Antoon het iets merkwaardigs vindt, hoe denkt dan Jan Lem-
mekus erover, die voor gevoeligheid openstaat? Het zijn waarheden, Antoon, 
nu spreekt de ziel van het leven, of wat is het? Antoon kreeg ’n brok in z’n 
keel. Velen kwamen onder de indruk ervan. Ook de Juf op school voelde iets 
vanbinnen, dat haar tot het menselijke denken bracht. Maar ’n hondenleven 
is nu opgetrokken ín en tót het menselijke. Omdat Gerrit niet menselijk voor 
Fanny is, moet het dier hem ook niet. Gerritje is kwaad, omdat Jeus Fanny’s 
hart bezit en hij niks. Is dit zo onbegrijpelijk, Antoon? Fanny is nu als ’n 
mens en denkt en voelt. De menselijke liefde spreekt tot het leven en Fanny 
staat ervoor open. Andere honden reageren weer anders. 

Jij, Lange Hendrik, leeft erin. Je leeft te midden van die machten en krach-
ten en zult je die liefde eigen moeten maken. Thans kun je wonderen beleven. 
Maar dat snapt Antoon van Bree niet, doch door deze liefde verzet de mens 
bergen. Zie je Jeus met Fanny tezamen, dan kun je belken van genot. Het 
leven lacht je nu toe en schenkt je hemelse dingen. Het zijn gevoelens van ge-
luk en hartelijkheid. Je gelooft niet, dat het bestaat, als je het zelf niet bezit en 
dan lach je om al die menselijke fratsen. Je vertrapt die leukigheid. Maar dít 
zijn bovennatuurlijke zaken! Het is het allerhoogste voor de mens, Antoon! 
Dát voert je tot „HEM” terug en brengt je in harmonie met al het andere 
leven. Je maakt jezelf nu bemind of je bent straatarm. Fanny, Lange Hendrik 
en Antoon van Bree, is er een, die zich op je graf neerlegt en voor je sterft. 
Nooit van gehoord? Fanny is zo’n hondenziel en bezit die aanhankelijkheid 
ook. Liefde is het! 

In de zagerij gaat het best, ziet Jan Lemmekus. Hij loert erop om even met 
Jeus te kunnen praten. Jeus denkt ernstig! Als Jan de mogelijkheid krijgt, 
vraagt hij meteen: 

„Jeus, ik heb geheurd, dat giij boe’ke gaot schrie’ve, wâ, als giij later groot 
bunt, is dat zó?” 

Jan kijkt nu in ’n stel oogjes die hem vertellen: „Hold gadverdikke toch op 
met ow gezanik. Ik heb ter al zat van!” ... maar er komt toch: 

„Boe’ke schrie’ve? Boe’ke schrie’ve, zeg giij, Jan? Kan’k daor van éte? Kun-
ne wi daor ons huusholde van op holde? Ik verrek van zurge, Jan!” En dan 
hoort Jan nog: 

„Da’s al zo lang geléje, Jan. Ik wèt dat nie’t meer.” 
Zó, is ’t ’m dat, denkt Jan. Zorgen! Zorgen nemen dit leven in beslag. 

Zorgen overheersen! Zorgen maken alles kapot. Zorgen breken ziel, geest 
en lichaam! Zorgen eisen je op en vreten je hart stuk. Ga maar verder, maar 
dit leven is twaalf jaar oud, denkt Jan, en dat is gans verschrikkelijk! Dit 
leven kan niet meer aan heiligheden denken. En deze dingen en zaken zijn 
toch bovennatuurlijk en noodzakelijk voor héél deze mensheid. Maar krul-
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len dragen en geld verdienen is noodzakelijker. Rotheden in de maatschappij 
hebben meer te betekenen dan universele colleges! Jan betimmert zichzelf en 
slaat z’n ziel, hij slaat waar hij zich maar raken kan. Dit is om in elkaar te zak-
ken! Rot is het. Ellendig is het! Om zó te zeggen om uit je huid te springen. 

Jeus is voor Jan ’n wonderkind. En die wonderen liggen nu voor het opra-
pen. Maar stomme zorgen, leeg gedoe, zuigen dat leven uit die wereld van-
daan en moet ook hij, Jan Lemmekus, aanvaarden. Je zou dat vervloekte 
leven! Maar wat wil je? Jan is niet in opstand – maar hij leeft, door Jeus, in ’n 
paradijs. En thans slaat iets hem er weer uit. Dit is geen slang, maar zórgen 
zijn het. „Gadverdikke nog aan toe”, kankert ook Jan. Maar Jeus is alweer bij 
hem weg. Daarginds schept hij de mand vol krullen en denkt, wie geeft hem, 
de jongens en Crisje te eten? „Boe’ke schrie’ve?” Wat zijn grote mensen toch 
kinderachtig, denkt Jeus. Het lijkt nergens op. Ze leven naast het leven. Ze 
staan er bovenop en voelen niet wat ze in elkaar trappen. 

Néé, Jan, nu hebben geestelijke wonderen geen betekenis meer. Z’n vader 
weet dat al. De Lange Hendrik ... Jan Lemmekus, heeft dat moeten aanvaar-
den. Ook dat is gans verschrikkelijk. Je kent immers de bruisende persoon-
lijkheid van de Lange Hendrik? Die dacht violen kapot te kunnen spelen 
voor Crisje. Maar kun je daarvan eten? Jan weet, Jeus zou voor deze rotwe-
reld ’n openbaring zijn, indien men dit leven maar wilde aanvaarden. Jans 
leven wordt nu geslagen, bewust nog wel. Het is werkelijk onaangenaam. 

Jeus denkt, hij doet z’n best en de baas ziet het ook. Nu hij het gezag weer 
ontmoet, schenkt hij het ’n bloempje. ’n Kleine margriet en dan hoort de 
baas: 

„Jao, van eiges, baas. Ik zal mie’n bes blie’ve doe’n.” 
„Géét es schon was besser? Hast du deine arbeit schon gelernt?” 
„Jao, baas, ik bun der al.” 
„Ich sehe, hie’r kannst du veruut komme, was?” 
„Jao, baas, dat hèk al gezien. Ik zol biij de kammes wille wése, baas.” 
„Was? Jetzt schon? Jetzt, nach ein Tag?” 
„Kan dat dan nie’t, baas, ik wil veur moe’der geld verdie’ne.” 
„Alles ist möglich, mein Lieber, natürlich. Wir werden sehen. Aber tüchtig 

arbeiten.” 
„Van eiges, baas, ik zal der veur zurge.” 
De baas is toch ’n goeie kerel, denkt hij, ’n heel andere man dan gisteren. 

Gisteren was het leven rot, vandaag is de baas ’n engel voor zichzelf en de 
mensen. Het is ook ’n margriet voor zijn leven en die hangt tussen z’n lip-
pen en moet elkeen zien. Dat Jan al met de baas heeft gepraat, dat weet hij 
niet. Ziet de baas dit leven nu anders? Een beste man is het! Toen Jan met de 
monsters bij de baas kwam en die hem het een en ander over Jeus z’n gepraat 
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en kletsen vroeg en ook de baas op zijn antwoorden reageerde en nadacht, 
vroeg deze: 

„Der hat ein Kopf, Jan?” 
„Jao, Lumwald, dèn hèt hesses, maor Crisje zit met al de kindere alléén. As 

giij dèn is in de gate wilt holde. Gééf dèn dan straks wat andes.” 
„Jawohl, Jan, der hat ein Kopf. Ich werde das nicht vergessen.” 
De baas weet het nu. Dergelijke levens moet je niet verwaarlozen. Hij kijkt 

maar naar zichzelf. Inderdaad, als je denkt, kom je in het leven verder en 
deze kan denken. Maar bij de kammers is het ’n zootje. Jan raadt het hem 
af, maar hoe rot het daar ook is, hij moet geld verdienen. Je slaat je vingers 
kapot, Jeus! hèk niks met te make! Wat moet ik met vingers doen, als ik niet 
te eten heb? Niks! Niks heeft waarde, als je barst van de zorgen. Alleen eten 
en drinken heeft betekenis. Ook al zuipen ze daar nog zo hard, dat zegt niets! 
’n Mens mag ’n borrel hebben. Ook al stinkt het daar naar de varkens, kan 
mij niet schelen. Maar die kerels laten je jenever halen, Jeus. Dan ben ik er 
zelf ook nog. Ik wil geld verdienen voor moeder! En houd nu maar op met je 
gezanik, Jan Lemmekus. 

Zo is het, Jan. Je kunt nog even lol met hem hebben, maar dan raak je hem 
kwijt. Jammer, hè? Maar het grote waarachtige leven, Jan, vraagt niet naar 
menselijke jammers. Het woelt in z’n kop, het zit in z’n hart, z’n bloed kookt! 
Wat wil je? Miets heeft klompen nodig. Teun ’n nieuw broekje mét klompen 
en vele andere zaken. Crisje heeft één oud jasje en daar moet ze mee naar 
de kerk. Ze heeft ’n ander nodig en gauw ook. De kinderen moeten op de 
klompen naar de kerk, dat het ergste is wat je beleven kunt. In de kerk kijkt 
iedereen naar je, omdat je kleppert! Het is afschuwelijk, Jan! Ze zijn daar al 
door het mooie leven geradbraakt. En dit mooie leven solt niet langer met 
Crisje, het slaat erop. 

Wanneer hij met Fanny thuiskomt, hoort hij van ’n klein menselijk drama. 
Wat is er toch weer gebeurd? Gerrit en Hendrik zouden, met Miets in de 
wagen, ’n toertje maken. Ze speelden op de hei, doch toen het tijd was om 
terug te keren, kreeg Gerrit ’n leuk idee. 

„Wet giij wat wiij doe’n, Hendrik? Néé, dat wèt giij nie’t, maor ik wel. Wiij 
gaon op de kinderwage staon en laote ons lekker van de Grintweg af riijë.” 

Is dat eventjes ’n ideetje? Maar de Grintweg loopt steil naar beneden. Ger-
rit en Hendrik kunnen de wagen niet meer houden en met Miets erin, kwakt 
de wagen tegen ’n boom. Miets slaat tegen de grond en ligt in de goot. Ze 
heeft ’n groot gat in haar hoofdje. En zo komen ze thuis. Gerrit niet, die 
nam de benen. Miets is hevig toegetakeld en daar kan Crisje het mee doen. 
Daar ligt Mietske! En dat komt ervan, als hij, vader Jeus, niet thuis is. Het is 
eigenlijk ’n wonder, dat Miets nog in leven is. Waar is Gerrit? Die is niet te 
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zien. Gerritje is niet gek. Hij moet er niet aan denken. Ook Jan Lemmekus 
hoort van het drama. 

„Maor dèn krieg ik nog wel in mie’n hande, Jan”, hoort zijn vriend, maar 
Jan moet toch wel even lachen, hij ziet het drama gebeuren. De Lange is weg, 
Crisje, en je staat alleen. Toch rollen ze even over de grond. Maar wanneer 
er blauwe ogen bij te pas komen, is het net zat. En waar niemand aan dacht, 
gebeurde ook nog. Fanny bijt Gerrit ’n stuk uit z’n broek en dat is het ergste 
van alles. Hoe komt er nieuw? 

„Mie’n God toch”, jammerde Crisje. „Van de éne ellende valle wiij in de 
andere.” En dat is waarheid. Neem je het leven verkeerd in je handen, dan 
slaat het je terug, het is ’n wet en heeft elkeen rekening mee te houden. Maar 
schandalig is het. Het leven slaat anders! Anders dan je het verwacht, Crisje, 
en op die zaken reken je nooit. Ook Fanny niet! Maar Gerritje loert nu op 
Jeus en moet hij voor oppassen. Erg is het, Crisje, maar het leven gaat verder. 
Sta er niet te lang bij stil, er komen wel andere problemen en ook dan kun 
je jammeren, dat je zwart ziet en je zult denken, dat de duivel je achterna 
zit. Maar Johan spint achter de kachel en geniet. Waardoor Johan? Wan-
neer Crisje hem vraagt of hij dan niet eens wil optreden, krijgt ze te horen: 
„Wat kan ik now doe’n, moe’der, as ik in Emmerik zit?” En dan weet Crisje 
het. En zeg het nu zelf, wat moet Johan doen? Niks! Maar het is Bernard 
die eventjes het nekvel van Gerritje omdraait, het leven door elkaar smakt, 
maar ook alweer te hard voor Crisje, voor gebroken benen heeft ze ontzag en 
ziekenhuizen zijn vergiftige adders. Die Bernard toch! Spin rustigjes verder, 
Johan, maak voor jezelf ’n leuk gewaadje of ’n zondags pak en trek je van dit 
alles geen cent aan. Kijk je nog niet naar de meisjes? Maar zo is Johan niet. 
Hij durft geen vinger naar de meisjes uit te steken. Hij weet niet, dat zien de 
jongens, of er wel meisjes op de wereld leven. En wat moet je met zo’n meisje 
beginnen? Mij niet gezien, valt er uit Johan en dat kunnen ze begrijpen, want 
dat kost centjes. Ze weten het, als dèn begint te vrije, staat de wereld op z’n 
kop. Ze hebben er ’n rijksdaalder voor over om Johan te zien kussen. Gadver-
dikke nog aan toe, wat kan ’n mens toch ’n lol hebben valt er links en rechts 
door de keuken, doch dan lacht Johan en houdt even z’n gespin op. Er is nu 
vrede en rust onder de kinderen van de Lange Hendrik, die straks één voor 
één het eigen leven moeten bepalen. Maar waar moet dít schip stranden? Dit 
is altijd het laatste woord en de énige gedachte van Crisje, wanneer ze zich, 
na ’n dag gesjouw en gepieker neerlegt om in te slapen. Miets wordt beter, 
maar na enkele dagen zitten ze in andere narigheden. Tot aan hun hals stijgt 
het menselijke levenswater, dat nu hadstikke zout is en niet te drinken. Ook 
dat nog, en da’s gans wat andes. De kinderen zijn ziek vanbinnen. 

„Wiij gaon naor de Filesteine”, denkt Jeus, maar dat moet niet. Ze hebben 
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nu met de kinkhoest en de mazelen te maken, cadeautjes van het leven, die 
geen mens moet. Jeus heeft nu geen seconde rust meer voor zichzelf. Het is 
nu dag in dag uit piekeren. Hij weet het niet meer en het ging net zo fijn. 
In de krullen zitten thans de mazelen en de kinkhoest. In z’n handen en z’n 
schop zit al die narigheid, het gaat niet langer zoals hij dat wil, het leven heeft 
hem te pakken. Komt hij thuis, dan zit hij naast de bedjes om zijn kinderen 
te helpen en dan zuigt hij zich vol met die ziekten. Zonder dat hij er erg in 
heeft, want Jeus kan genezen. Nu is hij overgevoelig en openbaren er zich 
wonderen. Zo aan de bedjes gezeten, geeft hij z’n levenskrachten weg en die 
genezen Miets en Teun. 

Ja, Jeus en Crisje, we kennen de levensaura van de mens. En die geneest 
Miets en Teun. Die levensaura is het, die Teun en Miets nu in zich opzuigen. 
En die versterkt het zieke weefsel en dan komt er verandering. Dat is hier nu 
gebeurd! In het Oosten genezen veel mensen door de levensaura. Ook in de 
steden hier, en dat noemen ze magnetiseren! Maar Gerritje blijft hem pesten 
en dat moet nu nét niet. Dat moet nu eens ophouden. 

Het is zondagmorgen. Ze kleden zich voor de kerk. Jeus zoekt naar z’n 
strikje maar dat ding is weg. En wat ziet hij? Gerritje, hoe bestaat het, heeft 
er wel tien. Doe jij in handel? Hoe kom jij in vredesnaam aan al deze strikjes? 
Kun je mij even zo’n ding lenen? Verkoop jij je fruitje om iets anders te ko-
pen? Gaat je niks aan! En toen gebeurde het. Ze rollen al door de beste kamer 
over de grond. Juist daar, waar de heilige familie staat. Even té dicht in die 
heilige buurt en toen gebeurde het. Rinkeldekink! Crisje dacht te bezwijken. 
Aan stukken en brokken ligt de heilige familie voor de voeten van moe-
der Crisje en daar kan zij het alweer mee doen. Even voordat het gebeurde, 
hoorde Crisje als het ware tot zich zeggen: 

„Schrik nie’t, Cris, maor daor gebeure weer ongelukke.” En toen? De hei-
lige familie aan gruzelementen. Gerrit houdt haar ’n elleboog voor de ogen 
en daar heeft Crisje ontzag voor. Ze slaat toch haar eigen armen maar uit het 
gareel en voor ’n stuk hout voelt zij niks! Ze jammert tegen Jeus: „Waorum 
gaot giij ook met zó’n slampamper ruzie make?” 

„Mok dan alles goe’d vinde van dat kreng, moe’der? Ik zal ow wel niije 
beelde géve, kópe”, komt er nog, meer hoort Crisje niet. Van Gerritje krijgt 
ze geen verontschuldiging. Die is al vertrokken. Zal hij bidden en om vergif-
fenis vragen? Niks voor Gerritje. 

Wil je elkaar ’n pak slaag geven, Jeus, dondert het al in z’n kop, dan doe je 
dat niet in de buurt van de heilige familie. Hij hoort het van Crisje, al twin-
tigmaal, en nu moet hij naar de kerk? Moet hij daar om vergiffenis vragen? 
Dergelijke dingen kunnen je nooit worden vergeven, als je dat maar weet of 
tracht te begrijpen. Onze Lieve Heer is van de kast gevallen. Maria én Jozef. 
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Het is om gek te worden! 
Onze Lieve Heer, Jozef en Maria, het laat hem geen seconde meer met 

rust, hebben hun ... néé ... God bewaar me, denkt hij, dan wordt het nóg er-
ger ... gebroken. Nek ... had hij willen zeggen. Maar hij dacht er alleen maar 
aan. Maar Jeus, is dat niet precies hetzelfde? Goed of verkeerd, dat heeft niets 
te betekenen voor dit ogenblik, de beelden zijn kapot en door zijn schuld. En 
mijnheer pastoor heeft het die morgen ook nog over zelfbeheersing! Hoe is 
het mogelijk. Natuurlijk van Onze Lieve Heer. Mijnheer pastoor heeft het 
gekregen, maar waarom foetert mijnheer pastoor niet tegen hem en tegen 
Gerrit? En Crisje dacht, dat de Lange Hendrik er zelf was. Zó zeker, dacht 
zij zijn stem te horen. Wat wil je, Crisje? Heeft Hendrik je gewaarschuwd? 
En wat dan nog? Wat heb je nu aan dergelijke waarschuwingen, als de boel 
toch, als Onze Lieve Heer, de heilige familie wordt mismaakt? Klets is het! 
Die Lange toch! Zie je, Lange, laten wij nu eens eventjes aanvaarden, dat jij 
Crisje hebt kunnen waarschuwen voor dit ongeluk. Is dat eten en drinken? 
Is dat ’n nieuw beeld? Is dát werkelijke hulp, Lange? Moet je er zelf niet om 
grinniken? Je maakt je zelf maar belachelijk, Lange. Is dít, vraag ik je, opdat 
het tot je leven doordringt, hulp, menselijke hulp voor Crisje? Weet je niets 
anders, Lange? Heb je geen andere middelen om Crisje te beschermen? Ga 
dan terug, vanwaar je gekomen bent. Hier hebben ze niks aan! Dit is níks, 
Lange, niks. Belachelijk is het! En toch, denkt Crisje, ik zou zweren, dat va-
der hier was en het tegen me zei. Hoe kom ik aan andere beelden, denkt Jeus. 
Hoe krijg ik Teun en Miets beter? Miets gaat vooruit, is er eigenlijk al, maar 
Teuntje? Die beelden hebben hem eventjes uit die wereld getimmerd, doch 
thans zit hij aan het bedje van Teun en houdt het handje vast. Hij ziet de hei-
lige beelden in Teun zitten. Waar hij kijkt, daar liggen de stukken en brok-
ken van de heilige familie. Wanneer hij ’n pond bloedworst moet halen voor 
Crisje zitten ook daarin de brokken van Onze Lieve Heer, je wordt er nog gek 
van. Het eten smaakt niet. Het beetje dat ze krijgen is nu verpest door dat 
verschrikkelijke ongeluk, maar Johan, Bernard, Gerritje en Hendrik, smaakt 
het heel goed. Alleen Crisje, ziet hij, eet nu anders, met ’n té gebogen hoofd, 
het gaat alles zo langzaam, droevig is het! Hoe kom ik hier uit, denkt hij en 
woelt er in z’n kop. Tot barstens toe is z’n leventje nu gespannen. Indien er 
geen uitkomst komt, gebeurt er hier iets anders en dat moet er nu net niet bij. 
Dit is net zat! Toch vergeet hij z’n kinders niet. Teun moet beter zijn. Miets 
heeft hem reeds toegezwaaid, dat zijn handen lekkere warmte uitstralen wat 
haar goed doet. En dan is Miets ineens beter. Nu Teun nog. Nu hij bij Teun-
tje zit, voelt hij, dat ook zijn borst dichttrekt. Teun zit vol met vieze slijm. En 
die slijm moet eruit, maar hoe kun je dat doen? Wat rammenas met bruine 
suiker niet heeft gekund, kan wel de menselijke warmte tot stand brengen. 
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En enige dagen later vliegt er plotseling ’n vuile prop slijm uit het keeltje van 
Teun en is ook Teuntje beter! 

„Moe’der, schreeuwt hij tot Crisje. „Kie’k now is wa’k in mie’n hande 
heb?” 

„Da’s jao slie’m,” zegt Crisje. „Da’s goe’d, da’t mos ter uut. Mien God nog 
aan toe wat ’n stuk slie’m is dat. Hoe is ’t meuglik.” 

Zie je, Crisje, vanbinnen is die slijm gaan glijden en dat komt door de 
menselijke levensaura, die de slijm losmaakt. Dat is nu alles. Maar ik zou er 
zeker uren over kunnen vertellen, zo mooi is het, maar tevens zó geestelijk-
wetenschappelijk ook. Doch wat heb je daaraan? Niks, wellicht beschrijft 
Jeus dit alles later nog in zijn boeken, Crisje, want ook dat gaat gebeuren! 
Maar de kinderen zijn beter! Door Jeus! Het ging gauw. Het leek net ’n won-
der, maar ook die dingen kennen hun doodgewone leventje. Als je ze maar 
even helpt en dat is voor Teun en Miets, voor de mazelen en de kinkhoest de 
kracht waardoor Onze Lieve Heer het in het groot deed, Crisje, en kon zeg-
gen: gá en wandel, daardoor kregen blinden nieuw licht en ’n doofstomme 
het gehoor, en nóg was de mensheid niet tevreden. Enfin, je kent dat drama! 

Dat is nu wel goed en wel, prachtig is het, denkt Jeus, maar ik zit met de 
stukken en de brokken. De heilige familie is kapot! Jan volgt hem, hij voelt 
het, Jeus piekert. En van eiges, tegen vrienden zeg je alles. Zó, denkt Jan, is 
dat zó, Jeus? Heeft hij niet ’n oud stel beelden op zolder staan? Heeft Anneke 
die niet ergens vandaan gehaald? Hij gelooft, dat hij Jeus én Crisje gelukkig 
kan maken. Jan zal vanmiddag even kijken. Jeus gaat verder, hij denkt, maar 
hij komt er niet vrij van, hij komt er niet uit. En wanneer je nog horen moet: 

„As ter heilige beelde kapot valle gebeure der meestal andere ongelukke”, 
krijg je ’n bende wanhoop op je dak gestuurd en weet je het helemaal niet 
meer. Crisje heeft eens gehoord, het gebeurde bij ’n boer: „Ook daor vie’le 
de beelde van de kas en enkele dage later stond de boerderiij in brand en dat 
koste vie’r menseléves!” 

„Gadverdikke nog aan toe, moe’der, hoe kú giij dat now zegge”, denkt 
Jeus, maar waar is de Lange nu? Heb jij niets Lange? Weet jij niets, om deze 
narigheid te doen oplossen? Nu hoorde Crisje niet hoe ze nieuwe beelden 
krijgen kon. De Lange zweeg zeker. Ook hij stond machteloos? Gebeuren er 
ongelukken, Lange, als er heilige beelden kapot vallen? Hoor je niks? Heb je 
nu je oortjes gesloten? Ben je doof, Lange? Bidden, Jeus ... Bidden nu, dat je 
zwart ziet én om vergiffenis vragen. Doe nét als Crisje, je moeder, zij ligt elke 
morgen op haar knieën in de kerk, gaat elke morgen biechten, gaat elke dag 
biddende door het leven, maar wat doe jij, wat doe jij voor deze ellende, hóé 
wil je dit alles weer goedmaken ten opzichte van de heilige familie? Jij hebt de 
heilige familie beledigd en mismaakt. Jij had niet met Gerritje moeten vech-
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ten, dat doe je niet in die heilige omgeving, dat is nu ’n afschrikwekkende 
zonde. Je komt er niet meer af. Dat loopt je nu achterna. Je zult er niet meer 
door slapen. Het knakt je, Jeus. Het breekt je, Jeus, je zult het uitschreeu-
wen van smart en pijn, snotneus die je bent! Het is erg! Hij denkt, dit kan 
ik waarachtig niet meer goedmaken en hij begrijpt niet, dat er nog gelach 
in Gerrit over is, dat die knaap nog snurkt en dromen kan als vroeger, dat 
die zijn gejat niet kan laten. Dat is nu onmenselijk! Gerrit heeft niet alleen 
hem te pakken, maar Crisje én de heilige familie. Maar er gebeurt niets met 
Gerrit? Griezelig is het! Wat kost een kleiner stel? Jan Lemmekus ziet, dat de 
heilige familie ’n nieuw poeletoertje nodig heeft. Maar – hij heeft de beelden 
gevonden en overmorgen zal hij Jeus eens gelukkig maken. Jeus takelt intus-
sen af, hij heeft zorgen en die zijn niet menselijk meer. Had hij zich maar 
beheerst. Maar hij heeft alles begrepen. Wat doe je nu nog in ’n kerk? Niets, 
je spot toch met alles. Hij kan de blik van de heilige Maria van zondag niet 
meer vergeten. Zag je, hoe Onze Lieve Heer hem bekeek? Voor de heilige 
Jozef was hij niet zó angstig. Die is dichter bij jezelf, waarom dat weet hij 
niet, maar hij voelde het beslist. Of dat zo is, Crisje? Hij durfde je dat niet 
te vragen. Maar de heilige Maria was nog het ergste. En natuurlijk, zij is de 
moeder van Jezus. Lijdt Crisje niet, als er iets verkeerds is gebeurd? Moeder 
heeft ja geen leven meer. Hoelang duurt het nog, Jan, voordat de beelden 
klaar zijn? Zie je dan niet, Jan, dat elke seconde smart betekent? Thuis voelt 
hij Crisje’s neergeslagen ziel en dat is alweer gans wat verschrikkelijks, dat is 
niet om te bekijken, daar ga je zelf van kapot. 

„Buje kwaod op mie’n, moe’der”? ... vraagt hij, als het te lang duurt. 
„Wat zak ter van zegge, Jeus. As giij wat hèt dat ow lie’f is, wiij dat nie’t 

misse, wâ.” 
„Dat geleuf ik, moe’der, dat kan’k begrie’pe ook.” Crisje geeft hem nu de 

genadeslag. Ze weet niet wat ze zegt, ze weet niet hoe dit hem zal slaan, als 
er komt: 

„Deze beelde, Jeus, wasse van ow vader. En die hèk van ow vader gekrége, 
deur dat ow vader en ik ter krom veur hebbe gelége. Met cente en dubbeltjes, 
Jeus, hebbe wiij tezamen de beelde motte betale. Wiij hebbe der krom veur 
gelége, Jeus” ... is dat erg, maar als zij voortgaat: 

„’t Is, Jeus, as of wiij vader kapot hebbe geslage”, donderen die woorden in 
zijn kop en slaat de bliksem in zijn hart. Hij zakt bijna van smart in elkaar en 
Crisje schrikt zich weer ’n ongeluk als hij zegt: 

„Da’s arg, moe’der, da’s jao ’t argste wat ter is. Daor kan’k nie’t tége vechte 
en kan’k ook gin niije beelde kope. Da’s arg, mie’n God wat is dat arg.” 
Crisje kan zich wel ’n aframmeling geven als zij dit van hem hoort. Het is 
het gekerm van ’n gewond dier, voelt ze. Ze had zich moeten beheersen. Wat 
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is ’n mens toch dom, voelt ze. Nu is zij het, die hem moet helpen. Wat heeft 
ze gedaan? Jeus werd er wit van, hij verschoot van kleur, z’n bloed liep weg. 
Hij krijgt vlug: 

„Trek ’t ow maor nie’t zo aan, Jeus. Ik kom der wel oaver hèn! Heilige 
beelde zun nog lang gin minsche. Denk now nie’t dat dit nie’t te verhelpe is, 
Jeus. ’t Werkelike léve is gans wat andes. Aiij dat maor wèt.” Maar dat hoort 
hij nu niet. Crisje’s woorden slieren de keuken uit en zijn verdwenen. Hij 
houdt alleen dít éne vast en dat is erg ... want zijn eigen vader heeft ermee 
te maken en dat is ellendig! Dacht hij het niet? Vader is het! Vader is met de 
heilige familie van de kast gevallen. Vader zit erin! Afschuwelijk is het! Ook 
al zijn ze kleiner, hij moet heilige beelden hebben voor Crisje. 

Vroeg klautert hij omhoog en de trappen op en legt zich neer. Fanny hoort 
nu alles: „Jao, Fanny, ik bun ’n rotzak. Ik had nie’t met Gerrit ruzie motte 
make. Ik had, veur da’k dèn ’n klap gaf, motte denke. Wiij zitte now in de 
rotzooi, Fanny, en moe’der belkt van binne, dat nie’t meer te drage is. Arg 
is het, Fanny. Kú giij vule hoe’n pien ik hèt, Fanny? Vuult giij wa’k mein?” 

Het drama wordt door elkeen weer anders beleefd. Eén ding is hem dui-
delijk, hij vecht nooit meer in de buurt van de heilige familie. Moet je die 
muizen eens bekijken. Weten die niks van de heilige beelden af? Die muis 
daar is niet eens bang voor Fanny. Maar Fanny moest eens het lef hebben om 
dat diertje dood te bijten. Als je zelf wilt leven laat dan het andere leven met 
rust. Oei, leugenaar, hoeveel katten heb je te pakken gehad? Maar dat doet 
hij niet meer, je moet er niet meer aan denken. Moet je zo’n muis eens bekij-
ken. Weten die niets van de heilige familie af? En de duiven? Néé, die weten 
niks, dat zijn verwaande scharrelaars, eigenlijk dooie dienders, ze denken aan 
niets anders dan aan vrijen. Hij begrijpt niet, dat hij zo gek was op duiven. 
Hou op met dat gekoer en laat je wijf met rust. Zie je dan niet, dat ze niks 
met je te maken wil hebben? Toch wil die kerel zijn zin hebben. Een gek iets 
is het met die duiven. Ouwe gekken zijn het! Zo’n duif krijgt nooit genoeg. 
Stil nu, Fanny, Gerrit komt, wij doen net of we slapen. 

Wat voert Gerritje daar uit? Wat heeft Gerritje daar weer te verstoppen? 
Hij scharrelde zo-even beneden, zijn er weer appeltjes en peertjes? Gerrit 
slaapt al. Is dat even een gladzak? Daar zoek je geen peren, je loopt ze daar 
voorbij en ze liggen daar zo voor het oprapen. Die Gerrit toch. Boven het 
konijnenhok liggen er ook; heerlijk fruit, goed voor alles, maar moeder heeft 
geen geld om fruit te kopen. 

Hij is het eerst wakker. Crisje kijkt op de klok. 
„Wat bú giij vroeg op, Jeus. Had giij dan nog nie’t efkes kunne blieve 

ligge?” 
„Giij krie’g koffie van mien op bed, moe’der. Ik hèt wat goe’d te make, 
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wâ?” 
Zei dat Antoon van Bree niet, Jeus? Ja, Crisje, wat hij leert, past hij op 

zichzelf toe en je ziet het, hij heeft ook mooie dingen geleerd bij al dat vuile 
gedoe, waardoor ze hem hebben geslagen. Doch dat slaat Crisje weer en geeft 
haar te denken. Ze weet het, hij kan geen narigheid, geen schuld dragen, 
zijn ziel vindt dat te moeilijk, het is net alsof iemand je heel de dag achterna 
loopt en dat is vermoeiend. Het begint te zagen vanbinnen. Ze weet het, hij 
piekert, jammer, zij had hem dat van vader niet moeten zeggen. Ze heeft het 
nu veel erger gemaakt. Dat doet ze nooit meer. Zo zorgt het ene leven voor 
het andere en voelt het innerlijke zich gedragen. Hun contact zou erdoor 
verzwakken, voelt Crisje, en dat moet niet, zij zal het hem zeggen. 

„En now opholde met ow gepieker, Jeus, andes kui jao nie’t warke. Ik bun 
der al.” Ze vliegen elkaar in de armen, het leed is voorbij, hij straalt al en 
geeft haar terug: 

„Wat bun ik ow dankbaar, moe’der!” 
„Dat wèt ik, Jeus. Zui now nie’t langer piekere?” 
„Néé, moe’der, van eiges nie’t, daor is now ’n pak van mien hart. Ik kan 

now weer vriij uut mien oge kie’ke, moe’der.” 
„Van eiges, Jeus”, komt er nog van Crisje en dan kan hij vertrekken. 
Jan Lemmekus laat hem een ander wonder beleven. Nu hij Jan in de ogen 

kijkt en Jan vraagt: 
„Vuult giij niks, Jeus? Ik hèt wat veur ow waor giij gans gek um bund”, 

tintelt zijn innerlijk al van geluk. Heeft Onze Lieve heer iets bedacht? Heeft 
de „Heiland” hem niet vergeten? 

„Now”, zegt Jan, „vuult giij nog niks?” 
Hij daalt in Jan af, het is daarin, waar Jeus voelt en weet wat hij voor hem 

heeft. Jan heeft prachtige lichtjes in de ogen, ziet hij en die lichtjes moeten 
het aan hem meedelen. Ineens weet hij het. Jan hoort: 

„Das ’n wonder, Jan, en daor kan’k nie’t in geleuve. Das jao ’n merakel. 
Dat besteet nie’t, Jan. Mien God, hoe is ’t meuglik, Jan. Mien goeie Crisje.” 

Is dat wat, Jan? Ben je even gelukkig? Jan krijgt tranen in zijn ogen. Het 
geluk van Jeus straalt hem tegemoet. Hij geeft hem spoedig: 

„Jao, Jeus, dat kui geleuve, das waor. Dit is gin wonder, maor dit krie’g giij 
van mien Anneke en mien eiges veur ow moe’der.” 

Hij vliegt Jan om zijn hals, de mannen zien het, deze hartelijkheid kietelt 
het grote, mannelijke bewustzijn, de mens staat voor lieflijkheden open en 
is lang zo gek niet. Allen genieten van dit ogenblik, Antoon van Bree vindt 
het een prachtige dag, je zou je zo vijf borrels gunnen, zo prikkelend is het! 

Na het werk staat hij voor de heilige beelden. Ze zijn geweldig. Jan heeft 
de familie een extra poeletoertje gegeven, Crisje kan tevreden zijn. Ze zijn 
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nog mooier dan de anderen, ziet Jeus, maar hij belazert nu zichzelf niet, 
die andere beelden zijn er ook nog, die waren van vader, is moeder nu even 
gelukkig? Jan geniet van zijn eigen wonder. Jeus zet de heilige familie in het 
goud, hij maakt er een ruimte van. Maar, hoe denkt hij er straks over? In de 
toekomst rafelt hij de heilige familie uit elkaar, als je zijn denken en voelen 
volgt, is het te zien. En dan staat hij weer voor de stukken en brokken van de 
heilige familie. Heb je Onze Lieve Heer dan niet horen belken? Even kwa-
men deze gedachten omhoog, hij moest er eventjes aan denken, doch dan 
krijgen Anneke en Jan te horen: 

„Zun dat efkes beelde? Zun dat efkes” ... oei, hij had een verkeerd woord 
op zijn lippen ... dit is geen stel beelden ... dit is de heilige familie en dat is 
geen stel, dat alweer is verkeerd. Hij kan zich van Jan en Anneke niet losma-
ken, doch Jan komt hem te hulp en geeft hem de ruimte, hij zet de beelden 
op ’n klein karretje en dan kan Jeus vertrekken. Achter de zon is er licht, en 
de levende God, zien Jan en Anneke, was er ook bij! 

„En, moe’der? Buje bliij? Kui now weer tege mien eiges lache? Is dat wat, 
moe’der? Is me dat efkes ’n wonder, moe’der? Had giij dat kunne denke, 
moe’der? Néé, wâ, daor hèt giij nie’t aan gedach. Kui now begrie’pe, dat 
Onze Lie’ve Heer nie’t kwaod is, moe’der?” 

Hij weet het, hij voelt beslist wat hij wil, zegt Onze Lieve Heer nog niks? 
Is dit nu weer in orde? Néé, er komt geen antwoord, dus toch nog niet goed? 
Toch nog kwaad? Toch nog de pest in, omdat die andere beelden kapotgeval-
len zijn door zijn schuld? Maar blijf hier nu koud onder. Zelfs Gerrit geeft 
grif toe, de beelden zijn enorm mooi, ook hij is niet van plan zichzelf en 
Onze Lieve Heer te bedriegen, ook voor hem is er een pak van zijn hart. Met 
Onze Lieve Heer kun je niet vechten. Dat wordt te gevaarlijk, denkt Gerrit, 
doch thans kan hij weer jatten. 

„En wiij, Gerrit, make nooit meer ruzie, wâ?” ... geeft hij de jatter en ook 
dat krijgt hij van Gerrit terug, néé, zij zullen nooit meer in de kamer waar de 
heilige familie staat vechten, dat is levensgevaarlijk. En als hij zijn geluk niet 
op kan, valt er droog uit Crisje: 

„Zun deze beelde íngezeged, Jeus?” 
Wat zegt moeder? Is dat wat? Is dit nog niet genoeg? Wil moeder dit geluk 

vernietigen? Kan moeder dit niet aanvaarden? En onmiddellijk heeft hij zijn 
antwoord gereed, als Crisje nu hoort: 

„Dach giij moe’der, dat minsche as Jan en Anneke óningezegede beelde in 
huus hadde? Dat mos giij toch wel kunne begriepe, moe’der.” 

Maar Crisje begrijpt dat niet, óningezegende beelden zijn gevaarlijk, dan 
kun je er beter geen hebben, de duivel kan erin zitten en dan gebeuren er 
vreselijke ongelukken. Van Crisje valt nu: 
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„O, natuurlijk, maor das nog niet zo zeker?” 
En toch, voelt hij, moeder heeft gelijk. Oningezegende beelden zijn des 

duivels. Demonen van mensen kunnen ze hebben gemaakt. Maar mijn he-
mel nog aan toe, wat kun je door de kerk een bende narigheid beleven. In-
dien de beelden ingezegend zijn, stralen ze en brengen ze geluk. Is dat niet 
zo, dan sta je voor narigheid. Brandt het nog niet, Jeus? Door óningezegende 
beelden hebben de mensen de grootste ongelukken beleefd. Verleden, dat 
weet Crisje, is er een boerderij afgebrand en dat kostte vier mensen het leven. 
Omdat de duivel in de beelden zat. Mag je hier nu niet ernstig over naden-
ken? Maar Crisje gelooft, dat Jan en Anneke geen óningezegende beelden 
in huis bewaren, of zij moest ze laten zegenen en dat is nu niet nodig, maar 
zij zal ervoor bidden. En nu zien ze moeder een stilte beleven, die regelrecht 
met de heilige beelden te maken heeft en waarvoor je ziel en zaligheid hebt 
in te zetten. 

Enkele dagen later is er weer rust en vrede, de beelden werden aanvaard, 
daar staan ze. Is Onze Lieve Heer thans tevreden? Hij weet het niet, hij is er 
niet zeker van, maar dat komt wel. Zo nu en dan kijkt hij naar de beelden, 
zegt Maria niets? Wil Jozef hem die zekerheid niet schenken? Aan Onze 
Lieve Heer durft hij dat nog niet te vragen. 

En nu je eigen vader. Zie je, dat is nu jammer. Vader is er nog, kon hij va-
der nu maar uit die wereld vandaan halen, maar kan dat? Néé, moeder moet 
dit overgeven, en dat blijft het jammere, maar ook dat andere is er nog, hij 
vertrouwt Onze Lieve Heer niet! 

Waarom wil Onze Lieve Heer nu niet even lachen? Maria en Jozef geven 
hem hun „smile” te beleven, of zijn dat soms smoesjes? Hij kan er geen hoog-
te van krijgen, dan nog maar even geduldig wachten, je kunt deze zaken niet 
dwingen, maar de beelden moeten praten of er blijft hier een bende gevaar. 
En toch, wat is het leven mooi. Wat is het leven prachtig, je krijgt zomaar 
een stel beelden cadeau en dit stel kost zeker ... hoe duur waren die anderen? 

Maria blijft goedmoedig, zij lacht, van eiges, een moeder kan makkelijker 
iets vergeven. Ook Jozef, maar die is ’n ietsje strenger, voelt hij. Een ander 
tafereel slaat hem even uit zijn gepieker. Gerrit en Bernard hebben ruzie. Wat 
is er? Hij hoort Bennad zeggen: 

„Jao, Gerrit, das ’n appel van ow eiges. Maor bú giij vergete, Gerrit, dat 
van mien eiges ’t ganse huus at? Dat hèt giij goe’d geraoje, Gerrit, maor wat 
wí giij van mien?” 

Hij weet het, Gerritje is des duivels, hij moet zijn winkel ergens anders ver-
stoppen en Bernard draait hem z’n nekvel om en daar is Gerrit bang voor. En 
dan scharrelt hij weer in de voorkamer rond, hij wil Onze Lieve Heer zien la-
chen, eerst dan zijn de beelden gezegend en kan hij dit geval vergeten. Maar 
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wie geeft hem deze zekerheid? ’s Nachts schrikt hij wakker, en dan beginnen 
de beelden te praten. En wanneer je ernstig bidt, krijg je geen antwoord. 
Moeder kan bidden, hij moet het nog leren. Voelt Gerrit niks bijzonders? 
Néé, die trekt zich van de beelden geen cent aan. Maar ziet die dan niet, dat 
moeder dag in dag uit denkt? Dat is natuurlijk over de beledigde beelden. De 
beelden voelen zich geslagen. Deze kunnen de anderen niet vervangen? Maar 
wat dan? Als je dan nieuwe koopt, er kunnen toch ongelukken gebeuren, er 
kan toch van alles gebeuren met beelden? Waar of niet? Wat zit er eigenlijk 
in die heilige beelden? Is dat werkelijk Onze Lieve Heer? Is dat de werkelijke 
Maria en de waarachtige Jozef? Daar moet hij eens ernstig over nadenken, 
Crisje. Het geeft hem geen rust, het laat hem niet los, de beelden beginnen 
te praten. Gadverdikke nog aan toe, zijn deze dan niet mooi genoeg? Onze 
Lieve Heer ... heeft Jan deze niet mooi gemaakt? Kun je dit dan niet verge-
ten? Moet hij kapot? Moet Jeus verkommeren, versaggerijnen door de beel-
den? Heeft hij niets anders te doen? Hebben de mensen niet meer beelden 
kapotgemaakt, het was toch maar een ongeluk? Wég met die gedachten, dan 
zoeken ze het zelf maar uit. Maar het geeft hem geen rust, in de voorkamer 
is er gesaggerijn, dat voel je, dat zie je, zo gek is hij ook niet. Weet moeder 
het ook? Jeus begint te denken. En die gedachten, Jeus, maken je ouder, er is 
iets, en dat „iets” wil, dat je denkt ... mijn hemel, dit is de moeite waard, je 
bouwt er ’n Tempel door, mooier nog dan deze beelden van Jan Lemmekus. 
Ga gerust verder, je móét verder! 
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Jeus de denker 

De menselijke slaap is een gezegend iets. Wat het eigenlijk is, men weet het 
niet, maar je hebt je slaap dringend nodig, omdat je tijdens je slaap nieuwe 
krachten opdoet of de organische stelsels van de menselijke machine zouden 
bezwijken. Mensen die niet goed kunnen slapen, je ziet dat onmiddellijk, 
hebben meestal het een of ander waardoor de persoonlijkheid zich geprik-
keld voelt, doch waar die stoornissen vandaan komen, dat weet geen mens; 
ook de geleerde man niet, je psycholoog of psychiater, de zenuwarts even-
min; daarvoor is een grondige studie noodzakelijk en dan nog sta je voor 
de menselijke machine, waarvan je de helft niet kent! Eerlijk is eerlijk, waar 
leven deze mensen, die kunnen zeggen: ik ken de menselijke machine, ik 
heb dat ding grondig uit elkaar gehaald, ik kén elk radertje, elk ding ervan, 
bij mij krijg je je gezondheid terug? Niet één geleerde onder de honderd-
duizenden, Jeus, die er nu op aarde leven, kent de menselijke machine. Die 
zielekenners moeten dat beamen, omdat zij voor de ziel en de geest, dus het 
innerlijke leven de fundamenten voor hun faculteit nog moeten leggen. Ze 
denken wel, dat zij er iets van weten, doch wanneer ze de machine uit elkaar 
halen, houden zij, juist die mensen, een halve kist met bouten en moertjes 
over, waar ze dan geen raad mee weten, maar dat voor een ziek en overspan-
nen mens noodlottig is, van eiges ... want nu sta je voor je afgetakelde „ikje” 
... dat vanaf de kinderjaren in radeloosheid leeft, omdat, waar het thuis om 
gaat ... Crisje ... de mens zijn gedachten niet heeft afgewerkt, de persoonlijk-
heid dacht, wat kan mij dat schelen, je gooit die dingen maar overboord, dat 
zegt niets! En toch, zo’n ónafgewerkte gedachte, was het, zo’n probleempje 
ook, Jeus ... waardoor de mensen op leeftijd gekomen zich door geslagen 
voelden en zij niet meer konden slapen. 

En toen kwamen die geleerden erbij. De mens kreeg medicijntjes te slik-
ken en die medicijntjes, Crisje ... brachten verdoving teweeg, het één wilde 
men door het ander genezen en was niets anders dan oplapperij, het waren 
slechts smeerseltjes ... meer niks en toen er niets meer reageerde, hadden zij 
een vreselijke machteloosheid te aanvaarden, en voelden zich voor ziel, leven 
en geest, gebroken! Niets was er op de wereld te vinden, waardoor zij hun 
gezondheid, hun slaap terugkregen, die medicijnen waren er niet en geleerd-
heid had thans niets te betekenen, omdat die geleerden de ziel, noch leven, 
noch geest, kenden! Jan Lemmekus weet echter: die knapen uit het Oosten 
wisten er veel van. Zíj waren in staat om de menselijke machine uit elkaar 
te halen en het ding ook weer goed in elkaar te zetten, doch dat deden zij 
op hun eigen manier en was gans wat anders dan hetgeen men er hier, in 
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Leiden, Utrecht of Amsterdam van wist. Voor Jan stond vast, die kwamen 
er nóóit! De middelen of de methoden die het Oosten gebruikte, troffen 
doel, die middelen drongen door tot de ziel en de geest van de machine en 
onfeilbaar soms zag de mens als de persoonlijkheid zichzelf terug. Máár, die 
priesters daalden in de menselijke machine af, ze keerden de persoonlijkheid 
ondersteboven en zagen nú eerst wat er verkeerd was, wat door het eigenlijke 
„ikje” vroeger was vergeten en brachten thans verruiming tussen die nietige, 
maar ontzagwekkende radertjes en losten vroegere stoornissen volkomen op. 

Zij gebruikten hiervoor soms de krachten van Zon en Maan ook, en dat 
heeft Jan gelezen, zij deden het door „hypnose” ... ze lieten soms de men-
sen maandenlang in hun wereld rondscharrelen, opdat zij dat van zichzelf 
zouden vergeten en dat lukte volkomen. Toen kregen die zielen hun nor-
male slaap terug en was het leven op aarde en voor de maatschappij weer 
draaglijk en de moeite waard. Máár, stelden die priesters vast, jullie hebben 
niet gedacht, je hebt maar raak geleefd. Je dacht niet, dat die gedachten je 
zouden storen, maar je ziet het, dáár is het begonnen! Indien je die gedachten 
natuurlijk en volgens de wetten van de ruimte had beleefd en ze had willen 
bedenken, dan was er niets gebeurd, niets, doch vanbinnen hoopten zich die 
gedachten op, totdat het een berg werd van onuitgedachte gevoelens en toen 
stikte de persoonlijkheid. Zie jij het soms anders? Jan kan je daarvan vertel-
len en hebben deze lieden geen gelijk? Het is wel merkwaardig, vele geleerden 
hebben deze methoden reeds aanvaard, omdat zij hebben begrepen, zó kom 
je van die ellende af. 

Miljoenen mensen, lieve Crisje, hebben hierdoor schuld aan de eigen el-
lende. Ze hebben niet gedacht, ze wilden niet denken. Natuurlijk, sterke li-
chamen konden ertegen, levens gaan er voorbij óndoordacht, en toch, de per-
soonlijkheid voelde geen stoffelijke stoornissen. Dat zijn dan de gelukkigen, 
de leef maar raak mensen, die behoeven niet te denken en zij kunnen het ook 
niet en wil zeggen, dat je toch gezond kunt zijn ook al bedenk je je dagelijkse 
problemen niet, het is waar, ook die mensen zijn er. Maar kom je tot diep 
innerlijk denken, betreden wij de graden voor de menselijke lichamelijke en 
geestelijke sensitiviteit, dan komen wij voor heel andere problemen te staan 
en zien wij tevens deze verschijnselen tot ons komen en is er van een gezonde 
slaap geen sprake meer. 

Duizenden mensen, Crisje, hebben echter angstige dingen beleefd tijdens 
hun jeugd, waarvan zij later als volwassen mensen de onbarmhartige last 
ondergingen en stonden dan tegenover hun psycholoog, zenuwarts of psy-
chiater en voelden zich voor de maatschappij niet meer geschikt, zij rilden en 
beefden gans de dag vanbinnen, maar waar het eigenlijk zat, dat wist geen 
mens. Maar dan stellen die geleerden de volgende vragen: 
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„Heb jij niets in je jeugd beleefd, dat je een schok of ’n angst heeft bezorgd? 
Denk eens na?” 

En meestal, Crisje, hadden die mensen iets beleefd. En nu begonnen die 
geleerden de menselijke ziel, geest en leven, door de persoonlijkheid te onder-
zoeken, zij keerden terug tot daar, verklaarden het volkomen of gedeeltelijk, 
doch hierdoor kreeg de zieke mens ontlading, omdat de dokter ’n ietsje van 
die berg vanbinnen afknabbelde en dat reeds, je gelooft het niet, bracht ver-
betering in die toestand en werd het dagbewuste ontlast en keerde de slaap 
soms terug! Is dit niet interessant? Dit is alles waarheid, Crisje. En nu volgen 
wij Jeus. Nu wij weten, dat er levens zijn die hem volgen in alles, moeten 
wij wel aanvaarden, dat die willen, dat hij géén problemen krijgt, die hem 
later zullen breken en die zijn leven zouden villen. Als je weet, waarvoor Jeus 
straks staat, dan mag er niet één gedachte in hem zijn, die niet uitgedacht 
is of die éne onuitgewerkte gedachte breekt later zijn kostbare innerlijke nek 
van de menselijke machine. En daarvoor waken er velen. Nu wil men, dat hij 
denkt, dat hij een echte pluizer wordt, het is dringend noodzakelijk en daar 
zal hij door leren! De zenuwen hebben zich nu reeds aan te passen en als die 
de ruimte krijgen, Crisje, kan straks de persoonlijkheid tegen ’n stootje, wat 
de bedoeling is! 

Je zinkt na een zware dagtaak in slaap, maar ineens ben je wakker. Wat 
is het? Wie heeft je wakker gemaakt? Zijn dit de beelden van Onze Lieve 
Heer? Je zit rechtop in bed. Nu moet je gaan denken. Maar de rest van deze 
miljoenen mensen, gooit zich naar de andere kant, de persoonlijkheid wil 
slapen en niks anders. Dat moet de mens zélf weten, je bent heer en meester 
over je slaap, máár, later? Als je ouder wordt? Indien je die sensitiviteit bezit? 
Dan komen die gevoelens tot je bewustzijn terug? Zou je wel willen, ze ma-
ken deel uit van je onderbewustzijn, en daar zetten die vuile, ondoordachte 
gevoelens de boel op stelten, ze breken je af, ze ondermijnen het natuurlijke, 
je eigen zo dure en kostbare gezondheid! 

Wát maakte hem wakker? Hij heeft gisteren geen begrafenis beleefd. Het 
allerkleinste radertje van de menselijke machine kan je nu wakker maken, 
want dat ding staat thans onder hoge druk en dat ben je zelf, Jeus. Zo’n 
gedachte staat onder de controle van je gevoel en dat is te begrijpen. Wat wil 
je? Indien hij nu denkt, wat kan mij dat schelen, beelden kunnen doodval-
len ... waar of niet ... dan zet zich tóch dit probleem onduidelijk aan zijn 
persoonlijkheid vast. Indien hij straks alles begrijpt, dan is dat de winst voor 
zijn denken en voelen. En Jeus zál het straks begrijpen, doch nú is er een 
mogelijkheid om te leren denken en dát, Crisje, is hét waar het thans om 
gaat. Smerige gedachten kraken het innerlijke leven, Crisje, dat weet je zelf 
het beste. Hierdoor werden de mensen psychopathisch. Vader- en moeder-
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schap, ik heb je die machtige problemen reeds verklaard, je hebt Miets later 
alles verteld, Teuntje ook, naarmate de ziel of de persoonlijkheid vroeg, gaf 
je antwoord en zo ontnam je het kind de eigen zorgen en de problemen. 
Nietwaar soms? 

Je hebt er je vreugde en je geluk door beleefd en de kinderen konden op-
nieuw verder, dit begrijpen en het weten, gaf hen ruimte en persoonlijkheid, 
de wetenschap, waarvoor ze leefden en als mensen op aarde zijn, een opvoe-
ding die klonk als een klok, doch (wat) je Jeus hebt ontnomen. Doch daar 
hebben wij het nu niet over. 

Wie goed denkt, Jeus, en dat geldt ook voor jou, Crisje, voor elk mens 
is dit ... kan liefde bezitten. En wie liefde bezit, staat weer open voor Onze 
Lieve Heer. En dan maakt de mens zich bemind, máár, hij kan thans voor 
het eigen leven en deze mensheid iets bereiken. Door te leren denken, Jeus, 
kun je voor „Socrates” gaan spelen. De mens die denkt, krijgt het bezit van 
deze wereld in handen en dat gebeurt altijd weer door het denken. Mensen 
die niet willen denken, bereiken niets! Dat is doodeenvoudig! Dat kan je 
elk mens, die iets heeft bereikt, zeggen en verklaren! Doordat zij hebben 
gedacht, het doet er niet toe voor wat, kregen ze een andere ruimere persoon-
lijkheid en dat werden meestal de maatschappelijke leiders. Ik heb je reeds 
gezegd, Johan wil niet denken. Of Johan kán denken, doet er alweer niet toe, 
dat is weer gans iets anders, doch hierdoor zien wij zijn persoonlijkheid. De 
wil is er nog en wie nu niet wil, staat stil! Weer iets anders, omdat wij thans 
met ruimtelijke problemen te maken krijgen, Crisje, bezit elk mens zijn eigen 
wereld, maar heeft tevens zijn bewustzijn te aanvaarden. En nu kun je door 
te denken je eigen bewustzijn verruimen. 

Jeus wordt in zijn denken weer gestoord, omdat de jongens hardop dro-
men. Ook weer iets, denkt hij, waarvan hij alles zou willen weten. Gerrit 
steelt tijdens zijn slaap, dat gejat op de dag, gaat verder tijdens zijn slaap, 
waarvan hij voelt, Gerrit is dus wakker en ook weer niet wakker en dat is 
het gekke ervan. Bernard droomt ook, die vloog vroeger over de zolder en 
verstopte zich. Bernard vloog dus het bed uit, verstopte zich op zolder en 
dan wist Jeus, ze zaten hem achter de vodden en er werd weer geschoten. 
Johan droomt anders, die doet het in stilte en rust, maar ook de boterfabriek 
is erbij. Hendrik koert in slaap, die fluit in slaap tot de duiven en hij weet 
precies welke duiven het vandaag vertikten om te luisteren. Hendrik gaat 
uit bed en naar de duiven, in slaap. Hij neemt één voor één de eieren in zijn 
handen, bekijkt ze, smoest tegen de duiven, gaat dan weer lekker slapen en 
was niet wakker. Dus je kunt wakker zijn in slaap? Is dat wat? De moeite wel 
waard om er alles van te weten, doch al spoedig gaf hij het over, hij dacht 
gek te worden. Hendrik, dat weet hij, halen ze nog eens van het dak af, zo nu 
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en dan zit Hendrik bij het dakraam naar buiten te kijken, hij fluit in slaap, 
schreeuwt en zoekt iets, maar weet er toch eigenlijk niets vanaf. Gerrit zegt 
ons: 

„Wat was ik vannach weer aan het jatte. Ze hadde mien biijnao te pakke. 
Teuntje van Bree ook.” 

Jeus kreeg dus de bewijzen, dat Gerrit droomde en niets wist op dat ogen-
blik en tóch wist! Een gek iets was het. Om die dingen te bedenken, daar 
voelde hij zich niet toe in staat, maar ze zijn er. Allen dromen, maar één voor 
één hebben ze hun eigen dromen, elkeen handelt anders tijdens de slaap. Jeus 
droomde vroeger anders. Eenmaal gebeurde het, dat hij van de zolder afliep 
tot aan de dakrand en toen, omdat hij lawaai maakte, begonnen de jongens 
te schreeuwen. Toen de Lange bovenkwam, was hij weer in bed terug. In 
de morgen had hij het gevoel in zich, dat hij kon zweven. Doch toen hij dat 
wilde proberen, een sprong maakte van de vierde trede van de trap en door 
zijn knieën zakte, gaf hij dat vreemde gedoe maar op. Maar het gevoel van-
binnen bleef in hem, hij had het dus lichamelijk beleefd en dat was heel iets 
geks. Vannacht heeft hij uren liggen te piekeren. Weer is hij de eerste. Crisje 
vraagt al: 

„Heij zurge, Jeus?” 
„Néé, moe’der.” 
„Giij mot ow de dinge nie’t zo aantrekke, Jeus”, geeft ze hem. 
„Dat búk ook nie’t van plan”, valt er en dat kan ze niet begrijpen, maar 

hij zegt het. Zie zo, Crisje, nu weet je het. Já, hij piekert en of, hij komt er 
niet vrij van, de beelden rennen hem achterna of is het iets anders? Maar het 
is er! Ze zegt niets meer, hij is niet te bereiken. Ze heeft zich alweer vergist. 
Ze dacht waarachtig, dat hij gebukt ging onder haar zorgen. Is dat zo, Jeus? 
Maar ze geniet van zijn woorden, hij komt even later toch tot haar leven 
terug als hij haar laat weten: 

„Wat za’k vandaag weer beléve, moe’der?” 
Over zijn problemen hoort ze niets. Maar wanneer hij Johan wakker 

schudt en nu even naar de heilige familie kijkt, om ’n antwoordje smeekt 
ook, naar Onze Lieve Heer, die zo lief kijkt en vol is van begrijpen, ten op-
zichte van ’n mensenkind, Maria en Jozef hem hun glimlach schenken en hij 
verwacht, dat hun mondjes open zullen gaan om hem vanmorgen iets liefs te 
zeggen, ziet het er toch niet zó beroerd uit als hij ervan dacht. Maar nu hij 
zich al kijkende, achterwaarts verwijdert en dan plotseling met z’n kop tegen 
de keiharde deurpost opkwakt, weet hij ineens, dat die „smiles” van Maria en 
Jozef en het hemelse glimlachje van Onze Lieve Heer vriendelijk gedoe is en 
duivelse gedachten zijn of zij hadden hem wel gewaarschuwd. Ook door de 
heilige familie word je belazerd, neergeslagen en naar ’n ziekenhuis gebracht 
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om er bewust en naakt te sterven, want dit was raak! Nu hij bij Crisje terug-
keert en z’n kop bevoelt, vraagt ze: 

„Waorum heiij ow gestote, Jeus?” 
„Ik lie’p te suffe, moe’der, en das alles.” 
Het gesprek wil vanmorgen geen diepte krijgen. Ze vertelt hem, dat zij 

vandaag bij Hosman werkt. Teun, Miets en Hendrik, gaan met haar, maar 
voor het eigen land is er nog geen tijd, doch ook dat moet geschieden of er 
zijn straks geen aardappelen. Het is nu werken van ’s morgens vroeg tot ’s 
avonds laat, kruipende, en Crisje is gebroken. 

„Dag, moe’der?” 
„Dag, Jeus, piekert nie’t zo had.” 
„Néé, moe’der!” 
Stroef zijn z’n gedachten, de menselijke machine draait, maar staat bijna 

stil. Het innerlijke leven staat nu ook voor niets open, het is net, alsof het 
ding achteruit-voorwaarts wil en dat gaat niet. 

„Tot vanmiddag, Fanny?” Hij kijkt niet waar hij loopt, hij weet niet, dat 
hij Fanny verwaarloost. Fanny sloft nu naast hem en jankt vanbinnen, het 
dier begrijpt het niet. In vijf minuten is hij er, de borstelfabriek ligt onder aan 
de Grintweg en dan even om ’n hoek en je bent er. Fanny krijgt vanmorgen 
geen woord, maar nu hij er bijna is, dringt tot hem door, dat hij z’n liefde 
vergeten heeft en vindt hij zich ’n bruut. Nu krijgt Fanny toch nog z’n harte-
lijkheidjes te beleven en drukt hij dit leven aan z’n hart. 

„Fanny, begrie’p mie’n goe’d, ik bun now aan ’t denke” ... hoort Fanny en 
kan hij het mee doen. Maar er volgt nog: 

„En giij hèt dat zeker in de gate, wâ? Wiij kenne mekaar toch, Fanny? 
Maor dat kump wel weer veur mekaar, Fanny. Ik mot now efkes aan mie’n 
eiges denke of wiij allebei gaon der onder deur. Buje kwaod op mie’n? Néé, 
wâ? En now tot vanmiddag, Fanny. Aiij maor wèt, dat ze ons nie’t uut me-
kaar timmere, dan hèt giij daor gin zurge veur. Wí giij goe’d veur moe’der 
zurge, Fanny? En laot mie’n now eiges is zie’n hoe had giij kunt lope, Fanny.” 

Fanny geeft hem eerst nog ’n poot, ’n kus, en dan? Kijk zélf! Fanny is er 
al. Voor de deur nog even blaffen en dan naar binnen. „Zo, Fanny, buje al 
weerum? Heb giij de baas efkes weggebracht?” Crisje voelt het prachtige le-
ven van Fanny aan en het stemt haar gelukkig. Was Fanny er niet, stond het 
leven stil en konden ze haar met Jeus begraven. Het dier praat met Crisje en 
verstaat alles. Het weet al, dit leven, dat het heerlijk mee mag naar buiten, 
want Fanny geeft Crisje te weten, dat zij haar tijd niet moet verprutsen. 
Fanny heeft hersens en daardoor voor zichzelf ’n plaats veroverd onder de 
mensen. 

En Jan Lemmekus heeft vastgesteld, dat Jeus vanmorgen als een wijsgeer 
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is. Hij werkt hard. Als een paard is hij bezig, maar ziet geen mens. Het zijn 
de stukken en brokken van de heilige familie, in alles ziet hij de familie 
vandaag, ook in de krullen. Bij de sultan gekomen, gaat de heilige familie 
de oven in. 

„Auw” ... hoort hij ze schreeuwen, maar hij hoort nu niet, dat ook hij 
„auw” roept, maar ome Jan hoort en vraagt: 

„Wat is ter veur „auw” met ow? Heiij pien?” 
Hij grinnikt vanbinnen. Van eiges, is dat wat? De sultan krijgt: „Pien? 

Pien, zeg giij, ome Jan? Of ik pien heb?” 
De sultan begrijpt het niet en geeft hem terug: „Giij schreeuwde toch van 

„auw.” 
„Néé, van eiges nie’t, ome Jan, maor misschien in gedachte?” 
Zou je zo’n snotneus niet, denkt ome Jan. Houdt dat apegezicht hem, z’n 

ome, voor de gek? Voor hem zijn de jongens van zijn zuster allemaal hadstik-
ke gek. Alléén Johan niet, dat is een beste jongen, de rest deugt voor niets. 
Dat zijn zatvreters! Johan is voor ome Jan de allerbeste, ’n normaal kind, de 
rest mogen ze gerust stelen. En deze is té weetgierig, te oud voor ome Jan en 
heeft geen ontzag voor ’n oud man, deze heeft te veel praatjes en ook al zeg-
gen ze ome Jan, ze denken toch – vuile sultan. Je voelt het als het ware. Die 
andere jongens schelden je uit waar je met je neus bij staat, maar in gedach-
ten. Deze hier is ’n brutale hond! En van dat hondengedoe van deze knaap 
kun je kotse! Jeus voelt het ook. De sultan denkt nu, maar dat zegt hem 
geen cent. Heeft hij zo-even „auw” geroepen? Dat bestaat niet. Dan is dát de 
heilige familie, hij zag ze in de oven gaan. Maar kan dat? Maar dan blijft er 
van de heilige familie niets over. Is dat zo? De sultan denkt, maar de sultan 
denkt niet verder. Duizenden mensen kunnen met zo’n oven overweg. De 
sultan hoeft zich niets te verbeelden, voor hem zijn er zat anderen. Waarom 
voelt die man zich zo dik? Dat is alles, meer is er niet! De sultan kan in zijn 
eigen stoom verzuipen! Een druktemaker is de sultan! 

Maar wat heb ik rot gedacht vroeger! Van slachters en bakkers, gaat hij ver-
der, heb ik verkeerd gedacht. Als die mensen er niet waren, hadden de men-
sen niet te eten en is meer waard dan stoom, sultan? Ook over Van Bree heeft 
hij verkeerd gedacht, hij heeft Van Bree verkeerd behandeld en zou hem nu 
alles willen geven om het weer goed te maken. Kan ’n mens er iets aan doen, 
als hij ’n lang lijf krijgt van Onze Lieve Heer? Néé niks! Daarom had hij niet 
mogen schelden. Vader was ook lang, maar bij vader zag je dat zo niet. Van 
Bree loopt er als het ware mee te koop. Voortaan zal hij vriendelijk tegen Van 
Bree zijn en zal de lange dit wel voelen. Jammer is het, dat hij spoedig uit de 
zagerij vertrekt, want voordat Van Bree het voelt, dat hij goed voor hem is, 
duurt dat natuurlijk nog even. Dat zie je zomaar niet ineens. Maar waar is 
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waar. Als ome Jan te oud is om hier nog langer te werken, dan staan er voor 
ome Jan tien andere mannen in de plaats en kan ome Jan ophoepelen. Wat 
ben je dan eigenlijk nóg maar in het leven? Niks is het! 

Als je aan iets denkt, dán ben je iets! Maar heb je géén gedachten, dan ben 
je niets. En dat doen deze mannen niet. Alléén Jan Lemmekus kan denken! 

Gradus draait weer en kijkt nu naar hem, maar anders dan vroeger. Ook 
hij wil wel goeie vrienden worden met Gradus. Zal hij het nu maar proberen? 
Hoe moet hij dat doen, dit is ’n ander mens. Hij moet het zo doen, dat Gra-
dus zich niet belazerd voelt. Schuchter nadert hij Gradus en vraagt: 

„Heij vul pien gehad, meheer Gradus?” 
„Meheer, zeg giij tége mien eiges? Daor mok werkelik um lache. Jao, van 

eiges, wâ, da’s aangekomme.” 
Gradus heeft van Jan gehoord, dat Jeus niet op zijn vingers stond te kijken 

en Gradus is toen aan het denken geslagen en vond zichzelf rot. Hij had het 
joch bijna van zich af getrapt. De machine van Gradus staat nu voor har-
telijkheid open en draait naar ’n richting die weldadig aandoet. En dan zet 
Jeus de lepel in Gradus z’n pudding en slokt ’n hap naar binnen, als er komt: 

„Zulle wiij goeie vriende worre, Gradus?” 
„Van eiges, Jeus.” Gradus steekt hem z’n hand toe en hij is gelukkig, maar 

gaat direct aan z’n werk. Je moet een mens niet overladen met goeiigheden, 
da’s te veel ineens en maak je het andere weer kapot. „Das um zo te zegge”, 
weet hij van moeder, „parele veur de zwijne” en daar gaat dit naartoe en dat 
moet niet. Maar Jan Lemmekus ziet wat er daar bekonkeld werd en kijkt 
Gradus in de ogen. Ze weten het. En nu verder. 

Heilige beelden zijn heilig! Omdat ze in de kerk staan en met de kerk te 
maken hebben, zijn ze heilig! Hij is denkende én begonnen! 

Omdat het Maria, Jozef en Onze Lieve Heer zijn? ... Stop! Hij komt niet 
verder. Opnieuw ... Maria ... én Jozef ... zijn de ouders van Onze Lieve Heer 
... En die hebben met de kerk uit te staan. Néé, dat is de kerk? Néé ... ook dat 
is het niet. Ik bedoel iets anders. Als je bidt, dan bid je voor de heilige familie 
... tot de heilige familie en er is niets groters! Niets! Dat zeggen ze en is zo! 
Pats ... én de „droedels”, ome Jan. Ik ben nu niet thuis! Zag je die sultan? Aan 
dat gegrijns heb je niks. Ik zie je niet eens, sultan! Ik weet precies waar jij aan 
denkt, sultan. Maar ik moet verder. 

Als je bidt, dan bid je voor de heilige familie ... en dát waren zijn gedachten 
van zo-even voordat hij in het ketelhuis kwam. Maar ome Jan haalde hem uit 
die gedachten en dat moet niet weer gebeuren. Maar ome Jan is vandaag ge-
ler dan gisteren. Dat komt, natuurlijk, omdat ome Jan vandaag saggerijniger 
is dan gisteren, want dát is het. Fanny rent liever in het bos, en gaat liever met 
hem op stap, dan met Hendrikje en de anderen. Maar já, hij moet werken. 



112

En dat geel van ome Jan is nu geler. Als je saggerijnt word je geel, moet ome 
zelf weten, doch nu is ome Jan ’n lelijkerd ook nog. Hij moet beamen, dat 
hij niet kan denken, hij raakt telkens z’n draad kwijt en ook dat moet niet. 

Ook de eerste één gulden vijftig cent zitten ertussen en maken het hem nu 
lastig, omdat er narigheden aan verbonden waren. Het is ’n misselijk gevoel, 
omdat hij later eerst begreep, dat je voor dat geld niets kopen kunt. Maar 
toen hij verleden heel hard naar Crisje rende, om haar zijn verdiende geld te 
geven, brak hij bijna z’n nek over de goot bij vrouw Peters en rolde toen over 
de straat. Met ’n paar kapotte knieën, ’n stuk vel van z’n hand strompelde 
hij de keuken in. Doch dat gaf niks, maar het ándere, en toen wist hij, dat 
je voor één gulden en vijftig cent niets kunt kopen. Een pondje koffie, iets 
anders nog, een paar broodjes ook, maar dat kan hij voor zichzelf op. De 
anderen hadden nu nog niets en dat drong tot hem door, waar hij misselijk 
van werd. Hij heeft zichzelf toen belazerd en ergert er zich nog aan, omdat 
het nu tussen de heilige beelden zit en hem stoort, nu de heilige familie tot 
zijn leven spreekt. Voor de anderen verdient hij nog niets en die stomme ge-
dachten moeten eruit, maar hij weet het nu, straks zit hij bij de kammers en 
komt er meer geld in het laatje van Crisje. 

Hij had rustigjes naar huis moeten wandelen en die dingen goed moeten 
bedenken, was beter geweest. Hij had dan z’n knieën niet kapot gevallen. Als 
je zuiver denkt, dan ga je niet kapot. Wie heeft hem nu belazerd? Hij zélf is 
het! Maar hij laat zich niet door zichzelf belazeren. 

Hij denkt: ik was zo gelukkig, maar ik was het ook niet! Ik hield mijzelf 
voor de gek; had ik toen dóórgedacht, had ik het geweten ook, maar ik dacht 
niet goed. En dan had moeder niet hoeven te liegen. Moeder deed alsof zij 
erg blij was, maar dat is niet zó, dat was maar ’n smoesje. Indien hij had 
doorgedacht, had hij tevens door moeder gekeken en had hij geweten, dat die 
één gulden vijftig „belazerderij” is ... suffigachtig ook; je bent nu blij met ’n 
dooie mus en dat wil hij niet weer beleven. Je breekt je nek erdoor, een pruim 
in je oog ook nog, een bende narigheid om niets, om die één gulden en vijf-
tig cent? En toen heeft hij ’n ellendige zondag beleefd, Fanny uitgescholden 
om zichzelf te verpesten, dat glad verkeerd is en geen mens wil. Maar straks 
krijgt Fanny weer alles van hem, zeer zeker, hij zal het niet vergeten. Gerrit 
krijgt Fanny niet, omdat hij Fanny wil beduvelen en Fanny niet moet en nu 
ziet Gerrit de eigenlijke Fanny ook niet! En het dier weet het al. Waarom 
zou hij het dan niet weten? Maar „mien God”, ... wat kan’k ’n hoop lére ... 
stelt hij nu toch vast en kan hij, tot nu tevreden mee zijn. Toch komt er nog. 
Ik was gelukkig en ik was het niet! Als je de mensen leuk vindt en je voelt 
tóch iets anders, en je doet nu tóch alsof je het zo wilt zien, houd je niet al-
leen jezelf voor de gek, maar ook dat andere leven en dat is slecht! Wat is het 
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leven toch wonderlijk mooi, als je het ziet, of je belazert jezelf weer en dan is 
het modderachtig. Een kind wil niet geslagen worden, maar wanneer vader, 
Bennad toen niet ’n stevig pak slaag had gegeven, had vader zichzelf weer te 
pakken en ook dat moet niet, omdat Bernard nu z’n vader en moeder achter 
hun ruggen uitlachte en ook dat moet niet, daar kan hij eerst nú inkomen en 
begrijpen, omdat je jezelf beduvelt. Wat is Bennad groot en sterk, want Ben-
nad kroop van tevoren al in het duister en belazerde zichzelf nu niet, maar 
hij heeft dat toen niet begrepen. Moeder is groot en vader is groot, omdat ze 
zich niet voor de gek houden, in niets, want vader vertelde altijd waar hij was 
geweest en ging het leven verder. Vader kon ook altijd tot moeder komen om 
moeder te kussen, er was nooit iets anders én, zo’n kus proef je immers van 
eiges? Of er zit narigheid tussen en dan kun je niet kussen. Wanneer hij later 
groot is, zal hij nooit kussen als men hem ’n knauw heeft gegeven dan smaakt 
zo’n kus niet. Van eiges niet, komt er nog en ook hiermee kan hij tevreden 
zijn. Is dit eventjes de moeite waard, Crisje? Lange, hoe denk jij erover? 

Moeder is groot, begint hij alweer opnieuw en even later, „mie’n God, wat 
kan ik vandaag denke”, omdat moeder nooit ’n mens heeft bedrogen. En 
ook Fanny vertikt het nu om valse gedachten tot zich te nemen. Fanny voelt 
Gerrit gans en gaar en als Gerrit denkt, dat hij Fanny heeft, ziet hij ’n valse 
Fanny net als hij zelf is! Wat is het leven mooi, mooi, als je de waarheid ziet 
en voelt, kun je verder of je staat stil; nu ben je vals. Moeder is waar en om-
dat moeder waar is, is moeder ook oneindig lief en dat weten de mensen en 
houden nu van moeder! Maar Jan stoort hem nu eventjes en vraagt, omdat 
het hem te lang duurt: 

„Wat bú giij van marge aan ’t denke, Jeus? Ik kan ’t jao hie’r heure? Mak 
’t wette?” 

Hij voelt, Jan smeekt erom, maar kan hij hem vertellen waarmee hij bezig 
is? En als Jan even later weet waar het om gaat, weet hij, dat hier op twaalf-
jarige leeftijd de wijsgerige stelsels van Socrates worden behandeld, zoals de 
meester het zelf niet eens heeft gekund. Jan beleeft nu z’n universiteit en 
wacht op de colleges. Hij denkt: zó zijn de groten ook begonnen, en Jeus is ’n 
grote! Hij laat het leven even doordenken, maar volgt het. En Jeus weet, Jan 
wacht, maar hij kan nog niets zeggen, hij loopt met z’n kop naar de grond 
gericht en ziet niks. Als in slaap schept hij z’n mand vol en draagt hij de krul-
len weg. Aan al die handelingen hoeft hij nu niet meer te denken, dat gaat 
vanzelf. Hij loopt de opperste macht bijna ondersteboven, maar die man zegt 
geen woord, die denkt nú: „Aufgelöst in die Arbeit, sehr gut (opgelost in het 
werk, heel goed)!” De baas schenkt hem waarachtig al ’n glimlachje en dat 
doet hem goed, ook al dringt het nu niet tot zijn persoonlijkheid door. Jan 
begrijpt het al, het probleem zit goed en het zal wel niet zo lang duren of hij 
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hoort er het zijne van, doch dan beginnen de colleges, het wetenschappelijke 
eitje wordt dan gelegd en is heus geen windei! 

Hij vergeet alles en toch draait de menselijke machine. Hij zal dat straks 
aan zijn grote vriend verklaren. Jan weet het ook, een profeet verschaft zich-
zelf licht en heeft geen mens nodig, waardoor het leven tot de menselijke 
ontwaking wordt gebracht. Even later hoort Jan reeds: 

„Jao, Jan, de arbeid geet van eiges en krig zovul van mie’n eiges, de res 
gebruuk ik um te denke!” 

Hij weet het nu. Hij gebruikt zoveel bewustzijn om z’n krullen weg te 
dragen en die andere rest is nodig om stelsels uit te rafelen. Een openbaring 
is het! En dat kan Jan begrijpen, hij doet niet anders. Maar dit is nog ’n kind. 
Zó, weet Jan, is ook Socrates begonnen en Plato, al die magische levens, die 
iets voor de mensheid hebben gedaan, maar dit is „Jeus van moeder Crisje”! 

In die grote deur daar, die vanzelf open- en dichtgaat en hij angstvallig 
voor is, wil dat verschrikkelijke ding wéér niet tegen z’n kop vliegen, zitten 
thans de stukken en brokken van de heilige familie. Geloof het ... en dát is 
géén kerk. Dat is ’n deur! Een kerk en heilige beelden ... de machine loopt nu 
in ’n bepaalde richting, maar dat weet hij net niet ... hebben niets en hebben 
álles met elkaar te maken. Maar een deur is van hout en die beelden waren 
van steen. Dát is alles! Maar dat is niet waar? Er is veel meer en daar moet 
hij aan denken. 

Nu iets anders. Moeder is ’n koe, als ’n koe is. En de koe geeft melk aan 
haar eigen kind en dan groeit het kalf. Ik eiges kreeg melk van moeder, maar 
dat is het niet, ik bedoel iets anders. Stop, opnieuw beginnen. 

Moeder ís ... moeder ... net als de koe is, maar vader was de stier. Dat is 
een man! En ik ben door vader geboren, maar moeder heeft het werk moeten 
doen. Kerels hebben geen betekenis. De moeders zijn het. Zij werken! Zij 
maken alles af! Als man moet je alleen voor je vrouw en kinderen zorgen, 
meer is er niet! Dat is duidelijk, maar dat bedoel ik niet. Ik bedoel heel iets 
anders! Ik weet dit al zolang, vroeger heb ik dat al geleerd, door de stier Hans 
kwam ik erachter, denkt hij eventjes terug en gaat dan verder. 

Van hout en steen maak je een huis. Het is een huis, maar nog geen kerk. 
Ook een kerk is van hout en steen gemaakt en dat is géén huis, maar ’n ge-
bouw, waar de mensen komen om te bidden en zij Onze Lieve Heer kunnen 
vinden, „HEM” zien en met „HEM” praten. Dat is weer gans wat andes! Dat 
is zomaar niet voor ’n mens weggelegd, daar moet je Crisje voor zijn, moeder 
kan dat! Maar dat is het niet wat ik bedoel. Ik bedoel heel iets anders. Verder 
maar, ik moet aan één iets blijven denken of ik kom er nooit! 

Moeder zegt, en dat is zo, Onze Lieve Heer woont en leeft in de kerk. Dat 
is te begrijpen of men bouwde niet zoveel kerken en waren er ook niet zoveel 
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mensen in de kerk. Dat is áf, kan hij begrijpen. Máár ... Onze Lieve Heer 
van steen, is Onze Lieve Heer toch niet die in de hemele is? Dát is ’n andere? 
Is dat zo? Ook Maria en Jozef? En toch zijn die beelden heilig. Die beelden 
zijn heilig? Is dat zo? Já, indien ze niet heilig waren, gebeurden er ook geen 
ongelukken. Even nadenken. Als je zo’n stuk steen of ’n beeld van de heilige 
familie knijpt, voelt Maria, voelt Jozef, voelt Onze Lieve Heer het dan ook? 
Bedrieg je dan Onze Lieve Heer? Sla je, als je Onze Lieve Heer laat vallen, 
Onze Lieve Heer dan kapot? 

Nu even afwachten ... stort álles nog niet in? Néé, Antoon van Bree zaagt 
verder. De krullen schreeuwen niet, de hemel straalt, dat zag hij zo-even 
nog. Er gebeurt niets bijzonders. Vreemd is het! Hij staat weer stil, midden 
in deze ruimte en kijkt naar de hemel. Hij glimlacht tegen de wolken, tegen 
dat machtige licht, waarin Onze Lieve Heer ook leeft, maar waarvan de 
mensen een stenen beeld hebben gemaakt. Hij beleeft die machtige rust van 
daarboven voor zijn kleine maar machtige –ikje ... en voelt zich prettig. Dan 
sloft hij regelrecht naar het ketelhuis, schudt z’n mand leeg, maakt rechtsom-
keert en denkt verder. Hij voelt, hij is er dichtbij, maar die andere gedachten 
willen nog niet tot hem komen en die zijn het, waardoor hij ... já, wat wil hij 
eigenlijk? Hij is overtuigt dat hij er komt. Maar nu verder! 

In die kerk zitten mensen, ze bidden en denken. Ze smeken Onze Lieve 
Heer ’n genade af, ze gaan communiceren ook, biechten! Is Onze Lieve Heer 
nu in de kerk? Moet wel, of er waren daar niet zoveel mensen. En daar kun 
je vlugger Onze Lieve Heer bereiken, zegt moeder en kan hij onmiddellijk 
aanvaarden. Overtuigend is het! En hoe heiliger de beelden zijn, des te inni-
ger, en hoe groter de kerk, hoe mooier ook, van eiges, des te vlugger is Onze 
Lieve Heer er ook. 

Néé, Antoon van Bree, ik heb geen tijd voor je. Je smoesjes zeggen mij 
niets, je kunt praten zoveel je wilt, ik heb nu geen tijd. Hij ziet niet dat Jan 
en Antoon hem volgen en dat Antoon vroeg: 

„Wat is ter met dèn aan de hand, Jan? ’t Is um zo te zegge,’n dooie. Dèn lup 
jao slaopende te warke” en kan Jan zeggen: 

„Van eiges, Antoon, dèn slup now met zie’n beide óge ópe!” 
De beelden zijn heilig. Maar waarom eigenlijk? Omdat die beelden de 

heilige familie voorstellen? Zijn nu die beelden ingezegend, zegt moeder, 
kunnen er geen ongelukken meer gebeuren. Maar is dat zo? Is dat niet zo, 
dan ben je met goed en kwaad verbonden. Nu zit er ’n duivel in de beelden. 
Je kunt erdoor opgehangen worden en levend verbranden ook, de vreselijkste 
dingen kunnen er gebeuren, maar niet, wanneer ze ingezegend zijn. Dan is 
alles in orde. 

Onze Lieve Heer is álles! Maar dat weet hij al zolang. Máár, als je nu álles 
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én alles bent en nog veel meer, dat Onze Lieve Heer is, je bent oppermachtig 
ook nog, kan er dan iets met jezelf gebeuren, iets vreselijks soms? Néé! Dat 
bestaat niet! Maar waardoor kunnen de mensen je dan kapotmaken? Stilte! 
Even denken, dít is héél goed! En langzaam maar zeker voert hij zichzelf naar 
het uiteindelijke doel, hij vergelijkt en ontleedt de stof, voor hemel en aarde, 
maar waarvan het menselijk wezen deel uitmaakt ... én ziel, geest én leven is! 
Kom je zover, Jeus? Het valt niet mee, je móét verder! Of je krijgt geen rust 
meer. En thans? 

Als je de communie doet, krijg je het vlees en bloed van Christus. Néé, hij 
bedenkt zich, hij denkt aan ’n gebeuren en dat is pijnlijk en was verschrikke-
lijk. Hij voelt – dat hij nu Christus gaat vermoorden. Maar het gebeurde zon-
der dat hij het heeft gewild en toen beet hij erop! Op het leven en het bloed 
van Christus heeft hij eens gebeten, maar hij wilde het niet, hij deed het niet 
expres, het gebeurde ineens, hij had er geen erg in. Op ’n zondagmorgen beet 
hij er ’n stuk af, het vlees en bloed van Christus zat tussen zijn tanden, kwam 
daar terecht en toen? Gebeurde dat ongeluk. Op dat ogenblik dacht hij te 
moeten sterven. En dat de kerk: „auw” schreeuwde en de mensen het „auw” 
van Onze Lieve Heer hoorden, maar er gebeurde niets! Het koude zweet brak 
hem uit, hij dacht dat de mensen hem naar ’n schavot zouden slepen en dat 
mijnheer pastoor het hoorde, dat het Altaar door de kerk zou wandelen en 
dat de mensen een chaos zouden ontketenen en dat moeder hem bij z’n klad-
den zou pakken en zij zou zeggen: 

„Vuile schoft! Vuile schuinmasjeerder! Je bent een huichelaar, ’n rotzak, 
een vuile dief. Je hebt het afschuwelijkste gedaan wat ’n mens kan doen. Je 
bent ’n afschuwelijke moordenaar, ’n schurftige hond ben je ook, ’n lamzak 
en ’n schooier.” Máár, er gebeurde niks! Niettegenstaande dat, achtervolgde 
hem dit gebeuren, maanden gingen er voorbij, voordat hij z’n angst kwijt 
was, maar er gebeurde niks! Hij ging ermee naar bed en stond er weer mee 
op, kon zo nu en dan toch lekker slapen, ook de zon bleef schijnen en regen 
en wind waren er ook, de duiven koerden door en de varkens hadden altijd 
nog honger, de mensen bleven hun nonsens verkopen, de mensen bleven 
schelden en schreeuwen, Gerritje ging verder met z’n jatten, en géén mens, 
géén sik wist er iets van, niemand! Ook Onze Lieve Heer niet? Maar daar-
van was hij niet zo zeker. Eerst veel later durfde hij opnieuw over Goddelijke 
kwesties te denken, rustigjes aan keerde z’n rust terug en ging hij verder. 
Maar wás dát wel Onze Lieve Heer, waar hij op gebeten had? 

Verder nu, Jeus. Hij heeft er niets van tegen Crisje gezegd, omdat hij be-
greep, hij zou haar maar verdriet doen. Maar is dit, het kapotvallen van de 
beelden nu niet precies hetzelfde? Wordt het vlees en bloed van Onze Lieve 
Heer niet door de mensen gemaakt? Natuurlijk! Néé, néé, ik ben er nog 
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niet! En de mensen maken ook heilige beelden? Já, dat is waarheid! Maar 
dat is steen en dat andere kun je eten. Het is ’n ietsje zachter, maar is precies 
hetzelfde. Ook dat behoort bij Onze Lieve Heer. Máár heeft de Heiland 
gevoeld, dat „HIJ” tussen zijn tanden zat? Hij heeft geen gekerm gehoord, 
géén mens in de kerk heeft er iets van gevoeld. Heeft de Heiland er niets van 
gevoeld? 

Hij weet het ineens, het is heel duidelijk, doch hij loopt zich bijna tegen 
iets te pletter, maar niemand ziet dat hij denkt. Het gaat goed, het gaat best, 
niets verkeerds is er. Zo moet je denken en dan even nápluizen waaraan je 
hebt gedacht, (dan) gaat alles goed. Onze Lieve Heer heeft hem wel degelijk 
gevoeld, maar Onze Lieve Heer is aan het kruis gestorven en daar kermde 
Onze Lieve Heer niet eens. Het is duidelijk, Onze Lieve Heer dacht: is dát 
nu alles? Daarginds in Jeruzalem, dat was véél erger. Maar hij is er nóg niet 
en hij komt ook niet verder, telkens weer staat hij voor ’n kloof. 

Onze Lieve Heer dacht, als dat alles is! En daarom stortte de kerk ook niet 
in en heeft mijnheer pastoor ook niets gehoord óf Onze Lieve Heer wist, dat 
hij het niet expres heeft gedaan en is alles anders, de vergeving ook. Maar hij 
is er nóg niet. Een verkeerd beeld is het! Het voert hem te ver van dit leven 
weg, hij moet in de kerk blijven, dichter bij huis. In de voorkamer is het ge-
beurd. Nu iets anders. Maar Jan volgt hem en ziet rimpels in zijn hoofd. Jeus 
moet verder of hij kan niet meer slapen, niet meer eten en dan gaat hij kapot, 
dan hebben die duivelen hem te pakken. Het is erg, hij wil nooit weer ruzie 
maken met Gerrit, als je met die ruzie krijgt heb je met ’n duivel te doen. 

Vader is dood! Hij bedenkt ’n nieuw probleem, maar waarvan hij heel veel 
weet. Wellicht komt hij hierdoor verder, doch hij voelt niet, dat deze gedach-
ten zomaar vanzelf in hem zijn gekomen, doch dat zómaar heeft toch een 
eigen wil ook, een eigen persoonlijkheid en is, je gelooft het niet, Jeus, net 
als ’n mens uit je eigen wereld. En dit zómaar kan denken ook, krek als Jan 
Lemmekus en jij kunt, maar Antoon van Bree bezit er niets van. 

Vader is dood! Maar vader is dood en vader leeft. Dát, wat daarginds in het 
graf ligt, heeft niets meer te betekenen. Dat gaat trouwens weg, dat moet ver-
rotten en is het graf. Zijn beschermengel heeft hem dat eens gezegd en niet 
alleen gezegd, maar het hem laten zien ook nog. En toen stond hij bovenop ’n 
graf te kijken, van boven naar beneden en keek hij in het graf van zijn eigen 
vader. Dat was een grote sensatie voor Jeus. En toen ging hij denken. Vader 
keek zélf naar dát, wat hij toen was, maar wat dáár in de grond was gelegd, 
waren de beenderen, vader zélf stond er bovenop te kijken en daar kon je 
om lachen. Vader kon zelfs praten ook, dat heeft hij beleefd toen vader was 
gekist, ook al was er het een en ander aan vader veranderd, aan dat lijk dan. 

Vader kon vioolspelen en goed zingen, gaat hij verder ... en toch was vader 
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dood. Hij zag vader daarginds vioolspelen en hoorde hem zingen, doch nu 
voor Onze Lieve Heer. Dat vader morsdood is, is ’n grote leugen! Dat zijn 
kletspraatjes! Vader is niet dood, vader leeft! Maar waarom maken de men-
sen zich dan zo dik om ’n dooie? ’n Dooie is ’n lijk en dat lijk willen ze niet 
missen, maar het andere wordt vergeten. En daarginds kun je ook al niet 
doen wat jezelf wilt, daar is Onze Lieve Heer de baas over je – eiges en dat 
spreekt vanzelf! 

Niemand gaat er dood! Niemand gaat er levend dood, want dat kan niet! 
Een dood is iets anders, die maakt de mens bang. Maar wat hier doodgaat, 
leeft daarginds en dat, Jeus ... houd dit nu vast ... is de wereld van Onze Lieve 
Heer ... komt er thans over z’n lippen en moet hij zelf weer om lachen. Even 
nadenken nu of het is weer weg en kan hij van voren af aan beginnen. Hij is 
er bijna en nu verder. Néé, ik ben er nog niet. Een tuin op aarde is ’n deeltje 
van het „Voorhof” van Onze Lieve Heer. Dat is waar. Hij heeft het „Voorhof” 
gezien, hij was er met José, zijn vriendje van daar. Een vogel van hier is ook 
de vogel van daar. Een mus kan doodgaan, maar vliegt daar weer en kan 
tjilpen ook, of ook vader kon niet zingen. Als Fanny straks doodgaat, hij is 
al oud, dat kun je zien, dat zit al in z’n ribben, Fanny kan niet meer zomaar 
doen, wat hij wil, en dat geldt ook voor de mensen, daardoor kon Antoon 
Van Bree hem ook niet krijgen, die is ook oud en stijf, dán leeft Fanny daar 
ook! En als hij daar komt, kan hij opnieuw met Fanny ravotten. Hij ziet 
Fanny daar terug en dat kunnen vele mensen als ze voor Onze Lieve Heer 
willen werken. 

Als je die dood niet anders wilt zien, het gaat goed nu ... rustigjes verder 
Jeus ... blijft dat je – dood en dat is eigenlijk – Magere Hein. Maar die is er 
niet! Waarom belken de mensen nu om zo’n dooie? De dooie, dat heeft hij 
zelf gezien, stond bovenop z’n eigen graf naar de mensen, die belkten, te 
kijken en moest lachen. Maar die dooie had ook de pest in, want zijn centjes 
bleven achter en de dooie voelde de schijnheiligheid van de familie. En dat 
zijn huichelaars, hij moet erdoor spuwen. Toen hij het er met Crisje over had 
... moest Crisje ja en amen zeggen, maar alle mensen waren niet zó? 

Vader is dood, maar vader lééft nog. Ik moet verder en opnieuw beginnen, 
dit is niks, moeilijk is het. Onze Lieve Heer, Maria en Jozef zijn van steen 
gemaakt. Onze Lieve Heer is hier en daar. Ook José is er en zijn bescherm-
engel. Verdikke nog aan toe, waar is die eigenlijk. In lang heb ik niets van 
hem gehoord. Dat is waar ook, het werk is het. Ik wilde met die niet meer te 
maken hebben. Mijn eigen schuld is het. Maar wie sprak daar zo-even tegen 
mij? Was ik dat zelf? Of was het ’n ander. Hij hoorde vanbinnen in zichzelf 
praten. Natuurlijk, ik was dat, maar ja, het was toch anders. Even nadenken. 
Even goed luisteren en dan weer iets zeggen. Het is, voelt hij, alsof er iemand 
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ín hem leeft. Het is nét als vroeger en toch anders. Wat is het? Hij weet het 
niet, maar hij werkt en hij denkt, het gaat goed, doch hij is er nog niet en op 
dat ogenblik hoort hij opnieuw iets, buiten zichzelf om praten en dat is niet 
van Jan, niet van Antoon, maar het zit in zijn eigen lijf, het drukt tegen z’n 
hartje op. Je kunt het voelen ook, het is alsof er een jong vogeltje uit het ei 
kruipt en direct piept, maar dit was geen piepen, dit was praten en nu hoort 
hij heel duidelijk: 

„Néé, giij komp der nie’t, Jeus.” 
„Néé?” ... zegt hij, praat nu die stem vanbinnen na ... „Ik kom der nie’t? ... 

en luistert nu, want dit is iets nieuws voor zijn leven. Hij zegt nu, doch wil 
luisteren ook, als er komt: 

„Néé, ’t is jao um hadstikke gek te worre. Is dát gadverdikke nog aan toe 
denke?” 

En nu komt er ... „Dat begrie’p ik, maor giij mot vedder.” En thans begint 
er ’n gesprek en vraagt hij al: 

„Bun ik dan nie’t tége mie’n eiges aan ’t praote?” Hij krijgt nu: 
„Néé, van eiges nie’t. Ik bun ’t! Ik wèt waor giij aan denk.” 
„Giij wèt dat?” 
„Van eiges wèt ik dat.” Hij weet niet wat hij ervan denken moet, maar 

vraagt weer: 
„Maor wie bú giij dan?” 
„Jao, da’s weer heel wat andes, Jeus.” 
„Verrek veur mie’n pad, giij maak mie’n jao hadstikke gek.” 
Jan volgt hem en ziet, dat hij er niet komt, maar dat hij tegen zichzelf praat 

en hij in opgelost is. Jeus weet niet wat er nu met hem aan de hand is, maar 
er zit ’n ander in hem vanbinnen die tegen hem praat. En nu hij daaraan 
denkt, hoort hij: 

„Van eiges, Jeus, ik bun dat.” 
„Giij dach nog gauwer dan ik, wâ?” 
„Jao, ik dach now gauwer dan giij, heurde giij dat dan nie’t?” 
„Jao, ik heurde ’t. Maor wat is dat dan? Bun ik now aan ’t praote?” 
„Van eiges. Maor now praot ik” ... en kan hij beamen, maar begrijpt het 

niet. Er komt nu: 
„Giij zult dat nog wel heure en lére kenne. Maor giij mot denke of giij 

komp nie’t vedder. Wèt giij dat wel?” 
„Kú giij mie’n dan helpe denke?” 
„Jao, ik kan dat wel, maor dan denk ik en nie’t giij eiges en dan komp giij 

weer vedder.” 
„Da’s waor, ik begrie’p ow. En giij wilt mie’n nie’t belazere, wâ?” 
„Kan ik ow dan belazere, as ik ow heur denke?” 
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„Van eiges nie’t, maor waor was ik dan veur aan ’t denke, wét giij dat?” 
„Giij wilt wette of de beelde van Onze Lieve Heer, Maria en Jozef, heilig 

zun” ... Hij hoort het vanbinnen zeggen en slaat bijna achterover van schrik. 
Hij gooit eruit: 

„Verroes veur mie’n pat, jáó, da’s waor ik aan denk.” 
„En begrie’p giij dat dan nie’t?” 
„Van eiges” ... houdt hij zich groter dan hij is en krijgt nu: „Now, zeg’t dan 

is tége mie’n eiges?” ... waarna hij er vliegensvlug uit gooit: 
„Dát zó giij wel wille, wâ? Maor wèt giij ’t veur ow eiges?” 
„Da’s weer gans wat andes, Jeus, en dat zó giij wel wille wette van mie’n, 

maor dan bun ik ’t!” 
„En dan leer ik niks, wâ?” 
„Zo is ’t, Jeus.” ... Ineens overvalt hem, dat die ander weet hoe hij heet. 

„Giij wèt jao hoe ik hie’t, wâ. Wie hèt ow dat verteld?” 
„Ik kén ow al zolang” ... komt er en krijgt die ander te horen: 
„En daor wèt ik niks van?” 
„Giij kunt jao ook nie’t alles wette.” 
„Maor wie bú giij dan?” 
„Das weer gans wat andes, Jeus. Ik hèt gin naam meer veur deze wereld. 

Dèn ik vroeger had, dèn hebbe ze mie’n afgenoame, Jeus.” 
„Da’s lelik. Maor kan dat dan?” 
„Van eiges. Is ow vader dan zie’n naam nie’t kwiet?” 
„Da’s gadverdikke ’n leuge, das gesotemieter, aiij dat maor wet en geleuf ik 

niks van. Mien vader hie’t now nog Hendrik Roelofse!” 
„Maor dèn leid now in de grond te stinke.” 
„Wat? Wat zég giij daor tége mie’n? Wat wí giij mie’n wies make. Viese 

kéél?” 
Maar hij luistert aandachtig, hij wil géén woord van hetgeen er nu ín hem 

afspeelt missen. Er valt nu: 
„Is dat ’n leuge, Jeus?” 
„Néé, ik mot ow gelie’k gève. Maor mie’n vader hèt toch ’n naam, zie’n 

eige naam nóg.” 
„Das waor, van eiges, maor begrie’p giij mie’n dan nie’t? Dát hèt jao niks 

meer te betékene. Kan ow vader veur ow moe’der viool spulle?” 
„Kent giij mie’n vader en mie’n moe’der ook al?” 
„Da’s nie’t wa’k ow vroeg, wâ, maor, hoe zol ik dan aan dèn zie’n viool 

komme, as ik dat nie’t wis. Wík ow is wat zegge, wat andes zegge, Jeus?” 
„Now, zeg ’t is, wat wi giij mie’n zegge?” 
„Aiij mie’n geleuf en beloave wilt, dat giij der met gin minsch oaver praot, 

dan zak ’t ow zegge en wat moois ook.” 
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„Van eiges, as ik ow zèg, ik praot met gin minsch dan kui mie’n ook ge-
leuve.” 

„Now dan, Jeus, now kump ’t. Zaoterdag krie’g giij twee kwatjes opslag!” 
„Wat zèg giij mie’n daor? Kan’k dat geleuve?” 
„As ’t zaoterdag is mot giij maor is aan mie’n denke. Giij doe’t jao zo ow 

bes, dat ow baas medeliije met ow hèt gekrége en now gif dèn ow twee-
kwatjes-meer.” 

„Mien God, wat maak giij mie’n daor gelukkig. Is dat efkes ’n merakel? 
Wat kan’k moe’der dan bliij make. Dan mak wel zurge da’k mie’n bes blie’f 
doe’n, wâ?” 

„Doe’t giij dan ow bes nie’t. Arbeië en denke, ’t is me nog al wat. Maor 
now kent giij mie’n nog nie’t, wâ?” 

„Wie bú giij dan?” 
„Kan’k ow zo maor nie’t zegge, Jeus.” 
„Kan ik ow dan gin naam géve?” 
„Graag, Jeus, van eiges, en giij kunt mie’n daor héél bliij met make.” 
„Ik zal der is oaver nao denke. Maor wat zó giij zegge van – Piet?” 
„Piet? Piet?” ... hoort hij die ander zeggen en dan komt er nog: „Piet?” 
„Is dat dan niks?” 
„Néé, da’s niks veur mie’n. Wie wil der now Piet héétte? Nog gin hond!” 
„Jan” ... is dat dan niks veur ow? Is dat wat?” 
„Daor zun al zovul – Janne – op de wéreld, Jeus.” 
„Da’s waor, hèk nie’t aan gedach. Maor hoe vindt giij dan mie’n eige naam. 

Is dèn niks veur ow?” 
„Da’s ’n mooie naam, Jeus, da’s waor, maor dan komme wiij in de war. 

As ter twee van zun en die twee met mekaar praote, worre wiij allebei gek.” 
„Giij hèt gelie’k, maor dan zak motte denke. Is Bennad niks veur ow?” 
„Bennadse zun der ook al zat van.” 
„En Gerrit dan?” 
„Néé, God bewaar mie’n, Jeus, dat zun jattes! En ik bun gin jatter!” 
„Verdikke nog aan toe, giij wèt jao alles van ons. Kent giij dan Gerrit ook 

al?” 
„Ik kén al de minsche, Jeus. Ik ken ze allemaol.” 
„Dan wud ’t lastig veur mie’n eiges. Hoe mot ik veur ow dan ’n naam 

vinde? Is dan de naam – Fanny – niks veur ow?” 
„Dat is jao ’n honde naam. Néé, da’s niks veur mie’n, Jeus, want ik bun ’n 

minsch.” 
„Maor wèt giij dan wel, dat dit de naam is van mie’n eige Fanny?” 
„Jao, dat wèt ik. En ik bun ow zeer dankbaar, maor Fanny is ow hond en 

ik bun ’n minsch. En kan dat dan?” 
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„Néé, giij hèt weer gelie’k. Ik kan dat begrie’pe. Giij zég mie’n daor zo net 
giij bunt ’n minsch?” 

„Hèt ’n luus dan verstand van alles, waor ik verstand van heb, Jeus?” 
„Néé, da’s nog al glad, van eiges nie’t, maor dan wud ’t lastig veur mie’n. 

Wâ zó giij denke van Casje? Is dat niks veur ow?” 
„Casje? Casje zeg giij? Dat is dèn maskramer, wâ?” 
„Jao, dat is Casje. Giij kent dèn ook al?” 
„Dèn hèt verléje wéék soep gegète biij de Zustus in ’t olde manne- en 

vrouwe huus. En toen hadde ze daor ’n feesje en kan’k ow alles van vertelle.” 
„Vertel is, wat wèt giij van Casje?” 
„Wèt giij ook, dat Casje daor meestal slup ook?” 
„Wí giij mie’n wies make, dat Casje op ’t Gasthuus slup biij de Zustus?” 
„Zun die Zustus dan zo slech? Daor kan ik ook slaope as ik dat wil, maor 

ik hèt dat nie’t neudig.” 
„Hèt giij dan veur ow eiges geld zat?” 
„Da’s weer wat andes, Jeus, en hèt hie’r niks met de make, maor Casje dèn 

slup op ’t Gasthuus en daor is ook Zuster Geralda, waor ow moe’der zo gek 
op is en die ow vader zo mog, toen dèn hie’r nog lééfde.” 

„Wet ik, maar hoe komp giij aan al deze dingen, da’s gadverdikke jao van 
ons eiges en wèt gin minsch. Wèt giij dan alles en kent giij ze allemaol?” 

„Jao, ik wèt alles, maor now bun ik mie’n draod kwiet en is ow schuld. Ik 
had ow gans wat andes wille vertelle.” 

„Da’s jammer, maor kui der dan nie’t weer ín komme. Maor ik hèt ow 
begrèpe en ik zal der aan denke. Ik hèt ow der uut getrokke, wâ?” 

„Jao! Ik dank ow wel, Jeus, maor ik wèt ’t al weer. Moje luustere. Dèn Casje 
dach, dat ter allénig soep kwam. En toen hèt Casje zeuve borde soep op ge-
vrète, totdat heiij baste van binne. Maor toen kwamme de andere gerechte 
eers, wâ. Ze moste toen nog beginne.” 

„Das te begrie’pe.” 
„Wat hebbe wiij now afgesproke, Jeus?” 
„Ik wèt ’t al, maor ik dach, dat giij der al was. Ik zal ow now nie’t meer 

steure, dat doe’n suffes, wâ?” 
„Jao, zo is ’t, Jeus, maor giij wilt gin suffet wèze.” 
„Van eiges nie’t.” 
„Now ... toen de andere gerechte kwamme kon Casje natuurlik niks meer 

hebbe en hebbe ze dèn uutgelache.” 
„Ma’k ow now efkes wat vraoge?” 
„Jao.” 
„Zo stom was dèn Casje, wâ?” 
„Dat dach giij, en dat dachte ze allemaol, maor ze wasse der glad neve. 



123

Casje was ze allemaol te glad af. Dèn wis, Jeus, welke naogerechte der zolle 
komme en van dat luste Casje niks. Zó dom was dèn! Dèn hèt ze allemaol 
te pakke gehad.” 

Hij is juist bezig bij Stein, schept z’n mand vol en begint hardop te lachen. 
De mannen vinden hem kiedewiet ... Een raar jong is het immers! Hij lacht, 
maar er komt nog meer en nu stoort hij die ander, wat niet moet gebeuren. 
Wèg lach en luisteren. Antoon kijkt naar Jan en Stein vraagt hem: 

„Stése mich oet te lache, Jeus?” 
Hij schrikt wakker en geeft Stein: „Wat zèg giij Stein? Ik zol ow uutlache? 

Niks vanaan heur, Stein. Ik mos um mie’n eiges lache” ...- zinkt terug in 
zichzelf, pakt z’n mand en sloft verder. Die ander hoort al: 

„En toen? Buje der nog?” 
„Jao, Jeus, ik bun der nog. En toen? ... Toen niks meer ... want dat was ’t 

laatste en toen dach dèn daor, dat giij um zie’n lève mos lache, wâ?” 
„Jao, maor dat kan’k begrie’pe.” 
Antoon schudt met z’n hoofd, hij begrijpt het joch niet meer. Ook Jan 

vindt, dat het te lang duurt, maar Jeus gaat verder en hoort nu: 
„Wèt giij now nog gin naam veur mie’n, Jeus?” 
„Néé, ik wèt ter nog gin veur ow, maor ik zal der aan denke. Kan’k ow dan 

nie’t van binne noeme?” 
„Van binne, zeg giij?” 
„Jao, van binne, giij praot toch tége mie’n?” 
„Moje is goe’d luustere, Jeus. ’t Liek mie’n wel, van eiges, maor ’t wud now 

zo umslachtig, want – van binne en van buute – die lie’ke zo op mekaar en 
komme wiij toch weer in de war.” 

„Da’s waor, maor gadverdikke nog aan toe, lastig is het. Wat denk giij van 
Frans? Is dat niks?” 

„Ook Franse zun der al zovul op de wèreld, Jeus. Kui dit ook van mie’n 
aannéme?” 

„Dat kan’k, maor aiij maor wèt, lastig wud ’t en dan za’k maor wachte. Ik 
zal der aan denke.” 

„Vind ik ook, Jeus, da’s ’t beste.” 
„Waor giij mie’n van kent, dat wèt ik now nog nie’t.” 
„Da’s wat andes.” 
„Waorum wat andes? Wat wèt giij van mie’n af?” 
„Alles!” 
„Van andere minsche ook?” 
„As ik ter zin in heb, jao, dan wèt ik alles!” 
„Kui mie’n dan nie’t helpe denke?” 
„Daor hebbe wiij ’t al oaver gehad, Jeus, maor ik zal ow is wat andes zegge. 
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Toen ik zo old was as giij now bunt, bun ik al met dat denke begonne, bun 
ik um zo te zegge veur mie’n eiges begonne te denke. En now bun ik bliij, 
dat ze mie’n nie’t alles hebbe veur gekauwd, want dan ha’k now niks meer 
te hèrkauwe.” 

„Snap ik al, en dan bleef giij zo stom as ’n koe, wâ?” 
„Jao, giij hèt mie’n begrépe en da’s mooi, Jeus. Now kunne wiij met me-

kaar praote ook.” 
„Ik begrie’p ow ook, aiij dat maor wèt. Ik zal der dan wel deur mie’n eiges 

komme.” 
„Da’s ’t beste ook veur ow en dan leert giij ’n hoop, wâ?” 
„Dan schei ik ter uut um met ow langer te praote.” 
„Mot giij veur ow eiges wette. Zo now en dan kom ik efkes kie’ke. Is ter 

wat met ow aan de hand, dan mag giij mie’n vraoge wat ik ter van denk, 
misschien kan’k ow zo now en dan wel helpe. En as giij mie’n roe’p, kui op 
mie’n rèkene ook.” 

„Da’s fijn! Dan hèk Jan nie’t meer neudig, dèn hèt jao arbeid zat te doe’n 
veur zie’n eiges.” 

„Aiij maor wèt, Jeus, dat dèn alles van ow wil wette.” 
„Da’s waor, dat wèt ik.” 
„Wél, Jeus, giij mot now is goe’d luustere, efkes naor mie’n eiges luustere, 

dan za’k ow is wat andes vertelle. Now kump ’t ... Sténe zun sténe en blie’ve 
sténe? En ’n stuk hold blif ’n stuk hold al zie’n lève lang. En doe’ve zun doeve! 
En giij bunt Jeus van moe’der Crisje. En minsche zun minsche. En ’n dooie, 
dat ís ’n dooie as giij der biij staot te belke, van eiges! En ’n kerk is ’n kerk! 
En Onze Lieve Heer is ... Onze Lie’ve Heer, maor van Dèn hebbe ze beelde 
gemaak.” 

Jeus luistert, zoals hij nog nooit in z’n leven heeft geluisterd, maar hij voelt 
nu, dat die ander ’m smeert en roept hem terug: 

„Hééj, waor bú giij now? Waor bú giij now en bú giij zo ineen keer geblève? 
Heurt giij mie’n dan nie’t meer?” 

Even later hoort hij: „Riép giij mien, Jeus?” 
„Jao, van eiges, waor was giij zo ineens geblève? Wat had giij daor net tége 

mie’n te smoese?” 
„Wiij wilde toch opholde met ons praote, Jeus, dat zeij giij toch?” 
„Wèt ik, maor wat hèt dit te betékene, wat giij daor nét biij mekaar smoes-

de?” 
„Ik zei allénig, Jeus, dat, um ow te laote wette, waor giij aan denke mot.” 
„Is dat alles?” 
„Jao, meer is ter nie’t. De res kui now veur ow eiges uut zuke.” 
„Wèt giij dan ook waor now Casje is?” 
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„Jao, dat wèt ik. Dèn lup op dit ogenblik tusse Deutikum en Zevenáná.” 
„Giij laot mie’n jao lache, dat hie’t jao Zevenaar!” 
„Das jammer, maor ik was ter dan toch maor dich biij, wâ? Dèn lup daor 

now met zie’n negosie. Maor dèn kump now op huus aan. Vandaag of marge 
zú giij um wel zie’n.” 

„Wèt giij dan ook, dat dèn ’n kameraod is van mie’n vader en moe’der?” 
„Jao, dat wèt ik.” 
„En dèn is gek?” 
„Dèn is nét zo gek as giij en ik tezame!” 
„Wí giij dan zegge dat ik gek bun? Bun ik dan gek veur ow?” 
„Van eiges nie’t. Néé, Jeus, dèn is nie’t mesjokke, dèn wèt veur zich eiges 

bes wat dèn wil.” 
„Maor ik wil zie’n arbeid nie’t hebbe.” 
„Kan’k begrie’pe, da’s ook maor allénig veur um, dèn kan jao niks andes.” 
„Zo, dach giij dat? Dan kan’k ow zegge, dat dèn heel wat andes kan en dat 

giij ook nie’t alles van de minsche wèt, want dèn kan schrie’ve as de burge-
meister kan. Wis giij dat nie’t?” 

„Ik wis ’t, Jeus, maor ik dach ter nie’t zo gauw aan.” 
„Ik mot zegge, giij kunt wel denke. Kan’k dat nie’t van ow lére?” 
„Giij bunt ter jao al aan begonne.” 
„Mesjoer dan maor. Da’s ook van Casje, wèt giij dat en zei mie’n vader 

ook.” 
„Jao, dat wèt ik, maor zo as giij ’t now zeg, is dat ’t plat van ’t Fransch.” 
„Wat is dat?” 
„Hèt giij dan op school nie’t geleerd wat Fransch is?” 
„O jao, van eiges, maor dat bunk vergète, want daor woje jao gek van.” 
„Kan’k ook inkomme, maor now kui dan toch maor gin Fransch praote.” 
„Wik ook niks met te make hebbe, das goe’d veur pennelikkes, zei mie’n 

vader zaliger.” 
„Das ’n leuge, Jeus.” 
„Wat is ’n leuge?” 
„Dat giij zeg, mie’n vader zaliger, is dat dan waorheid?” 
„Ik snap ow al, giij hèt geliek. Das um zo te zegge pap éte en dan tége ow 

moe’der zegge, ik hèt niks te éte. En ow smoel zit ter vol van.” Hij luistert en 
hoort, dat die ander moet lachen. 

„Moje daor um lache?” 
„Giij wilt mie’n toch nie’t wies make, Jeus, dat dit is um te starve?” 
„Mien God, wat kú giij goe’d praote.” 
„Maor giij ook, Jeus.” 
„Jao, dat wèt ik, dat zei moe’der en vader altied, kan’k geleuve veur mie’n 
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eiges. Maor now mesjoer.” 
„Aiij maor wèt, Jeus, da’k verstand hèt van alles.” 
„Dat hèk in de gate gekrége. En now moje make daij weg komp. Ik mot 

jao warke.” 
„En giij loop ow eiges te bene uut ow achterwark. Ligge der dan krulle?” 
„Giij hèt jao alweer gelie’k, bedank.” 
„Niks te danke, Jeus, mesjoer!” 
Gerrit? Piet? Hendrik? Herman? Nico? Gradus? Antoon? Jan? Néé, niks is 

het! Hij kan geen naam voor dat leven vinden. Anneke? Néé, das ’n meidje. 
Crisje kan ook niet! Hij hoort nog even: 

„Kump wel in orde, Jeus. Maor now – mesjoer.” 
Maar dat laat hij er niet bij zitten, er volgt al: „Giij komp jao van eiges 

weerum – daor moje aan denke.” 
„Ik zal der veur zurge, Jeus. Maor ik dach, da’k ow nog plezie’rig kon 

make.” 
„Da’s waor, ik dank ow hattelijk. Maor wat was giij ’n end weg.” 
„Moje now nog is efkes luustere, Jeus. Ik bun zóver weg, van ów dan 

vandaan, as ’t graf van ow vader – lang ... „rond” ... „links en rechts” ... is en 
„hoog” ... ook!” 

„En da’s jao um gek te worre!” 
„Dat zèg giij. Maor ik denk ter andes oaver. En now, mesjoer! En giij kunt 

mie’n nie’t veur de gek holde, want ik bun, al zeg ik dat tége mie’n eiges, gin 
plakket! As ik mesjoer zeg, Jeus, teminste as ik dat eiges wil en ik kom weer 
biij ow weerum, kui mie’n biij mie’n kladder pakke. Maor as ik dat doe’t veur 
mie’n eiges um ow te helpe, dan hèt giij niks te zegge. En as ik dat wél wil, 
heur’t giij mie’n ook nie’t meer. En now kui derèk schreeuwe zo had giij wilt 
en kúnt, van mie’n heurt giij niks meer.” 

„Begrie’p ik bes, en giij wod wél bedank.” 
„Niks te danke, Jeus, mesjoer!” 
De stem is weg, hij voelt het beslist. Wie was dat nu? Hij weet het niet. 

Heeft hij al die tijd tegen zichzelf gepraat? Als dat zo is, slaat hij straks z’n lijf 
kapot. Maar hij kan het zien, de centjes zijn het, overmorgen kan hij het we-
ten. Maar o wéé, als dit niet klopt. Maar hij moet verder. Hoe zal hij die man 
noemen? ’n Man was het! Jan Lemmekus vindt, dat het lang duurt voordat 
hij er is. Het loopt tegen twaalf en Jan moet weg en zal hem niet meer zien. 

„Dag, Jeus!” 
„Waor mot giij naor toe, Jan?” 
„Ik mot met de moestes weg.” 
„Zie’k ow dan nie’t weerum, vanmiddag, Jan?” 
„Jao, van eiges.” 
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Jan vertrekt, hij denkt verder. Maar de morgen gaat eraan, hij komt er 
niet achter. Fanny is er al, iets te laat, maar dat is de schuld van moeder. Die 
dingen kan hij begrijpen en hoort bij het huis van Crisje. Nu eten en drinken 
én denken. De menselijke machine draait goed en wel in één richting. Maar 
de tijd vliegt om en hij is er nog niet. 

Eerst wanneer hij voor ome Jan staat weet hij, dat hij in de fabriek is. Heeft 
hij Fanny z’n hartelijkheidje gegeven? En Crisje? En Teun en Miets? Van z’n 
anderhalf uur heeft hij nu niet genoten. Eventjes terug naar huis, gaat niet. 
Hij zal dat niet weer doen of er is verdriet. Die stem is mooi! Als hij zichzelf 
maar niet ... belazert. Indien ze hem opslag geven, is alles in orde. En thans 
verder! 

Kerken ... zei de stem ... zijn kerken! Hij zal hem toch maar van „binnen” 
... noemen. Of ... „Casje” ... Casje? Casje? Het klinkt zo gek niet. Nog eens 
luisteren ... Casje?? Casje?? Het klinkt niet slecht, en het is dicht bij huis ook. 
Het blijft „Casje”! Casje zei, hij luistert of de stem soms komt, maar die is 
er nu niet ... Casje zei ... dat kerken van steen waren en mensen zijn men-
sen. Mensen leefden hier en mensen gingen dood. En dát is geen doodgaan. 
Onze Lieve Heer is daar ook, in de kerk, maar ook dáár, hierboven, in de 
hemel! En die hemel, dat is deze ruimte, wellicht iets anders, maar dat doet 
er niets toe, dát is de hemel van Onze Lieve Heer. 

Een kerk is van steen en hout gemaakt en daarin bidden de mensen. Ze 
liggen neergeknield voor Maria, voor Jozef en Onze Lieve Heer én bidden óf 
vragen iets en dan moeten ze afwachten of ze worden verhoord, want dat is 
het! Maria en Jozef vertegenwoordigen Onze Lieve Heer als vader en moeder. 
Maar Onze Lieve Heer is weer vader van Maria en Jozef. Klopt! En niemand 
heeft last van de krullen ... niemand, ziet hij en gaat verder. Wil Van Bree 
met hem praten? Niks tervan! En toch heeft Van Bree iets te zeggen: 

„Giij doe’t jao net as of wiij der nie’t meer zun, wâ?” 
„Ik mot arbeië, Van Bree.” 
„Wiij ook, maor dan kú giij toch nog wel is wat zegge? Hèt giij dan nie’t 

één minuutje meer veur ow eiges en um met mie’n te keuvele?” 
„Keuvele, zég giij, Van Bree? Ik hèt wel wat andes te doe’n. Dat mot giij 

toch wel begrie’pe, wâ.” 
„Ik mot zegge, Jeus, zo rein is ’t hie’r nog nooit gewéés. Giij hold de boel 

schoon, mo’k eerlik zegge. As de baas dat zut, krie’g giij zéker opslag.” 
„Denk giij dat, Van Bree?” 
„Van eiges.” 
„Dan za’k mie’n bes blie’ve doe’n, Van Bree.” 
De deur vliegt open, de baas staat voor hem. De man stevent op hem af, 

hij schrikt al en als hij denkt, dat er nu ’n vreselijk pak slaag volgt, komt er: 
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„Willst du nog immer nach die Kammes?” 
„Jao, baas” ... komt er gelukkig ... „dan kan’k veur moe’der geld verdie’ne.” 
De grote man glimlacht tot Antoon, maar Jeus ziet, dat de baas even z’n 

werk bekijkt en krijgt hij opnieuw: „Das ist ja ganz schön, was denkst du, 
Antoon?” 

Maar Jeus hoort nu, dat Antoon tegen de baas zegt: „Wat dèn in zie’n kop 
het ... hèt dèn nie’t in zie’n kont zitte.” 

De baas is alweer verdwenen en nu hoort Antoon: „Bú giij nie’t bang, Van 
Bree? Hoe durft giij oaver – kont – te praote waor de baas biij steet?” 

Antoon moet alweer lachen en geeft hem: „Wiij, Jeus, kenne dèn al langer 
as van daag. Maor waorum wí giij hie’r toch weg?” 

„Dat wèt giij toch, Van Bree?” 
„Hie’r kui toch ook veruut komme?” 
„Ik zal der veur motte denke, Van Bree.” 
„Wat mot ter dan van ons terech komme, Jeus, as giij hie’r nie’t meer bunt?” 
„Giij laot mie’n now lache, Van Bree. Denk giij now da’k ow zal geleuve?” 
Antoon weet het, het oude mens in Jeus denkt er heel anders over. Het 

kind is niet meer te belazeren. Hij smeert ’m maar, dat gepraat is niks ge-
daan. Het levert hem geen cent op. Dat geklets moet eruit, hij moet aan zijn 
eigen dingen denken. Verder nu. 

Kerken en heilige zaken ... stop! Daar heb je het al. Van Bree zit ertus-
sen. Zaken heet het. Heilige zaken zijn het. En als hij bij de sultan komt wil 
die ook nog beginnen. Maar hij zwijgt! Grote mensen met machinekamers 
loeren op ’n praatje. Hij denkt, sultan je kunt doodvalle en de sultan denkt, 
zo’n snotneus toch, je krijgt niet eens ’n antwoord, hij dacht het wel, dit is ’n 
brutale. Johan is heel anders. 

Kerken en heilige zaken ... néé, kerken en heilige beelden zijn dicht bij 
elkaar. Nu gaat het goed en houd dit vast ... want ze staan in de kerk. 

Maar mijn vader leeft en hij is dood. Ook dat klopt. Is vader ingezegend? 
Já, vader werd in de kerk ingezegend en ging toch dood, néé toen was hij al 
dood. Vader werd ingezegend doordat vader de communie ontving? Is dat 
goed? Maar dat inzegenen van ’n dooie en ’n levende is precies hetzelfde voor 
Onze Lieve Heer. Voor vader werd er gebeden en ze dachten, dat vader in 
het graf was. Maar vader was ter eiges bij. Hoeraaaa ... ik ga het snappen! 
Hoeraaaa, ... maar wacht eens eventjes? Kan een Toren van David vader 
helpen? Néé, want vader heeft hem gezegd, dat hij het zelf moet doen en dat 
hij daar voor Onze Lieve Heer werkt. Steen kan niet denken. Steen kan je 
niet helpen. Steen kan je geen aflaat schenken, dat moet Onze Lieve Heer 
zélf doen. En die is in „ZIJN” hemel. Dit, wat ze van Onze Lieve Heer heb-
ben gemaakt, is maar namaak, is steen, is ’n plaatje, is ’n dood ding, is nu 
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kapot, aan stukken en brokken! Máár ... en dát is, de echte is er tóch! Vader 
ook! José ook! Was vader nu maar eventjes hier. Máár, vader speelde ook daar 
viool en hij heeft er wel dertig. 

Wat hier is ... gaat hij verder ... is dáár ook. Wat hier is, is tweedehands. 
Wat daarginds is, ís het! Het tweedehandse gaat de grond in, het echte blijft 
in leven! Die stenen beelden zijn niet echt, Maria, Jozef en Onze Lieve Heer, 
zijn daar en dat zijn de echte! Hoeraaaa ... hoeraaa ... moe’der, ik bun der 
geleuf ik! Hij danst naar het ketelhuis. Tranen van geluk bengelen op zijn 
wangen. Wie hem ziet denkt, dat kind is gek. Maar hij is gelukkig gek en 
niets anders. Nog gaat hij even verder. 

Wat hier is van Onze Lieve Heer, dat is maar ’n poppetje. Dat is ’n pop-
petje van steen. Mie’n hemel nog aan toe, wat gaat het nu hard. Blijf rustig, 
houd dit nu goed vast, praat hij tegen zichzelf en doet het. 

Dat poppetje ís ’n poppetje! En dát poppetje is aan stukken en brokken 
gevallen. Maar dan is de echte nog niet kapot gevallen! En kunnen er ook 
geen ongelukken gebeuren. Dat beeldje is mooi, maar dan ga ik tot de echte, 
want steen is maar stéén. 

Een mooi beeldje gooi je natuurlijk niet expres kapot en heeft hij ook niet 
gedaan, het gebeurde door ’n ongeluk. Je gooit geen mooie beelden kapot, 
maar de echte kun je niet kapotmaken, net zomin als zijn vader kapot te 
maken is, vader lééft! En goed ook, vader is nog nooit zo geweest, waar vader 
vroeger om lachte, kan vader nu wel om huilen, maar niet van saggerijn, sul-
tan! Maar van geluk! En moet hij zich dan ongelukkig maken om die pop-
petjes, Crisje? Hoeraaa ... hoeraaa ... ik ben er! Dat is álles! Niets kunnen die 
stene poppetjes je doen, niets! Dan maak je maar andere poppetjes, mensen 
genoeg die poppetjes kunnen maken, maar géén echte, want de mensen gaan 
dood, ze gaan de kist en de grond in en dat echte krijg je niet eens in handen, 
wánt, dat is van Onze Lieve Heer! En alléén dat, Crisje ... is het! Waarom 
belk je om ’n dooie? Hij had echter niet moeten vechten, dat was niet nodig. 
Nu dat andere nog! 

Toen ik ... gaat hij rustig verder ... op Onze Lieve Heer beet, was dat de 
echte niet – want ook deze is door de mensen gemaakt. En ook dat gebeurde 
door ’n ongeluk. En op Onze Lieve Heer kun je niet bijten, die is daarginds. 
Is er nog iets? Crisje heeft nieuwe beelden, nu zijn ze van Jan. Maar wát je 
gekregen hebt, heb je tóch gekregen en kan je toch geen mens meer afne-
men? Néé, die van vader zijn niet kapot te maken ... En zonder het te voe-
len, betreedt hij de derde en de vierde dimensionale wereld van elk ding en 
begrijpt – het! Dit is ’n prachtig stuk werk, Jeus. Nog pruttelt het even na in 
zijn ziel – nog even haalt hij het deksel van dit universele keteltje en kijkt hoe 
de boel vanbinnen er uitziet en kan tevreden zijn. Hij is over het kookpunt 
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beslist-overheersend en bewust heen, de boel kan niet aanbranden en het zal 
smaken, Crisje, waar je plezier van zult hebben. Hij plaatst je voor hemelse 
spijzen! Wie lust er zo’n hapje, Jeus? Prachtig is het, de moeite waard hoor. 
Een – tien – van Casje! 

Wanneer je nu tegen zo’n beeld bidt, bid je tegen ’n stuk steen. Waarom 
zou hij dan niet direct tot de echte Onze Lieve Heer gaan om te bidden, 
waarom heb je daar ’n stuk steen voor nodig? Hij bidt dan tegen Onze Lieve 
Heer in levende lijve en heb je zo’n poppetje niet voor nodig. Dat is goed voor 
de armen, voor hen, die niet kunnen denken. Je kunt overal bidden. Waarom 
hebben grote mensen zo’n poppetje nodig om te bidden? Moeder zegt, daar 
is Onze Lieve Heer. Natuurlijk, maar dáár is de echte niet! De echte, díé leeft 
in de hemel. Hoeráááá, moe’der, ik bun der! Crisje heeft haar beelden – en 
hij de echte Onze Lieve Heer. Dacht je dat, Jeus? Dacht je, dat Crisje zo was? 
Je hoort het nog wel. 

Vader is dood en vader leeft, maar dat doodgaan is lariekoek! De beelden 
van Onze Lieve Heer zijn námaak! Een beeld dat je gekregen hebt, is niet 
kapot te maken, gegeven blijft-gegeven en die hartelijkheid is er! En die is 
van vader! Moeder hoeft niet te sukkelen, te piekeren, dát van vader is er nóg! 
Crisje, nu zul je wat horen. Maak je maar gereed, hij zal je schaakmat zetten. 
Hij weet het thans, alles is anders. Maar je moet het zelf anders gaan zien. 
Als je het andere ziet, leeft het, vader en José ook! 

Casje!! Casje!!! ... ik ben er! Maar Casje laat zich niet horen. Namen lig-
gen in het graf en rotten weg, omdat ze tot deze wereld behoren, maar dat 
andere, het echte, is bij Onze Lieve Heer, waar alles echt is en in leven blijft. 
Vader heet nu geen Roelofse meer, hij heet daar anders. En Onze Lieve Heer 
heet daar ook anders, maar de mensen weten dat nog niet. En dat hoeft hij 
nu niet te weten. Hoofdzaak is, hij weet alles van het andere. En wat is nu 
het mooiste? Deze stenen beelden of deze – lucht – waarin Onze Lieve Heer 
leeft en vader is? En die lucht, die hemel, waar vader is, is hem duizendmaal 
meer waard dan al dit van de wereld, dat niets te betekenen heeft. Maar ben 
je slecht, dan ga je naar de hel en ben je goed, dan ga je naar een hemel. 
Duidelijk is het, kan hij zomaar begrijpen en aanvaarden. Crisje zal het te 
horen krijgen. Peter en Jan Knie’p leven daar ook. En dat waren goeie men-
sen. Want goeie mensen gaan naar Maria, Jozef en Onze Lieve Heer. En die 
beelden blijven hier achter, die kunnen wel niet rotten – maar die gaan toch 
een keer kapot! Hij barst van spanning, maar alles is goed, hij is er doorheen! 
En toen floot ome Jan, en kon hij de benen nemen. Fanny krijgt het nu het 
eerst te horen. 

„Stil now maor, Fanny. Ik wèt ’t. Ik zal dat nooit weer doe’n. Ik hèt ow 
vergète, maor dat was neudig, Fanny, dringend neudig, of wiij beide wasse 
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kapot gegaon, Fanny, gans kapot. En wat had giij dan te zegge gehad? Kom, 
wiij gaon naor moe’der. Laot ow hart now maor ruste, Fanny.” 

Nu komt ook dat leven tot rust. Fanny begrijpt het, maar dit leven was 
hem even volkomen kwijt. Nu kan Fanny weer op hem rekenen. Jeus zet dit 
leven op de eigen poten en weet, dat het goed en noodzakelijk is! Dan staan 
ze voor Crisje en kan het gevecht op leven en dood beginnen. 

Even later komt er al: „Moe’der, heij efkes tied veur mie’n?” 
„Wat is ter, Jeus?” Ze ziet, dat z’n ogen stralen en hij iets bijzonders heeft. 

Ze moet aanvaarden, dat er een wijsgeer geboren is en ze luistert aandachtig, 
ze voelt iets, ook haar leven is open en bewust. Maar wanneer hij van plan is 
om Crisje van haar Onze Lieve Heer én de kerk te timmeren, krijgt hij van 
haar terug: 

„Ik zal ow is wat zegge, Jeus. As giij mie’n gistere aoved had gevraog – wat 
giij mie’n daor allemaol gezeid hèt, dan ha’k ow dat derrek kunne vertelle.” 

„Giij wèt dat allemaol, moe’der? Wí giij mie’n zegge, dat giij dat wèt?” 
„Van eiges” ... komt er bewust en toch droog over de lippen van Crisje en 

kan hij niet bij. Hij heeft zich ’n beroerte gepiekerd. En dan vraagt hij: 
„Maor wat wèt giij dan, moe’der?” 
„Wat ik wèt, vraog giij nog? Dat kan’k ow zo zegge. En giij wilt dat wette?” 
„Jao, dat wik wette. Die dinge zun ummes maor dinge? Dat zun sténe 

beelde, meer niks.” 
„Jao, da’s waor, Jeus. Dat zun stene beelde, meer niks.” Is dat wat, Jeus? 

Crisje geeft je gelijk, ze weet het dus. Wat nu? Hij zegt al: 
„Maor waorum, moe’der, hèt giij ow dan zo druk gemaak um die stene 

dinge? Wí giij mie’n now dan wies make, dat dit Onze Lie’ve Heer nie’t is?” 
„Dat is Onze Lie’ve Heer en da’s Onze Lieve Heer nie’t, Jeus.” 
Hij denkt vlug, ook voor hemzelf is het Onze Lieve Heer en is het niet. 

Maar Crisje moet nu niet denken, dat zij hem al te pakken heeft. Als er nu 
komt, weet zij het: 

„Van eiges nie’t, moe’der, maor giij had het dan toch maor te pakke. Giij 
was ter dan toch maor bang veur, wâ?” En ook nu heeft Crisje haar woorden 
gereed, als zij hem schenkt: 

„Das waor, maor nie’t zo bang as giij denk. Dat van mie’n was gans wat 
andes.” 

Even denken en dan komt er: „En dach giij, moe’der, dat Onze Lieve Heer 
ow dan straffe zal, umdat de beelde kapot valle?” 

„Dèn slut ow nie’t, Jeus, maor de handeling eiges is ’t!” 
„Wat hèt dit now te betékene, moe’der?” 
„Dat wiij minsche ontzag motte hebbe veur heilige zake.” 
Die is raak, Jeus, en hij voelt het, Crisje is niet zo gauw uit haar evenwicht 
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te slaan, daar is heel wat voor nodig. Maar hij is er nog niet, het gevecht gaat 
verder. Hij kan nu zeggen: 

„Begrie’p ik, moe’der. Wiij hadde daor gin ruzie motte make.” 
Crisje gaat nu vlug verder, het interesseert haar geen cent, waar wil dat 

joch met haar heen? Ze zal er een einde aan maken, als er komt: 
„Dat is ’t, Jeus, dat ruzie make is het. Giij mot gin ruzie make in heilige 

omgévinge. Of giij vergrie’p ow aan heilige zake, en dan zun wiij biij de duu-
vel op de kermis en beginne de straffe.” 

„En daor was giij bang veur moe’der?” 
„Van eiges!” 
„En daor moe’der” ... Crisje nu komt het, je bent er nog niet ... „hèt giij dag 

en nach veur wille beië ook?” 
„Jao, um dat van ów en Gerrit weer goe’d te make.” 
Hij slaat en Crisje slaat terug. Beiden zijn raak, maar het – down komt 

nog. 
„Um dat van mie’n en Gerrit goe’d te make, zeg giij, moe’der?” 
„Um veur ow vergiffenis te vraoge, Jeus!” 
„Aan Onze Lie’ve Heer, moe’der? En veur ons, veur mie’n en Gerrit?” 
„Jao, veur ow en Gerrit.” Hij wil weten waarheen zij wil, meer weten van 

haar om dan Crisje midden in haar ziel te timmeren en haar ’n genadeslag te 
geven. Langzaam maar zeker komt dat ogenblik. Hij zegt nu: 

„Maor dat stene beeld, moe’der, dat is Onze Lie’ve Heer eiges nie’t?” 
„Wat zèg giij?” En als hij denkt, dat Crisje reeds tegen de grond ligt, vergist 

hij zich weer, als er volgt, droog en toch wetend zuiver: 
„Da’s ’n beeld van Onze Lie’ve Heer, Jeus, maor ’n middel um tot zie’n eige 

persoon te komme en dan kui bidde.” 
Die is goed, Jeus. Dat had je niet verwacht. Maar ook hij weet het en zegt: 
„En aiij now derrek tot de echte Onze Lie’ve Heer gaot, moe’der, um te 

bidde?” 
Nu denkt Crisje even na. Wat wil dat jong toch van haar weten? En dan 

komt er: 
„O ... ó ... ik wèt now wat giij meind, maor dat mot giij eiges wette.” ... 

voelt hij, dat Crisje hem eigenlijk op alles gelijk geeft en toch een eigen me-
ning houdt én eromheen zeilt, het antwoord niet geeft, dat hij wenst en waar 
alles om draait. 

„Ku giij dan derrek tot Onze Lie’ve Heer beië, moe’der? ... komt er nu en 
verkent z’n toestand. Langzaam maar zeker drukt hij Crisje uit haar geloof, 
tenminste dat denkt hij te kunnen en slaat op haar ziel en zaligheid, als hij 
zegt: 

„Wí giij mie’n now komme vertelle, moe’der, wat veur ow gistere ’n grote 
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leuge was, dat dit now waorheid is?” 
Crisje stuift op en geeft hem terug: „Wat? Wí giij mie’n veur leuge bees 

uut make?” 
Nu even denken, doch dat duurt niet zo lang, er komt al: „Maor van ow 

kan jao gin minsch meer wies worre, moe’der. Giij praot met twee monde” ... 
en dat is te veel voor Crisje. Maar ze bedenkt zich, ze houdt zich rustig, het 
is nu noodzakelijk het gevaar te omzeilen, als hij hoort: 

„Van eiges kui dat. Dat kan allemaol, Jeus. Maor de kerk is now onze 
steun” en weet hij het niet meer, doch als er dan komt: 

„Wet ik ook, moe’der, maor ’n beeld is ’n beeld en dat is toch maor ’n pop-
petje en mie’n vader is ook ’n poppetje” ... vliegt Crisje hem in de haren, want 
dit is te bar. 

„Wí giij mie’n now zegge en wies make, dat ow vader ’n poppetje is?” 
„Dèn jao, moe’der. Dèn in zie’n graf leid, jao, da’s ’n poppetje. Maor dèn 

ander van eiges nie’t.” 
Hij kijkt haar in de ogen en volgt Crisje. Crisje is met het eten bezig, ze 

rent heen en weer en Fanny zit lekker op ’n stoel en luistert. De kinderen zijn 
buiten, het gevecht gaat voort. Stoornissen zijn er niet. Crisje omzeilt ook 
nu ’n gevaarlijke klip, maar op dit schip is Crisje ’n kapitein van ongekende 
kracht en voor geen stormpje angstig. Maar dit leven stormt uit ’n andere 
richting en die wind kent zij niet zo best, is nieuw voor haar leven en wezen. 
En nu zij er nog niet is, eventjes haar zeiltjes moet bekijken, komt er al tot 
haar leven: 

„Jao, moe’der, da’s wa’k mein. Dèn ander is biij Onze Lie’ve Heer en dat 
is mien eige vader. Maor dèn ander lit now in de grond te stinke” ... en is ’n 
schrik voor Crisje, maar hetgeen hij weer heeft geleerd en iets zegt ook, moet 
je moeder maar eens bekijken. Crisje wordt rood en wit tegelijk, is dat wat? 
Je zou er ’n hartaanval door krijgen, het zet je ondersteboven in het leven, 
je rilt en beeft ervan, want het gaat hier om je liefde, om alles. Ze weet het 
niet, ligt vader ... néé, het is erg! Waar haalt hij deze woorden en gedachten 
vandaan? Ze barst bijna van smart. Ze staat voor de kachel, roert in de soep, 
prutst daar iets, maar voert niets uit, ziet Jeus. Ze is er stil van, maar Jeus 
spreekt over heilige waarheden. Is het niet zo? Daar lig je uit te sterven, maar 
wat heeft dit alles te betekenen? En nu hij haar voelt, begrijpt, dat hij het 
anders had moeten zeggen en hierna weer, dat hij niet alles van Casje durft 
te zeggen tegen de grote mensen, geeft hij haar ’n verzachting, als ze hoort: 

„Jao, moe’der, da’s wa’k mein. Dèn ander is biij Onze Lie’ve Heer en dèn 
zie’t giij toch weerum? Dèn kan viool spulle, dèn kan lache ook, maor dèn in 
zie’n graf leid hèt niks meer te zegge, dèn is ... kapot ... had hij willen zeggen, 
doch er komt ... dood, dood ... moe’der en da’s alles.” Crisje volgt hem vlug 
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en zegt: 
„Da’s waor, Jeus, van eiges. As Onze Lie’ve Heer nie’t in lève was, dan was 

ter jao niks, maor Dèn is alles!” 
Hij voelt nu, dat Crisje zich niet wil buigen. En ze begrijpen niet, dat ze 

eigenlijk één weg bewandelen, één iets heiligs verdedigen, willen beleven en 
er ook voor zullen sterven als dat moet. Doch dat komt straks eerst en krijgen 
ze rust, ze weten dan wat zij aan elkaar hebben, doch dan staat Onze Lieve 
Heer midden tussen hen in en is „DIE” losgemaakt van z’n stenen beeld, 
waar Jeus voor vecht en over heeft gepiekerd. Toch drijft hij Crisje tot het 
uiterste als hij haar geeft: 

„Maor waorum, moe’der, wí giij dan tége stene beelde beië, as giij de echte 
Onze Lie’ve Heer ook hèt?” ... Dan rolt Crisje uit haar houvast, ze lijkt gesto-
ken, maar ze vraagt: „Wat wí giij now zegge?” 

„Ik wilde ow daor net vraoge, moe’der” ... maar hij ziet plotseling ’n heel 
andere mogelijkheid om haar te vangen en zegt ... „Hold giij van vader nog 
net zo vul as toen vader hier was en veur ons zurgde?” 

Crisje denkt, waarheen wil dat jong met haar, ze begrijpt hem niet, ze staat 
voor raadsels. Ze ziet haar kerk, ze bidt daarin, zij gaat communiceren, ze ziet 
het leven en ook de dood, haar Lange gekist, ze voelt haar innerlijke smart en 
haar machtige liefde van toen, maar hoort nu, dat zij door een kind van haar 
wordt ondervraagd en dat kind is als ’n rechter. Het voert haar naar Jeruza-
lem, ook daar was ’n kind bezig de volwassen mens te ontleden, maar dit is 
haar Jeus. Nu zij aan die tijden denkt, voelt zij als het ware de doornenkroon 
op haar eigen hoofd en „HEM”, die daar stierf en „DIE” daar belazerd werd, 
doch dat waren de heidenen en de farizeërs! Ze wandelt ook eventjes door 
Gethsemane, rust uit even, voelt aan, wat dit alles te betekenen heeft voor 
de wereld en haar leven en is weer rustig. Ze heeft haar houvast terug, ook al 
moet zij Jeus toegeven, dat zij thans een andere Lange terugziet, die eeuwig 
is, die leeft, die haar voor eeuwigdurend zal liefhebben en dan komt er: 

„Van eiges, da’s nog al glad” ... maar Jeus wordt gevaarlijk! Die heilige 
beelden, dat weet ze nu zeker, hebben een groot gat in zijn ziel geslagen. Hij 
is nu bezig, dat ligt er dik bovenop, om haar in dat gat te stoppen en het door 
haar leven te dichten en dat met een zekerheid, waarvan ze rilt en beeft en 
nog nooit over gesproken is! Ze weet zeker, mijnheer pastoor zou zeggen: Jeus 
is met ’n duivel bezeten, maar dat kan niet waar zijn, haar – Lange – staat 
er ook bij te kijken en die wilde van duivels niets weten, de Lange zou haar 
midden in haar gezicht uitlachen en zeggen: Cris, Cris, laot mie’n nie’t lache! 
Het duurt hem te lang, ze hoort reeds: 

„Luuster dan is, moe’der. Waorum gaot giij dan nie’t naor ’t graf van vader 
um daor te beië? ... is iets waarvoor ze onmiddellijk het antwoord heeft, als 
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er volgt: 
„Wat wí giij van mie’n? Zo gek bun ik ook nie’t, dat mot giij toch wel 

wette.” 
Intussen zet ze het eten op tafel, maar hij wil alles in het reine hebben, 

voordat hij naar Anneke en Jan vertrekt. Nu hoort ze: 
„As giij nie’t wis, moe’der, dat vader urges andes was, dan zó giij doe’n wat 

al die minsche doe’n, die gek zun en zich gek beië op ’t graf, maor dat is toch 
niks meer?” 

„Dat wèt ik” ... komt er van Crisje ... en kan hij zeggen: 
„As vader hie’r boave is, moe’der, dan hèt giij daor ook niks meer te zuuke.” 
Crisje denkt nu, maar hij is thans gereed voor de klap – voor haar ziel, 

leven en geest. 
Ze vraagt nog: „ ... Met andere woorde?” ... en volgt de tik: 
„Da’k gin kerk en gin graf neudig heb um te beië, moe’der. 
Van schrik laat Crisje ’n aardappel uit haar mond rollen, maar ze reageert 

al: 
„Wat zèg giij mie’n daor? ... Wat zèg giij, Jeus?” 
„Now is ter niks te-Jeuse-moe’der! Ik gao nie’t meer naor dèn Onze Lie’ve 

Heer in de kerk, maor ik gao naor dèn andere, regelrech naor um toe. Ik heb 
now gin kerk meer neudig!” 

En alsof het nog niet genoeg is voor Crisje, volgt er nu: „Ik gao van now af 
aan ook nie’t meer biechte, moe’der. As ter wat te biechte is dan hèk daor gin 
pastoor veur neudig. Ik biech derrek biij Onze Lie’ve Heer en daor hèk gin 
kerk veur neudig, aiij dat maor wèt en wík ow nów zegge!” 

Crisje heeft de genadeslag gekregen. Ze heeft het verloren. Maar wanneer 
haar kinderen niet meer in de kerk komen, wordt er gekletst en zijn het hei-
denen. En dat moet niet! Wanneer ze hem nog iets te zeggen heeft, wat nu 
niet kan, omdat de kinderen binnenvallen, geeft ze hem: 

„Kom is hie’r, Jeus, of néé! Van aoved praote wiij nog met mekaar” ... is dat 
het ogenblik voor hem om na te denken en kan hij vertrekken. „Kom, Fanny, 
wij gaon naor Jan en Anneke.” 

Weg is hij. Het gans, ónmenselijke probleem valt van hem weg. Ineens 
is hij ’n doodgewoon kind, ’n jongen geworden die speelt, met z’n hond wil 
ravotten, maar hij weet het: ’n Graf is ’n graf, ’n kerk is ’n kerk, en het graf 
van vader is, ook al snapt hij nog niet alles ... rond, lang, ook breed en hoog. 
Je gaat daarin naar links en rechts en dán? Is dat zo? Dán kun je José zien, 
Peter ook én vader! Nu hij alles bijna heeft verteld en Jan weet waarover hij 
piekerde, zegt Jan: 

„En wat zei moe’der, Jeus?” 
„Moe’der mot van aoved met mie’n praote, Jan.” 
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„Zo, is dat zo.” 
„Jao, Jan, maor ik wèt ’t al. Das veur Miets en Teun, wâ, onze kindere. 

Maor da’s nie’t veur mie’n eiges.” 
„Heij dat vandaag uutgeprakiseerd, Jeus?” 
„Jao, Jan.” 
„Hoe bú giij der dan uutgekomme?” 
„Casje het mie’n geholpe, geleuf ik.” 
„Casje, zeg giij, dèn Casje Brunning?” 
„Néé, dèn nie’t. Laot mie’n nie’t lache. Maor ik wèt nog nie’t hoe ’k dèn 

zal noeme, Jan.” 
„Wie is dat, Jeus?” 
„Wèt ik nog nie’t, maor dèn sprik tége mie’n eiges.” 
Jan voelt het al, iets bijzonders krijgen zij te horen en vraagt vlug: „En waor 

is dèn dan, Jeus?” 
„Dèn zit in mie’n lie’f, Jan.” 
„Waor?” 
„Hie’r!” ... Jeus wijst naar de zonnevlecht en Jan gaat er iets van begrijpen 

– daar leeft nu het contact voor Jeus! 
„En dat kui heure ook?” 
„Net as wiij met mekaar praote, Jan.” 
„En toen buje der gekomme?” 
„Now wèt ik ’t, Jan. Ik wèt, da’k nooit meer gaot biechte biij menheer 

pastoor. Ik gao derrek naor Onze Lie’ve Heer toe, Jan.” 
Jan beeft van genot. Hij vraagt echter: „Maor de kerk dan, Jeus?” 
„De kerk, is krek ’t eigeste as de minsche die denke, dat ze dood zun en 

tóch lève. De minsche die op ’t kerkhof beië, motte naor de kerk um te 
biechte ook. Maor de minsche die Onze Lie’ve Heer hie’r boave hebbe, hebbe 
ook de kerk nie’t meer neudig!” 

„Maor mijnheer pastoor dan, Jeus?” 
„Ik hèt dèn nie’t neudig, zeg ik ow! Ik kan tot de echte Onze Lie’ve Heer 

beië.” 
„En ow vader dan?” 
„Dèn kik Onze Lie’ve Heer midde in zie’n gezich, Anneke!” 
„Kan’k begrie’pe, Jeus.” 
„En ow moe’der, wat zeid moe’der, Jeus?” 
„De kerk van moe’der is andes, Jan. Moe’der hèt gelie’k ook. Maor ik 

ook!” 
„Waorum, Jeus, hèt giij gelie’k en ow moe’der ook?” 
„Umdat ik moe’der kan begrie’pe. Moe’der kan hierin nie’t denke. Maor 

moe’der hèt mie’n al zo lang gelèje gezeid, da’s veur de minsche, die ’n kerk 
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neudig hebbe, maor as giij wilt beië, kui ook naor Onze Lie’ve Heer eiges 
gaon. Moar das vedder van huus. Moe’der blif hie’r dich biij huus. En ik 
gao now vedder van huus weg, maor da’t mo’k veur mie’n eiges wette, zeid 
moe’der. Maor ik ga naor vader en José toe.” 

Nu hij ’m weer heeft gesmeerd, komen Jan en Anneke tot ’n prachtig ge-
sprek. Zo’n jongen toch, het is niet te geloven, maar het is er. 

„Wat hèk ow gezeid, Jan?” 
„Giij hèt gelie’k, Anneke. Ik wèt ’t now. Jammer toch.” 
„Wat veur jammer, Jan?” 
„Néé, ik vergis mie’n eiges, Anneke. Dèn kump ter van eiges. Ik vind veur 

dèn now niks jammer meer, maor deur de beelde van ons hèt dèn Onze 
Lie’ve Heer los gemaak van de sténe beelde! En wat dèn los zal make in zie’n 
léve, here me tied, ik wil die boeke wel léze!” 

En zo is het, Jan. Jeus heeft nu reeds de echte Onze Lieve Heer van het 
stuk steen waaronder miljoenen mensen lijden en Hem verafgoden, vrijge-
maakt! Jeus heeft je de „levende God” geschonken! En dit bewustzijn heeft 
geen stuk steen meer nodig om erdoor te bidden, om God te zoeken, Jeus 
doet dat direct tot de Goddelijke reine klaarte. Als je een kind moet verlie-
zen, Jan, is dat geen sterven voor jullie, maar een verdergaan, evolutie is het! 
Je kunt haar door te bidden toch niet behouden. Zij moet, deze ziel dan, 
verder, steeds verder, om tot haar God terug te keren! Aan een graf neerlig-
gen en je leegschreien, helpt je niets. Dat heeft Jeus nú al voor zichzelf en 
voor deze mensheid uitgemaakt, hij heeft erom gevochten, maar het is er! En 
dit is nog lang niet alles, Jan. Je moet hem later eens horen! Maar dan zie je 
een andere Casje! Zeg nu maar dat Jeus een ketter is, dan ben je het zélf ook. 
Ook mijnheer pastoor is dan ’n ketter! Is dit duivels-gedoe, Jan? Is Jeus van 
moeder Crisje nóg door ’n duivel bezeten? Geef mij díé maar. Velen hebben 
deze duivel leren kennen en hebben hem lief gekregen – Magere Hein ook! 
Die is er nú niet langer! Dít, Jan, is de „universele waarheid”! 

Nu de jongens naar bed zijn gegaan, ze tegenover elkaar zitten, begint 
Crisje. 

„Das allemaol goe’d en wel, Jeus, giij kunt dat begrie’pe, maor dat be-
grie’pe de kindere nie’t.” Nu weet hij, dat hij haar voordien reeds gevoeld 
heeft en kan hij haar antwoorden: 

„En dach giij, moe’der, da’k daor nie’t aan gedach heb? Dach giij moe’der, 
da’k die snotneuse, die stakkes dat ze zun, waor of nie’t, uut de kerk zol 
holde? Uut de kerk zol timmere? Dach giij, da’k die zurge op mie’n dak nam 
en wil hebbe? Ik zal ow is wat andes vertelle, moe’der. As menheer pastoor 
zover is gekomme” ... en nu krijgt Crisje tóch alles weer van hem terug ... 
„as dèn ze alles hèt geleerd, moe’der, dan kan ik beginne en kan’k die onder 
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hande néme.” 
Wat zeg je, Crisje? Is dat wat? Had je dit gedacht? Maar er valt: 
„Daor kui veurlopig nog met wachte.” 
„Da’s waor, moe’der, maor komme dut ’t! As die beginne te denke, dan 

nèm ik die eiges veur mie’n rékening en dan hèk ook wat te zegge en kan’k 
beginne.” 

Crisje kan nu van harte zeggen: „Dan bún ik tevréje, Jeus, en hèk gin zur-
ge. Dan hèk ter jao niks tége, dan mot giij eiges maor wette, wat giij doe’t.” 

„Bu giij dan nie’t bang meer veur mie’n, moe’der?” 
„Néé, veur ow nie’t, veur mie’n eiges ook nie’t, maor wel veur de kindere.” 
„Onze kindere, moe’der” ... Crisje lacht alweer ... „komme der ook! En 

Onze Lie’ve Heer is hie’r boave. En dèn mot ’k hebbe, tége dèn kan’k praote. 
En dèn gif mie’n antwoord en kan gin stene beeld” ... is het laatste stootje dat 
Crisje ontvangt ... en als er nog komt: „Daor hèk gin menheer pastoor veur 
neudig” ... is dat de rest en tegelijk het uitroepteken voor hem en haar, maar 
wordt ’n nieuwe zin, als Crisje vraagt: 

„Gaot giij dan nie’t meer biechte, Jeus?” 
Hij denkt, hoe bestaat het. Weet moeder het nu nog niet? Hij geeft haar 

nu: „Ik biech jao elke dag, moe’der.” 
„Elke dag? Wí giij mie’n wies make, dat giij elke dag naor de kerk gaot?” 
Hij begrijpt het. Crisje snapt niet alles, maar zegt: „Ik bun now al aan ’t 

biechte – moe’der” ... en dringt het tot haar leven door, maar is nu net zat. 
Hij krijgt: 

„Ik gao slaope, Jeus, wel teruste.” 
„Slaop lekker, moe’der.” 
Crisje moet hier ernstig over nadenken. Maar Jeus heeft gelijk. Alleen, hij 

gaat te ver. Hij is ontzettend oud geworden, zij kent hem niet meer. Het is 
waar, God is geen stenen beeld en Onze Lieve Heer is hier boven en kun je 
biechten ook. Máár, Crisje, mensen van tachtig en ouder hebben alléén dat 
stenen beeld. Weet je dat niet? Jeus denkt ook voor die mensen en ook dat 
zijn kinderen van Onze Lieve Heer en moeten loskomen van dat stuk steen! 
... Onze Lieve Heer leeft overal! Meer is er nu niet, ga rustig slapen! 

Jeus denkt verder. Wie heeft er nu gelijk? Hij of Crisje? Wie is zekerder? 
Crisje of hij? De kerk, voelt hij, is voor Crisje, maar hij heeft de ruimte! En 
die ruimte wil hij niet voor ’n kerk missen. Hij is niet bang, als hij z’n best 
doet, kan er niets verkeerds met hem gebeuren. Hij is er dan toch maar ge-
komen. 

Zo, Jeus, dacht je dat? Dacht jij werkelijk, dat jij dit op eigen kracht had 
gekund? Casje is het! Je vroegere – Lange – is het, Jeus! Hij wil dat je leert 
denken voor later! De mensen denken niet. Ze laten ’n ander voor zich den-
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ken en dat is verkeerd! Ze zijn er te lui voor en te onbewust! Ze vertikken het! 
Je – Lange van vroeger, Jeus, die thans Casje heet, komt telkens anders tot 

je leven terug. Nu heet hij Casje en is er gelukkig mee en is voor jou je nieuwe 
contact. Meer is er niet, maar hierdoor leer jij denken! Later, Jeus, zul jij je 
Lange beter leren kennen, maar dan schrijf je boeken, voor Jan en voor heel 
deze mensheid! Casje bouwt dan ’n „Universiteit” voor deze mensheid. Door 
jou, Jeus, door je ziel, je geest en je leven! Hij is bezig van jou ’n Socrates te 
maken, maar ééntje, die kosmisch bewust wordt. Toen je – Lange – nog op 
aarde leefde, deed hij iets voor deze mensheid en het is hierdoor, dat Onze 
Lieve Heer zei: „Dat was prachtig, nu zal „IK” je iets beters geven” ... en is nu 
juist datgene, waardoor jij leert, maar wijsheid is en zal zijn voor miljoenen 
mensen, ook kinderen van „HEM” ...! Langzaam maar zeker, Jeus, maakt 
Casje nu ’n „Spielzeuch” van je leven, je ziel en geest, maar hij is het, die nu 
tokkelt! En achter hem staan er die het nóg beter kunnen en eerst veel later 
Onze Lieve Heer zélf. Maar of Onze Lieve Heer zélf door je leven zal tokke-
len tot „ZIJN” kinderen, ligt geheel aan jezelf en heeft géén mens in handen. 
Je moet ervoor bloeden Jeus, want dat wordt het! 

Jeus hoorde vanbinnen in zichzelf spreken, doch door de – helderhorend-
heid! Jeus ís helderhorend en helderziend! Hij treedt uit ook en dat konden 
die oude Egyptenaren heel goed, Jan Lemmekus, maar Jeus kan het nóg 
beter. Doch nu door Casje. Die is het, die hem van zijn stoffelijke stelsels be-
vrijdt! En dan kan Jeus vliegen, reizen maken met José, maar later juist mét 
Casje en worden hem de wetten van Onze Lieve Heer voor je leven verklaard 
en weet Casje alles, álles van! Dit – Spielzeuch – voor Casje, Jan, wordt dan 
een geestelijke „Harp”! Heb je z’n Harp nog niet gezien? Jan? ... De God van 
ál het leven ziet nu al, dat alles goed is. 

Jeus voelt nog niet, dat hij colleges geeft aan de mensen, maar dát is het. 
Jan weet het, Anneke en Mina ook, én van eiges, Crisje. De rest van het leven 
in de Gelderse Achterhoek deinst ervoor terug en noemt het duivels-gedoe. 
In deze Achterhoek valt Jeus niet op. Ook de stad zal hem straks zeker niet 
met open armen ontvangen, zover is het nog niet gekomen, doch waarvoor 
Casje de eerste fundamenten heeft te leggen. 

Jeus mag daarom niets van de wereld leren, want dat is maar oud zaag-
sel en kan zijn machine niet door draaien, het verprutst het inwendige en 
smoort het leven nu! Doch daar zorgt Casje voor, hij is die andere bezieling, 
hij is zijn contact met alles. En dit heet gevoel, maar wordt bovennatuurlijke 
begaafdheid, de geestelijke gaven zijn het voor Jeus, waardoor Casje praat, 
zichzelf verstoffelijkt. Méér is er niet! 

Het gaat er Casje om en met hem miljoenen engelen in de hemelen, om 
Magere Hein z’n kroon van z’n hoofd te timmeren. En eerst dan begint Casje 
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aan de Goddelijke wetten en krijgt Jeus van moeder Crisje het – profeetschap 
– in handen, maar Casje is het. En is er in vroegere jaren anders gepraat? 
Waren ook toen deze contacten anders? Néé, krek ’t eigeste, maar voel eens, 
voel nu eens, wat er gaande is voor je leven, je ziel, je geest? 

Ik krijg mijn gelijk nog wel! Maar steek dan niet het eigen hoofd in ’n 
menselijk gat, doe dan niet struisvogelachtig ... want het gaat nu om je bezit 
en je eeuwigdurende zaligheid ook, je wéten! 

Indien je voelt, waar het om gaat, begrijp je, dat – Magere Hein – je leven 
vergalt en dat hij het is, die kapot moet, omdat hij sinds miljoenen jaren z’n 
scepter zwaait, doch waardoor je als mens ligt te apegapen! 

Sla daarom gerust – Magere Hein – z’n verouderde kroon van het hoofd! 
Onze Lieve Heer zal je daarvoor belonen! En zo is het – hij móét kapot! 
Want hij is het, die je leven heeft versjacherd, heeft mismaakt. Hij laat je 
schreien en gaf je leed en smart, hij laat je zijn verrotting zien, hij voert je in 
zijn rotte medelijden en slaat je, links en rechts, midden in je gezicht, maar 
kan je niet raken, noch bezoedelen, ook niet je liefde ontnemen, als je hem 
het Universele halt toeroept en dé waarheid kunt aanvaarden! 

Zo niet, kún je dat niet, wil je dat niet? Treur dan gerust verder, maak 
jezelf dan maar kapot, martel jezelf dag en nacht. Bezwijk maar, geen engel 
heeft medelijden met je, die smart van jezelf heeft niets te betekenen! Niks! 
En is gans wat andes! Het is hard? Maar waarheid is het! Je bent en blijft nú 
hadstikke blind! 

Máár, hoerááá, Jeus, magere – hein gaat eraan! Of de mensen je willen 
geloven of niet, hij gaat eraan! 

Jeus weet, achter de kist leven, vader, Peter, Jan Knie’p, José ook, en vele 
andere bekenden uit de Achterhoek. Hij weet ook, er zijn eronder die in ’n 
hel leven en er zijn er, die ’n hemel ingingen om er te werken en het leven 
voort te zetten, doch dat heb je zélf in handen. Volg Jeus, hij heeft je eigen 
contact in handen en is voor vandaag het laatste woord. Niemand kan er nog 
’n vraag aan toevoegen, want ook dát heeft Casje in handen en behoort bij 
Onze Lieve Heer. 
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Jeus de kammer 

Crisje beleeft dingen van bovennatuurlijke aard en dood-gewone ver-
schijnselen en indien haar Lange er nog was geweest, had ook hij kunnen 
lachen of huilen, zo tegenstrijdig zijn z’n jongens, nu deze levens ontwaken 
en de machientjes beginnen te tikken. 

Na een zware dag heeft hij zich neergelegd, is ingeslapen, bleef nu vrij 
van nare dromen, doch nu is het Hendrik die hem wakker maakt. Het is 
midden in de nacht, wat ze horen is het angstgeroep van ’n kind en dat ge-
schreeuw komt vanbuiten. Ze horen ook gekraak op het dak, bij de schoor-
steen is het. Gisterennacht heeft Jeus goed geslapen, de menselijke machine 
is door zijn denken tot rust gekomen, er is niets meer, dat hem stoort. Een 
perfecte controle zorgt nu voor de algehele overgave, zodat ziel, geest en de 
persoonlijkheid geen verschijnselen van onrustige aard beleven. Storende ge-
voelskwesties en dergelijke, naar stom gedoe ruikende gedachten, daar wil 
hij niets meer mee te maken hebben. Alles wat tot de menselijke machine 
behoort is nu onderzocht en gereed gekomen en is in staat om de eigen taak 
te verrichten en aan ’n nieuw leven te beginnen. Hij was het daarenboven, die 
de schroeven heeft aangedraaid en de toevoer, om het ding te laten draaien, 
heeft gezuiverd. Ook al heeft Casje hem daarbij ’n ietsje geholpen, het ding 
liep, het ging prachtig en dat alles is nu het eigen verkregen bezit voor Jeus. 
Je hoort nu geen valse tik meer, zo geruisloos loopt de machine vanbinnen. 
Ook de bloedsomloop heeft een verfrissing gekregen, want het eten smaakt 
nu erg lekker en de organische stelsels luisteren op zijn bevel, onvoorwaar-
delijk! 

„Gerrit, wod wakker, daor zit ter een op ons dak. Ik geleuf dat Hendrik ’t 
is, want dèn leid nie’t in zie’n bed.” 

Hij kijkt door het dakraam en jawel, bij de schoorsteen zit Hendrikje. 
„Ik kan der nie’t meer afkomme” ... schreeuwt Hendrik. De duivenmelker 

zit in angst. 
„Johan mot komme” ... roept Hendrik. En Gerritje roept Johan. Crisje 

hoort al wat er gaande is en snelt omhoog. De schrik heeft ook haar te pak-
ken, die Hendrik ook. 

Johan en Jeus krijgen Hendrik weer beneden. Hendrikje is nu klaarwak-
ker. Al dromende is hij het dak opgekropen om bij de schoorsteen de on-
willige duiven binnen te halen, die hij op de dag door z’n gefluit niet heeft 
kunnen temmen. Wat voor dieren zijn dat toch? Hendrik ergerde zich zwart 
en dwong nu de menselijke machine tijdens de slaap tóch te denken en toen 
werkte de machine al. Een gek iets is het, denkt Jeus. 
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Já, er was iets met Hendrik en ín Hendrik, dat de menselijke machine 
dwong om iets te doen. Een menselijke stoom is het wellicht, maar dat weet 
hij nog niet. En die stoom houdt het leven wakker en in beweging en moest 
Hendrik of hij wilde of niet, het dak op! En Hendrik was in slaap en tóch 
weer wakker. Jeus vindt het iets geks, maar hij voelt het verschijnsel, ook al 
weet hij niet alles. Hendrik in slaap wist precies wat of hij wilde en dat is toch 
wel iets aparts en wil hij alles van weten. Hendrik was kwaad op de dag en 
ook tijdens zijn slapen en zou die onwillige duiven wel krijgen. En hij kreeg 
ze toch niet, juist als hij de duiven wil pakken, is ... hij wakker en beseft het 
gevaar. Nu kan Hendrik niets anders doen dan om hulp roepen. Gek is het, 
waarachtig, het is iets heel vreemds. 

De duiven hebben ’n andere melker gekregen, ze gaan hier van hand tot 
hand, van de ene tot de andere persoonlijkheid en die zijn verschillend. Dat 
weten de duiven ook, voelt Jeus. Eerst begon Johan te melken, doch die 
speelde te veel met de duiven om er na enkele weken niet meer naar te kij-
ken. Toen kwam Bernard en had Johan niets meer te zeggen, maar Bernard 
wás ’n melker van de hoogste soort. Toen kwam Jeus en daarna Gerrit en 
nu is het Hendrikje. Hendrik is ’n echte melker, die ligt dag en nacht in het 
duivenhok, ziet hij nu. Hendrik gaat met de duiven naar bed en staat er weer 
mee op ook, maar die maakt er ’n kermistent van en dwingt de duiven tot 
acrobatische toeren en hemzelf nu is overvallen en dat nog wel in slaap. Je 
zou je nek kunnen breken, gevaarlijk is het! 

Hendrik slaapt alweer, maar begint ook te commanderen, doch het dak-
venster zit nu potdicht, Johan zorgde daarvoor. Gek is dat dromen toch! Wat 
zo’n menselijke machine al niet kan. Dat Hendrikje z’n nek niet gebroken 
heeft is ’n raadsel. ’n Mens heeft van alles, stelt Jeus nu voor zichzelf vast, dui-
zenden dingen kun je doen, je hebt eigenlijk door jezelf van alles te beleven, 
maar hoe zit zo’n ding toch in elkaar? 

Jeus slaapt met zijn ogen open en hij kijkt er door vier. Twee ogen heeft hij 
om ermee op de dag te kijken en twee andere die het leven vanbinnen bezien 
en ’n ongelooflijke ruimte beleven, maar daar hebben de anderen niets van 
en kennen zij niet eens. En met die ogen kun je door ’n kist zien, in ’n graf 
kijken ook en verder, zover als je maar wilt en dan zie je mooie dingen. 

Hij denkt over alles na; dit is toch wel iets om erover na te denken en daar 
alles van jezelf voor te geven. Je kunt erdoor leren. Maar nu hij geen hulp 
krijgt, gooit hij het ganse gebeuren overboord, je wordt er – hadstikke gek – 
van, zo moeilijk is het en slaapt in. 

Wanneer de jongens het erover hebben vanmorgen ... Hendrik weet er 
niets meer van, komt er van Hendrik: 

„Wèt ik nie’t meer. Ik wèt nie’t hoe ik daor bun gekomme. En wat hèk daor 
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eiges now met te make?” ... weten zij het ook niet en kun je er geen houvast 
door beleven, maar het blijft gek! Als Crisje vraagt: 

„Wèt giij der dan gaar niks meer van, Hendrik” ... kan hij antwoorden: 
„Néé, moe’der, niks!” ... en zegt Bernard ... „Néé, das waor moe’der, heij het 
ter niks met te make, maor dèn zat eiges boave op ’t dak” ... en lachen ze al, 
valt de pret ’s morgens om zes uur in de keuken en is het leven leuk, erg wis-
pelturig ook én gevaarlijk, je kunt er je nek door breken en dat wil gin mens! 

Onderzoek nu zo’n menselijke machine eens? Haal dat ding eens uit el-
kaar? Kijk nu eens echt menselijk wat erin zit! De mens – Hendrik, zit zélf 
achter het stuur, maar weet het niet! Wat voor ’n merkwaardig instrument 
is toch de menselijke machine. Geleerden maken zich dik om duizenden 
andere prutsdingen, werken ervoor dat ze zwart zien, soms vallen er lijken 
te betreuren en dan ploft zo’n ding uit elkaar, ze geven er miljoenen voor uit 
om later te moeten aanvaarden, dat het toch niks is! De menselijke machine 
is iets wonderbaarlijks en daar hebben die mensen, als genieën, geen interesse 
voor? Of wat is het eigenlijk? Door Hendrikje begin je te denken en zo’n 
menselijke machine dwingt je ertoe om die radertjes te volgen of je wilt of 
niet en is hoogst interessant ook nog. Je leert er ’n hoop door én wellicht jezelf 
ook nog kennen, waar het Jan Lemmekus en Jeus om gaat, maar moeilijk is 
het! Jan weet ook, toen er één begon te denken om iets meer van de mense-
lijke machine te weten te komen, zette men dat leven ’n gifbeker voor, omdat 
het niet mocht? Zó gek zijn mensen, maar ook zo armoedig, weet Jan Lem-
mekus best, maar je zou ze! 

De menselijke machine is het wonderbaarlijkste instrument dat er leeft. 
Het bloed stroomt, een hartje klopt er, net ’n tikkertje, de hersenen werken 
op volle kracht en zijn onfeilbaar op één punt ingesteld, tóch weet de ziel of 
de persoonlijkheid niets van het ding, niets van de grimassen, het geklauter, 
het acrobatische-genékbrekerij, niets – maar is toch één met al de radertjes, 
die wonderbaarlijke stelsels van dit geheel, dat ziel, geest en leven heet! Maar 
’n ongekend ding is en mens wordt, indien het leven menselijk gesproken en 
doorvoeld, in harmonie is met het dagelijkse of ’n ander zegt: hadstikke gek, 
berg op dat leven, steek het maar dood, geef het gif te drinken, van die soort 
hebben wij er zat. Nu zit je óf in ’n gevangenis of je wordt gehangen, voor 
een tijd terug zelfs gebrandstapeld, levend, totdat je geen aap meer wist te 
zeggen, óf, men sloeg je met ’n bijl je kop af, omdat je als mens je bemoeide 
met iets, waarvoor de mens angstig is. En dát is hij zélf! Já, Jan, zo is het, dat 
is allemaal gebeurd, en is iets geks. Je snapt de mensen, de geleerden niet, 
waarom doen zij niet alles, geven zij niet alles, om de menselijke machine te 
ontleden? Ze weten het goed, beste Jan Lemmekus, want dan staan ze voor 
hun „Schepper” ... Ze zijn nu angstig dat „HIJ” bromt, hun ’n pak slaag 
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geeft; deze kinderen, Jan, leren het niet! 
Op de borstelfabriek rent hij deze zaken nog even achterna. Als het te 

moeilijk wordt, slingert ook hij zichzelf tot het dagelijkse terug en kan hem 
niets meer gebeuren. Jan lacht, want het is me nogal wat. Toch doet Jan het 
op zijn eigen manier. Maar als ook hij het – hadstikke dolle – ervan nadert, 
houdt ook Jan op of het gepoeletoer lijdt eronder en dat moet niet. Zo-even 
zat hij bijna tussen ’n riem, maar Jeus hoort: 

„Kú giij der nie’t komme, Jeus? Wèt giij nog nie’t hoe wiij in mekaar zitte? 
En kan dèn Casje ow dan nie’t efkes helpe?” 

Jan heeft gelijk, denkt hij. Zo’n droom is iets geks. Zou hij zichzelf even 
volgen, tenminste zijn uittredingen eventjes beleven, dan kon hij het weten, 
althans ’n ietsje ervan, doch daar denkt Jeus niet aan. Hij is immers reeds 
buiten z’n eigen machine geweest, zeker wel honderd keer. Néé, moeilijk is 
het én Jeus, géén mens van deze wereld, ook al zijn er enkelen, die er iets van 
weten, kent de menselijke machine volkomen. Alléén Casje, die weet er alles 
van! 

Jan weet, de oude Egyptenaren wisten er ’n bende van. Die lui daar had-
den voor hun tijd al verstand van de menselijke machine, konden ze uit el-
kaar halen en weer in elkaar zetten. En de priesters uit Brits-Indië en Tibet, 
waarover hij veel heeft gelezen, zij hebben de machine uit elkaar gehaald, 
gaven van sommige deeltjes ’n prachtige ontleding, zodat je er iets van kon 
begrijpen. Ook al hielden ze zo nu en dan ’n halve kist vol schroeven en 
boutjes over, die er later niet eens meer in pasten, toch draaide de menselijke 
machine voor hun ogen en harten en hadden ze schik in. Vanzelfsprekend 
gebeurde het soms ook, dat zo’n priester de straat op rende en naar z’n eigen 
hersens zocht en was die man weer – hadstikke gek. Ze stonden daar voor 
leven en dood. Toch, dat weet Jan, hebben die knapen uit Tibet het ver 
gebracht. Er zijn er daaronder, zo las Jan in ’n boek, die zich in korte tijd 
uren kunnen verplaatsen, zo bliksemsvlug werkte de machine en was kunst, 
doch zo leerde je de menselijke machine kennen. De mens – die deze dingen 
onderzocht en er met z’n neus bij stond, moest aanvaarden, dat die priesters 
sneller gingen dan ’n trein niet eens kon en was iets bijzonders. Maar wat wist 
men er hier van en in de steden van het land? Niks! Hemel nog aan toe, niks 
wisten ze en het is zo wonderbaarlijk! 

Ga nu even verder! Je kunt denken als je geen verstand meer hebt. Want 
dat beleefde Hendrik. Hendrik loopt met open ogen en is toch in slaap. Hij 
ziet niets en hij ziet alles. Gek is dat! En in zo’n gekke toestand is de mense-
lijke machine ónfeilbaar. Je valt niet eens van het dak, maar bij vol bewust-
zijn breek je je nek. In slaap kan je dat niet gebeuren, integendeel, onfeilbaar 
zeker klauterde Hendrik het dak op. Bewust en nu in staat om te handelen, 
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kan Hendrik geen voet meer verzetten. In slaap gebeuren er geen ongelukken 
en ben je ’n acrobaat, maar als je wakker bent en bij vol bewustzijn – ben je 
zo stijf als ’n staak. Probeer het ... nu eens? En dat is nu de moeite waard om 
erover na te denken, maar je komt er niet achter. Jan zou er het liefst zichzelf 
voor willen verliezen, lekker zichzelf langs zo’n watertje willen neervlijen en 
dan denken, maar dat gaat niet. Hij weet het, die Casje zou het kunnen, 
maar die hoor je niet. Die haalt Jeus onfeilbaar uit elkaar en zet de machine 
weer in elkaar, doch houdt nú géén boutje over, die kent het leven van deze 
machine en is later een zegen voor Jeus. Maar wie is die Casje toch? 

Jan gelooft, Casje wandelt door de menselijke hersens heen, die kan zien 
en voelen wat eraan hapert, omdat hij zélf ziel en geest is! Casje, dat is hem 
duidelijk, laat Jeus door vier ogen kijken, Casje is de monteur, die kent ál die 
radertjes, die gaat door de kist naar het leven en dát is het! Ook Jeus komt er 
niet en geeft het op. Antoon van Bree geeft hem ’n por en schrok hij wakker. 
Doch voor Antoon zelf is dat ’n ongewone manier, het kost hem ’n stukje 
vinger en hoort Jeus: 

„Gadverdikke nog aan toe, Jeus, da’s mie’n in gin jaore gebeurd.” 
Jeus vindt van Bree geweldig, die is gin bangscheitet, geen jammerkont, 

want Antoon moet er nog om lachen. Jan verbindt hem even en de rest, gaat 
geen mens iets aan, ook Jeus niet, op stuk van zaken moet je maar uitkijken. 

„Dat zieij now, Jeus” ... moet Antoon hem nog zeggen ... „Ik heb efkes 
maor staon te suffe en now hèt mie’n dat ding al te pakke. Maor wèt giij wel, 
Jeus, dat die staole naolde ow ook te pakke krie’ge?” 

„Dat wet ik, van Bree” ... geeft hij rap terug ... „Maor daor kan’k van éte, 
daor kan’k geld verdie’ne.” 

„Mot giij trouwes eiges wette. Wiij krie’ge hie’r ’n andere jonge en kú giij 
naor de kammes, aiij maor wèt da’k ow gewaarschuwd héb.” 

„Wèt ik, van Bree, en giij wod wel bedank, maor ik mot veruut komme en 
hie’r staok jao stil, van Bree.” 

Antoon moet toegeven, eerlijk kan hij dat, hij houdt van Jeus. Dit is ’n 
jongen met fut, met bezieling, met gevoelens en gedachten als ’n groot mens 
soms niet bezit. Jeus heeft zijn hart gestolen. Jammer is het, ze raken hem 
kwijt, het joch is niet te houden. Ook al doen ze alles, hij vertrekt. En het is 
zaterdag. Krijgt hij opslag? Já, hoe bestaat het, twee kwartjes opslag, Casje 
heeft gelijk, alles is waar, hij hoeft zichzelf niet af te ranselen. En toch wil hij 
vertrekken? Já, Jan, ja, Antoon, ik ga, daar haal ik twee vijftig. Jeus weet niet, 
dat de twee kwartjes van Jan zijn. Casje wist, wat er al zo in Jan om ging en 
verzette zijn machine eventjes. Casje liet het van bínnenin Jan even rinkelen 
en toen wist Jan van de twee kwartjes af, maar het hielp nóg niet, Jeus gaat! 
Casje zélf wil, dat Jeus vertrekt, Jan Lemmekus, hier kan hij niet denken, dit 



146

werk kent hij al en zijn machine moet vooruit, moet dieper denken. En dat is 
voor later, Jan, als Casje wil beginnen om deze mensheid ’n pak slaag te ge-
ven, moet Jeus ertegen kunnen en dat is nu noodzakelijk voor zijn machine! 
Jeus moet hogerop, feller, steeds dieper denken, het doet er niet toe waarover 
het gaat, als hij maar denkt. Hierdoor volgt de machine hem en krijgen al die 
radertjes ’n deel van te verwerken, ook te beleven en maakt Jeus zich eigen. 
Jammer voor jou, Jan, ook voor Antoon, maar zo is het! 

Hierdoor ontwaakt het gevoelsleven van Jeus. Hij genas Miets en Teun, 
doch dóór Casje. Jeus was niet op deze gedachten gekomen, van eiges niet. 
Casje liet hem dat bedenken en werden de kinderen beter; ook voor later, 
omdat Jeus ook dan zal genezen. Zó meteen, Jan, kan hij Fanny ook helpen, 
want de hond heeft iets gegeten – dat hij niet had moeten doen en gebeuren 
deze dingen, die vanuit de innerlijke machine deeltjes tot de stoffelijke wer-
king worden gebracht en komt het verschijnsel kijken, dat nu genezing heet! 
Casje, Jan, zal Jeus straks met het Goddelijke „AL” verbinden en dan regent 
het wijsheid voor deze mensheid. Of men dan Jeus zal aanvaarden, Jan, is 
wéér heel iets anders, maar een openbaring wordt het! Ja, Jan Lemmekus, je 
hebt dat gevoeld, Casje is een meester! Casje is ’n kosmisch bewuste, en voel 
je wat dit te zeggen heeft? Casje bezit ’n „Universeel” gevoel, hij kent de wet-
ten voor de menselijke machine en weet nu, Jeus moet hier vandaan! Ook bij 
de kammers – dat is niets voor Jeus, Casje stuurt hem de wereld in en onder 
de mensen, Jan, dáár moet hij alles van weten. Van die mensen iets leren, dat 
kan hij niet, maar daarvoor zorgt Casje! 

Crisje is gelukkig, maar door z’n vijftig cent meer lost de andere ellende 
niet op. Ze kust haar weldaad voldoende – om haar vreugde voor zijn man-
moedig streven te tonen, maar dat neemt niet weg, er blijft duisternis, de 
narigheden blijven overheersen, er zijn er te veel die om eten vragen en van 
alles nodig hebben. Ook al zegt hij: 

„Ak now naor de kammes gaot, moe’der, kan’k meer verdie’ne, en as ’t 
daor nog niks is, zit ik zo in Emmerik” ... Ook al verdient hij vijf gulden, 
Crisje komt er niet, het gaat bergafwaarts en hard ook! De zaterdag is voor 
hem en Fanny, ’n middagje vrij is gans wat andes en kan hij voetballen. Wat 
is er met Fanny? 

„Wat bú giij langzaam vandaag, Fanny. Giij mot ’t bed in, giij bunt jao 
kran’k. Giij hèt ja koots, Fanny?” 

Vroeg ligt hij te bed met Fanny. Als het dier ziek is kan hij niet genieten. 
Eerst heeft Fanny ’n lekker zonnetje gevoeld, maar Fanny kreunde van pijn, 
vanbinnen, en begrijpt hij. Nu moet je hem horen, als ’n dokter praat hij te-
gen Fanny, en als ’n mens wordt het dierlijke leven behandeld. Fanny is oud, 
net zo oud als hij is, maar voor Fanny is dat heel wat. Nu ze lekker tegen 
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elkaar liggen, ontvangt hij van Fanny z’n lik – de dierlijke hartelijkheid, en 
geniet dit leven door. Stromen van wolken gaan er uit zijn handen in het 
binnenste van Fanny. Ze hebben eenzelfde ontwikkeling genoten, bezitten 
dezelfde gevoelens, zodat Fanny zijn levensaura opzuigt en welwillend aan-
vaardt, waardoor er morgen verandering komt. 

„Giij mot ow verstand gebruuke, Fanny” ... krijgt het dier toch nog te ho-
ren ... „Wat zó giij der van zegge, as ik ook nog begon um alles van de straot 
op te vrète? Dach giij, Fanny, dat wiij dan gin honger hadde, dat wiij gin 
stukske lekkere wos luste? Giij mos ow eigelik wat schame. Maor giij mot ’t 
eiges wette, Fanny, aiij maor wèt, wat op straot leid kui kran’k van worre. Dit 
is nog nie’t zo arg, wâ, maor giij kunt ter van starve. En dach giij now, da’k 
ow zol wille misse? Heij mie’n begrèpe, Fanny?” 

Crisje hoort hem beneden. Ze kan er wel om belken. Die liefde, weet ze, 
kreeg zij van haar Lange. Mijn God, wat leeft er al niet in Jeus. Als hij Fanny 
verliest, gaat Jeus ook. Maar daar zullen wij maar niet aan denken. Hoe be-
staat het Crisje, je zou nu zeggen, vanwaar krijg je deze gedachten, op stuk 
van zaken is Fanny oud en in het leven kan er van alles gebeuren. Wil je hier 
niet van weten? Mens en dier beleven nu ’n paradijs en daarvan hebben de 
profeten verteld. Jeus en Fanny zijn eraan begonnen! 

In de morgen ziet Fanny er al iets beter uit. Ook al wil de hitte in het dier 
nog niet weg, toch gaat het al beter. Deze dag is nu voor Fanny, ook al zou 
hij willen zingen, Fanny moet eerst beter worden. En maandagmorgen zal 
Fanny de eerste zijn die zich opmaakt om de dagtaak te aanvaarden. Hoe is 
het mogelijk, Fanny, maar zul je nu voorzichtig zijn? 

„Laot mie’n is kie’ke, Fanny” ... krijgt het dier te horen ... „of giij al wat 
béter lope kunt.” En dan volgt er ... „Da’s mooi, Fanny, da’s mooi van ow. 
Giij laot ow kop nie’t hange en wiij motte ons eige lève in hande holde. Aiij 
maor wet, da’k heel arg bliij bun met ow.” 

Als je dat ziet en hoort, rollen je de tranen over de wangen. En Fanny geeft 
hem alles, streelt hem, door z’n kop als ’n kat dat doet en kan, tegen z’n han-
den op te wrijven, omdat Fanny weet, daarin zit het. Uit die handen komt er 
genezing. Meteen staan ze in de keuken. Hij heeft ook Crisje iets te vertellen, 
vannacht heeft hij kunnen denken, Crisje zal ervan opkijken. Ja, Crisje, hij 
gaat weer naar de kerk. Wat zeg je? Crisje is gelukkig, ze zegt: 

„Das fijn, Jeus, ó, giij maak mie’n zo gelukkig ... De minsche zolle der jao 
schande van spréke en dat wi’k nie’t hebbe” ... maar dat is van hemzelf en 
kan Crisje het mee doen. En als er nog komt: 

„Ik gao ook biechte, moe’der” ... is alles weer in orde en schijnt de zon ook, 
je vergeet nu eventjes je zorgen, want dít is toch wel de moeite waard. De dag 
begint best! Speelden ze nu maar in ’n loterij, ze zouden de honderdduizend 
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krijgen, want Onze Lie’ve Heer moet dit toch wel belonen. Maar de varkens 
schreeuwen niet, hier liggen de muizen én de ratten dood voor de kast, géén 
uitgedroogde mergpijp is er te vinden en dat kun je zo zien, die deurtjes staan 
wagenwijd open. Is dat ’n kast? Lijkt nergens op, een kast, waarin je eten en 
drinken bewaart is gans wat andes! Als Crisje nog iets te zeggen heeft – en 
hij weet hoe blij moeder wel is – volgt er nog: 

„Dach giij dan, moe’der, da’k nie’t wis dat giij oaver mie’n piekerde” ... 
kijk je nogmaals naar zo’n kastje om je kinderen iets lekkers te geven, maar 
dan val je zelf bijna flauw van honger, je voelt je erg misselijk ook en zie je de 
heilige waarheid, nu voel je het. Nu blijft er van al deze hartelijkheid en gelijk 
niet veel meer over, doch dat laat je niet merken voor ’n kind, dat draag je zélf 
onder je hart totdat je erbij neervalt! En dat doet Crisje, ze draagt het dag in 
dag uit en zal bezwijken óf er moet verandering komen. Maar vanwaar, en 
door wat, door wie? Ook ’n stuk uit de loterij, Crisje? Je weet niet alles en het 
leven is soms gek-achtig blijmoedig, doch dan regent het en schijnt de zon, 
waarvan jullie zeggen: in de hel dansen de duivelen nu! Nu wij weten dat je 
met duivelen niet te maken wilt hebben, wordt het wellicht iets anders. 

Maar Casje, Jeus, wil, dat jij naar de kerk gaat en zult biechten ook, want 
er zijn al genoeg ketters op deze wereld. Jij bent nog te snotneuzig om voor 
ketter te spelen en het schept een kloof tussen jou en Crisje en dat moet niet! 
Casje legde vannacht ín je leven: je zúlt naar de kerk gaan en je zúlt biechten 
ook. Dat herhaalde Casje even nog en toen wist jij het en Crisje weet het nu 
ook! Dát is Casje! Is de kerk niet mooi? 

Ja, daar weet Jeus alles van. Wanneer hij met Crisje tezamen naar de kerk 
gaat, jammer is het, dat Crisje, moe’der ... achter ’n pilaar moet zitten, zij 
verdiende het open oog in de kerk naar het Altaar toe, maar dat kost te veel 
centjes ... geniet hij ook, genieten eigenlijk alle mensen van, zó iets bijzonders 
is het, als je moeder ziet communiceren. En dan is de kerk mooi. Wat zingen 
ze prachtig. Als vader kon zingen, néé, dat kunnen ze nu niet meer. Let nu 
eens op Crisje. 

Mijnheer pastoor legt nu het vlees en bloed van Onze Lie’ve Heer op de 
tong van moeder. Als hij dat doet, dan beeft er altijd iets vanbinnen in hem 
en kan hij wel schreeuwen. Niet van geluk, maar van griezeligheid, de angst 
voor dat ongelooflijke ogenblik, waarvan hij alles weet. Nu gaat het hoofd 
van moeder naar beneden. Dat moet je zelf voelen, eerst dan weet je, wat 
moeder voelt, maar machtig is het. Ze proberen het allemaal, maar andere 
vrouwen kunnen het niet en is direct te zien. Zachtkens, rustigjes, gaat het 
hoofd van moeder achterover. Eerbiedig zakt het. Dan, dat weet hij, zijn de 
ogen gesloten, je moet nu niet kijken of het machtige, dit éénzijn met Onze 
Lieve Heer, wordt door jezelf mismaakt. Moeder buigt zich nu voor Onze 
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Lieve Heer, ze geeft zich geheel aan Onze Lieve Heer over. Nu zweeft ze in 
een ruimte. Moeder leeft nu in de armen van Onze Lieve Heer weet hij en 
kan daarvan genieten, omdat hij het ziet gebeuren! 

Als je moeder ziet, dan zou je ook naar de communiebank willen vliegen 
om hetzelfde te beleven, zo verheven is het. Ook zo ijl en stil! Ook zo een-
zaam, dat voel je en toch ben je niet alleen. Je voelt het beslist zeker! 

Je zou erom kunnen schreien van aandoening. Van geluk ook! Van pure 
zaligheid ook! Zo ongelooflijk is het wat je dan ziet en voelt, als moeder com-
municeert. En de mensen in de kerk voelen het ook. Ze voelen de oneindige 
eerbied van moeder, maar zelf kunnen ze het niet. Já, ze willen moeder wel 
ná-apen, maar dat zie je direct. Ze voelen die machtige overgave van moeder, 
tegenover Onze Lieve Heer, waarvan ze een kind is. Met heel haar hart is 
moeder nu een deeltje van God! 

Waarom leggen al die mannen en vrouwen dan deze eerbied niet in hun 
eigen knieën? Knieën zijn – knieën en mensen zijn mensen, maar dat andere 
zit vanbinnen en nu kunnen knieën zich buigen zoals Onze Lieve Heer dat 
graag ziet en hebben wil. Dát is nu die eerbied. Die mannen en vrouwen 
geven slechts de helft van zichzelf. Voor deze enkele minuten kunnen ze niet 
eens álles geven, waardoor Onze Lieve Heer zich belazerd voelt! Dat zouden 
ze wel willen, maar Onze Lieve Heer kijkt er doorheen. De één na de ander 
probeert het, maar het lukt niet. En het is ook niet gek, mijnheer pastoor 
weet precies hoe die mannen en vrouwen zich voelen, zich geven, ook hem 
hoef je niets wijs te maken. Mijnheer pastoor, weet Jeus, kijkt door deze men-
selijke, gemaakte eerbied heen en zegt hem geen cent. En Onze Lieve Heer 
eet geen citroenen voor appeltjes, weet hij, maar wat willen die mensen toch? 

Moet je daar dat wijf eens volgen. Iedereen weet, dat ze liegt en bedriegt, 
kletst van de mensen en nooit iets goeds kan zeggen. Maar daar ligt ze. Wat 
die al niet uitgespookt heeft, is het eind van weg. Vuile praatjes lopen haar 
vooruit en waar ze leeft, kun je geen ademhalen van de stank. Ze hebben er 
een naam voor, maar daar mag hij nu niet aan denken. 

En mijnheer pastoor weet alles. Toch ligt ze daar. Maar kijk nu eens hoe 
die vrouw dat doet. Is dat knielen? Is dat de mond opendoen om Onze Lieve 
Heer te ontvangen? Dat gebeurt met schokken, omdat dit mens vanbinnen 
schokt, omdat ze kletst van de mensen. Nu ligt ze vanbinnen met zichzelf 
overhoop. Zuipers, vloekbeesten, haters, die nooit ophouden, liggen daar en 
willen bidden. Heeft die vrouw vergeving gekregen, dan krijg ik ook mijn 
zonden vergeven, maar kan dat? Jeus denkt over dit alles na, hij kan het niet 
begrijpen, doch hiervoor stuurde Casje hem naar de kerk terug, thans zal hij 
leren denken, ook al verliest hij zichzelf in deze diepte. Waar komen al deze 
gedachten ineens vandaan? 
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Als je daar wilt neerknielen moet je je hoofd buigen. Als de kerk uitgaat, 
hebben ze alweer praatjes en begint het menselijke, opnieuw hoor je ze vloe-
ken. Kan dat, mag dat? Kijk, moeder staat nu op, dat kan alléén moeder 
zo. Zie toch, nu verzet moeder haar voet, zij draait zich om en nu zweeft 
moeder door de kerk. Dat kan geen mens, dat kan alleen moeder. Kijk toch, 
hoe moeder haar handen gevouwen heeft, hoe eerbiedig moeder nu is, dat is 
moeder altijd, daarom is moeder als een engel, van eiges, moeder is een engel! 

Nu kan hij moeder horen bidden. Voor het geluk van deze wereld en voor 
haarzelf en de kinderen. Dat kun je horen en dan krijg je pijn vanbinnen, 
maar machtig is het, je voelt je nu zo gelukkig. Maar dan moet je moeder 
volgen, dan moet je met moeder bidden en dan zie je waarvoor moeder wil 
bidden. Mooi is dat, o, het is zo mooi! Moeder verroert zich nu niet, moeder 
is alsof ze dood is, maar dat is niet waar. En moeder bidt lang, andere vrou-
wen en mannen doen dat in vijf minuten, moeder kan dat niet in vijf minu-
ten doen, daar heeft moeder een half uur voor nodig, zoveel heeft moeder 
te bidden. Toen hij Crisje vroeg, waar ze toch allemaal voor bidden moest, 
kreeg hij te horen: 

„Voor duuzed dinge kui bidde, Jeus. Veur de arme minsche, de kranke, de 
wereld, veur vrede, dat de minsche mekaar zulle begrie’pe, dat vader gelukkig 
mag zun, dat vader mag warke veur Onze Lie’ve Heer, en veur nog meer.” 

Zie je, denkt hij, daarom duurt het zo lang, maar dat doen andere mensen 
niet, die hebben lak aan arme mensen en wat wil deze wereld? Moeder bidt, 
dat de mensen niet meer zullen haten, want dat is lelijk, dan ga je het vage-
vuur in. Haten is iets verschrikkelijks. Voel de stilte nu eens, waar moeder 
in leeft, dan weet je, dat Onze Lieve Heer er ook is. En dan gaat de kerk uit. 
Nu begon vader vroeger op het koor te zingen, maar vader zingt nog, je kunt 
vader horen zingen, maar dan moet je die andere oren gebruiken; doen de 
mensen dat niet? Dat willen ze niet! En toch gaan ze biechten en communi-
ceren? Gek is het, waarom willen ze dat echte niet beleven? Dit is ook mooi, 
maar dat is het echte niet. 

En dan gaat hij met moeder naar huis, nu drinken ze koffie, nu praten 
ze over de preek van mijnheer pastoor en hierna rent hij het bos in en krijgt 
Fanny alles te horen. Ook Fanny moet biechten en communiceren. En dat 
lukt altijd, als hij maar een stukje worst bij zich heeft. Dan moet je Fanny 
eens zien. Fanny moet nu met z’n kop naar beneden tot hem komen. Nu is 
hij menheer pastoor. Je lacht niet, dit is heilige ernst. 

„Kom, Fanny, biechte. Wat hêt giij de laatste dage uut gevrete? Néé, niks 
ter van, Fanny, giij kunt mien nie’t veur de gek holde. Giij komp mien de 
laatste tied te weinig in de kerk. Ik zieij ow te weinig in mien biech-stoel, 
Fanny? Now? Zeg ’t is? Wat heij veur zonde gedaon? Heij achter de wieve 
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gezete, Fanny? Now, dach giij, dat giij mien kon belazere, Fanny? Laot is 
kie’ke. Tie’n onzevaders en vijf weesgegroetjes, en ’n halve kruusweg. Ik zal 
ow is in de gate holde, Fanny.” 

Fanny zit daar, kijkt hem in de ogen en begrijpt het. Maar Fanny is niet 
eerbiedig genoeg. 

„Veruut, Fanny, ligge zeg ik. Ligge en bidde. Dat kú giij nie’t in drie mi-
nute. Heij de arme minsche al vergete? De wèreld ook? Giij kunt toch now 
niet meer haatte, Fanny? Das arg, dan goje ’t vagevuur in. Moe’der zeid ’t, 
wiij motte ontzag vuule veur alles.” 

En dan gaat hij voetballen. Rang, laat ze maar komen, vandaag is er feest. 
Is het leven even mooi? De kammers zitten in de bal en die spitse kammen 
steken je. Wat zei van Bree ook weer? 

Vanmorgen gaat hij naar de kammers. Dag Crisje? Nu zul je het beleven. 
Die mannen, ziet hij, mengen haren door elkaar, waar ze die zachte borstels 
van maken, die veel geld kosten. Maar ’n vieze boel is het, die varkensharen 
stinken. Je hebt met lijken-lucht te doen. Ook weet hij reeds, hier wordt hij 
niet aangekeken. Ze laten hem links liggen. Zo nu en dan loenst er een in 
zijn richting en dan wachten ze, dat hij zichzelf pijnigt en ze lol door hebben. 
Die mannen wonen bijna allemaal in ’n woning van de fabriek. En zuipen 
kunnen ze ook. En vandaag is het maandag. De jongen die voor hem zit, 
zegt al: 

„As die straks foezel wille hebbe, dan kui sloffe.” 
„Wat zèg giij?” 
„Ik zei” ... herhaalt de jongen ... „As die foesel wille hebbe mót giij sloffe, 

foesel hale. Wèt giij ’t now?” 
Hij denkt erover na. Opnieuw beginnen nu. De wijsvingers doen erg zeer. 

Maar er volgt: ... Ráng ... de fieber ligt op de grond. Hij zit vast aan de stalen 
pennen. Dit menselijke deeltje is kapotgeslagen. De stalen pennen hebben 
geen medelijden met hem. Nu de jongen voor hem, het bekende gekras niet 
meer hoort, kijkt hij naar Jeus en begrijpt het. Jeus kijkt ook. Die z’n vingers 
zijn mottig geworden, maar door de kammen, de vreselijke naalden, het is 
eigenlijk één wond. Moet je maar uitkijken, maar alles is te leren. Na tien 
minuten wil hij zijn vingers verbinden, doch dan kan hij niet meer werken. 
Ze lachen hem uit! Dan maar verder. De stof houdt het bloeden wel tegen 
en de stank doet de rest. Niet té dicht bij de kammen komen, is het parool, 
maar de fieber vraagt het. Even later zit hij opnieuw vast en stroomt er bloed. 
Ráng ... rang, nog een keertje, en is het bijna tijd om te schaften. Zeven keer, 
Crisje, heeft hij zichzelf gemarteld. Hij heeft niet gebelkt, want dat vertikt 
hij. Maar Jeus ziet, Johan Daals speelt met de fieber. Kijk zelf, het gaat als 
vanzelf. Die kijkt niet meer naar de kammen, die doet het blindelings. Het is 
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dus enkel gewoonte! Maar dan staat weer de menselijke machine stil, Casje, 
en is dat de bedoeling? 

Een uur later heeft hij één pondje fieber klaar en is te weinig. De beide 
andere jongens mengden enige kilo’s en betekent geld in het laatje. Maar de 
sultan fluit en nu schaften. Hij mist Jan ontzettend en Van Bree ook, maar 
spijt is er niet. Hier hoort hij menselijk geklets. Grote mannen zwammen in 
’n ledige ruimte, waartoe hij nu behoort. Jan komt even kijken. Hoe is het, 
Jeus? Een broer van Jan heeft hier alles te zeggen, maar Jan praat niet met de 
mannen en legt even z’n hand op z’n schouder, dat hem goed doet en alles 
voor zijn leven is. Er komt alleen: 

„Kalm aan, Jeus, tied zat.” 
„Jao, Jan, en wel bedank.” En dan is hij weer alleen. Even later staat hij 

voor ’n machtig probleem en kan hij bewijzen wat hij wil. Een van de man-
nen komt op hem af en zegt: 

„Wí giij is efkes luustere? Giij mot veur ons foesel hale biij Jan Hieltjes. 
Hie’r is ’t geld.” 

Stomverbaasd vraagt hij nog: „Wat mot ik?” 
„Hie’r zun de cente veur de foesel. Verstaot giij dan gin plat? Veruut now, 

foesel hale en gauw ook!” 
Hij laat het geld vallen. De man wordt woedend. Op slag is dat leven ver-

anderd. De kammer raapt de centen op en roept tot de anderen: „Moje dit is 
bekie’ke. Dèn wil veur ons gin foesel hale.” En tot Jeus: 

„Veruut, wiij verwachte gin praatjes van ow.” 
Jeus weet het beslist, hij haalt geen foezel. Nu begint de man te schelden. 
„Wí giij gin foesel hale? Wí giij weigere foesel te hale, snotneus? Heurt giij 

mie’n? Heurt giij dat”? ... tegen de anderen ... „Dèn wil ons te kakke zette.” 
Jeus zegt: 

„Néé, al gao’t giij op ow kop staon, ik haal gin foesel. Giij kunt doe’n wat 
giij wilt met mie’n, ik haal gin foesel” ... Hij kijkt de man midden in z’n le-
lijke gezicht. De anderen lachen. Er is nu iets te beleven. Wat wil dit kereltje 
van de Grintweg beginnen? Ook al weten ze, dat wanneer de Lange nog had 
geleefd zij dit niet hadden gedurfd, gaan de heren toch verder. Met de Lange 
hebben ze nu niets te maken. Jeus had dan gezegd: Ik zal het tegen mijn va-
der zeggen en dan spreken wij elkaar nog wel. En er komt ook: 

„Now mie’n vader der nie’t meer is, heij praatjes, wâ?” 
Ze voelen z’n tegenwerking. Een zegt er en dat doet hem zeer: 
„Dèn Lange zak van ow?” Het bloed stijgt naar z’n kop, maar hij staat 

machteloos. Tegen grote kerels kan hij niet vechten. Een vuile belediging is 
het. Ze bezoedelen z’n goeie vader, die schoften, die vuile zuipers! Maar de 
mannen schudden hem eventjes door elkaar. Hij vliegt door de ruimte en 
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komt juist in zo’n stinkerige mand met varkenshaar terecht. Nu hoort hij: 
„Foesel hale of ’t varkeshok in” ... Ze halen hem heen en weer in die drek. 
„Ik verdom ’t” ... horen de mannen. Hij vliegt met z’n hoofd onder de 

stinkende varkensharen. Ze halen hem eruit en duwen hem weer kopje on-
der, maar hij geeft hun geen voldoening. Niet één van de grote kerels helpt 
hem. Ze verwachten geen praatjes van hem en nu wordt Jeus gejudast. Zijn 
dit kerkgangers? Vaders van kinderen? Já, Jeus! Ze gaan biechten en com-
municeren, maar stampen op alles wat in hun bereik ligt en hebben ontzag 
voor niks! Hij ondergaat dit oneerlijke gevecht, kan niets doen. Maar wáár is 
Casje, z’n beschermer. En waar zijn z’n andere vrienden? Kan die Casje alleen 
maar praatjes verkopen? Ineens, hoe is het mogelijk, staat Jan Lemmekus 
in de kammerij. Jan overziet op slag het drama, rukt Jeus uit de mannelijke 
handen en slaat er tegelijk op. Links en rechts vliegen er over hun kop. Jan 
vecht als ’n razende wind, hij trapt en slaat, slingert ze van zich af en vangt 
ze weer één voor één op. Hij neemt de mannen over z’n rug, waar ze hier nog 
geen kaas van gegeten hebben, maar zij van Jan kennen. Jan is nu als ’n wilde 
man, een leeuw en voor geen tien kerels angstig! Hij kijkt de belhamel in de 
ogen en zegt: 

„Is dit alles wat giij hie’r kunt? Kindere verpeste? Kindere slaon en trappe? 
Heij eiges gin kindere? En zó giij wille, dat ’n ander ow kindere af rammelde. 
Ik zeg ow, raak dèn nog is aan. Giij krie’g dan met mie’n te doe’n” ... En 
tegen z’n broer: „En giij, Hent, giij hèt hie’r niks meer te zegge? Da’s waor, 
thuus heij jao ook niks te zegge, maor ’n kind slaon, dat kui wel” ... Weer 
tegen Jeus: 

„As ter ow nog één hie’r slut, Jeus, komp giij naor mie’n. En biij ons zun 
der nog meer die graag wille rauze. En now aan ow arbeid.” 

Jeus veegt zich de drek van z’n snuit en begint. Hij is Jan eeuwigdurend 
dankbaar. Jan zegt nog tegen de mannen: 

„Ik lus ow allemaol wel, kom maor op.” 
Maar de mannen doen niets. Ze kennen Jan Lemmekus. Ze zijn bang 

voor Jan. Jazeker, met z’n allen durven ze niet tegen Jan te vechten. Jan stond 
eens tegenover tien kerels en sloeg er zeven het ziekenhuis in. Jan kan geen 
onrechtvaardigheid zien. En dan gebeurt het. Ineens is hij ’n ander mens en 
kent hij zichzelf niet meer. Oersterk is Jan nu en dat weet zijn broer het beste. 
Die heeft er, ook al is hij ’n reus, al heel wat van langs gekregen. Wat er dan 
met Jan aan de hand is, ze weten het niet. Maar Jan leerde het in Duitsland. 
Het komt, gelooft hij, uit China of Japan, het zijn grepen en kunstjes. Doch 
voordat ’n tegenstander denkt, ligt de machine al op de grond of vliegt door 
de ruimte. Jeus wil dat ook leren, de moeite waard is het. Als er weer eens 
zoiets in het leven gebeuren zal. Néé, Jan is niet zo’n grof gevaarte, hij lijkt 
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tenger, maar is gespierd. En toch ongelooflijk sterk én razendvlug. En als het 
dan zover is, dan kijkt Jan door tien paar ogen. Hij ziet alles, hij kijkt voor 
en achter zich. Interessant is het, hem te zien en daar hebben deze mannen 
ontzag voor! 

Jan gaat weg. En hoe is ook dat weer mogelijk, hij rent de baas tegen het 
lijf en die ziet, dat Jan iets heeft. 

„Ist da was los”? ... komt er al. 
„Gao’t eiges maor kie’ke” ... hoort Lumwald. 
„Wieder snaps, Jan?” 
„Ik zeg toch, kie’k eiges maor, dan wèt giij ’t.” Jan keert naar de zagerij 

terug. De baas vliegt naar de kammerij. 
„Ach zo” ... valt er ... „Ich sehe schon. Wenn euch snaps trinken wilst, 

keine Kinder dabei holen, verstande? Das gibt keine gute Name für die Fa-
brik, verstande? Kéíne Kinder dabei holen” ... komt er nog ... „Nie mehr, níe 
mehr!” 

De baas rent regelrecht naar Jan Hieltjes. De kerels hebben de duivel in en 
toch ... Er komt snaps! Nu halen ze zelf – snaps. Ze hebben ’n – neutje – no-
dig. Ze maken lol, maar die pret duurt niet zo lang, de vrouwen en kinderen 
zijn er ook nog. De jongens vinden Jeus ’n kei. Zij sloften, durfden niet te 
weigeren, angstig voor ’n pak slaag. Een uur later komen er al glimlachjes tot 
Jeus. Toch wel flink van zo’n jongen. In die kop zit ’n wil. Zoete broodjes 
worden er na anderhalf uur gebakken, doch die lust Jeus niet. Ze hebben 
toch ontzag gekregen voor het kind van de Lange Hendrik. Ze weten het, 
dát is iets van de Lange zélf. En die was voor geen duivel angstig! Natuurlijk, 
er komt verandering in het brein van grote mensen. Dit van zo-even, moet 
plaatsmaken voor het nuchtere denken en begrijpen, omdat ze zaterdag ook 
de centjes missen. Eigenlijk was het krengachtig. Ben je nog kwaad op ons, 
Jeus? 

Maar waar is Jan Lemmekus zo ineens vandaan gekomen, Jeus? Wil je dat 
niet weten? Jan dacht, het is nu wel bijna tijd. En toen Jan hieraan dacht, was 
dat álles voor Casje, om het uurwerk van zijn machine eventjes tot je leven 
te regelen en te richten en toen rende Jan al en kwam juist op tijd. Meer was 
er niet nodig. En je vader, Jeus, stond erbij te kijken. Hij zag het gebeuren, 
maar kon niets doen. Maar hij weet nu, wanneer het nog eens voorkomt of 
iets anders, hoe hij de menselijke machine moet instellen om het ding voor 
hemzélf te laten draaien. Die Casje toch, maar ook die goeie – Lange! 

Meer is er niet, Jeus. Máár, nu komt er iets anders en wel iets, waarvan je 
rilt en beeft en wellicht het ergste is voor je leven, dat je tot nu toe hebt moe-
ten aanvaarden. Afschuwelijk is het! Fanny wacht buiten aan de poort, als 
altijd op z’n baasje. Indien Jeus, want dit is van ongelooflijke betekenis, op dít 
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ogenblik, nú, over Emmerik of over de Wal, dus met ’n omweg naar huis was 
gegaan, was er niets gebeurd. Maar wie doet dat? Wie gaat er ’n uurtje óm-
wandelen om het eigenlijke doel te bereiken? Nu wij weten, dat de tijd, die 
de mannen nodig hebben om te eten, krap aan is? Dat doe je niet! Dat doet 
geen mens? Doch dan zou niet gebeurd zijn, wat er aanstonds zal geschieden 
en Jeus voor ’n ellende plaatst, waar zijn hart door bloeden zal. Toch, dat 
vertellen ons tal van gebeurtenissen, mensen hebben dat beleefd, handelden 
menselijke machines plotseling anders en keerden zich als het ware zélf bin-
nenstebuiten en volgden zo’n omweg. Anderen beleefden weer, dat ze nét de 
trein misten en niet verongelukten! Weer andere mensen, haalden hun boot 
... niet, doch kwamen onverwachts tot dit besluit, waarvan de mensheid zegt: 
het is je tijd nog niet! Die boot en trein verongelukten. Zij niet! En daarvoor 
staat Jeus nú. Hoe zal hij handelen? En Jeus handelt al. Net als duizenden 
andere mensen zouden doen en kiest de kortste weg. Hij gaat met Fanny 
naar Crisje. Wij horen nu: 

„Kom, Fanny, wiij gaon naor moe’der.” 
Geen twintig stapjes verder, gebeurde het ongeluk. Fanny rent vandaag als 

’n ondoordachte, naar links en rechts. Wat Fanny nooit doet, doet het dier 
nú! Ook weer iets om over na te denken, maar kom je nooit achter. En toch ... 
hierdoor rent Fanny juist onder ’n wagen met paarden. De voerman doet ook 
al zo gek. Die man weet het blijkbaar niet. Doch onder aan de Grintweg ligt 
Fanny onder de wagen en geeft ’n gil, die door Jeus z’n hart ging en kon hij 
z’n grote liefde oprapen. Fanny jankt nog eventjes. Maar dan komt het leven 
tot rust. Op tafel, waar ze allemaal bij zijn, sterft Fanny! Een enorme slag is 
het. Jeus ... stond nu voor het „links, hóóg, achterwaartse en vooruitgaan”, 
van Casje, waarin maar één weg te bewandelen is en díe, je gelooft het nu, 
heeft met Magere Hein uit te staan. Het is iets gans verschrikkelijks. Méér 
nog, z’n kameraad is dood en Fanny moet worden begraven, doch daar heeft 
hij nu geen tijd voor. Halsoverkop je liefde begraven, dat gaat niet! Vanavond 
doet hij dat, na zijn werk. Hoe is het mogelijk, denkt Crisje. 

Hij vertrekt met Fanny naar de tuin achter het huis. Het dier krijgt ’n 
voorlopig grafje. Hij moet werken! De omstandigheden zijn nu eenmaal niet 
anders. Jan komt hem even bezoeken, hij heeft van het drama gehoord en Jan 
voelt wat z’n vriend heeft verloren. Ze kijken elkaar in de ogen, Jeus zal zich 
beheersen. Jan weet hoe machtig Fanny voor zijn leven was. Maar hij werkt 
hard en slaat zich nu niet eens meer in z’n vingers. Het kan hem ook niet 
schelen. Hij slaat erop los, en het gaat vanzelf. In zijn leven is er bewustzijn 
gekomen voor het – kammen. Is dat weer niet vreemd – vraagt hij zich af. 
Wat is ’n mens toch ’n gek ding. Als je voorzichtig bent, gaat het niet. En trek 
je je van de hele boel niks aan, gaat het en kan je het ook. Maar het leven is 
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hard, meedogenloos en verschrikkelijk! De jongens geven hem grif, dat hij 
het al heeft geleerd en z’n werk ziet er goed uit. 

Aan de poort zit nu geen Fanny op hem te wachten, ’n droevige bende 
is het. Het is ’n slag midden in zijn gezicht, maar hij rent naar Crisje. Even 
eten en dan Fanny ernstig begraven. Miets en Teun lopen hem achterna. 
Maar wanneer ze zien, dat – vader Jeus – hun wegkijkt, smeren ze ’m maar. 
Bedankt, kinderen, welbedankt! En nu gaat Fanny in zijn graf. Natuurlijk 
krijgt Fanny bloemen. En ’n krop sla ziet er ook goed uit, ’n paar kleine bloe-
metjes ernaast, wat steentjes ook, en dan kan hij even nadenken. Het ziet er 
goed uit, maar hij kijkt nu met z’n andere ogen, zoals hij dat bij de – Lange 
– heeft gekund. Wellicht, je kunt het niet weten, heeft ook Fanny nog iets 
te zeggen. Smekend, niet klagend, maar echt vriendschappelijk, denkt hij 
aan z’n vriendje, die door dik en dun met hem ging en bijna mens werd, die 
hem begreep als geen mens heeft gekund. Hij praat tot z’n liefde. Hij heeft 
natuurlijk veel te zeggen. Weet je het nog, Fanny, toen hij midden in het bos 
je lijkrede hield? En nu sta je voor dat ogenblik, Jeus. Wat heb je te zeggen? 

„’t Is me gadverdikke nogal wat” ... zijn de eerste woorden die over z’n lip-
pen vallen” ... Giij had ow kneuk béter motte gebruuke, Fanny. Giij had ow 
pote motte gebruuke! Ow verstand ook en dat kump ter van, aiij denk daiij 
alles kúnt.” 

Even wachten! Is Fanny er nog niet? Néé! Dan verder. 
„Ak ter goe’d aan denk, Fanny, dan kan’k mien eiges wel veur de kop tim-

mere. En giij denk natuurlik um ow, wâ? Dat zó giij wel wille! Néé, Fanny, 
giij kunt baste! Giij had béter ow oge motte gebruuke en daor kan’k mie’n 
um arge!” Is dat beest er nog niet? Néé, nog niet. Dan verder! 

„Zó giij wille wette, Fanny, waorum ik net zei, giij kunt baste? Da’s um dat 
giij alléén maor aan ow eiges heb gedacht. Maor ik mein ’t nie’t zo, Fanny, 
dat wet giij wel béter. Maor ik mot mie’n hart luchte en dan valle der hadde 
woorde, wâ? Giij hèt jao ow eiges van déze wéreld gejaag, verdomme nog aan 
toe! Ak der goe’d aan denk, Fanny, dan kan’k wel schreië van pien, maor 
dat zó giij wel wille. Moe’der hèt ook pien van binne. En zó giij denke, dat 
moe’der belkte? Niks van, moe’der is stark, moe’der is ... Daor is ter hie’r 
jao gin één, zo as moe’der is! Maor dat wèt giij wel, hoe’f ik ow now nie’t te 
vertelle. As moe’der wat lekkes had, kreeg giij ’t ook, waor of nie’t, Fanny?” 
Komt dat andere dier nog niet terug? Néé, hij ziet niks, dan verder! 

„Ak denk, Fanny, toen wiij allebei nog klein wasse, jao, dan kan’k belke. 
Gadverdikke Fanny, wat hebbe wiij toch ’n mooie tied gehad. Wat wasse wiij 
altied lekker biij mekaar. En now dit. En in één keer nog wel. Nét als biij 
vader. Dèn sméérde ’m ook in één keer. Dèn zat saoves nog aan taofel, Fanny. 
En dèn was ’n paar uur later hadstikke dood. Dat wis vader toch ook nie’t. 
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Maor heij hèt ’t gewette, zeid moe’der. Maor umdat dèn altied zovul praatjes 
had, hèt „Magere Hein” dèn der ook maor in één keer uutgetrokke en dat 
was niks veur vader. Kui begrie’pe, wâ? 

Zo zun alle minsche, Fanny. Vandaag hebbe ze alles te zegge. Marge ligge 
ze op de rug en kunne ze vlooie vange! Nie’t hie’r, maor daor gund, waor giij 
now bunt. Heij José nog nie’t gezie’n, Fanny? Kui dan nie’t efkes weerum 
komme. Da’s toch meugelik, Fanny? Zie’t giij mie’n – Lange nie’t? Wí giij 
dèn is efkes roe’pe, Fanny? Wí giij dèn is vraoge of dèn ow nie’t kan helpe? 
Dèn kent ow, Fanny, net zo goe’d as dèn mie’n kent. Vraog ’t is! Giij kunt 
mie’n zo bliij make, Fanny.” 

Even wachten. Het duurt lang, maar ja, het is me nogal wat. „Wiij hebbe 
der zovul zie’n starve, Fanny. Wiij wasse altied aan ’t zuuke op ’t kerkhof. En 
now lig giij der eiges! Is ’t arg kold, Fanny? Hèt giij dan niks meer te zegge? 
Mok begrie’pe, Fanny, dat giij now denk, stik maor? Dat kan’k nie’t geleuve, 
Fanny. Das gadverdikke nog aan toe nie’t te geleuve. Ik heb ow toch nooit 
belazed? Hèt giij wat op mie’n aan te marke, Fanny? Hèk ow belazed in ow 
léve? Néé wâ, daor hoe’f ik now nie’t met rond te lope. Ik zol jao gin fieber 
meer in mie’n hande kunne holde. Waorum heij now niks meer te zegge?” 

Fanny, geleuf mie’n, ook al hèt giij wel is ’n pak rammel van mie’n gehad, 
ik gaf ow dat nie’t veur niks, aiij dat maor wèt. Now kan’k ow jao alles ver-
gève. Wèt giij zeker wel, waor of nie’t, Fanny. Giij hèt zo now en dan wel 
is gedach, dèn baas van mie’n kan mie’n nog meer vertelle. Maor dach giij, 
Fanny, da’k zo now en dan nie’t deur mie’n vinges hèt gekéke? En dan dach 
ik, laot dèn maor is uut dolle. Dèn kan’k nie’t de ganse dag aan de ketting 
holde. Waor of nie’t, Fanny? Hèt giij dag en nach aan de ketting gelège? Dát 
wi’k now wette, Fanny! As giij ow reine verstand nog hèt, Fanny, dan moje 
mie’n geliek gève. Giij had ’t zo slech nie’t biij mie’n? Andere honde ligge 
dag en nach aan de ketting en giij ging met mie’n oaveral naor toe. Waor of 
nie’t? Dat giij Gerrit van Anneke en Jan, laats, te pakke heb gehad, kon’k 
nie’t goe’d vinde. Maor het giij mie’n der één woord oaver heure praote, 
heure zegge, Fanny? Néé, van eiges nie’t. Ik dach, dan mot dèn Gerrit zie’n 
smoel maor holde. Maor dèn duldt jao gin andere honde op ’t arf van Jan en 
Anneke. Giij had toen ow verstand motte gebruuke. Buje kwaod op mie’n, 
Fanny, da’k now zit te foetere? Moe’der zeid tége ons, aan ’t eind van ow lève 
maij alles zegge. Maor now kui ow mond holde, as ik wat te zegge heb. En 
die tied is now gekomme, Fanny. Daor zit ik now, Fanny!” 

Hij wacht, maar wat is dat? Fanny staat ineens bovenop z’n graf. Fanny 
blaft hem toe en is springlevend. Hij krijgt z’n kus van het dier en vriend, 
van achter de kist ’n lik van zijn leven, z’n liefde. En is gans wat andes, voelt 
Jeus, als de kus van Fanny, toen hij hier nog in leven was. Hij zakt niet in 
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elkaar, want hij is dergelijke dingen gewend. Hij kent het verschijnsel, maar 
mét Fanny’s verschijning hoort hij zeggen: 

„Is dat efkes wat, Jeus?” 
„Zo, bú giij der ook nog? Had giij mie’n dat nie’t van te veure kunne zegge? 

Ik dach dat giij van alle minsche alles wis. Maor dat kui now de kat wies 
make, wâ? Giij wèt ummes zo vul? Maor dit wis giij nie’t! Ik wèt now, dat giij 
maor klets. Ik wil met ow nie’t meer te make hebbe. Maak daij weg komp! 
Donder op! Wiij wille allebei met ow nie’t meer te make hebbe. Zukke ka-
meraoje kunne wiij misse. Giij hèt mie’n in de narigheid laote zakke. Zó, 
daor kui niks op zegge, wâ? Giij staot hie’r now veur mie’n met ow mond vol 
tande.” 

Casje kan het hier mee doen. Maar ook hij heeft iets te zeggen, als Jeus 
hoort: 

„Zal ik ow is wat zegge, Jeus?” ... maar hij foetert al terug: „Ik hèt ow daor 
nét gezeid, da’k met ow nie’t meer te make wil hebbe. Verstaoje dat?” 

„Giij bunt had tége mie’n, Jeus. Ik hèt toch werkelik niks te make met de 
dood van Fanny.” 

„Giij had mie’n motte waarschuwe!” 
„Da’s allemaol goe’d en wel, Jeus. Maor as ik ow now zeg, dat Fanny gin 

minuutje te vroeg en te laat gestorve is, wiij mie’n dan geleuve?” 
„Zo, wí giij mie’n dat wie’s make. En dach giij, da’k dat zol geleuve? Wí 

giij mie’n wies make, vraog ik ow, dat Fanny kapot mos geréje worre um te 
starve?” 

Hij kijkt Casje in de ogen, maar hij vraagt zich niet af, waarom Casje in 
’n lichtachtig waas gehuld blijft, hij z’n snuit niet zó kan zien, als hij vroeger 
wel kon en vroeger altijd gebeurde. Hij tart Casje. Hij slaat op het leven van 
Casje en wil hem, als het kan vernietigen. Het gaat hard tegen hard. Wat 
heeft Casje nu te zeggen! Er volgt: 

„Da’s allemaol krek ’t eigeste, Jeus. ’t Was Fanny’s tied! Dèn ging nét zo 
zéker op zien tied de kis in, as ow vader, Jeus.” 

„Dat kú giij de kat wies make. Veur mie’n vader was dat gans wat andes. 
Dat was ’n minsch. Maor dit is mien Fanny. Kletse, dat kui! Praatjes verkope, 
andes kú giij niks. Ik geleuf ow nie’t meer, aiij dat maor wet.” Nu krijgt Casje 
hem te pakken als er komt: 

„En giij geleuf ook nie’t, dat Fanny in lève is? Maor wat is dit dan? Is dit 
Fanny of is Fanny dat nie’t? Ik zal ow nog is wat andes zegge, Jeus. En aiij 
nog één keer vreg tége mie’n bunt, dan lao’t ik Fanny hie’r allenig staon, al-
leen scharrele ook, en dan heb giij dat ook nog op ow gewète. En daor kump 
biij, ik hèt met ow nog nie’t in ’n geut gelège?” 

Hij begrijpt het en komt tot andere gedachten. Want het is waar, Fanny is 
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teruggekomen. Hij vraagt al: 
„En wat wí giij dan doe’n, Casje?” 
„Kie’k eiges maor, Jeus, dan heb ik niks meer te zegge.” 
Jeus ziet z’n vriendje José terug. Hij ziet nu, dat José tezamen is met Fanny. 

Hij begrijpt het en vraagt José: 
„Zurg giij now veur Fanny, José?” 
„Jao, Jeus, van eiges. Fanny is now biij mie’n, en ik zal veur Fanny zurge. 

Wiij zun now altied biij mekaar.” 
„En giij kunt dat, José?” 
„Jao, dat zei ik ow toch.” 
„Dan kan’k Casje ook nie’t meer uutschelde, wâ?” 
„As ik ow was, zo’k maor zuute breudjes bakke met Casje. As dèn wil, Jeus, 

lup Fanny hie’r alleen rond. Ik hèt jao niks te zegge.” 
„Das gadverdikke nog aan toe nie’t te geleuve. Das arg, José. Giij mot veur 

Fanny zurge, andes héb ik jao gin lève meer.” 
„Zie’t giij dan nie’t, Jeus, dat Fanny ow nie’t kwiet is? Spul gerus met 

Fanny. Gaot efkes slaope, Jeus. Vraog ’t maor aan Casje, dèn kan ow der uut 
hale.” 

Hij treedt nu buiten z’n lichaam. Hij ligt daar en slaapt in, maar speelt en 
dolt met z’n liefde, in de wereld van José en Casje, de wereld, waar de Lange 
is, Peter en miljoenen andere mensen, maar waarvan de rest van deze mens-
heid de kern nog niet kent en voor ongelooflijk houdt. Voor Jeus is dat echt 
en waarachtig. Hij vliegt nu, hij kan zichzelf beleven en z’n ruimte, waarin 
de mens leeft, als hij het stoffelijke voor het geestelijke verwisselt en nu verder 
gaat. Hogerop, zoals het is en voor hem een wet is – in handen gelegd door 
„HEM”, waardoor al het leven ’n zelfstandigheid kreeg. Hij vergeet Casje. 
Hij denkt niet aan zijn vroegere – Lange! Hij dolt met Fanny en José. Mijn 
God, wat is het machtig, ongelooflijk mooi. Te mooi zelfs om waar te zijn! 
Máár het ís er! José moet eindelijk afscheid nemen van Jeus. Door Casje 
komt er een eind aan dit machtige geluk. Casje is het, die dit in handen heeft 
en hem dit machtige heeft laten beleven. Hij staat nu voor ’n ontzettend 
ogenblik, het loslaten van Fanny, het overgeven. Hij heeft ook hiervoor zijn 
hoofd te buigen! En dan hoort hij Casje zeggen: 

„Wat hèt giij now tége mie’n te zegge, Jeus?” 
„Niks, hélemaol niks. Giij hèt ’t gewonne. Ik zal mie’n kop wel buuge en 

giij wod wel bedank.” 
„Das groot van ow, Jeus. Maor giij zie’t ’t eiges. José zurgt now veur Fanny. 

En ik zal ow beloave, as giij ow bes doe’t, aiij mie’n laot zie’n wat giij kunt, 
dat Fanny zo now en dan weerum kump en maij met Fanny weer spulle.” 

„Beloaf giij mie’n dat, Casje?” 
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„Van eiges, Jeus. Ik hold mie’n woord.” 
„Das fijn, maor now nog is wat andes. Kent giij dèn Lange van mie’n nie’t? 

Dèn is hie’r ook. Ik hèt dèn al in lange tied nie’t gezie’n. Waor is dèn?” 
„Jao, dèn ken ik, Jeus, maor dèn hèt wat andes te doe’n.” 
Hij kijkt tot Casje, hij voelt niets, maar zegt: 
„Giij hèt wel wat van dèn.” 
„Dat kan uutkomme, Jeus. Wiij komme uut één land ... Dèn is familie van 

mie’n eiges.” 
„O, is ’t um dat, dan kan’k dat begrie’pe. Maor hèt dèn niks te zegge?” 
„Dèn zol niks andes zegge as ik now, Jeus.” 
„Dan kan’k alles oavergève. En ow danke. Kan’k mien eiges met verénige. 

Giij wod wel bedank, Casje.” 
„Niks te danke, Jeus.” 
„Buje bliij met ow naam, Casje?” 
„Van eiges! Ik bun der blij met. ’n Mooie naam is ... het!” 
„Maor wèt giij hoe gek dèn echte Casje is?” 
„Bú giij dan vergète, wa’k dénk van dèn?” 
„Ik wèt ’t, dan hie’t gííj Casje. Ik had Fanny graag biij mie’n geholde, maor 

dèn was toch begonne te sukkele.” 
„Da’s waor, Jeus. En dat is ’t ook, waorum Fanny onder de kar is gekom-

me. Dèn kon jao nie’t zo had meer loope. En giij hèt gin klage, Jeus. Is Fanny 
vul kran’k gewees in zie’n lève?” 

„Néé, giij hèt jao gelie’k.” 
„Maor kie’k now is naor andere honde? Fanny is now in goeie hande, aiij 

dat maor wet.” 
„Ik begrie’p ’t. En ik wil ook nie’t snottere.” 
„Da’s wa’k wil hebbe, Jeus. En now gaot giij naor ow moe’der um te zegge, 

dat Fanny gelukkig is. Ook moe’der wil dat wel wette.” 
„Jao, van eiges, ik bun al weg.” Casje lost voor zijn ogen op en hij wordt 

wakker. Hoe Jeus in zijn machine afdaalt, dat weet hij niet, maar zal hij later 
wel leren kennen en eerst dan begint Casje aan de eigenlijke studie voor zijn 
leven en z’n taak voor deze mensheid. Tranen rollen er over de wangen, nu 
hij van de begrafenis vertelt. En wanneer hij de Lange Hendrik erbij haalt, is 
het net zat voor Crisje. Maar zij begrijpt, op alles krijg je je woord en kun je 
het droevige ervoor overgeven. De geweldige klap werd meesterlijk verwerkt 
en opgevangen. Droefheid veranderde in geluk en in weten! Er werd ineens 
’n nieuw pad gelegd voor Jeus en hij slaapt lekker. Hij weet, voor zijn Fanny 
wordt er gezorgd! Fanny is niet dood! Fanny lééft! Fanny is waar zijn vader 
is, bij Peter Smadel, Gradus van Tante Trui, waar zijn vriendje José is en alle 
andere kinderen van Onze Lieve Heer, om er te werken en het eigen leven 
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voort te zetten! Maar wanneer hij de volgende dag thuiskomt, zit de stoffe-
lijke Casje aan tafel en die praat met Crisje. Nu zul je het hebben, denkt hij. 
Hij heeft deze man nog iets te vragen. 

„Hèt giij” ... komt er al ...” op ’t fees van de Zustus op ’t gasthuus, zeuve 
borde soep opgeslurpt, Casje?” 

De marskramer schrikt, maar lacht ook. Z’n korte armpjes maken grimas-
sen en (hij) vraagt, Jeus: ... „Jao, Jeus, maor waor komp giij hie’r aan, dat wèt 
gin minsch?” 

„Hèt ik gelie’k, Casje?” 
„Dat zèg ik toch. Van wie hèt giij dit geheurd?” 
„Dat zun mie’n zake, Casje. Ik wèt ’t van ow!” 
De man kijkt hem aan alsof hij het in Keulen hoort donderen. Tot Crisje 

komt er: ... „Wat zulle wiij now hebbe, Crisje?” 
„Dèn wèt zovul, Casje” ... is hetgeen Crisje hem geeft. Jeus denkt na, over 

hetgeen de andere Casje, de zijne, hem heeft verteld. Het is waarheid. Hij 
moet het aanvaarden. Zijn Casje is ’n geweldige! Een machtig vriend is zijn 
Casje en moet hij heel blij mee zijn. Maar hij had aan Casje een mooiere 
naam moeten geven. Dit is niks. En toch? Hijzélf vond het ’n mooie naam. 
En nu? Bij Van Gimborn hebben ze jongens nodig, Jeus. Wat kun je daar ver-
dienen? Méér dan op de borstelfabriek. Je hebt daar honing en je kunt er eten 
zoveel je zelf wilt. Lekkere drop én pastilles. Je weet wel, die kleine hoekige 
dropjes, die je in ’n winkel kunt kopen en veel geld kosten. Dropjes voor de 
hoest. Denk er maar eens over, Jeus! De jongens hebben gelijk! En dán, cent-
jes voor Crisje én je huishouden. Da’s álles. Je kunt daar het accoord breken! 

Is dat even wat? 
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Maor, Trui, ik bun mie’n 
Hendrik nog nie’t vergete 

Eén week is nog geen eeuwigheid, maar één week heeft zeven dagen en dat 
zijn weer zoveel uren, en als je jezelf dan geen seconde rust gunt om eventjes 
slechts op verhaal te komen, dan duurt zo’n week ontzettend lang en komt 
de overspanning op je leven af en tenslotte, de zenuwachtigheid en díé is 
het, die de menselijke machine laat tuffen. Meteen kun je bewijzen wat er 
in je zit. Nu draai je op volle toeren, maar wanneer je thans weet waarvoor 
je die hoogspanning ondergaat en je jezelf tóch, ten koste van alles in het 
maatschappelijke gareel houdt, gebeurt er niets met de innerlijke machine. 
Nu ben je bovendien in staat om in hachelijke momenten ’n besluit te nemen. 
Doch is dat niet zo, dan sta je in het leven te apegapen en krijg je door het 
vreemde leven ’n pak rammel, of je het slikt of niet, of je neemt als fatsoenlijk 
mens direct de benen. Er treden nu verschijnselen naar voren die bewust op 
de persoonlijkheid inhakken en sta je voor zo’n stoffelijk-menselijk, óf inner-
lijk besluit. Je moet tonen wat of je wilt. En wil je, waar het je toch uiteinde-
lijk om gaat ’n mens recht in de ogen kijken en tóch je eigen-wil doorvoeren, 
diepere gevoelens beleven, want dat is er ook, en als mens aantonen dat je 
geen ondankbare bent, moet je vanzelfsprekend ernstig nadenken. Je hebt te 
wikken en te wegen of je schept nieuwe narigheid, die je nu nét niet wilt zien, 
omdat het leven je voldoende te dragen geeft! 

Jeus zit met die gebakken peertjes, met deze narigheid. Hij denkt zich 
gek, maar hij is er bijna. Er is een stuwing in hem gekomen, het lijkt nét op 
gepraat. Het zegt: 

„Gá, gá naar Emmerik, Jeus” ... En dan weer even later: „Gá, gá tóch! 
Smeer ’m tóch, Jeus!” 

Soms is die stuwing zo erg, dat hij innerlijk moet slikken en dan staat hij, 
ook weer vanbinnen, te kokhalzen ... Je zou er jezelf ’n pak rammel voor wil-
len geven, denkt hij. Maar toen ineens wist hij het bijna, en ook weer bijna 
had hij zichzelf vanbinnen ’n pak slaag gegeven, doch heeft hij nu te aanvaar-
den, dat dit geruzie met zichzelf niet zo eenvoudig is, hij wist zichzelf niet 
eens te raken – vanbinnen – en werd ook dit weer een nieuw probleem voor 
zijn leven. Toen dacht hij: Is er dan helemaal niets op deze wereld, waardoor 
je jezelf eens goed kunt aframmelen? Já, hij weet best, dat van – buiten – is 
heel eenvoudig. Maar vanbinnen, dát is het! En toen was hij bijna tot een be-
sluit gekomen. Bijna, en ging verder, het ging om Jan Lemmekus én Antoon 
van Bree. 

Ook al is hetgeen je doet ellendig en bezorgt het je narigheid, ook al zuigt 
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dat werk je het bloed onder de nagels vandaan, je lijdt onder een stinkende 
atmosfeer, zodat je beter nog, de gezonde dierenlucht van ’n varken inade-
men kunt of de gezonde, maar stinkende levensadem van ’n bevertje, dan 
deze adembenemende stinklucht van ’n dood lijk in de kammerij, je loopt 
zomaar niet weg. Je moet daar over nadenken! 

En Jeus heeft deze week nagedacht. Hij heeft uitgevonden hoe hij zichzelf 
vanbinnen ’n pak slaag kan geven en dat was raak ook. Hij wéét het nu. Het 
besluit is er! Maar wat hem dit heeft gekost, is vreselijk, doch daar praat hij 
met niemand over. En toen is het opnieuw maandagmorgen geworden. Deze 
week is voorbij. 

Het lijkt wel of er eeuwen voorbijgingen en toch, het was maar één week. 
’n Kleinigheidje slechts, als je wellicht zestig of ouder worden moet, en het 
leven je wat kan schenken. Hij weet het nu beslist. Indien er één is, die ’n 
voet naar hem uitsteekt, gebeurt het en ís nú, voor het – vanbinnen – het pak 
slaag van hemzélf! En, het gaat gebeuren Jeus, het zál geschieden! 

Weer vragen de kerels hem om foesel te halen. En er is er één, die zo’n voet 
of ’n been naar hem uitsteekt, maar dat neemt hij niet en is juist voldoende 
om het voorgenomen besluit tot de werkelijkheid te voeren. Hij pakt z’n 
boeltje bij elkaar, vliegt naar de zagerij, praat even met Jan en krijgt waarom 
hij vraagt. Even later staat hij buiten de poort van de borstelfabriek, voor 
een nieuw leven ook en is het gepieker van deze week voorbij. Maar ’n ander 
gepieker is er nu begonnen. ’n Half uur later zit hij in Zutphen-Emmerik. 
Hij moet er even aan wennen. In deze tram ging vader ook altijd naar Em-
merik. En Johan doet dat nog, maar ook hij is thans van de partij. Nu moet 
hij denken aan de schade van deze week, want die is er, natuurlijk. Hij moet 
zaterdag met geld thuiskomen of ze hebben niet te eten en is hij geen goed 
vader voor z’n kinderen. 

Aan de Hutteweg stapt hij uit. Nu regelrecht naar Van Gimborn, een 
stukje kan hij lopen. Zo’n klein kwartiertje zegt niks. Maar die tram ook. 
Waarom moet dat kreng juist ’n andere kant uit? De jongens hebben hem 
echter verteld – hier uitstappen en dan even lopen. Maar daar heb je Van 
Gimborn. De portier is er. 

„Was willst du, kleine Man?” 
„Ik wil arbeië, menheer.” 
„Wo hast du schon gearbeitet, mein lieber Junge?” 
„Op de busselfabriek, menheer.” 
„Ach so! Das ist ja niks, mein lieber Junge. Wer geht den dá arbeië? Ich 

will mahl versuchen. Du hast Gedanke?” 
„Wat is dat, menheer?” 
„Ich meine, mein lieber Junge, wo willst du arbeiten?” Nu snapt hij het. Is 
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dát – gedanke? Er komt vlug: 
„In de drup, menheer.” 
„Ach so, in die Sapf ...? Dass ist ja ganz schön. Warte eben, mein lieber 

Junge.” 
Hij wacht. Wat ’n goed mens is dat, heeft hij al voor zichzelf uitgemaakt. 

En dat – mein lieber Junge – lust hij ook. Het klinkt niet zo slecht, maar 
het ruikt hier lekker. Heel iets anders dan op die stinkerige borstelfabriek. 
Hij ruikt de drop al, daar wil hij werken. En dan is hij ook niet meer ziek. Je 
kunt er eten zoveel je zelf wilt. Als die man hem maar gebruiken kan of hij 
zit in de narigheid. Daar is de portier. Kan hij werken? Já, goddank. Op dat 
gezicht staat het geschreven. En zó is het. 

„Gehe mit, mein lieber. Wir haben eins nötig.” 
Hij sloft achter de man aan. Voor heel veel ellende is hij bespaard gebleven. 

Hij ziet bergen drop en z’n tong smekt. Aanstonds eet hij zich ’n ongeluk. 
Iets meenemen mag je niet. Dan lig je er hier direct uit. Waarachtig, het gaat 
naar de ... wat zei die man ook weer? ... Sapf! Da’s drup! Hij weet het. ’n 
Nieuw woordje heeft hij geleerd en thans moet hij even luisteren. 

„Hie’r kanst du ja Geld verdie’ne, mein lieber Junge. Wie sneller du bist, 
so zu sagen, bringt das auch Geld in der Tasche. Alles geht hier auf Accoord. 
Du weist was Accoord ist?” 

„Jao, menheer, ik wèt ’t.” 
„Ach so? Das hier, ist deine Stube. Da liegen die grosse stücke Dropf drauf. 

Der Junge wird dich ja alles beibringen. Von jeder Schrage bekommen die 
Jungen zieben Pfennig. Und jetzt arbeiten.” 

De jongen naast hem vertelt hem zo’n beetje hoe hij moet werken. Daar 
liggen de grijze plakken drop en die moet hij glad maken ... Het is net – poe-
letoere – ziet hij. Wat Jan met de borstels doet, moet hij nu klaarmaken voor 
de drop. Is dat wat, Jan? Achter zich, ziet hij een groot hok en daarin is het 
ontzettend heet, maar dat is, wordt hem duidelijk gemaakt, om de bestreken 
plakken te laten drogen. Ineens weet hij alles. En het werk is honderdmaal 
beter dan in de kammerij. Hij snapt nu niet, dat hij niet dadelijk naar Em-
merik is getrokken. Maar nu hij even nadenkt, weet hij dat ook, hij kon zo-
maar niet ineens weg van Fanny. Doch nu is Fanny verzorgd. Hij heeft geen 
zorgen meer, het kwam juist op tijd. 

Op die lange tafel, waar zo’n acht jongens aan werken, staat de pot met 
warm spul te koken, maar de horden, waar de plakken op moeten liggen, 
haalt hij uit zijn kast en kan hij beginnen. De pot met spul en ’n brede kwast 
is nu z’n – werkzeuch. Heel iets anders dan ’n schop en ’n grote korf. En ook 
zijn baas is anders. Die man zal niet schelden. Hij is hier, eerlijk, héél anders 
ontvangen. Dat lieber junge – steekt je. En dat – verstande – kan doodvalle. 
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Wellicht kan hij het hier wel gebruiken. En nu even denken. 
Die horden liggen zes hoog in die broeikast. En dat ... zoveelmaal naast 

elkaar is – honderd en vierentwintig. Zes hoog en zes onder. Já, dat klopt en 
als je zo’n kast bestreken hebt, krijg je, heb ik, moe’der ... één mark veertig 
pfennig verdiend en is gans wat andes, dan één gulden en vijftig cent, want 
ik haal natuurlijk meer van die kasten in één week en kun je op je vingers wel 
uittellen. En toen hij dat wist kon hij beginnen. 

Die jongen daarginds, dat ziet hij, is vlug en verdient natuurlijk het meeste 
geld. Maar bij die hoor je niets anders dan ... roefroef en dan is zo(’n) groot 
plak; zo’n plak is, ziet hij, zeker wel duizendmaal groter dan zo’n klein pie-
zeltje uit die doosjes, gereed. Maar kijk nu eens naar al die andere knapen? 
Die doen er langer over. Die strijken drie, viermaal over zo’n plak heen en 
dan is het wellicht nog niet in orde. Dat is tijd verknoeien! Hoeveel verdient 
hier de vlugste – wil hij weten. Albert. En die is zestien jaar. Jeus is net van 
school. De anderen kunnen dat niet zo vlug. Maar kunnen die anderen dan 
niet denken? Hij heeft hier vijf mark loon in de week, dat is dus vijftig cent 
meer dan in de kammerij. Moeder moet hem eten laten brengen en hij moet 
met de tram. Dat is in de week? Vijfentachtig cent moet eraf waar je niets aan 
hebt, doch zal hij nu door het accoord goedmaken. Een klein half onsje drop 
heeft hij al gesnoept en dát goedje smaakt lekker. Als je niet ziek wordt is ook 
wel iets bijzonders. En in ’n jaar, is dat ’n massa bijverdienste. Zo’n dokter 
heeft al gauw, als die man veel over de vloer komt, zo’n? ... Já, maar dat gaat 
niet langer, hij moet aan zijn werk denken. 

Drie gulden in de week en een bende lekkers toe! Je gelooft het niet, maar 
dit is de reine waarheid. Neem er niets van mee of je gaat eruit en dat moet 
niet. Er zijn er hier al genoeg uitgetrapt. Mij niet gezien! En de lijn trekken 
moet je hier ook niet doen. Luizakken hebben wij hier niet nodig. Maar die 
moffen kunnen het! Moet je zien hoe die Albert het doet. Je zou ervan wa-
tertanden. Maar dat is te leren. Die komt minstens aan twaalf mark. Je kunt 
hier wel negen – mark halen, als je maar schoeft. En hij ziet het, hier krijgt 
hij gelegenheid om iets te verdienen en te tonen wat hij wil. Tien mark zijn 
eventjes zes gulden en kan moeder alles voor kopen en is alle ellende weg. 
Nu draait zijn huishouden weer en kan moeder weer eens hartelijk lachen, 
dat je nu niet meer van haar ziet. Het is altijd hetzelfde. Narigheid vreet je 
leven kapot. 

Hij weet ook al, dat je hier niet het akkoord kapot moet maken of je werkt 
je voor de baas te barsten en doen ze niet. Ze draaien er wel zo’n beetje om-
heen, werken tot het uiterste, maar zorgen ook, dat de baas er geen halfje af-
halen kan. Er zijn er geweest, die het accoord hebben gebroken en toen ging 
er weer ’n halfje af en konden de anderen schoeften, ploeteren, dat ze zwart 
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zagen, omdat er ééntje was die het beter kon en geld wilde verdienen. En dat 
hoort hij van de jongen naast hem. Maar voelt die niet, dat ook hij geld wil 
verdienen en dat hij zorgen heeft? Die jongens denken alleen maar aan zich-
zelf. Hebben die dan geen huishouden om voor te zorgen? Zál wel niet of ze 
zouden hem zo’n onzin niet vertellen. Na ’n half uurtje hoort hij nu: 

„Warum willst du so schnell arbeite?” 
„Ich”? ... begint hij nu direct maar in het Duits ... „Ich wil geld verdie’ne.” 
„Ach so, aber so schnell. Du bist ja erst fünf Minuten hier.” 
„Das allemaol goe’d en wel” ... had hij willen zeggen, maar hij stroopt, nu 

die mof begint te lachen ... er z’n Duits maar aan en valt er ... „Ich bun hie’r 
ja nicht um Fliege zu fange, wâ?” Het kietelt hem zelf wel iets vanbinnen, 
omdat hij voelt, (dat) het er nog lang niet zo rot uitkwam. En dan volgt dat 
Duitse joch met: 

„Aber so schnell?” ... zegt Willy. ’n Mooie naam trouwens – denkt hij. 
Doch dat hangt hem de keel uit. Dat geklets van die mof zegt hem geen cent. 
Hij moet werken. En even later komt er weer: 

„Du kannst arbeiten!” ... De baas staat ineens achter hem of hij had iets an-
ders gezegd. Maar de baas geeft hem iets anders te beluisteren en dat klinkt 
als koek in z’n oortjes, als hij mag aanvaarden: 

„Du kannst geld verdie’ne. Ich meine, und sehe schon, dass geht ja her-
zlich, mein lieber Junge. Gehe weiter.” 

„Jao, baas, van eiges. Ik zal der veur zurge” geeft hij weg en bedenkt tevens, 
dat hij dit anders had moeten zeggen. Hij is nu in de wereld. Het plat is goed 
voor thuis. Hier niet, hij wil niet dat ze om hem lachen. Ook de baas heeft 
interesse voor zijn taaltje en geeft hem terug: 

„Ach so, dass heiszt „von selbst.” Nicht wahr? Dass ist recht. Gehe weiter, 
mein lieber Junge.” 

Hij kijkt z’n baas na. Het wordt hem nu wel duidelijk, dat het – mein 
lieber Junge – wel iets van belazederij heeft. Maar dat moet die man zelf 
weten. Drie horden liggen er al in de kast en kunnen drogen. Straks komt de 
andere kant en aan het eind van deze dag, moet hij hetgeen hij klaar heeft, 
afleveren, dat opgeschreven wordt en zaterdags nagerekend en krijgt hij z’n 
centjes. Willy ziet het, Jeus is vlug. Jeus is erg handig. En hij heeft mogen 
vaststellen, dat diezelfde Willy geen hersens heeft. Die kan niet denken, of, 
is ook die jongen net hier? 

„Hoe lang bu giij al hie’r, Willy”? vraagt hij. 
„Ich? Sechs woche!” 
„Zo”, komt er droog uit zijn keel, maar hij denkt: dan bist du ’n suffet! Hij 

heeft het bekeken, Willy heeft twee linkse handen. En hoe oud is dat leven? 
„Ich bin fünfzehn.” 
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„Ach so. Ich bin gerade van de Schule”, kan hij zeggen en ook dit klinkt 
niet slecht. Hij leert nu nog Duits ook. 

„Du heisst, Jozef, nicht wahr?” 
„Jao, maor dat hiét, Jeus!” 
Wat klinkt dat Jozef toch raar. Gek is het. Hij heeft in zijn leven nog niet 

gehoord, dat ze hem Jozef noemden. Het lijkt net artesoep! Maar ja, ook wel 
iets heiligs, maar daar kun je niet van eten. En dan lust hij die snert niet eens. 
Willy is ’n mooie naam. Dat had hij voor enige weken terug moeten weten, 
dan had Casje, Willy geheten en gín Casje. Maar Willy is Duits. En Casje 
is van hem zélf. Néé, het blijft Casje. Maar weet die waar hij nu is? Lekker, 
Casje kan hem nu nog meer vertellen, die kan hem natuurlijk niet vinden, hij 
had z’n adres achter moeten laten. Maar was dat mogelijk? 

Hij had het toch met Casje kunnen bepraten. Nu weet die niks van hem 
af, én, hij heeft voor geklets ook geen tijd. Hij wil van Casje ook geen mof 
maken. Néé, dat is niks ... maar nu werken. Albert kan het! Hoe heten die 
andere jongens? Die daar heet Kurt. Kurt? Kurt? Hij bevoelt het woord, 
maar goed geproefd – wordt dat ganse leven uitgespuwd, dat lijkt nét bagger! 
Gal is het! Van zo’n naam ga je dood. Néé, daar kun je van griezelen. Goed 
voor Theet Aanse of voor ... Néé, in hun buurt is niemand onder de jongens, 
die hij zó’n naampje zou willen geven. Allen verdienen wel iets anders. Geef 
mij dan maar – Jeus! Kurt? Het is om je gek te lachen. En die daar? Dat is 
Frans! Frans, niet zo slecht. ’n Mooie naam, maar iedereen heet Frans. En 
dan die andere? Die heet Ernst! Ernst, das waor, Peter Smadel had ook ’n 
Ernst. ’n Mooie naam trouwens, héél mooi! De Ernst van Peter kon mooi 
zingen en was bij vader in het koor, in het kwatet. En die andere nog? De rest 
kijkt hem doordringend aan en wil hij niets van weten. Dat komt morgen of 
overmorgen wel. Maar die andere heet: Ludwich ... Das um te stikke, denkt 
hij. Wie heet er ... hoe heet dat ook weer? Ludwich ...! Lüdwich, zegst du? 
Nein, Jozef ... das heisst – Ludwich! ... Ach so? ... Wie – unter uns ... und! – 
Oder ... unter der Brücke! ... Ach so, hij weet het nu, dat heet gans unter die 
Brücke, maar hij verdomt het om voor die Ludwich onder ’n brug, want dat 
is het toch, te kruipen. De rest kan doodvalle! Ludwich? Nog erger dan kak 
van ’n varken. Erger nog, doodvallen kunnen jullie. Ik wil – arbeite! 

Hij weet het. In het hoofd van Willy zit geen orde. En dat stelt hij vast, 
doordat Willy hem iets vraagt, wat hij dat leven zo-even reeds heeft verteld. 
Zei hij zostraks niet: 

„Ich bin ja net van die Schule, Willy”, maar dat is het lichaam alweer 
vergeten. En wanneer er dan weer het „ach so” volgt, kent hij die ganse ma-
chine én het innerlijke leven daarin volkomen en ligt ook de persoonlijkheid 
voor hem te apegapen. Maar eerlijk is eerlijk, die moffen hebben toch wel 
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heerlijke namen. Heel iets anders dan Klaas en Piet bij hem thuis. Ook al 
breek je je nek over dat geludwich, er zit toch ook ’n leuk klankje aan vast en 
dat is het, óf hij gooide dat leven voor de varkens. Maar mag dat, Jeus? Jozef 
vinden ze hier schön. Zeg het nog is? Schön, met veel van dat eerste erbij. 
Dat schschschschön is als balkebrei met krenten! Zo lekker. Já, het blijft nu 
voortaan Jozef! Hij begint Duits te leren en zegt tegen zichzelf, maar dat 
Willy hoort: 

„Ich bin ja eine mensch, de Hirnen motte en wille nicht arbeite. Wille nich 
was du willst” ... en vraagt Willy: 

„Was ist mit die Hirnen, Jozef?” 
„Niks” ... valt er onmiddellijk achterna ... „Ich habe es ja tége mie’n zelbst! 

Verstande?” 
Klinkt dat even prachtig? Het is best en hij is het niet kwijt, nooit meer 

zal hij dit woordje vergeten. Maar verroest gerust, Lumwald. Ik heb het hier 
duizendmaal beter. En nu ik hier ben, de mensen tot mij praten, ben je toch 
maar ’n hoepel op! Ik moet voor mijzelf denken. Verder, de horden moeten 
weg. 

Als die zestig horden klaar zijn, denkt hij, heeft hij er zat en dan zal hij de 
andere kant onder handen nemen. Albert beleeft – roefroef. En dat wil hij 
zich eigen maken. Ook het opnemen van de horden moet vlugger gebeuren. 
En het uit de kast pakken en het dragen van de horden. Dat doe je zo. Kijk 
maar naar Albert, die weet het. Hij moet over de drie gulden heen of hij legt 
er deze week geld bij en dat moet niet. Elke handeling zal hij opvoeren en 
vlugger doen. Steeds vlugger. Dat zijn in de week zoveel uurtjes cadeau, maar 
ook centjes. Echt geld voor eten en drinken, voor leuke dingetjes voor Crisje, 
Miets en Teun. Het is wel gek, dat hij er nooit Hendrik of Gerrit bij haalt. 
Maar Hendrikje is er ook bij en dan volgt Gerritje. Maar van die heb je geen 
plezier. Ach so, aufhören. Da wird ja geflöten! Net als thuis, maar hier klinkt 
het toch anders, zwaarder en is natuurlijk ’n gans ander kételhuus! Laten we 
nu eens even denken. Geld voor de tram is er niet, maar er zijn fietsers zat. 
En welja, Hendrik van Aalte neemt hem mee terug. Voor Zutphen-Emmerik 
is hij thuis. Nu krijgt Crisje iets moois te horen. En, Crisje? Is dat wat? Even 
later krijgt ze nog: 

„Wa’k vandaag onder hande had, moe’der, hiet salmejak. Giij wét wel, dat 
grei veur de kinkhoes en aij de snot heb, moe’der. Ik kan daor ète zovul ik 
eiges wil.” 

Ze kennen z’n drama en hoe hij z’n plaats in de wereld op eigen kracht 
heeft veranderd. Crisje zorgt nu, dat hij ’s middags z’n etensketeltje heeft, 
het „hingkeméneke” zoals het heet, met aan de éne kant lekkere stamppot, 
de andere kant pap of iets anders, maar met ’n stuk pepermuntdrop als pud-
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ding, mens nog aan toe, wat wil je? De dwark leeft niet meer en Reintje heeft 
zichzelf doodgereden, maar er gaan anderen naar Emmerik die de mannen 
het eten brengen en dat kost in de week ’n kwartje, maar dat kan er best af. 
Hij is nu een groot man geworden. Crisje vindt het enorm, hij weet wat hij 
wil. Zelfs Johan moet toegeven, het was ’n kunststuk. Ook al verdienen ze 
tezamen tien gulden, het huishouden heeft meer nodig, Crisje komt er niet. 
De landpacht eist en staat voor haar leven als ’n spook. Tientallen andere 
dingen zijn broodnodig, maar er is geen geld. Zonder geld is het leven ook 
geen cent waard en kan ook tante Trui over praten. Waar zullen ze stranden? 

Bernard moet voor zichzelf zorgen, die is er nog niet, hij gaat eerst over 
enkele jaren verdienen. Treurig is het. Straks staat ze voor armenzorg en dat 
is het ergste wat er is. God bewaar me! Het is elke dag scharrelen. Crisje voelt 
er niets voor om door de gemeente geholpen te worden. Ze werkt zich liever 
dood. Wat vlees voor de kinderen kan ze niet kopen. Als Mientje Klarendaal 
haar zo nu en dan niets gaf, kregen de jongens in geen jaar soep, waar ze toch 
zo gek op zijn. Mientje stopt haar telkens iets lekkers toe. Ze kennen elkaar 
al van kind af en Crisje is daar jaren klant. Mientje zei: 

„As ter slechte tiede zun, Crisje, moje mekaar helpe.” Maar wie doet dat? 
Mientje is ’n goed mens. Ze is lief voor Crisje en ze kent Crisje uit haar goeie 
tijd. De Lange mocht ze heel graag en ze bewonderde telkens de mooie stem 
van de Lange. Jeus stopt nu drop in het keteltje, dan kunnen zijn kinderen 
thuis tenminste niet ziek worden. Maar voor dat jatten is Crisje angstig. Ver-
onderstel eens, dat hij eruit vliegt. Wat dan? 

Hij haalt zaterdag niet alleen z’n loon van de kammerij, maar hij gaat 
eroverheen, zelfs de onkosten heeft hij verdiend. En week na week gaat het 
vlugger. Hij verdient bijna acht mark in de week en is heel wat. Hoe hij ’m 
dat zo geleverd heeft? Is heel eenvoudig. Hij werkt zich te barsten. Das alles! 
Waar of niet, vier gulden in de week is enorm voor ’n jongen, die nog geen 
dertien jaar is. Indien hij nu hoger wil en dat kan, moet hij elke handeling 
onder handen nemen en uitbalanceren, volkomen berekenen. En dan moe-
ten de allerkleinste handelingen vlugger afgewerkt worden, want daarin zit 
het ’m! Die Albert is hem nog even voor, doch ook die gaat eraan. De jongens 
hebben de duivel al in. Het accoord staat te wankelen, maar al die jongens 
kunnen de „droedels” krijgen. 

Op ’n middag wandelt hij heerlijk langs de schone Rijn. Hij ging even door 
die „Kasstrasse”. Mooi is het leven en zo’n stad is om niet te vergeten. Doch 
toen slenterde hij langs het grote water, waarvoor hij heilig ontzag heeft. En 
toen ineens kwamen de moffen op hem af, ze wilden hem afdrogen, hij laat 
het accoord kelderen. Moet er gevochten worden? Kom gerust, maar met vijf 
tegen één? 



170

„Du machst das Accoord kaputt. Willst du aufhören? Já, oder nein.” 
„Wat wí giij van mie’n? Wat mot ik?” Maar er volgde: néín. En toen wis-

ten het de jongens en viel er ’n pak slaag. Hij rolt over de straat. Maar wat 
is Onze Lieve Heer toch weer goed. Daar komen z’n eigen ’s-Heerenbergse 
jongens. Ze staan nu vier tegen vijf. Er vallen rake klappen. Bloedneuzen 
zijn er te zien en blauwe oogjes, wat gescheurde jasjes. En toen stond er ’n 
Polizei voor z’n neus, die vond het geraus niet goed. De moffen zien eruit als 
toegetakelde kippen die de ergste snot hebben, ziet hij, en hij in z’n leven nog 
niet heeft gezien. 

„Das ist ja auch gans schön”, roept hij de Duitse helft toe. „Wirklich, es hat 
mich gefreut.” Hij beleeft ook nog, dat hij al heel wat woordjes heeft geleerd 
en is toch niet zo gek. In de Duitse bossen willen de moffen het uitvechten, 
zo tussen Emmerik en ’s-Heerenberg, maar ook daarvoor zijn ze niet bang. 
Kom gerust, dan zul je zien hoe die Hollandse vie’gevréters kunnen ranselen. 
Kon hij nu die kunstjes maar van Jan Lemmekus, dan had hij ze allemaal 
voor z’n rekening genomen. Nu niet vergeten, het kan je te pas komen in dit 
leven. Zo ben je gezond en even later lig je in ’n ziekenhuis. Maar mij niet 
gezien! 

Hij weet het. De rest van deze knapen hebben geen hersens. Voor hem 
is het geroef, roef, niet uit de buurt. Ze weten nu wat ze aan hem hebben, 
maar die machientjes lopen achteruit voorwaarts. Zijn machine draait, Cas-
je. Maar José, noch Casje, krijgt hij nu te zien. En dat is ook niet nodig, hij 
moet werken. Thuis hebben ze honger. Voor hogere gedachten staat hij nu 
niet meer open. En wat is nu eigenlijk hoog en laag, links en rechts? Er is hier 
alleen ’n vooruit en niks andes! 

Denken, dat beleeft Jeus nu, is ’n prachtige sport. En je kunt er iets door 
bereiken. Hij kan nu al zeggen: wie niet denkt is ’n suffet en bereikt niets in 
het leven. Waarom denken de mensen niet beter, niet vlugger, niet in één be-
paalde richting? Kijk dan toch naar Jeus van moeder Crisje. Je kunt het van 
hem leren en dan nog praatjes om ’n stom accoord? Het wordt hier je reinste 
psychologie, Casje. Socrates en Plato zouden er jaloers op zijn, zo prikkelend 
is het. Het zijn nét mooie klanken van Bach en je ziet hier ook het penseel 
van Rembrandt in én, ’n koorddanser z’n gebalanceer, ’n berekeningetje dus, 
dat geld in het laatje brengt en waarvoor je iets kunt kopen ook, waar het 
eigenlijk om gaat. Jij, Casje, begrijpt het natuurlijk, want ook dit is scheppen! 
Jeus haalt eruit wat erin zit. Hij heeft slechts één doel, Crisje en z’n kinderen 
zullen te eten hebben en de Lange Hendrik kan tevreden zijn. Ook Onze 
Lieve Heer. En wie hier interesse voor heeft, krijgt schone ogenblikken te 
beleven en kan er ook iets van leren, zo menselijk is het! Maar het ligt ook zo 
dicht bij huis. Ja, je gelooft het zeker niet, maar je kunt er nu toch niet onder 
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vandaan, het lééft in je binnenste. Als je dát ’n pak slaag geeft, heb je het in je 
eigen handjes. Want die worden erdoor bezield. Die maken nu Rembrandts 
en die spelen voor Bach, Mozart en Beethoven. Indien je het weten wilt, je 
kunt er maatschappij door opbouwen en dan heb je het goed in het leven, 
waar je het eigen plezier van hebt. Zie je het? Het gaat best, het kan niet 
beter. Die moffen vriendjes zijn fijne kerels, maar voor de rest mogen ze hem 
nog meer vertellen. Arbeit ist arbeit! 

Ook al werkt hij zich het ziekenhuis in, het helpt níét. De boel thuis be-
zwijkt tóch! Lange, Lange toch, waar zit je nu? Kun jij dan niets voor je Crisje 
doen? Ben je nu ergens om je violen kapot te spelen! Maar wat zegt nu kunst, 
als je niet te eten hebt? Wat wil je? Crisje en de jongens verhongeren. De boel 
loopt hier vast! Heb je dan nog niets te zeggen? Crisje zit met aangebrande 
peertjes die geen varken lust, doch die staan nu op tafel. Hoor je dit gesmek 
niet, Lange? Weet je waarlijk niets voor Crisje? Dan weet Trui het wél! 

Trui is niet zo gek als zij eruit ziet. Trui heeft kennisgemaakt met Otto 
Wageman, een fijne timmerman, maar eentje, die in zijn soort de hoogte 
haalt van Gerrit Noesthede, die dingen, stukken hout bebeeldhouwt. Maar 
Otto doet het anders. Hij maakt van nietige plankjes kastelen. En in die 
kastelen zitten dan kanariepietjes te zingen. Ongelooflijke mooie dingen zijn 
het, die op tentoonstellingen prijzen krijgen en geld in het laatje brengen. 
Otto bleef zitten met drie kinderen en Trui is immers ’n goede moeder? Voelt 
Tante Trui voor ’n nieuw huwelijk? Trui zit zich nu maar te versaggerijnen. 
En denk eens aan Crisje? Ik zit zo alleen en Otto heeft nog een broer ook. 
Is dat niks voor je? Otto is zo kwaad niet. Hij schudt wat met z’n nek, er zit 
daar ’n zenuw, die onwelwillend is en hem steeds ’n stoot geeft en zie je Otto’s 
nek vliegen. Het lijkt meer op knikkebollen. Iemand die in slaap valt, doch 
thans ’n ietsje stugger, je zou zeggen iets vregger, brutaler dus, en is het énige 
vanbuiten, dat je opvalt. Dat vanbinnen ziet er niet slecht uit. Daarin zit 
iets kameraadschappelijks én, ’n menselijke stuwing om bezig te zijn en om 
er iets bij te verdienen en is Otto ook toe in staat, bij hem heb je nooit meer 
honger! Is dat wat, Tante Trui? Vanzelfsprekend voelt Trui er veel voor, doch 
er is ’n maar aan verbonden. En die maar heeft niet met Otto te maken, doch 
met Trui zelf en is nu haar denken. Doch dat wordt haar plan en nu begint 
er een klein menselijk drama! Kleintjes, natuurlijk, zo op het oog lijkt het ’n 
niemandal ... maar kijk je achter dit alles, vallen er slachtoffers te betreuren 
en stroomt er menselijk bloed. 

Otto is ’n beste partij, Crisje. En hij heeft nog een broer! Trui vertelt het 
aan Crisje en drukt zichzelf de hoogte in, maar er is ’n groot vraagteken voor 
Crisje. Bij Crisje komen zo nu en dan de vrienden van de Lange even naar 
haar en de jongens kijken. Jan Maandag heeft er alles op gezet om Crisje te 
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huwen, doch zij voelt niets voor Jan Maandag. Dat is nog já ’n kind. Wat 
moet Crisje met zo’n man beginnen? En ... Crisje trouwt niet meer. Dat zou 
já ’n schande betekenen. Néé, God bewaar me, Jan. Je bent ’n ongelooflijk 
goed mens, maar dat kan toch niet? Dat is het besluit van Crisje. Later, já, 
hoe zal Crisje dan over Jan Maandag denken, wanneer ze alles weet. Maar 
welk mens ziet toekomst? Ik had zó moeten handelen. Néé zó en toch weer 
niet, hoor je dan. Maar als ik zó had gedaan, had ik enorm veel ellende voor-
komen en was, hoe bestaat het toch, het leven dragelijk geweest. Maar je doet 
juist dát wat je niet had moeten doen. Je aanvaardt júíst het armoedigste, het 
verkeerde. En schone dingen kijk je over het hoofd! Je ziet ze niet, Crisje, 
ook al sta je voor die zaken, ook al denk je dag en nacht, je doet tóch het 
verkeerde, iets anders en dát had je juist niet mogen doen. Maar dán heeft 
het leven je te pakken! Wellicht is het iets anders en mogen wij het, voor dit 
geval dan, Jan Maandag ... weten. Wellicht leren wij nog iets! 

Néé, Crisje voelt niets voor ’n andere man in huis, ook niets voor Jan 
Maandag, noch voor de broer van Otto. Ze heeft zorgen, zij heeft wel iets 
anders om aan te denken. Is Trui kinds geworden? 

En Trui krijgt te horen: 
„Jao, Trui, daor kan’k ínkomme en is veur ow het beste. Veur mie’n is dat 

jao gans wat andes!” Zó, is dat zo, Crisje. Dacht je dat? Dacht je, dat je van 
Trui af was? En de goeie Trui reageert nu. Ze begint, om voor haar eigen 
leven fundamentjes te leggen, die onfeilbaar berekend zullen passen voor het 
gebouwtje dat zij voor zich ziet, met ’n uurwerkje er bovenop, zodat je altijd 
kunt zien hoe laat het is. Een zekerheid, ’n belletje ook, dat het eten op tafel 
staat. En wat zou je denken van ’n nieuw jasje, ’n stel schoentjes, ’n nieuw 
hoedje en al zo meer, waar ook Trui behoefte aan heeft. En dan? Varkentjes 
in het kot! Het gepraat met ’n man. Je kunt nu je best doen en hebt iets om 
je heen om voor te zorgen. Eerlijk is eerlijk, het leven gaat verder en alléén 
is niks! 

„Maor waorum is dat veur mie’n ’t beste, Cris? En nie’t veur ow eiges?” 
Trui speelt hier iets uit. En wat Trui uitspeelt, dat bevindt zich in haar 

hart, dat leeft daar, dat speelt geen open kaart met Crisje, dat denkt er niet 
over om de kaarten op tafel te leggen, Trui doet het nu langs ’n afschuwelijke 
omweg, maar blijft beslist en bewust doorstoten, totdat zij haar plan beleeft 
en is er geen vuiltje aan dit, haar firmament, haar leventje te zien en krijgt 
Crisje nog wel te beleven. Nu staat meteen het – léven – vóór Crisje! Het 
angstige, onbekende leven, het ónmenselijke én het geniepige, het berekende 
en uitgedachte valse serpent – dat als ’n vergiftig beest is, komt nu op haar 
leven af en héét – hét leven. Waar ze dag in dag uit mee te maken heeft en 
bovendien eist van haar om kleur te bekennen! God bewaar me toch. Dat is 
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tante Trui toch niet? Heeft Trui met dergelijke zaken uit te staan? Het leven 
is het, maar ook Trui behoort tot het leven en is alleen. Ze heeft voor enkele 
jaren terug iets gezegd, waar ze nu angstig voor is en nu Crisje moet voorko-
men, moet opvangen. Waar ’n huishouden – een moeder met zeven kinderen 
al niet goed voor is! 

Eerst speelt Trui met Crisje. Het is net alsof de zusters weer bij vader en 
moeder thuis zijn, maar dán wordt Trui ’n gevaarlijke spin die haar web 
spint, als ’n vergiftige soort wordt ze, spitsvondig zal ze zijn, wanneer het erop 
aankomt om toe te happen. Crisje ontvangt nu reeds haar eerste knauw, als 
ze hoort: 

„Wí giij dan nog langer honger liije, Cris? En de jonges dan?” 
Crisje reageert, die goeie Trui toch: „Maor wí giij mie’n dan laote trouwe, 

Trui? Dan ha’k jao Jan Maondag wel kunnen néme. Maor ik bun nie’t zo 
gek.” 

Voor vandaag is het net zat. Trui komt terug en hamert op de ziel en het 
menselijke verstand van Crisje. En Trui heeft gevaarlijke wapens. Ze houdt 
haar nu adderachtig voor ogen: 

„Wí giij dan naor armezurg, Cris? Wí giij met ow jongens verhongere? Giij 
bunt jao hadstikke gek. Dit is de kans van ow léve?” 

„Máár Trui, dach giij dan, da’k mie’n Hendrik al was vergéte?” vraagt 
Crisje. 

„En dach giij, ik mie’n, Gradus? Mok dan verrekke van honger, Cris?” 
vraagt dan op haar beurt Trui. 

„Dat mot giij eiges wette, Trui. Ook wiij motte ons te baste arbeië. Ik kan 
ow nie’t helpe.” 

Crisje denkt er niet aan om de broer van Otto te trouwen. Dat is já schan-
de. Trui moet dat zelf weten. Zij trouwt niet! Hendrik ligt net onder de 
grond. De mensen zouden er misschien geen schande van spreken, maar 
het komt niet te pas. Trui denkt er echter anders over, Gradus was een goeie 
kerel, maar zij voelt er niets voor om voor die gierige boeren te werken, Trui 
doet het anders. En wat wil ’n vrouw met zeven kinderen beginnen? Eisen 
stellen? Hendrik, de broer van Otto, is net zo oud als Crisje en ook hij is 
’n goed timmerman, verdient goed geld en dan zijn meteen de zorgen weg. 
Crisje, wat wil je? Trui heeft zeker opdracht van Otto, om alles te doen voor 
zijn broer. Tenslotte is het wel leuk zo – twee broers en twee zusters tezamen 
en is Hendrik daarginds weg. Want dat is niks, niks voor ’n man. Een man 
moet trouwen. En Crisje zal zich eerst wel duizendmaal bedenken, voordat 
zij er met haar kleine vader van haar kinderen over spreekt. Je zou ’n mens 
het hart uit z’n ribben halen. Hoe is het mogelijk? Heeft Trui dan geen ge-
voel en geen hersens meer? Nú, lieve Crisje, komt hetgeen tot je leven, waar 
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we vroeger reeds aan dachten, soms eventjes aanraakten. De ellende wordt 
groter en dieper. Je kunt niet voor- noch achteruit. Het leven is het! 

Néé, Trui, zij kan de Lange niet vergeten. Maar Trui vecht voor zichzelf. 
Vreselijk wordt het. Ben je, nú het eropaan komt, zeker van jezelf, Crisje? 

JEUS?? JEUS? ... slaap je? Jeus toch! Er dreigt gevaar. Er is iemand die je je 
machtige liefde wil ontnemen. En dat is tante Trui. Waar jij je te barsten voor 
werkt, smijt Trui straks voor de varkens, want dat wordt het! Voel je niets 
van hetgeen Crisje elke dag te verwerken krijgt? Niets, Jeus? Merkwaardig 
is het! Crisje moet er niet aan denken, maar het is ’n berg waarvoor zij staat, 
een bende van ellende. Trui kan goed praten en Crisje weet het al, ineens is 
het tot haar gekomen. Trui sleept haar met zich mee omdat er iets anders is. 
Crisje staat nu elke dag onder het vuur van Trui. Die loopt haar nu achterna. 
Iets nieuws is het. Maar weet je echt en zeker, Crisje, waarom Trui dat doet? 
Waarom doet zij zoveel moeite om jou de broer van Otto te geven? Is ’n 
vrouw slecht, als ’n vrouw opnieuw trouwt? Néé, Crisje, dat is doodgewoon, 
maar voor Trui toch iets anders en dat ga je voelen, zul je straks nog beter 
begrijpen. 

Je hebt dán geen zorgen meer, Crisje! Je bént vrij van al je angsten! Er is 
nu iemand die voor je zorgt! De landpacht kun je betalen, en armenzorg is 
foetsie, Crisje! Je kunt nu weer ruimer ademhalen en de jongens hebben alles! 
Zegt het je nog niets? Is dat nu zó moeilijk Crisje? 

Jeus voelt niets van het enorme gevaar dat hem dreigt, niets! Hij kan zich 
geen andere gedachten permitteren, hij mag niet aan iets anders denken of 
hij haalt z’n geld niet. Thuis hebben ze alles nodig. En wanneer hij aan iets 
anders zou denken, dan staat de machine op ’n dood punt. Zijn machine 
mag alléén voor het werk denken en is te begrijpen, doch hierdoor ontgaat 
hem het gepraat van Trui en hij had het zeer zeker reeds gevoeld. En wan-
neer Jeus het zou voelen, dan is het ’n ínstorting tegelijk. Jeus zal dan den-
ken, dat Onze Lieve Heer gek is geworden! En dat bestaat niet! Wie haalt 
er mensen uit elkaar? Wie wringt zich tussen moeder en kind? Wie wil dít 
kapotmaken? Want dat gebeurt! Indien Trui verder gaat met haar spel, haar 
strijd ook, Crisje zal op de duur wel bezwijken. Waar je niet aan denkt, niet 
in geloven kunt, gebeurt tóch! Wie Jeus er iets van zou vertellen, wordt door 
hem midden in z’n gezicht uitgelachen. Crisje zou trouwen met ’n andere 
man? Bestaat niet! Dat kán niet! Dat is ónmogelijk. Dat kan Onze Lieve 
Heer niet goedvinden. En er is nog altijd een Onze Lieve Heer, die weet wat 
hij en Crisje willen, voelen, hoe zij elkaar liefhebben, Trui! En dacht jij, dat 
kapot te kunnen maken, Trui? Dacht jij, dat de Lange dat goedvindt? Dat de 
Lange jou liet spelen, liet ... ja wat wil je Trui? Als jij dat kunt bereiken, Trui, 
stort het „Universum” in, maar dat is uitgesloten. Dat zou je wel willen, maar 
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Onze Lieve Heer is daar de baas, tante Trui! 
Ik heb je voor ’n tijd terug gezegd, Crisje, er komt een tijd, dat je voor 

je leven en zorgen zult moeten vechten, dat je bewijzen moet wat óf je wilt 
en dan, Crisje – heb je kleur te bekennen. Dat is dan een strijd op leven en 
dood. Ik werd uitgelachen. Indien ik je er meer van verteld had, maar zo 
stom ben ik ook niet, ook de Lange niet, en doet géén mens met gevoel, 
omdat je ’n mens van tevoren niet angstig maakt. Doch die tijd, Crisje, is er 
nú. Je staat ervoor en je zult straks tot ’n besluit moeten komen. Of je wilt 
of niet, het leven vraagt het je! Toen Trui, lieve Crisje, haar éérste woordjes 
sprak, omtrent de broer van Otto en haar eigen huwelijk, is het begonnen. 
Met Otto is het in je huis gewandeld. En die broer van Otto, Crisje, is nu 
het been voor de lekkere soep voor de jongens. Maar die soep lust Jeus niet. 
Hij gooit die lekkere soep voor de varkens. En dat zul je beleven, dat gebeurt, 
Crisje, als jij thans tot dít besluit komt. Jeus smijt die soep naar het hoofd 
van tante Trui, ook al barst hij van honger, hij sterft liever dan dit eten te 
moeten slikken. Hoe de andere jongens erover zullen denken, heeft niets te 
betekenen, Crisje. Het gaat hier om jou en Jeus én om je Lange! 

Crisje, déze strijd is nog heviger dan het verlies van je Lange. Is ónmense-
lijker dan alles, wat je te dragen kreeg. Deze gaat tot ín je ziel en je zaligheid. 
En eerst dan ben je in staat om Golgotha te betreden. Já, Crisje, daarheen 
voert het je! Het voert je tot Onze Lieve Heer. Ook „HIJ” heeft ermee te 
maken en dan vallen er slachtoffers. Jijzélf, je – Lange én Jeus! Het gaat om je 
drieën. En dat weet Trui. Doch dat kan haar niet schelen. Zij wil Otto, haar 
eten en drinken én meer! 

Omdat het een strijd is, Crisje, die je met andere gevoelens verbindt, wordt 
deze tijd zo ellendig. En Trui mist het gevoel om je te kunnen begrijpen. Zij 
ziet slechts één iets, en dat is ze zelf. De dood van je Lange zegt niets meer, 
ook je liefde voor je Lange heeft geen betekenis. Alles gaat nu omver en 
wordt uit je hart gerukt. Je zult bloeden. Je zult kermen, Crisje, maar hoort 
Trui niets van! Blindelings, máár fel bewust zal zij je leven overwinnen. Ze 
zal blind zijn voor je liefde – maar bewust én menselijk zeker voor haar ei-
gen toestand. Snap je het, Crisje? Trui smijt straks het bloed van je hart in 
de straatgoot. Ze geeft het als het moet aan de varkens, als het moet aan ’n 
schurftige hond ook. Ze snijdt je hart midden door, kijkt nog hoe je leeg-
bloedt en lacht. Ze denkt dat het goed is, het beste is voor je leven en dat van 
Jeus en de Lange. Zó is Trui nú en had je dit gedacht van je zuster? 

Trui ziet alles menselijk, dus doodgewoon stoffelijk. Maar Trui wil voor 
geen geld alleen in de kerk staan. Daar heeft ze jou voor nodig. Maar Trui 
heeft ook niet in hemelen geleefd ... die liefde niet gekend. Gradus was ’n 
goeie man, maar haalde het niet bij de Lange. Trui kent geen liefde. Ook al 
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bezit ze een menselijke machine, dat ding wordt door Trui anders gevoed. 
Maar, waar maken we ons toch zo druk over, Crisje. Is er soms ’n besluit 
gekomen? 

Crisje denkt in de richting van Trui, regelrecht, zelfs naar die zaken, waar-
voor Jeus terugdeinst en met hemel en aarde te maken hebben. Jeus voelt ook 
dat niet. Hij gelooft niet, dat Crisje toch tot Trui denkende is. Het is iets, 
waarin je niet geloven kunt, omdat het leven, dat je liefhebt, je toebehoort, 
omdat je door dik en dun bent gegaan en door hemelen. Já, het wordt toch 
weer eenvoudig, want je bezit die zekerheid. Immers, was je niet tezamen in 
het „Voorhof” van Onze Lieve Heer? Heb je niet tezamen Golgotha beleefd? 
En wie zou dat uit elkaar willen timmeren? Géén mens is ertoe in staat. Want 
het éne leven sterft voor het andere. Dit is ’n band op geestelijke afstemming. 
Niets komt hiertussen. Niets. Gá achter mij Satan!! Maar, en dat ís er nu, wie 
kent het leven? Wie kan het leven doorgronden en alles van tevoren overzien? 
Wat leeft er in ’n mens? Waarvoor is het leven op aarde? Dat is het en dit 
overziet niemand, kent geen mens. Maar het is er nú! Ook Trui heeft nooit 
voor zichzelf kunnen geloven, dat zij nog eens voor zo’n besluit zou komen te 
staan. Ook zij had je midden in je gezicht uitgelachen. Maar zo zien we, het 
leven is vreemd, het leven is onmenselijk stug en hard. Je zou het! 

Trui, geloof het, zou nooit die woorden hebben gesproken. Indien zij in 
dat jaar had geweten, wat het leven haar nog eens zou schenken, nooit zou ze 
van andere vrouwen hebben gezegd, dat die hun – kont – verkochten door 
te trouwen, terwijl de mannen eerst kort onder de grond waren gelegd. Dát 
kwam over de lipjes van Trui! En dát is het ook, waarvoor zij nu staat en naar 
haar hoofd geslingerd wordt! Zómaar, zonder erbij te denken, zeg je zoiets. 
Zomaar, ook al heb je er niets mee te maken. Zég je iets hatelijks en denk je 
niet, dat het leven je nog eens ter verantwoording roept! Althans Trui niet. 
En dan sta je te apegapen. Dan zeg je: had ik niet moeten zeggen. Ik had van 
die vrouwen niets moeten zeggen. Waarom bemoei ik mij met roddel, met 
afbraak? Is die ellende er dan niet? Doen die vrouwen dat, omdat ze ’n man 
nodig hebben? Néé, het ging ook hen om eten en drinken. Ook daar stond 
de ellende voor de deur. Hard én verschrikkelijk is ’n mens, wanneer de mens 
iets van andere mensen zegt en niet denkt aan zichzelf en wellicht komen 
kan. Hierdoor moet zij nu eerst Crisje overwinnen en zal ze Jeus verpletteren. 
Begrijp jij het nu Crisje? Is het nu duidelijk, waarom Trui de broer van Otto 
voor je heeft? Kijk nu eens achter dit alles en je begrijpt, dat je liefde naar 
het varkenskot verhuizen zal. Indien je bezwijkt, je bent dán een huichelend 
Crisje. Waarlijk, Jeus kan dan zeggen, je praat met twee monden! Trui zal 
voorkomen, dat men haar over de straat slingert en is alles. 

Trui slaat straks het leven van Jeus aan gruzelementen. Maar dat zegt 
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niets, Crisje, ook jij gaat eraan. Maar tenslotte moet je zélf weten wat je doet. 
Niemand kan je raad geven. Je weet het! Jij kunt immers bidden? Zal Onze 
Lieve Heer je nu niet helpen, Crisje? Is mijnheer pastoor niet in staat om 
je te dienen? Hij is immers zo’n goede vriend voor je? Maar er is maar één 
Lange en één Jeus. En wat doet de Lange? Sluit hij nu z’n ogen? De Lange 
wordt eerst – hadstikke gek en daarna komt er tot hem: Ik weet het niet 
meer en slaat hij z’n violen kapot, op z’n eigen kop, Crisje. Dacht je soms dat 
je – Lange jaloers was? Het menselijke wezen dat daar is, kent dit niet meer. 
Waar nu je Lange is, wil men met dit gevoel niets meer te maken hebben. In 
het Voorhof van Onze Lieve Heer, wij nemen aan, dat de Lange daar is, hij 
was een goed mens, wil men met die onzin niets meer te maken hebben of 
Onze Lieve Heer zou zeggen: „Eruit! Jij hoort hier niet langer.” En dan sta 
je op straat of buiten het paradijs, Crisje, omdat je daar elkeen en alles moet 
liefhebben. Maar mijn hemel nog aan toe, Crisje, wat voor problemen zijn 
het toch! 

Jeus gooit er in Emmerik nog ’n schepje op. Hij is in vijf weken al tot tien 
mark gekomen en het accoord staat op springen. Met Johan heeft hij uitgere-
kend hoe er nog meer van te maken. Maar Johan kent immers het werk niet 
en dan kun je ook niet denken, waarna Jeus het maar opgaf en ging alleen 
verder. 

Intussen praat hij met Crisje. Hij vertelt haar, hoe hij die Albert overwin-
nen zal en hoe hij aan alles denkt, maar hij voelt niets van hetgeen er in 
Crisje leeft. 

Casje en ook andere volgen hem. Ze hebben de interesse voor zijn leven. 
Ze volgen Jeus van moeder Crisje door dik en dun. Casje is wel zo voorzich-
tig om zich thans niet aan zijn leven te manifesteren, hij zou de menselijke 
machine maar storen. Jeus is hevig ingesteld en geconcentreerd, op de zaken 
voor elke dag, op het eten en drinken. 

Maar wat is tante Trui akelig tegen hem. Wat heeft hij tante Trui weer 
gedaan? Trui, denkt hij, is nooit zichzelf. Vandaag heb je haar en morgen ben 
je haar weer kwijt. Telkens is tante Trui anders. Op haar kun je niet vertrou-
wen. Wat heeft ze nu weer tegen hem? Hij voelt, er is iets. Tante Trui doet 
gek. Wat wil zij van zijn leven hebben? Toen Crisje hem moest antwoorden, 
omdat hij enkele vragen stelde omtrent Trui, kreeg hij te horen: 

„Tante Trui, Jeus, geet misschien weer trouwe?” 
Hij schrikt. Maar waarom eigenlijk? Zó, hij dacht al, wat moet die man 

daar bij Trui in huis. Maar waren Otto en ome Gradus vroeger geen vrien-
den? Nu begrijpt hij ineens alles. Dacht hij het niet? Het is ’n klap midden 
in z’n gezicht, want, dit kan wel op je eigen huis overslaan, het is zo dichtbij. 
Het is afschuwelijk bedrog. Gek is het, waar komt die angst zo ineens van-
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daan? Zo-even was hij volkomen rustig en thans leeft er angst in zijn bin-
nenste. Angst, om wat? Om Crisje natuurlijk. Om moeder, Tante Trui kan 
hem nog meer vertellen. Angstig is het! En dan komt er: 

„Wat zeg giij mie’n daor, moe’der? Tante Trui geet trou’we? Is ziij ome 
Gradus now al vergète?” 

Crisje hoort het al. Mocht ze denken, dat zij er al is, komt ze bedrogen uit. 
Dit is eigenlijk ’n proefje, Crisje, van de pudding, die je straks te verwerken 
krijgt. Crisje, nu ben je in staat om je hart te onderzoeken en bovennatuur-
lijke wetten te raadplegen of je machtige liefde gaat ook in deze pudding en 
tot de varkens, omdat Trui er niks van lust. Ook de jongens niet. En dan 
heeft hij iets anders voor Crisje: 

„Wat zun minsche toch stakkes, moe’der. Now praote ze tége ow en be-
loave ow van alles, dat ze lie’ver zulle stikke as ow te verraoje, maor marge 
zun ze dat al vergète. En dan kui doodvalle! Dan kui de – pes – krie’ge. Tante 
Trui is jao nét as de katte en honde doe’n. Maor mie’n Fanny had mie’n dat 
nie’t geflikt. En Mientje van vrouw Ruikes hèt dat ook al met motte make. 
Maor dat is ’n kat en tante Trui is ’n minsch en is gans wat andes! Mie’n 
Fanny, moe’der, had zich lie’ver honderduuzed keer te baste laote riije dan 
mie’n te verraoje, te belazere. Maor tante Trui dut ’t!” 

Elk woord snijdt door haar ziel. Elk woord dat over z’n lippen komt is ’n 
pak slaag voor haar leven, mocht zij in staat zijn, zich uit zijn leven te ver-
wijderen. Elk woord is dan ’n slag midden in haar gezicht. Ook in het gelaat 
van Onze Lieve Heer, want een dergelijke liefde breek je niet, verwaarloos je 
niet, behuichel je niet of je gaat er zelf aan kapot! Maar wat moet ík doen, 
Jeus? Wij staan voor ’n groot gat! Maar Jeus is er nog niet, Crisje, hoor maar 
wat er komt: 

„Wil tante Trui mie’n wies make, moe’der, dat ziij van dèn Otto huld? En 
wí giij dan ’n minsch trouwe, moe’der, waor giij nie’t van holde kunt? Das jao 
duuvels arbeid.” Maar hij had eigenlijk willen zeggen: Kú giij kindere krie’ge 
van zo’n man? Maar hij slikt nú nog die woorden terug. Door ’n man die 
je niets zegt? Kun jij je als vrouw, want Jeus denkt hierover na, hij kent het 
leven van man en vrouw best, hij heeft ervoor gevochten, aan ’n man geven, 
openstellen voor zo’n leven en dat leven alles schenken wat je aan gevoel en 
liefde in je hebt? En dat wordt het, Crisje. En ís het nu! Je had hem nooit 
moeten vertellen hoe – lief de Lange voor je was. Je had hem nooit mogen 
laten zien, hoeveel je van je Lange hield, want hij heeft die machtige liefde 
in zich opgezogen en vecht er thans voor om het aan jezelf te schenken! En 
wil je nu zeggen, zou je nu willen, dat deze liefde er niet was? Dat ’n kind 
hadstikke gek doet? Zo verpesten de ouden de kinderen, Crisje. En dan zet 
men zo’n liefde voor ’n schavot en wandelen de ouden er langs. Ze zien het 
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alléén maar. Ze willen er niet meer van weten, maar nu dát jonge leven? Oei, 
Crisje, het wordt menens! Je hebt die liefde gehad! Die je nu krijgt, indien je 
het hoogste hebt beleefd, Crisje, dat bedoelt Jeus toch, is nu maar namaak, is 
’n armoedig schaduwbeeld van het echte. Hadstikke donker wordt het thans 
voor je leven. En daar vecht Jeus voor. Hij werkt zich te barsten om jóú die 
liefde te geven. Hij weet het immers, hoe vader voor je was? 

Is er nog iets? Já, luister maar, Crisje, en je weet het voorlopig: „Wil tante 
Trui dat kunne vuule, moe’der? En kú giij goe’d vinde, moe’der, dat in ons 
huus vréémde kééls komme te zitte, waor mie’n vader hèt gezète? As ter één 
in ons huus kump, moe’der, dan stéék ik dèn met ’n mes in zie’n ribbe. En 
vader wèt ’t. Ik doe’t dat ook! Ik hèt veur ow allemaol op te passe!” En alsof 
dit nog niet genoeg is, voegt hij haar nog toe: 

„Mie’n God, moe’der, wat bun ik gelukkig, dat giij nie’t bunt as tante 
Trui. Wat motte wiij ow toch dankbaar zun, moe’der. En wat kan vader bliij 
zun met ow. Wat zal vader veur ow op zie’n vioole spulle én zinge, moe’der. 
Tante Trui hèt jao gin verstand meer. Tante Trui hèt gin verstand van ons, 
moe’der. Vader zol der wel wat andes laote zie’n. Vader smeet ze de deur uut! 
Vader zol zegge: Trui, maak daij weg komp, onder mie’n oge vandaan. En hèt 
ome Gradus dan niks meer te zegge, moe’der? Is tante Trui dèn goeie ome 
Gradus al hadstikke vergète? Dèn drei’t zich jao in zie’n graf um, moe’der, 
as dèn wèt, dat Tante Trui? ...” Ook nu houdt hij zich in, maar wanneer hij 
had gezegd wat er op z’n lippen kwam, geloof het, was Crisje opgesprongen 
en kreeg hij ervanlangs. Maar ook dit, het komt toch, zal Crisje nog wel 
horen. Dat tante Trui der – kont – verkoopt, kwam er omhoog. Mijn hemel 
nog aan toe, Jeus, is dat zo? Maar waarom zegt moeder nu niets? Zijn deze 
woorden dan niet menselijk doordacht? Heeft moeder hierop niets te zeggen? 
Hij krijgt altijd haar antwoord te horen. Ze bepraten altijd alles tezamen. Is 
dit soms niet te begrijpen? Heeft moeder hem niet begrepen? Vindt zij soms 
goed, dat tante Trui trouwt? Moeder, die heel anders is, zegt nu niets? Het 
duurt te lang voor hem en hij vraagt al: 

„Hèt moe’der mie’n nie’t begrépe? Hèt giij wel geheurd, moe’der, wa’k 
daor nét gezeid héb?” En dan krijgt hij, maar is zo droog als ouwe koek voor 
zijn leven: 

„Van eiges, Jeus.” 
Zó, is dat alles? En even later komt er nog: „Kie’k is, Jeus ... ow tante 

Trui is zo alleen en ziij hèt jao gin éte meer. Daor mot wat gebeure” ... is het 
woordje, waardoor Crisje de machtige fundamenten thans voor zichzelf en 
Jeus begint te slopen! Zij gaat nu van hem áf denken en niet meer omhoog of 
naar de liefde, Crisje begint aan het – links, rechts, vooruit en achteruit, lang 
en breed, ook te denken en gaat tevens dóór het graf van de Lange. Ze kijkt 
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nog even hoe de Lange erbij ligt, doch gaat verder. Hoe Jeus ook schreeuwt, 
het helpt hem niets. Crisje stapt nu op de kist van de Lange en trekt hem met 
zich mee. Dacht je dat, Crisje? Dacht je, dat je Jeus óver de kist van de Lange, 
zijn vader, kon sleuren, om je doel te bereiken? Dat willen we dan wel eens 
zien. Miljoenen mensen, tussen hemel en aarde, zijn benieuwd of je dat voor 
elkaar krijgt. Wij praten nog niet van huichelen, noch over – liefde verkopen 
en versjacheren, maar ook dat komt nog, Crisje. Nu ben je bezig om van hem 
wég te denken, van zijn leven wég, is het niet waar? En dacht je, Crisje, dat 
Jeus gek was? Wat hij zo-even terugslikte, krijg je nu te horen. Jeus geeft haar 
nu: ... alsof de duivel hem achter z’n vodden zit: 

„Wil tante Trui dan der kont verkoope, moe’der, um aan ète te komme? 
Ziij mot zich te baste warke, maor daor is ze te lui veur.” 

En nu is Crisje ineens wakker en uit haar gedachtenwereld getimmerd, als 
ze heeft te zeggen: 

„Verdikke nog aan toe, wie hèt ow dat geleerd? Wí giij wel is gauw ow 
mond spuule? Buje gek geworre, Jeus? Waor hèt giij dat geleerd?” 

Hij geeft haar z’n spijt en zegt: „Ik hèt ter spiet van, moe’der”, maar geeft 
haar tevens te weten: „Maor he’k dan gin gelie’k, moe’der?” 

Crisje moet denken. En, ze weet het. Ze moet biechten ook. Jeus gaat weg. 
Doch hij voelt het, tante Trui moet hem niet. Zij heeft iets tegen hem, maar 
waarom niet tegen Johan en Bernard? Wat heeft hij haar gedaan? Niks! Niks 
en toch is tante Trui zo kwaad op hem. 

Trui weet het ook! Jeus is het. Eerst moet die aap kapot en dan kan zij 
Crisje omverhalen, die harten moeten van elkaar worden getrokken en dan 
kan ze trouwen, staat zij niet voor lelijk, niet voor schandaal. Crisje moet met 
haar mee tezamen trouwen. Zij met Otto en Crisje met Hendrik en hebben 
de mensen over haar niks te zeggen, want Crisje mag alles doen. Ze weet het 
beslist, dit is alles. Jeus staat tussen haar in en dat jong moet weg! Jeus is haar 
vijand geworden. Het is ’n struikelblok, Trui, van bovennatuurlijke aard. 
Weet je dat niet? Jij staat niet alleen tegenover Jeus, maar tegenover God, 
Christus, en het „Voorhof” van Onze Lieve Heer en miljoenen andere heilige 
zaken, die je moet overwinnen. Waar of niet, Trui? En zál je dat alles over-
winnen Trui? Miljoenen mensen volgen je nu. Ze willen alles hiervan weten, 
omdat het, wat er hier gebeurt ónmenselijk is, én, dat is dan het allerlaatste, 
Onze Lieve Heer voor gestorven is. Het is daarom, dat ook de „Engelen” 
naar je kijken, van nu af aan zúllen én moeten volgen, want het gaat om hun 
heiligheid! En omdat Trui in géén geval voor schandaal in de kerk wil staan, 
zet zij haar strijd voort, zij hamert en beitelt op geheiligde fundamenten, op 
die van Crisje, de Lange en Jeus, maar ook op die van élk ander kind van 
God dat openstaat en gereed is om ’n dergelijk gevecht te leveren. Voor het 
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kind dat het kwade, bewust slechte op aarde zoekt, heeft dit alles niets te 
betekenen en is – gans wat andes! 

Het gaat ook om het verloren been van Bennad. Om die liefde althans, 
om de andere kinderen ook, maar dat kan Trui niks schelen. En nu komt er 
van Trui: 

„Heb ik ow nie’t gezeid, Cris, dat giij te gek was met de jonges? Now krie’ge 
ze al praatjes. Waor of nie’t” ... zo zet Trui haar strijd voort. Steen ná steen 
moet nu bewust worden verwijderd van dit machtige gebouw, van Crisje, de 
Lange en Jeus, dat ’n Tempel is, waarin Onze Lieve Heer woont, maar ook 
dat kan haar niet schelen! Die fundamenten moeten kapot! Bewust is zij aan 
de afbraak begonnen. Jeus en z’n Fanny, dat kinderachtige gedoe, mensen 
die in het graf liggen en al zo meer, gaan nu overboord! Dood is dood voor 
Trui. Ome Gradus kan haar nog meer vertellen, die ligt daarginds. Maar 
dát hoort Crisje niet. Integendeel, Crisje hoort: Maor ik mie’n Gradus dan, 
Cris? En nu kunnen de engelen het gehuichel al beleven van mensen, die 
reine liefde belazeren, mismaken, bezoedelen en heeft niets meer met eten, 
noch drinken uit te staan! Het gaat thans om het állerhoogste, waarvoor 
„Christus” gestorven is, Trui. Zegt je dat ook geen cent meer? Dan hoef je 
straks ook niet te biechten. De engelen trappen je daar uit. Dat moesten ze 
tenminste doen, want wij weten immers, engelen denken ook daar alweer 
anders over. Trui zet dit ongelukkige gevecht voort. Je ziet niets anders. Ze 
heeft maar één doel, voor haar is er geen links, noch rechts te zien, geen 
hoog, noch laag, van graven en gekiste mensen heeft zij nu geen verstand, 
wil Trui niets van weten, ook de heilige kerk kan haar gestolen worden, die 
mijnheer pastoor is toch maar ’n suffet! 

Maar de woorden van haar: díé heeft haar kont verkocht, wil je zeggen, 
dat dit liefde is? Die woorden bezielen haar nu, of ze zou onder dit gevecht 
bezwijken. Ze was dan niet in staat om Crisje en Jeus uit elkaar te timme-
ren. En dan deed Trui het anders, doodgewoon is alles-nú, Trui trouwde en 
daarmee basta. Afgelopen is het. Het is menselijk en is hier de énige waarheid 
ook. Doch omdat ’n mens zich niet wil laten zien, omdat ’n mens z’n fouten 
niet wil aanvaarden, z’n woorden niet terugtrekken zál – gebeurt dit ónmen-
selijke en moet Jeus van moeder Crisje kapot! 

Heeft zo’n snotneus al iets te vertellen, Cris? Wat heeft zo’n aap met je 
leven uit te staan, Cris? Sla er toch op, Cris! Heb ik het je niet áltijd gezegd? 
En hier zijn géén groeten van Onze Lieve Heer bij voor Crisje, noch voor 
Jeus. Waar deze woorden vandaan komen – ze zijn écht menselijk bedacht 
en doorvoeld ook, ze komen vanuit Trui’s bewustzijn en dat staat open voor 
eten en drinken, voor niets anders. 

Je bent oud en wijs genoeg om zélf te handelen, Cris. Moet je honger 
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lijden? Van honger omkomen? Trek je van zo’n snotkuiken niks aan, Cris. 
Als ik kinderen had, wist ik het wel. Sla eróp, Cris! Bij mij hadden ze niets 
te zeggen. Ik zou ze! Hendrik is ’n goeie man! En je hebt géén honger, hon-
ger, honger meer, Cris. En de kinderen zijn verzorgd, Cris. En de landpacht 
wordt betaald, Cris! 

Crisje weet het nu. Trui praat door berekening, en toch? Trui doet dat 
allemaal, omdat ze boter op het hoofd heeft, en toch? Trui heeft iets van de 
vrouwen gezegd – en toch? Trui heeft ze iets naar het hoofd geslingerd, en 
toch? Gans verschrikkelijk is het, en toch? Crisje, wat doe je? Waar Trui niet 
aan denkt, is voor Crisje het verschrikkelijke, maar dat is voor Trui geen 
nieuws. Als je trouwt, hoort dat erbij, maar is voor Crisje nú iets afgrijselijks. 
Jeus heeft gelijk, dát is het! Zij moet er niet aan denken – maar dat hoort er-
bij! Toen Trui dat zei, had zij haar Gradus nog. Nu is Gradus weg en staat zij 
voor die woorden, doch Crisje voor heel iets anders. Dít, wat Jeus zei en dat 
is já gans verschrikkelijk. Je bent er zelf bij. De deuren van je Tempel móéten 
geopend worden. En nu komt het! Wat je in reine liefde hebt beleefd en kon 
aanvaarden, stuift thans die zaal binnen en zet daarin, wat in en dóór liefde 
een plaats kreeg, alles op stelten, smijt wellicht daarin alles door elkaar, maar 
daarin leefde haar Lange, haar ziel én zaligheid. Is dát nu voor ’n ander? Is 
dát voor ’n ander mens? Is dat géén cent waard? Moet je dat zomaar in han-
den leggen van ’n mens die je niet kent? Maar mijn God – brandstapel ons 
allemaal toch. Dit is ontzagwekkend en begrijpt Jeus best, daarvoor, Crisje, 
zet hij zijn leven in en werkt hij zich te barsten, omdat hij voelt, bewust kent 
ook, dat die Tempel door het slijk wordt gesleurd, niet voor ’n ander kán zijn, 
dat hoort zijn vader toe! 

Een mens praat over zaken die hij niet kent, niet aan denkt, niet van we-
ten wil. Een mens praat en roddelt over mensen en denkt, dat kan mij niet 
gebeuren. Maar inééns sta je voor jezelf en je geroddel en moet je voor het 
leven bewijzen, wie je nu bent. Ook voor Onze Lieve Heer. Maar wat is dat, 
in vergelijking met hetgeen Crisje voor zich ziet, hetgeen zij, haar Lange en 
Jeus mochten opbouwen? Je zou ervan gruwen! Angst komt er in je en je weet 
het vooruit, je bloedt léég – óf je moet bewijzen wat je kunt. 

De mens vertikt het om goed over z’n medemens te denken. Hij vertikt 
het! Maar eens kan er iets gebeuren. En dan sta je voor jezelf én dat gerod-
del. Wat zei je? Wat je toen hebt gezegd, ook al beloofde je die ander koeien 
met gouden horens, is nu liefdeloosheid. Afbraak is het, huichelarij! Waarom 
slaat ’n mens, ’n ander, de moeizaam verdiende kroon van z’n hoofd? Zomaar, 
omdat je daar trek in hebt en er behagen voor voelt? Waarom houden de 
mensen meer van het verkeerde dan van het goede? Waarom voelen ze meer 
voor geroddel, afbraak en vernietiging, bezoedeling en mismaking van ’n 
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mens, dan voor liefde, opbouw, geluk en vrede, lieflijkheid en rechtvaardig-
heid? Een probleem is het! Waarom moeten de mensen eerst kapot geslagen 
worden, om te kunnen beseffen hoe kostbaar ’n mens is? Waarom zet men 
niet alles in voor het vooruitstrevende gevoelsleven, voor menselijke evolutie, 
dan voor algehele verdierlijking? Ze hebben Onze Lieve Heer ervoor aan het 
kruis geslagen, voelt en weet Crisje. Maar dat andere, já, dat is er ook en dat 
is het, waarvoor zij staat en bewijzen moet, wat of zij wil! De duivel in de 
mens zegeviert nu nog over alles. En wat wil Onze Lieve Heer nu beginnen? 
Wat doe je nog langer in de kerk, Trui? 

Crisje, nu heeft Trui je nodig. Jij bent niet aan te vallen, Crisje. Ze zouden 
Onze Lieve Heer mismaken en dat kunnen ze niet, durven die vrouwen niet 
eens! Maar Trui staat nu al in haar nakende-ikje! En de engelen zien, hoe on-
verschillig zij deze problemen gaat behandelen. Maar een vrouw is ’n vrouw 
en met ’n menselijke machine doe je alles, als je zo’n ding wilt bezitten, als 
man, ook als vrouw, omdat je het kameraadschappelijke verlangt. Meer is er 
nu niet nodig. Het eten en drinken volgt vanzelfsprekend ook en is erbij en 
zorgt de man voor. 

Of je trouwerij noodzakelijk is, Crisje, daar zullen wij het niet over heb-
ben. Of dat kan en mogelijk is, heeft nu nog niets te betekenen, heeft hier 
niets mee uit te staan, het gaat ons nu, aan te tonen en voorál, om voor het 
eigen leven de eigenlijke wetten te zien, waarvoor toch „Golgotha” een naam 
kreeg. Want daar is het gebeurd. Straks staan wij toch voor het huishouden 
en moet er beslist worden, kapot óf verder. Het is de mens die praat, over 
het verkopen van zichzelf, nietwaar, Crisje? En het leven van elke dag is er 
vol van. De groten vertellen het aan de kleintjes, de ouders aan de kinderen. 
Maar een kind, Crisje, dat ogen in z’n kop heeft, kijkt er al doorheen en komt 
nu tot een eigen besluit. 

Dit nu, Crisje, is voor álle mensen! Hier, in het dorp lijkt dat verschrikke-
lijk. Maar in de stad is het weer doodeenvoudig. Hier kent je iedereen, daar 
niet! En dat is nu het verschil. Maar niet voor de engelen, niet voor Onze 
Lieve Heer. Nogmaals, de stad vindt die zaken eenvoudig én menselijk of 
het leven stond stil. Dat moet elkeen voor zichzelf weten, gaat niemand iets 
aan. Indien er geen gestolen goed bij is. Dat wil zeggen, Crisje, als de vrouw, 
de man niet jat van die andere moeder met kinderen. Want nu wordt het ’n 
rotzaakje en heb je ’n advokaat voor nodig. Maar voor Onze Lieve Heer als 
rechter, ben je nog niet gelukkig! Voel je, Crisje, wat ik bedoel? En toch, ge-
loof me, ook daar leven vrouwen, die precies hetzelfde voelen als jij nu voelt 
en volgt, ook zij hebben hun Tempels opgebouwd en ook zij bezitten hun 
kamers waarin alléén die éne man of die éne vrouw leeft en voor ’n ander 
mens, ook al is dat leven erg lief, gesloten blijft, omdat die ziel niet te beleven 
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is. En dat is het, Crisje. Dit is voor elkeen precies hetzelfde, maar heeft nu 
voor Trui geen betekenis. 

En is nu het trouwen zo slecht? Immers néén, dat is het niet! Wie het 
anders ziet, Crisje; al die mensen beleven het als Trui het nu voelt en wil 
hebben. Maar er is nog een andere rest en die is als jij het zélf voelt. Ook die 
vrouwen en mannen, de vrouwen het meest, omdat ’n moeder álles van haar 
ziel en zaligheid in te zetten heeft, worden geslagen en getrapt, mishandeld 
ook. Voor die mensen stroomde er bloed en hebben ze het hart van uiteen 
gerukt, omdat het andere er niet was en zij niet uit liefde waren getrouwd, 
doch om de centjes, om veel en veel meer, wat maar stof is! Já, Crisje, in de 
stad verkopen de mensen zich voor geld en dat moeten ze zelf weten. Wist 
je niet, Crisje, dat er vrouwen leven, die zich versloeren en verhoeren? Dat 
weet je, dat weet elk mens boven de twintig. Natuurlijk, zo is het, maar wat 
zegt het ons? Niks, het gaat ons om heel iets anders. Geloof me, Crisje, in de 
stad gaat het om ’n mooi jurkje, om ’n paar schoentjes, ’n bios al, om ’n auto 
ook, natuurlijk om alles, wat het leven je kan bieden, en dat alles is eten en 
drinken en ’n prettige stal, ’n kameraad ook, voor kunst, letteren, voor de 
gekste dingen en zaken, Crisje, verkopen zich de vrouwen. Omdat ’n man 
zich niet verkopen kan, hij staat naast het leven, dat is dus niet zo erg. Man-
nen hebben voor de Goddelijke ruimte van Onze Lieve Heer eigenlijk, voor 
deze zaken dus, geen houvast, zij lopen naast de schepping ook al geloven zij 
dat niet. Hun dikdoenerij ken je, die muiltjes krijgen echter betekenis en nu 
kan zo’n man kopen wat hij zélf wil. Niemand die het ziet, géén mens stoot 
er zich aan. Het leven is in de stad zo, Crisje. Je maakt ervan wat je ervan 
maken kunt, maar is voor de moeder het verkopen van zichzelf. Versta mij 
goed, alléén gezien vanuit de wereld van Trui! 

Maar dat is nu voor jezelf de strijd op leven en dood. Indien je echter álles 
van jezelf én van de Lange begraven kunt, zoudt kunnen afsluiten, je zo sterk 
bent, zo machtig groot, dat je in staat bent om ’n ander die prachtige – ka-
mer – die van jou en de Lange is te tonen en tóch het gevoel te bezitten, de 
overheersende macht als het ware, waardoor jij je zélf blijft en het niet meer 
dan ’n ontvangst betekent, dán, Crisje, overwin je ook die gevoelens en blijf 
je meesteres over je persoonlijkheid, ook al komt er ’n ander bezwijken. Dan 
nog blijft je ziel en zaligheid ónaangetast. Géén mens, Crisje, is in staat om 
naar je eigen muren te kijken, wat er al zo hangt, dat ís en blijft het bezit van 
jou en je grote Lange! En toch, Crisje, is er nog iets anders voor de moeder 
in deze wereld. 

Já, Crisje, dit gaat zelfs verder, dan (wat) de moeder als vrouw voordien 
heeft gekend. En thans hoor je: Dit, wat ik nu beleef, heeft mij mijn Gerrit 
nooit kunnen geven. En is het niet de moeite waard om hierover na te den-
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ken? Ook nu hebben deze mensen verbinding met Onze Lieve Heer, omdat 
zij ’n liefde beleven, die boven elke afbraak en andere menselijke nietigheden 
uitkijkt. Maar waar het ons om gaat, Crisje, is, de mens verkoopt zich niet als 
hij voor het andere leven wat liefde voelt. Dit is het geroddel van de straat en 
heb jij niets mee te maken, ook Trui niet, maar zij is er zelf mee begonnen. 
Jij denkt, ik ga eronderdoor, Trui niet, omdat Trui die machtige liefde ook 
niet bezit. Maar jij, Crisje, moet nu aan je eigen strijd, ten opzichte van het 
bovennatuurlijke én het alledaagse beginnen. Maar heeft Jeus eventjes gelijk? 
Dit had je niet van hem gedacht, maar het is er. Vraag je nu nog, Crisje, 
waar hij dat heeft geleerd? De straatgoten van de stad én in het dorp, moeder 
Crisje, zijn erdoor verstopt. Karrenvrachten drek kun je wegscheppen en dan 
ben je er nog niet. De draaiers op de borstelfabriek, Crisje, maken rommel 
door hun krullen, maar die kon Jeus nog opruimen en orde in scheppen, dit 
echter is niet op te ruimen, Crisje, en wil je van stank spreken, dit stinkt erger 
nog dan ’n rottend lijk, zo’n vuile boel is het! 

Volg Trui nu in haar denken. Trui bekijkt het voor zichzelf en ze zegt: Ik 
sta er nog best op! En is dat niet waar? Het machientje van Trui heeft nog 
niets meegemaakt. Ook al is het innerlijke hoekig en soms doofstom, de 
menselijke machine draait en staat open voor wat geluk. En wie dat van haar 
hebben wil, kan voor eten en drinken zorgen. Trui verbindt haar innerlijke 
gevoelens niet, door hiervoor alles te geven, zij heeft van dit álles nog geen 
verstand. En indien Otto er verstand van had, rende hij hard weg, maar ook 
hij heeft die inspiraties niet van je Lange. Hemeltje nog aan toe, Crisje, wat 
kan Trui het schelen of er ’n paradijs is. Heeft zij dit geluk gekend? Je kunt 
er thans over nadenken. Dit is het! Het leeft in je en het wordt ’n strijd op 
leven en dood. Velen zullen je volgen, omdat dit iets is, dat héél deze mens-
heid beleven wil, maar ook de engelen van weten en zij zijn het, die er Onze 
Lieve Heer alles van vertellen. Ook dit schip, Crisje, met het andere, dat je 
schuitje te dragen krijgt, moet ergens stranden. Of, jij zelf bent het, die over-
wint! Thans moet je stuurmanskunst bezitten. Doch je bent sterk. Je hebt 
vertrouwen ook en ’n machtig geloof voor het goede in de mens, voor Onze 
Lieve Heer. Ik ben niet bezorgd, Crisje. Wellicht krijg je ook nú antwoord! 
En wat had Jeus moeten zeggen tegen tante Trui? 

„O, onze lie’ve tante Trui, wat motte wiij ow toch danke? Wat motte wiij 
ow danke um dat giij ons zo uut mekaar hebt getimmerd? Wiij danke ow, 
tante Trui, dat giij deze liefde veur de varkes hèt gesmette.” ... Had Jeus 
deze woorden moeten spreken? Want Trui smijt deze liefde voor de varkens, 
Crisje, dat zul je spoedig weten en eerst dan moet je handelen. De hengelstok 
van je schip staat nu te beven en nu moet je handelen. Trui gaat met Crisje 
naar het land en helpt haar. Wat nog nooit is gebeurd, dat doet Trui nu! 
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Trui helpt Crisje, jazeker, maar van de wal in de sloot. Zij trapt Crisje in ’n 
stinkerige modder. Vliegt Crisje er halsoverkop in? Dat zou Trui wel willen. 
Crisje is niet gek. Maar waar is nu de Lange? Heb je dan niets te zeggen, 
Lange Hendrik? Ben je waar je nu bent, suffig geworden? Kun je van daaruit 
werkelijk niets doen? Trui gaat verder, Lange. Luister, wat ze zegt: 

„Giij mot jao ow hande dich knie’pe, Cris. Ik zég ow, ’t is ’n schande hoe 
de jonges motte warke. En denk is nao, Cris. Wie wil der now met ’n vrouw 
trouwe met zeuve kinderen? Hendrik van Otto dut ’t! En Otto zeid eiges, 
Hendrik is ’n goeie kéél. Wel wat schuchter, maor wiij, Cris, kunne jao nie’t 
zuuke.” 

Crisje luistert, doch het slaat haar hart. Zij staat voor haar zuster en kan 
thans já en amen zeggen. Trui heeft gelijk. De zorgen stijgen onrustbarend. 
De ellende is tot de lippen gekomen. De narigheden drukken haar keel dicht. 
Zij kan er niet meer van slapen. En al werkt ze zich dood, het helpt niet, het 
is en blijft te weinig. 

Trui ondermijnt nu de levensbron van Crisje. Ze heeft beet, de machtige 
fundamenten van de Lange, Crisje en Jeus, gaan ’n maatschappelijke sloot 
in. Het is erger nog dan ’n beet van ’n vergiftig insect, dat is te verhelpen en 
te genezen, maar dit niet. Dit is erger dan de vreselijkste ziekte, een geestelijk 
dier is het en dat dier vreet niet aan je hart, maar aan je ziel en zaligheid! 
En dat is érg! Het is net als – kanker – in je lijf, je moet kapot! En Trui weet 
precies welke fundamenten er het eerst aan moeten gaan. Ze begint met er 
kruimeltjes af te bijten, doch dat zijn straks stukken en brokken. Zij ziet het, 
ze weet waar ze beginnen moet. Trui daalt af tot het hart van Crisje en ram-
melt daar de boel door elkaar. Jeus staat daar als ’n pilaar, en ook dat ding 
moet kapot. Zij zal dat ding de ogen uitsteken, zodat het niks ziet. Eerst dan 
kan zij werken en loopt dat kreng haar niet voor de voeten. Crisje dacht niet, 
dat haar zuster zo scherp kon denken, nu weet ze het! Nu Crisje hoort, dat 
Trui goed kan denken is Trui reeds over de helft van dit riviertje gekomen. 
Aan menselijk gekreun heeft Trui niks. En wanneer zij de liefde erbij haalt, 
staat Crisje te knikkebollen. Ze raakt nu haar evenwicht kwijt en gaat die 
grote sloot in, kopje onder Crisje? 

Trui praat meer dan ze werkt. Ze staat voor Crisje en spreekt als Brugman. 
Ze heeft iets van ’n wijsgeer en ze weet het hart van haar zuster te bereiken. 

„’t Is waor, Cris” ... komt er ... „het zun de jonges! Maor jonges motte zich 
aanpasse. ’t Is waor, Cris, ik wèt ’t wel, giij en Jeus” ... nu gaat Crisje voor de 
bijl ... „zun té dich in mekaar gewasse. Ik kan mie’n dat indenke, Cris. Ik hèt 
wel is andes gepraot, maor ’n misch kan lére. Dat mot ik jao eiges toe géve, 
Cris.” 

Rustigjes aan en dan verder, sloopt Trui de liefde van Crisje en Jeus! Lang-
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zaam maar zeker, doch bewuster dan gister, fietst Trui op haar doel af. Trui 
brandt haar vergif in Crisje. En dan valt er ’n masker voor de voeten van 
Crisje, zo vreselijk en gemeen, dat zij er onwel van wordt, als Trui haar geeft: 

„Giij, Cris, hèt jao ’n liefde gekrége, as gin minsch van deze wéreld kan 
vule.” 

En nu, wat er thans komt, Crisje, draait je hart van om en kan ’n genade-
slag betekenen. Luister maar: ... „Wí giij dan ow Jeus laote verrekke, Cris?” 

Crisje schrikt. Néé, dat mag niet, Trui heeft gelijk, maar Trui heeft nog 
meer. 

„Wí giij, Cris, éte van de jonges? Kú giij goe’d vinde as moe’der, dat Jeus 
zich dood arbeidt veur ow? Wí giij toe blie’ve kie’ke, Cris?” ... gaat Trui nu 
verder en vermoordt nu ’n levend hart ... „Dat dèn zich kapot arbeid? Mie’n 
God, Cris, hoe kú giij dat goe’d vinde? Waor is ow verstand gebléve, Cris? Kú 
giij dan nie’t meer denke? Wèt giij dan nie’t, Cris, dat giij lééf deur ’t bloe’d 
van ow kindere? En mag dat, Cris? Kan Onze Lieve Heer dat goe’d vinde? 
Dat zun jao biech-zonde, Cris?! En wat zol ow Hendrik ter van zegge? Kú giij 
dat verantwoorde, Cris?” 

De lading is eruit. Crisje ligt te apegapen, haar hart schokt, de lippen tril-
len al, de bloedsomloop versnelt, ze valt bijna flauw, maar beheerst zich toch. 
Raak is het, Trui! Prachtig werk is het. Je haalt het. Ik moet zeggen, jij weet 
’n mens te raken. Jij weet, waar je zuster het meest over tobt – jij hebt goed 
nagedacht, Trui, maar is dat de bedoeling? Kinderen werken zich te barsten 
voor de moeder. Trui, dat is zo oud als de wereld is, maar wat doe jij nu tus-
sen deze liefde? Waarom ga je toch niet met Otto trouwen en laat je Crisje en 
Jeus met rust? In jou zit ’n duivel, Trui, ’n vuile lamzak, ’n vuile ploert is het! 
Dit is gadverdikke heel erg, Trui. Indien de wereld dit van je wist, dan ging 
je op ’n brandstapel. En je verdient het, Trui! Dit is zoiets gemeens, zoiets 
vuils, dat je er geen woorden voor kunt vinden om je griezelige karakter uit 
te beelden. Jij gaat nu over lijken, Trui! 

En zegevierend kijkt Trui neer op haar zuster. Crisje voelt zich lamgesla-
gen! En Trui schiet nu met scherp, géén menselijk hart kan zich hiertegen 
beschermen. Kijk hier nu eens doorheen, Crisje. Jij gelooft elk mens, en je 
gelooft nu niet, dat ’n mens zo smerig kan denken, zo gemeen is. Trui heeft 
gelijk, is het niet? Onze Lieve Heer kan niet goedvinden, dat jij je kinderen 
uitzuigt? Dat jij misbruik maakt van je jongens? Trui plaatst zich tussen jouw 
Hendrik, je Jeus, en bereikte nu wat ze wil bereiken. Trui gaat verder: 

„Wát hèt giij ’t goe’d gehad, Cris. Ik kan mie’n indenke wat giij vuult. 
Ik heb Hendrik ook gekend en Hendrik zol” ... nu komt er weer zo’n stoot 
... zo’n uitgerekende ontploffing, het is ’n pijn met vergif voor het hart van 
Crisje ... „Jeus nie’t kapot laote gaon. Dèn had nie’t goe’d gevonde, dat dèn 
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zich zo afbeulde. Ook al zol dèn der alles uut hale wat ter in zit, Cris, dát 
had ow Hendrik nie’t goe’d gevonde, waor of nie’t.” Nu reageert Crisje direct 
als er komt: 

„O, néé, Trui, das waor! Dat had Hendrik nooit gedaon. Dèn warkte zich 
eiges jao te baste.” 

Crisje geeft zich nog niet over, maar Trui heeft gelijk. Trui gaat verder, 
maar er is er ook een in Emmerik die verdergaat en die werkt zichzelf voor 
Crisje en z’n jongens te barsten en doet dat uit reine, ónbaatzuchtige liefde! 
Met ’n plichtsbesef dat universeel is! Daarvoor werkt Jeus zich dood, het gaat 
om zijn moeder, zijn vader, zijn kinderen, het huishouden van de Lange! En 
hij weet niet, dat thuis zijn liefde vergiftigd wordt, waarvoor hij wil sterven, 
ál z’n bloed wil geven, omdat dít geluk is, álles is, waarvoor je leeft en voor 
Onze Lieve Heer doet! Hij weet niet, dat zijn liefde onder ’n duivels vuur 
staat en zijn liefde en zijn kinderen in groot gevaar verkeren. Hij moet wer-
ken, hij heeft wel iets anders te doen. Maar Tante Trui gaat verder: 

„Wí giij straks naor armezurg, Cris? Kunne wiij dat onze vader en moe’der 
aan doe’n? Is dat dan gin schande? Hèt giij daor dan nie’t aan gedach, Cris?” 

En nu komt er weer van Crisje: „Van eiges nie’t, Trui, dat is jao ’t laatste, 
dat magge wiij onze familie nie’t aandoe’n, giij hèt gelie’k.” 

„Kindere, Cris” ... zegt Trui en maakt dit werkje even af: ... „hebbe now 
niks te zegge. Giij bunt ’t eiges!” 

Trui hoort het menselijke – ja en amen. Crisje zal erover nadenken. Dit 
is echter het bewijs, dat zij Crisje onherroepelijk onder haar invloed heeft of 
Crisje had pertinent anders gereageerd. En dan héétte het ... néé! Néé, Trui! 
Maar die wilskracht, als ’n machtig fundament, is aan gruzels geslagen, is 
niets meer van over. Elke dag is er nu één voor Trui. Crisje krijgt de duim-
schroeven aangezet van haar zuster. Trui wil die niet, maar Crisje ondergaat 
haar marteling. Het gaat haar om heel iets anders en dat heeft met Onze 
Lieve Heer uit te staan. Het is het allerhoogste voor ’n mens, het énige le-
vende deel voor dit leven en dat hierna, waarvan zij door Jeus enige wetten 
en ruimten mocht leren kennen, doch waardoor ook al het leven – het eigen 
bestaan heeft gekregen. De reine liefde van Jeus is het, en kinderen hebben 
nu niets te zeggen? Trui, het gaat juist om de liefde van ’n kind, de liefde van 
Jeus voor Crisje en moet dat kapot? 

Het accoord moet eraan! Moeder zal gelukkig zijn, Teun en Miets ook, als 
ze nu horen, dat hij elk accoord heeft gebroken. De jongens hebben de pest 
wel in, maar daar heeft hij niets mee te maken. Ze schelden hem voor alles 
uit, slaan durven ze hem niet. Een ding weet hij, de baas staat achter hem. 
Maar de meesterknecht kan niets voor hem doen en toen het gebeurde, jam-
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mer is het, ging er ’n half-pfennig af en was er meteen geen aardigheid meer 
te beleven, op die klap heeft hij niet gerekend! 

Is er geen ander werk voor mij, baas? 
„Aber natürlich, mein lieber Junge, die – venkelhoning – haben wir nog. 

Dass ist ja ganz was anders. Da kannst du ja mehr Geld verdienen. Ich werde 
versuchen, mein lieber Junge.” 

Thuis horen ze nu, dat hij alles heeft geslagen. „Jao moe’der, ik bun der al. 
Ze motte daor zegge, da’k kan denke. Ik hèt alle accoorde geslage. En now 
gao’k in de – venkelhoning – warke en kan’k meer verdie’ne, moe’der. Dan 
zun der zomedeen ook gun zurge meer. En ik kan daor drinke zovul ik eiges 
wil en bun now nooit meer kran’k ook nie’t.” 

Deze machtige liefde is het, die tegenover die van Trui staat. Crisje zuigt 
vanzelfsprekend haar liefde in zich op en dat heeft zij altijd al gedaan. Vanaf 
het ogenblik, dat de Lange heenging, alles. En die liefde wil Trui vermoor-
den. Op de dag krijgt zij ’n andere liefde te beleven. Die van Trui staat te-
genover die van Onze Lieve Heer. Smaakt je kopje koffie nog, Crisje? Hoe is 
dit praatje van Jeus? 

„As ik alles goe’d bedenk, moe’der, dan slaok ook daor ’t accoord. Die 
jonges kunne nie’t denke, moe’der. Maor dat heb ik van mie’n vader gekrége. 
Vader was jao krek ’t eigeste as ik now bun, waor of nie’t, moe’der.” ... Nu 
rammelt hij de reeds gelegde fundamenten van Trui weer door elkaar. Niets 
blijft er van hetgeen Trui opgestapeld heeft meer over. Hij slaat links en 
rechts, smakt Trui’s hoofd tegen ’n stuk steen ook nog en voelt Crisje van, 
dat haar hartje weer wat rustiger klopt. Jeus, mie’n Jeus, toch! Maar hij is er 
nog niet, Crisje, hoor maar: 

„Vader, moe’der, dèn dach jao alléén maor aan ons! Dach giij, moe’der, 
da’k dat van vroe’ger al vergète was? Dach giij, da’k nie’t dach aan de tied, 
toen giij en vader smarges zo lekker zatte te genie’te van ow koffie en alles te-
zame ging bepraote? Ik zie’t vader jao nog in de keuke kuiere, moe’der. Maor 
dèn is hie’r nog nooit weg gewéés, moe’der. Dach giij dat ook nie’t, moe’der?” 

Wel Trui? Hoe sta jij erop? Kun je dit gevecht nog verder bolwerken? En 
dit? „Wat was vader toch goe’d, moe’der, veur ow en ons allemaol. Vader 
kan’k nooit vergète en ik zal mie’n eiges te baste arbeië. Héremetied, moe’der, 
straks hebbe wiij jao weer varkes in de stal. Wiij betale de landpach en wiij 
hebbe jao geld zat veur wat andes. En daor za’k veur schoefte, moe’der.” 

Is het niet zo, Crisje? Wat Trui vandaag voor zichzelf opgebouwd heeft, 
sloopt hij ’s avonds, breekt hij af, als hij lekker met je praat. Heb je niets te 
zeggen, Crisje? Het gaat hard tegen hard, voelt ze. Het ene leven doet het 
bewust, het andere onbewust, maar door liefde. Het is de duivel tegenover 
God, liefde tegenover haat, afbraak tegen opbouw. Je zou eronder bezwijken, 
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maar ook dat gebeurt niet. Het is stoffelijk denken en voelen tegenover het ... 
innerlijke, en voor ziel en geest betekenis heeft. Het gaat hier niet meer om 
eten en drinken, maar om Goddelijke zaken! Is het zo’n wonder, dat Crisje 
niet meer kan slapen? En dat zij zich flauw bidt? Hendrik toch! Onze Lieve 
Heer toch! Hoor je Jeus praten, Lange? Heb je Trui gehoord, Lange? Wat 
zegt Onze Lieve Heer ervan? Crisje moet naar armenzorg, Lange, waarvoor 
jij rilde en beefde. Wat moet ze doen? Ik zal nadenken, Hendrik. Ik zal er 
met mijnheer pastoor over praten, Hendrik! 

Jeus zit in de venkelhoning. Hier is het flesjes honing vullen, kapselen 
en beplakken, heel iets anders dan in de drop. Je krijgt nooit meer de snot. 
Dan was je wel gek. Je wordt hier zo gezond als wat. Honing is een drankje 
voor elkeen, voor oud en jong en door dat lekkere goedje verdien je fijn geld. 
Jeus zit tussen duizenden liters van dit lekkere goedje. Eerst wil hij de boel 
hier verkennen. Hij zal de drie andere jongens beleven en hun handelingen 
volgen. Hij krijgt zo’n grote tafel toegewezen en kan beginnen. Die jongen 
daar, als Albert zestien jaar oud, hoort hij, gaat niemand voorbij. Hij kan 
zich wel voor z’n kop slaan, dat hij niet ouder is, hij was dan in staat om meer 
te verdienen. Maar de arbeidswetten roepen hem overal ’n halt toe, Crisje. 
Veertien mark is me nogal wat, en kan hij hier halen. Nu uitrekenen hoeveel 
flesjes die knul in een week klaarkrijgt. De meesterknecht zegt: „Anfangen 
mit fünfhundert. Dass ist eine ganz grosze Arbeit. Und dan aufführen die 
Sache. Geld verdienen für deine Mutter. Ganz schön. Ik liebe dass!” 

„Jawohl, baas” ... gooit hij eruit. Hij voelt, die man meent het met hem. 
Hij smoest al ’n aardig woordje Duits, als er nog volgt: „Jawohl, baas, das 
sind ja meine Gedanke.” 

Goed zo, Jeus, dat gaat best. Zo’n plichtsbetrachting heeft die man nog 
niet gezien. Hij zal hem ’n kans geven, maar já, hier zal hij het accoord zo 
spoedig niet breken. Hier stelt het leven andere eisen. Een flesje gaat tien 
keer door z’n vingers. Je moet ploeteren dat je zwart ziet, Jeus, wil je hier over 
het accoord heen en dan? Maar dat komt nog. In elk geval, Jeus, hier leer je 
denken! Dit is ’n prachtige sport voor je. Nu kan je machine draaien, zoals 
het ding nog niet heeft gewerkt en waarvan Jan Lemmekus alles weet, An-
neke en Mina ook. Ze horen alles van hem, zo nu en dan schiet er tijd over 
om met Jan te praten. 

In een mand liggen de schone flesjes en die moeten gevuld worden met 
deze fijne honing. Dit is iets, moe’der, bedenkt hij, voor buikpijn, slijmvlie-
zen, natuurlijk ook voor de kinkhoest, voor mazelen en de pest, voor jicht en 
bulten op de kop. Maar, dat gaat niet langer, hij moet aan het werk denken. 
Is hij niet klaar van de week, dan kan er met hem nog niets gebeuren, hij 
krijgt hier ’n loon als hij in de drop in het accoord heeft verdiend. Gaat hij 
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eroverheen, dan zijn dat centjes extra voor moeder. 
Hij denkt, ik zal er toch maar duizend vullen. Het gaat beginnen. Eerst 

vullen en dan kurken, hierna plakken. Dat vullen is ’n fijn werkje waar je 
stil bij zit, en nu aan niets anders denken. Menselijk geklets stoort je maar. 
Het gaat goed, kijk zelf, hij is als ’n heksenketel. Z’n machine werkt als ’n 
bliksem, als ’n razende wind, maar alles schreeuwt vanbinnen, geen enkel 
zenuwtje staat erbuiten. De riemen zijn opnieuw op spanning gezet, de ma-
chine is puik, Jeus! Alles is ’n slag, ziet hij, vlugheid is het, maar je moet 
bewust handelen. 

In één dag wil hij er duizend vullen, weer ’n dag om ze te kurken en weer ’n 
dag voor dat plakken ... Oei, dat gaat niet! Dan heeft hij al geen tijd genoeg, 
dus, hij haalt het niet met duizend? Eerst nu z’n zitje bepalen, want die knaap 
daar heeft er iets aparts van gemaakt en kan hij begrijpen, die schommelt 
op z’n achterste en is duidelijk, als je er stijf op zit dan ben je te stroef en is 
verlies. Maar dat doe je zo? Net als bij de intrekkers en de pekkers; hij weet 
nu nog beter, waarom al die mannen zo op hun stoeltjes zaten te draaien, ook 
dat is hem thans duidelijk. 

„Ach so” ... valt er over z’n lippen, nu hij de jongen daar heeft gevoeld, is 
dat zo? Kun jij daarom zoveel flesjes vullen in korte tijd? Dan haal ik je in, 
ik kan denken. Hij staat thans voor ’n bende handelingen en die worden ook 
nu weer uitgebalanceerd. Hij kan zich nu volkomen geven, niemand stoort 
hem in dit werk. Hij zit daar voor z’n kuip met flesjes en vult ze. Waar hij 
nu niet aan gedacht zou hebben, staat ineens naast hem en hoort hij zeggen: 

„Van eiges, Jeus, ik kom hie’r nie’t um ow te steure, um ow van ow arbeid 
af te holde, dat sprik van eiges. Maor ik dach zo, lao’k um nog is efkes be-
zuuke. Ik was toch in de buurt, wâ? En daor kump biij, Jeus, ingespanne 
arbeid kan’k bewondere.” 

„Verrek, Casje, how hèt giij mie’n hie’r kunne vinde?” 
„Dat mos giij now toch wel wette, Jeus. Ik kan ummes deur de ganse wé-

reld kie’ke. Waor giij ook uut hankt, ik kan ow vinde.” 
„Dat hèk in de gate, Casje. Buje bliij, da’k daor gund de béne heb geno-

ame?” 
„Van eiges, Jeus, hie’r is ’t béter veur ow.” 
„Maor ’t is hie’r pése, Casje.” 
„Dat he’k al gezie’n, Jeus. Maor wat dèn daor kan kú giij ook.” 
„Heij dat al in de gate, Casje? Dèn za’k is wat lére.” 
„Wèt ik, Jeus.” 
„Waor hing giij uut al die tied? Hèt giij dan niks andes te doe’n, Casje?” 
„Ik scharrel maor wat, Jeus. Ik zit eigelik oaveral.” 
„Maor da’s nie’t goe’d, wâ? Moe’der zeid altied en daor hèt moe’der gelie’k 
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in, ’n minsch mot wat te doe’n hebbe. Dan kui gin slechte gedachte krie’ge, 
Casje. As de minsche niks te doe’n hebbe, wèt giij dat dan nie’t, krie’ge ze 
luuzestréke! En dan komme de slechte gedachte van eiges op ow léve af. En 
dat mos giij toch wel wette!” 

Ziezo, Casje, daar kun jij het mee doen. Casje geeft hem: „Van eiges, Jeus, 
kan’k ín komme, van eiges. Ik kan ow moe’der nie’t tége spréke. Maor ik het 
zat te doe’n heur.” 

„Dan hèk jao niks gezeid, Casje. Zoje gin bitje – venkelhoning van mie’n 
luste? Zó giij dat lekkere spul nie’t is efkes wille smiespele, Casje? De baas 
is ter now toch nie’t. Das goe’d veur alles, Casje, kan’k ow veur mie’n eiges 
aanraoje. Heij dan nooit de kinkhoes gehad? Van dit grei, Casje, kump de 
sliem los. Heij ’t nie’t op ow bos, Casje? Giij gaot toch deur wéér en wind as 
ik eiges?” 

„Ik zol wel wat luste, Jeus. Maor ik hèt ter now eigelik toch gin zin in en 
van de kinkhoest bun ik af.” 

„Dan mot giij dat maor veur ow eiges wette. Giij bunt jao old en wies ge-
noe’g. Vind giij, Casje, da’k te komp?” 

„Jao, giij kunt dat. Aiij denke kunt kui alles.” 
„Dan denk ik, Casje, da’k ter duuzed néém. Maor hèt giij nog wat van 

Fanny geheurd, mie’n eige Fanny?” 
„Dèn mik ’t bes, Jeus.” 
„Denk dèn nog wel is aan mie’n?” 
„Van eiges, dèn kan ow nie’t vergète.” 
„Lup dèn daor dan nie’t te janke, Casje?” 
„Néé, maak ow gin zurge. Dèn wèt net as giij wat dèn te doe’n hèt.” 
„O, dan is het goe’d. Andes zok dèn is wat andes vertelle. Ik hèt zurge zat. 

Now mag giij nog efkes met mie’n praote, Casje. Maor zo medeen is dat 
áfgelope. Ik mot warke.” 

„Hèk al begrépe, Jeus. Andes was ik jao ook nie’t gekomme. Begrie’p ik!” 
„Zie’d giij now, Casje, das denke! Andere minsche stéle ow tied weg, maor 

dat zun kletskouze. En al zeg ik ’t eiges, ik heur graag praote. Maor aan kletse 
hèk ’n hékel, Casje.” 

„Wèt ik al lang, Jeus.” 
„Ik mot zie’n, da’k die flesse zo gauw meugelik vol krie’g. Ik nèm der 

duuzed, Casje.” 
„Dat wèt ik, Jeus. En dat zú giij wel veur ow eiges wette. Giij wèt jao wat 

giij eiges kunt, wâ? Maor ’t is vul, da’s ’n hoop, aiij dat maor wèt.” 
„Wèt ik ook. Maor kú giij zie’n wa’k ter aan doe’n mot?” 
„Jao, ik hèt jao ook oge in mie’n kop, wâ? Giij mot die flesse zeker zeuve 

keer in ow hande néme.” 
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„Wat zèg giij, Casje? Dan wèt giij der niks van. Zeker wel tie’n keer gaon 
de fleskes deur mie’n hande. Dit is arbeid, dat heur ik now, waor giij gin 
verstand van hèt. Maor dat kan’k begrie’pe.” 

„Giij wod bedank, Jeus. Das nog is ’n minsch begrie’pe. Maor ik mot now 
op huus aan. Ik wil ow nie’t langer opholde.” 

„Giij wod wel bedank, Casje. Giij hèt zeker nog ’t een en ander te doe’n.” 
„Jao, van eiges.” 
„De groete veur José en mie’n Fanny.” 
„’k Zal ’t nie’t vergète, Jeus.” 
„Mesjoer dan, Casje.” 
„Buje nog nie’t vergète, wâ?” 
„Néé, van eiges nie’t. Maor wach giij nog is efkes. Ik mot ow wat zegge. Ik 

kan ow zegge, dat giij gelie’k gekrége hèt. Dèn andere Casje hèt zeuve borde 
soep op gevrète. Mie’n God, wat hè’k motte lache um dèn gek van ’n Casje. 
Dèn is jao hadstikke gek, wâ?” Stilte ... dat is jammer, niet aan gedacht. Jeus 
is geschrokken. Maar Casje redt hem eruit als hij zegt: 

„Buje geschrokke, Jeus?” 
„Jao, ik bun der van geschrokke. Ik had ow ’n andere naam motte gève.” 
„Aiij maor wèt, Jeus, da’k ter bliij met bun. Ik wil deze naam nie’t meer 

misse.” 
„Mie’n God, Casje, wat maak giij mie’n now gelukkig.” 
„Wèt ik, Jeus. Maor ik kén ummes dèn andere. En bu giij dan vergète wa’k 

van dèn gezeid hèt?” 
„Néé, maor dan bun ik ook bliij, aij dat maor wèt en giij wod wel bedank.” 
„Niks te danke. Maor ik gao’t now, of ik hold ow maor op.” 
„Das fijn, Casje, want ik mot veur mie’n huusholde zurge, dat wèt giij 

zeker.” 
„Wèt ik.” 
„Wat zeid vader, Casje?” 
„Dèn kan ow ook bedanke en dèn wèt alles!” 
„Za’k moe’der zegge, Casje.” 
„Das goe’d, Jeus, maor now mesjoer.” 
„Mesjoer, Casje!” 
Hij luistert, maar Casje gaat weg. Hij ziet, dat Casje uit de poort klautert 

en verdwijnt. Nu moet hij er de benen inzetten. En de machine loopt goed. 
Fijn van Casje, dat hij hem eventjes kwam bezoeken. Die weet precies waar 
je bent. Maar die jongen daar, grijpt met één slag vijf flesjes in z’n hand. En 
dan lopen ze vanzelf vol. Ook hij moet dat leren. Even moeten de vingers 
wennen, en dan glijdt hij in de mand en nu rollen de flesjes vanzelf tussen z’n 
vingers. Direct onder de kraan en vullen, niet angstig zijn dat je iets morst of 
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ook dat is tijdverlies. Het lukt al, het gaat goed en thans verder. 
Tegen vier uur kan hij beginnen met het kurken. Er is winst gemaakt, 

zeggen ze hiernaast. Ze hadden verwacht, dat hij eerst morgen de flesjes zou 
hebben gevuld. De meesterknecht ziet het. Eindelijk weer eens zo’n jongen 
waar fut in zit. Die slaat het accoord, dat zul je zien. Hijzelf heeft hier gezeten 
en hij kent het vak. Een prachtig gevecht is het. En Jeus heeft geld nodig, 
maar er zijn nu geen zorgen. Hij is heerlijk wezen biechten en heeft ook de 
communie genomen. Crisje kan tevreden zijn. Hij staat nu voor het plak-
ken, het kurken is al voorbij en met één slag smijt hij duizend etiketjes op ’n 
plank. De nattigheid zit eronder. Het is hier – roets, roets, en het is gebeurd 
ook. Nu plakken, twee moeten erop, een grote en ’n ster. Eventjes nastrijken 
ook dat moet hij uitkienen en dan klaar. Dat mesje, waarmee hij het etiket 
opneemt moet hij anders vasthouden. Zó, en dan meteen op de fles, de hand-
palm erover en klaar is Kees. Dat is alles en nu moet hij alles weer opvoeren. 
Hiervoor, voelt hij, heeft hij zeker drie weken nodig. Ze zien het en weten het 
ook, die knul heeft hersens. Grote kerels hebben het geprobeerd en konden 
het niet bereiken, althans het accoord breken, want daarheen gaat hij en doet 
hij alles voor, dat brengt geld in het zakje of de porseleinen kan van Crisje in 
de kast, waar altijd het geld ligt. Deze week kan en moet hij genoegen nemen 
met z’n loon. Teun en Miets kennen de venkelhoning al, ze worden nu niet 
ziek en hij zorgt voor drop ook. En dan is het zondag, een fijne dag voor hem 
zelf. Nu Fanny er niet meer is, kan hij voetballen. 

Maar de venkelhoning zit in de bal, die kleeft iets, het lukt niet zo als 
anders. Z’n schot is zwakker en hij weet het, dat ligt aan de venkelhoning. 
En dat zijn geen smoesjes, Crisje, het is waarheid. Hij is er met z’n hoofd niet 
bij, de zorgen volgen hem in alles. Blij Crisje, dat je de groeten kreeg van de 
Lange? De Lange had er beter ’n vette kluif bij kunnen doen! Een lekkere 
voor soep, maar die is er niet, ’n kale boodschap is het thans voor je leven, 
waar of niet. Wat kan ’n mens toch beleven, Crisje? Vroeger was zo’n bood-
schap van z’n beschermengel miljoenen waard. Nu niks! Zó gek is het leven, 
Crisje! Zo kan ’n mens ook veranderen. Wat je voor jaren machtig vond, is 
nu geen cent waard. Had je gedacht, Crisje, dat het zover nog zou komen? 
Néé – dat bestaat niet, maar nu beleven wij heilige waarheid. Jij denkt aan ’n 
vet smoeltje voor Teun, Miets, Hendrik, Gerrit en de oudsten. Maar Mientje 
Klarendaal kan dat niet alléén, dan loopt ook haar zaak dood en dat wil je 
niet eens. Maar wat wil je, Crisje? Hendrik Wageman zorgt voor lekkere 
soep. Trui wéét hét! Is dat niets voor je? Ben je nóg niet tot ’n besluit geko-
men, Crisje? Het duurt lang. Wat kook je vandaag? De jongens halen nu voor 
je potje hun neus op. Althans Gerrit en Hendrik, de anderen weten wel beter, 
ook al kunnen de kleinsten dat nog niet begrijpen. Kijk is? 
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Kan Onze Lieve Heer nu niet voor ’n vette kluif zorgen, Crisje? Zo’n vette, 
waar álles in zit en de slagers direct kwijt zijn en je van tevoren moet bestel-
len? Maar dan moet je weten of je de centjes hebt. En die zijn er niet. Nu kun 
je geen berekening van tevoren maken. Alles hangt hier in de ruimte en die is 
hadstikke leeg! Je ziet je Lange niet? Onze Lieve Heer lijkt nu doof en blind. 
Je gebeden worden niet verhoord. Mijnheer pastoor praat erlangs. Daar heb 
je ook niets aan. Alléén Trui schijnt het te weten, maar daar moet je eerst 
over denken. Doch duurt dat niet te lang, Crisje? 

Maandag begint Jeus op volle stoom. Hij is vlugger dan zaterdag, het den-
ken heeft hem geholpen. Gek is het, maar hij ziet het, het gaat thans vanzelf. 
De fouten moeten er nu uit. Z’n zitje is nu perfect. De ademhalingsorganen 
hebben er zelfs mee te maken. Als die niet zuiver is, bonkt het vanbinnen 
en dan werken z’n vingers niet. Zo gaat hij verder, stuurt zichzelf naar het 
accoord en zal overwinnen. Ook hier en dan? Twee weken later neemt hij er 
vijftienhonderd voor zijn rekening en dat lukt ook. De meesterknecht staat te 
duizelen. Het accoord gaat eraan, voor hem dan, hij kan dan geen cent méér 
verdienen en is het hoogste voor de venkelhoning. De eerste week vlogen er 
liters over de grond. Nu geen druppeltje meer en dat wil toch wel iets zeggen. 
Crisje krijgt: 

„Kie’k now is, moe’der, wa’k deze wéék veur ow heb verdien’d” ... Hij legt 
dertien mark op tafel, bijna het geld van ’n man van twintig jaar. „Buje bliij 
moe’der?” 

En nu begint Crisje hem tegen te werken. Wat nog nooit is gebeurd, dat 
moet Jeus nu slikken. Crisje praat thans tegen z’n bezieling in en dat is fnui-
kend, dat is als pest niet kan zijn. Hij hoort al: 

„Van eiges, Jeus, bun ik bliij, maor giij mot dat nie’t doe’n. Giij mag ow 
nie’t dood schoefte.” 

Hij lacht, van geluk kriebelt z’n machientje en hoort Crisje: „Ik wil mie’n 
eiges veur ow graag dood schoefte, moe’der. Dat is ’t mooiste wat ter is, veur 
ow doe’k jao alles.” 

Hij krijgt thans te horen, dat Crisje angstig is, dat hij voor haar zorgt. 
Crisje wroet nu in zijn leven. Doch achter deze klanken leeft Tante Trui. Het 
menselijke belazeren is nu begonnen. Achter de bezorgdheid van Crisje, leeft 
de adder van Trui. Een gevaarlijke is het. Dit is niet echt, Crisje! Mijn God, 
wat is dit vals! Erg is het! Dit is liefde met ’n lijkenlucht. Al het leven is eruit 
gelopen; Crisje helpt Tante Trui. 

Nu horen we: Heb ik dat gezegd? Moet ik dat zo hebben gezegd? Dan 
dacht ik heel iets anders. Je hebt mij niet begrepen. O, néé ... dat dacht je 
maar. Dat was de bedoeling niet. Je gaat nooit van ons weg, hè? Maar mor-
gen sta je op straat, met alles, wat je voordien zo dierbaar was. Heerlijkheden 



196

gaan de kachel in. Kunstwerken hebben geen betekenis meer. En Crisje, 
waar had ik het over? Ook deze liefde gaat de straat op! En dat doe jij, Crisje? 
Mijn hemeltje, Crisje, geen mens gelooft het. Had je dit van jezelf gedacht? 
Had je ooit kunnen denken, dat het leven je zo zou slaan? Het leven je, voor 
dergelijke problemen zou plaatsen? Hier gebeuren er dingen, Crisje, die he-
meltergend zijn. Wat moeten de engelen ervan denken, Crisje? Zo zijn nu 
de mensen! Wanneer het alleruiterste moet worden ingezet, de mens moet 
tonen wat of hij wil en kan, bezwijkt de ganse boel vanbinnen. Maar zó is 
Jeus niet! 

De meesterknecht volgt hem. De beste jongens moesten hier ’n kans krij-
gen, die werken voor drie anderen en toch kunnen ze volgens de arbeidswet-
ten geen hoger bedrag verdienen. Dan komt er narigheid. Maar jammer is 
het. Moet je die jongen eens zien werken. Je hoort hem denken. Die stevent 
tot het accoord en slaat het. Je zult het zien. 

En weer hoort Crisje hoeveel hij voor haar verdient. Maar ze wil niet, 
dat hij zo schoeft, doch hij lacht om haar woorden. Het is waar, dat weet 
ze, het is het mooiste in het leven. De mens is dan zo zeker. Een mens met 
plichtsbetrachting, zij denkt maar aan haar Lange, is iets bijzonders en lijdt 
je nooit armoede bij. Je voelt je zo gedragen. En nu moet Jeus niet schoeften. 
Hij moet de kerk in het midden laten en dergelijke smoesjes krijgt hij te ho-
ren van zijn Crisje. Wat vroeger het hoogste voor Crisje was en betekende, 
wordt – hoe bestaat het – rustigjes afgebroken en menselijk ontzield! De 
bezieling moet kapot! De inspiratie moet nú sterven! Dat is – gans wat andes 
– geworden. Dat heeft nu geen betekenis meer, want daarheen stuurt Crisje 
het! En achter haar leven staat Tante Trui die haar leven bezielend slaat, die 
’n gat graaft voor Jeus. Valt dat jong nog niet? Maar Jeus slaat telkens weer 
haar woorden tot poeier. Het zegt nu, dat Crisje nog niet tot een besluit is 
gekomen, of zij reageerde anders. En dan is de macht van Trui weer even 
gebroken en straalt het heilige licht ook weer over hun huishouden, hun 
band en reine liefde, die door Trui nu bezoedeld wordt. Wordt hier eventjes 
’n gevecht geleverd op leven en dood? De dood staat er bovenop, en dat is de 
Lange! Als Crisje krijgt: 

„Dach giij, moe’der, da’k nie’t meer wèt, dat giij zurge hèt? En dach giij, 
moe’der, da’k nie’t wis, hoe giij ow eiges veur ons te baste heb gearbeid?” ... 
staat Crisje vanzelfsprekend weer aan zijn kant en kan Trui haar nog meer 
vertellen. Wèg tante Trui! Vertel je smoesjes maar aan Otto, vertel ze aan 
iemand anders, maar laat deze twee kinderen van Onze Lieve Heer met rust. 
Trui kan er eigenlijk niet tegenop, doch haar woorden worden gehangen en 
zij, met ál haar ingespannen bezieling voor het verkeerde moet nu maar eens 
bewijzen wat zij kan, dit leven is onuitputtelijk in liefde. Maar de injecties 
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van Trui werken toch onfeilbaar, omdat Trui hulp heeft van velen, terwijl 
Jeus alléén vecht. Jeus zegt nog: 

„Ik heb vader beloaf, moe’der, um veur ow te zurge, en dat wik nao kom-
me!” Zie je Crisje, dit is mannentaal. En als er nog komt: 

„Ik bun gin kletskous, moe’der, wa’k zèg, dat wi’k doe’n ook! Op mie’n 
kú giij rèkene!” ... kan zij het weten en gelukkig zijn. Máár, Jeus, waarvoor 
vecht je eigenlijk? Het is erg! Wie wint het van deze twee mensen, waarvan 
de éne nog ’n kind is? Het ónvermijdelijke komt toch. En dat laat zich niet 
bepraten, niet bezielen en niet bebidden – ook al ga je elke morgen ter com-
munie Crisje, helpen doet het je niet. Jeus staat tegenover een overmacht, hij 
staat tegenover drie mensen, maar daarnaast voor de armoede – armenzorg, 
kapotte klompen, ’n stukje kleer, ’n varken in het hok, de verschrikkelijke 
landpacht, huishuur, eten en drinken. Wat wil dit leven beginnen? Een kind 
vecht tegen ’n berg menselijkheid van de droevigste soort die er is en je de 
luis van krijgt ook! Geen stuk zeep kun je eigenlijk kopen, ook dat kost geld. 
En thans zie je die luisjes kruipen op hoofdjes van kinderen, die je niet al-
les geven kunt wat je wel zoudt willen want de verdienste hebben ze naar 
Magere Hein gestuurd, die rotzak kwam de Lange halen – doch vooral ook, 
de rust, de harmonie, het menselijke paradijsje. Waarvoor leef je eigenlijk? 
Het leven is ’n baggerput; ’n stel wilden hebben gelijk en het geluk gekregen, 
maar fatsoenlijke mensen gaan eronderdoor en als dat nóg niet genoeg is, 
moet ook het énige goede, waardoor je nu leven kunt, ook nog kapot en 
zorgt Trui voor. Of is dat soms bescherming en moet Crisje aanvaarden, dat 
zij haar innerlijk leven begraven moet? Maar Jeus wordt uiteengerafeld, vast 
en zeker, hij gaat eraan! 

Twee maanden later, ze sukkelen, God gedankt ... al aardig door de winter 
heen – die tijd is het ergste voor allen, heeft hij weer het accoord gebroken. 
Hoger gaan is nu niet meer mogelijk en toch moet het. Hij is niet gek, want 
de zorgen zijn er toch! Het huishouden vreet het geld op, de schulden zijn 
het natuurlijk. In de jaren, dat de Lange weg is, moesten ze immers eten? 
En Theet aan de overkant geeft Crisje alles, maar ook Theet Egging moet 
leven of z’n kruidenierszaak gaat naar de haaien. Hier en daar ook dat is 
vanzelfsprekend, moest Crisje poffen. Maar dat is gans verschrikkelijk, is nét 
of er iemand achter je rent met ’n dolk en elk ogenblik toesteekt ook, dat nu 
al jaren, néé, sinds de Lange ging duurt. Het zit in je keel, je hart bonkt er 
’s nachts door, je kunt niet meer slapen, het bloed staat stil. En dan ineens 
gaat het weer aan de ren. De mensen kijken je aan en dat is het ergste. Het is 
net, ook al weten ze niks, of die je de briefjes voorhouden, of die centen van 
je krijgen. Waar wil jij je koffie van betalen? Die staat zeker vuil in de schuld 
bij je? Is het niet? Dat durven ze van Crisje niet eens te vragen, integendeel, 
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elkeen wil haar iets toestoppen, maar ook dat vreet aan je hart, is niets voor 
Crisje’s natuur en karakter. Nu kun je já en amen zeggen en links en rechts 
moet je horen hoe goed die mensen toch wel voor je zijn. Néé – ook de Lange 
had hetzelfde karakter. Géén van beiden dachten er ooit over ergens te pof-
fen. Dat was goed voor óngelovige zielen, voor mensen, die met „Achter de 
Kom” hebben te maken, waar de armsten leven en een dak boven hun hoofd 
hebben gevonden, doch waar het ’n afschuwelijke chaos is! In deze streek 
hou je je – kover – op! Ook al ben je maar ’n werkman, je hebt jezelf voor de 
maatschappij te verzorgen. Niet alleen vanbuiten, maar vooral vanbinnen. 
Néé, duizendmaal néé, Crisje kun je niets geven. Zij ... kent het leven en het 
eigen volk. Waar zij dit vandaan heeft, zij weet het niet. Natuurlijk van Onze 
Lieve Heer, maar het behoort tot de geestelijke adel! 

Crisje kun je zó, ook al loopt ze op klompen, ’n kroon op haar hoofd zet-
ten. Nú is zij een geestelijke-koningin! Nooit heeft ze eens gelogen! Nóóit 
niet, dat bestaat niet! Nooit kun je bij haar komen om ’n mens af te maken, 
want dan krijg je er zelf van langs! De mens kun je niet kapotmaken, de 
mens heeft nog iets anders en één zonde is géén algehele verrotting! Je kunt 
over Crisje boekdelen schrijven, maar dan heb je haar óngelooflijk karakter 
nog niet ontleed, zo diep is deze ziel aan goedheid! En dát, hoe bestaat het 
toch, praat thans tegen Jeus in. Dít is dan ook het afschuwelijkste wat er is 
en zich nu openbaart en waarvan je vandaag weet en kunt zeggen, zo gaat 
het, maar morgen is er weer iets anders. Ook al zegt Theet Egging: Crisje, 
as ik te ète heb – heb giij ’t ook, dat zun wiij jao al aan de Lange verschuldig 
veur zie’n zinge, saoves veur de deur met de jonges.” Die goeie Theet toch ... 
maar dat helpt niet! De boel loopt vast, Jeus, ook al verdien je meer en meer, 
de luizen blijven de voorzienigheid aantasten en is géén zeep voor gemaakt. 
Jammer is het, máár, dit zijn de feiten! 

Ook Bernard probeert van alles. Is er nog iets te verdienen in de buurt? 
Kan Bernard niet wat broekjes maken, want dat kan hij al. Néé, dat doen de 
moeders zelf en is de eerste verdienste. En Johan kan niet harder werken, die 
staat já achter ’n boterwals en is heel zwaar werk, doch nu verdien je iets. En 
toch, Johan, het helpt niet, ook al doen jullie alles, er zijn acht monden die 
om eten en drinken vragen. En dat elke dag, elk uur, het éne gat is dichtge-
stopt door wat getierlantijn, of het andere en dieper gat werkt zichzelf open 
en sta je voor ’n aardbeving van zorgen. Wat willen jullie toch, kinderen? 
Néé, goeie Theet, ik pof niet langer, dat gaat já in m’n haren zitten. Ik be-
zwijk onder die last! 

Toch heeft Jeus – Trui gedwongen haar huwelijk met Otto even uit te 
stellen. Het is ’n zacht winstje, eventjes ’n halt ook, maar Trui denkt nu aan 
heel andere zaken. Als het zo niet kan, dan anders. Otto slikt het niet langer, 
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de mensen praten al dat hij zoveel op de Grintweg ligt en dat moet je voor-
komen. Weet Otto van haar geklets af? Natuurlijk niet. Maar Trui heeft nu 
haar kansen berekend. Ze is de winter lekker door gesukkeld; van Otto krijgt 
ze reeds haar leuke dingetjes toegestopt, zij kan já niet anders meer en moet 
zij zelf weten. Maar het geklets is er ook! Trui kan er even niet door slapen, 
doch dat was ook maar eventjes, toen zette zij zichzelf onder die zware last en 
kiepte het boven aan de Grintweg naar beneden, zij bracht het als het ware 
naar de „Hut van Sint van Tie’n”, dáár, waar die man ligt, die zichzelf van 
het leven beroofde, omdat dat leven stonk en dat van de mensen erbij paste. 
Hoe bestaat het toch. Trui gaf ook haar binnenste ’n pak slaag. Zoals Jeus het 
heeft gekund voor zijn werk, om ’n besluit te nemen, kon Trui ook. En toen 
ging die narigheid overboord. Het geklets van de mensen raakt haar nu niet 
meer! Of haar overleden Gradus haar hiervoor heeft bezield, geen mens weet 
het, maar Trui ziet alles eventjes anders. Dat stel hiernaast moet het dan zelf 
maar weten, zij gaat trouwen! En nu mijnheer pastoor haar al z’n inzegening 
toegezegd heeft, gebeurt het ook! En wat willen die stakkerds hier beginnen? 
Haar hoofd staat rechtop. Ze wandelt haar eigen Grintweg af, of is dat niet 
zo, is ook de Grintweg niet van haar? ... Alsof ze elkeen tart om nu maar eens 
iets te zeggen. En ze ziet nu, dat dit ... het beste is, voor elkeen in dit leven het 
natuurlijkste fundament moet zijn, omdat nu het – binnenste – zélf handelt 
en bewijst, wat het wil en géén ander mens mee te maken heeft. Toch valt 
Trui zo nu en dan terug en dan moet zij met haar Otto praten, ook tegen 
de buren, doch die, als ze het willen weten, kunnen doodvallen! Maar naast 
haar breekt er ’n menselijke storm los. Ze weet het! Trui ziet het! Trui zou 
Crisje zeker wel met iets kunnen helpen, maar zij doet het niet! Crisje zál 
haar hoofd wel buigen. 

Nu speelt Trui als kat en muis dat kunnen, doch waarvan zij de krolse 
kat is, het berekende loeder, het valse karakter, haar geloer-instinct, met het 
daarbij komende – kopjes geven – dat Crisje dagelijks krijgt. Hoe is het mo-
gelijk. Trui, je krijgt toch hulp en dat weet je? Dat was er al zolang. Trui laat 
het schip stranden. Trui weet, dat Crisje’s hengelstok breekt! Trui ziet het 
al, straks gaat het vanzelf, waarom moet zij zich uitputten? Dat gepraat over 
haar Lange, Crisje’s geluk, is haar muisje, haar valluik ook, en vanzelfspre-
kend, het stuk spek voor Crisje, doch dat spek heet Hendrik Wageman, de 
broer van Otto! Lopen de schulden niet over de Grintweg? De duivel heeft 
Trui in, omdat de mensen tóch alles van Crisje goedpraten. Dat van haar 
gaat over de straat, dat van Crisje krijgt steun en kon zij even niet meer te-
genop en werd nu de onwaarschijnlijke winst voor Jeus. Onwaarschijnlijk is 
het, en heeft niets met voorzienigheidjes uit te staan, omdat Trui weet, dáár 
lopen zich mensen te pletter. Straks komt er ’n ziel tot haar die zegt: „Trui, ik 
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trouw met Hendrik Wageman, laot um maor komme!” 
Dit is geen politiek, geen geleerdheid ook, maar pure vanzelfsprekend-

heid. Crisje móét kapot en zal bezwijken! Zij, Trui, moet eventjes haar zeilen 
omzetten, maar zij vaart op ’n ander kompas én met de stoom van Crisje. 
En die stoom heet honger, is de landpacht, is menselijke narigheid. Trui kan 
goed praten, koffie is er, eten én drinken, zij krijgt het al thuis gestuurd, de 
kanariepietjes zijn er ook gekomen. Nu de laatste stap nog en klaar is Kees. 

„Kan’k dan nie’t wat meer verdie’ne, meister” ... vraagt Jeus in Emmerik. 
En dan valt er: „Nein, mein lieber Junge! Nein!” 

„Ich habe ja mein bestes getan, Meister” ... komt er nog ... 
„Nein” ... valt er en dat klinkt hard, maar er is niets aan te veranderen, 

Jeus, jij kunt niet hoger. En dan komt er nog: 
„Da’s jammer, meister, gadverdikke nog aan toe, wat is dat jammer” ... Je 

hart loopt ervan over, maar de meesterknecht zegt: „Ich hab ja schlieslich 
nicht alles zu sagen, mein lieber Junge” ... en daar kan Jeus z’n sterke hoofd 
voor buigen, Crisje! 

Hij doet het niet ineens. Je kunt het niet weten, maar het antwoord is: 
„Stimmt, natürlich, alles Wahrheit. Aber es geht nicht, schade!” 
„Sjade” ... denkt hij ... „sjade”? ... dat hiet bij ons ... „das jammer” ... gad-

verdikke nog aan toe.” Maar dat kennen de moffen niet en zouden ze wel 
willen. Maar die moeten niet alles hebben. 

Jeus kan niet hoger, dit is het einde. Ook hier heeft hij het accoord gebro-
ken, Crisje, droevig is het. „Ik bun daor nog te jong, moe’der” ... hoort Crisje 
als hij thuiskomt. „Ze willen mie’n nie’t meer gève. Kon’k mien eiges maor 
older slaon, moe’der, dan ha’k dat allang gedaon ook!” 

Wel, Crisje? Wat heb je nu te zeggen? Wat zet hij tegenover de smoesjes van 
Tante Trui? Jeus zet z’n bloed voor je in, Trui afbraak. Maar ook al werkt hij 
zich dood of ’n ongeluk, jij kunt niet verder. Ook al probeert Trui alles, heeft 
eigenlijk niets met je eigen toestand uit te staan, de ellende die je nu ziet en 
te aanvaarden hebt, loopt tussen jullie heen als ’n modderig watertje en ga je 
in ook! Maar de liefde van Jeus is onbegrensd, is bovennatuurlijk. Wat is pijn, 
Crisje? Hoe ga je dat beleven? Jeus voelt het, omdat hij z’n machteloosheid 
moet slikken. Je zou je dood schamen als je deze liefde moest bezoedelen en 
jij je woord zou loochenen, het zou voor hem z’n val, z’n leegbloeden bete-
kenen. 

De aardigheid is er nu af! De venkelhoning heeft niets meer te betekenen. 
Het werk kan hij nu slapende doen, maar het geeft hem geen voldoening. Is 
er niets anders hier te doen? De inkt is er nog. Maar daar ga je kapot, Jeus. 
Daar stinkt het erger dan in de kammerij, het is daar akelig, koud en ver-
drietig. Je zit dag en nacht onder die smerige inkt en je moeder wast zich ’n 
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ongeluk om die kleurtjes uit je goed te krijgen, zo hardnekkig is dat goed. 
En toch? Kun je daar meer verdienen, meester? Maar de meesterknecht voelt 
er niets voor. Hij vertelt hem hoe smerig het daar is. Hij begrijpt Jeus, de 
man is van zijn plichtsbetrachting gaan houden, geloof, hoop en liefde is het. 
Hij weet alles van Jeus. Hij kent z’n vader en moeder en de armoedige rest. 
Maar daar is het ’n rotzooi. De inkt is niets voor Jeus. Je kunt daar wel iets 
meer verdienen, maar bedenk je voor je daar begint. Je zou je leven willen 
verkopen om drie harde marken meer te kunnen verdienen, maar de mensen 
willen je leven niet eens. Een vuile bende is het! 

Drie weken later zit Jeus in de inkt. De meesterknecht is bezweken. En 
nu zit hij tussen die stank en werkt. Een vuile bende is het en heeft hij de 
eerste vijf minuten al moeten aanvaarden. Tien kilo’s zeep moet je gebruiken 
om je handen schoon te krijgen en voor je bloedeigen boezeroentje. Crisje 
schuurt zich moe van deze bende en kan er met haar hoofd niet meer bij. 
Waarom is hij niet in de venkelhoning gebleven? Sinds geruime tijd is hij niet 
zo droevig geweest. Hij kan hier z’n zitje niet te pakken krijgen. Z’n vingers 
zijn levenloos en z’n hersens werken niet meer. Hij slaat erop, doch ook dat 
helpt niet. Het leven is rot, het leven is vuile bagger. Die kleurtjes zeggen 
hem geen cent, die vuile groene en rooie inkt kan de „droedels” krijgen. Je 
hebt hier niets om in je mond te stoppen en van de andere jongens krijgt hij 
geen drop, het leven staat op ’n dood punt. Eén verkeerde voetstap en je ligt 
te apegapen. Hij vloekt elk ogenblik. Als je hem hoort foeteren loop je uit z’n 
buurt en thuis is er geen land met hem te bezeilen. Alles is één narigheid! Je 
ergert je zwart, maar het helpt je niet. In deze toestand hoort hij plotseling: 

„Giij bunt ook ’n mooie, Jeus. Giij gaot vanuut de gezondheid naor de 
narigheid. Hoe hèt giij dat in ow kop gekrège, Jeus. Giij hoes ow eiges al te 
baste.” 

„Dag, Casje.” 
„Dag, Jeus.” 
„Das waor, Casje. Ik bun jao hadstikke gek geworre. Giij hèt jao geliek. 

Maor aiij zurge heb doeij van alles. Wèt giij dan wat andes veur mie’n?” 
„Van eiges, Jeus. Daor zun hie’r fabrie’ke zat. Méér dan deze drek hie’r. Ik 

snap nie’t, dat giij ow eiges in de inkt laot stoppe.” 
„Hèk eiges gewild, Casje.” 
„As ik ow was, Jeus, dan zo’(k) maor is naor wat andes uutkie’ke.” 
„Das gadverdikke ook wat, Casje, da’k daor nie’t aan gedach hèt.” 
„Zo’k ook denke. Dit is niks veur ow. Niks! Dit is ’n rommeltje, Jeus, ’n 

vie’se boel is het!” 
„Wèt ik al, Casje. Maor daor gund in de venkelhoning was ’t jao ook niks 

gedaon. Ik hèt zeker elke dag mie’n lie’ter ge dronke, maor toen ik mie’n neus 
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buute de deur stak, ha’k de snot ook.” 
Jeus hoort Casje lachen, hij vraagt: „Moje daor now um lache, Casje?” 
„Wí giij dan da’k ter um gao’t schreië? ’t Is mie’n nog al wat. Lie’tes van dat 

spul en nog de snot.” 
„Giij hèt gelie’k, Casje. Ik mot ter now jao eiges um lache. Ze zoepe zich ’n 

ongeluk van dat grei en make de minsche wie’s daij nooit meer kran’k kunt 
worre, maor ik kén dat smérige zootje. Ik kan der van mèt praote. De min-
sche worre belazed, Casje. Giij gaot ter dood van, aiij dat maor wet! Maor ik 
mot toch éérlik zegge, ik hèt mie’n eiges ook deur de winter geholpe. Mis-
schien was ik wel arg kran’k gewéés, waor of nie’t?” 

„Van eiges, daor zal toch wel wat in zitte veur de hoes? Maor as ik ow was, 
dan nam ik hier zo gauw meugelik de bene, Jeus.” 

„Van eiges, Casje. Ik zal uutkie’ke veur wat andes.” 
„En now nie’t meer zo schelde, wâ?” 
„Wèt giij dat?” 
„Ik wèt ’t, aij dat maor wilt geleuve.” 
„Dan wod giij bedank, Casje.” 
„Niks te danke, tot later.” 
„Mesjoer, Casje.” 
„Mesjoer, ’t beste met ow.” 
Casje is foetsie. Jeus heeft spoedig iets anders, hij gaat nu naar de choco-

ladefabriek. Wat is het leven toch mooi. Lekkere chocolade eten, zoveel je 
wilt. Dat hij daar niet aan gedacht heeft, kan hij niet bij. Crisje krijgt z’n 
inspiraties natuurlijk te horen en de kinderen krijgen nu iets anders. Jatten 
is gevaarlijk, maar dat doet hij niet. Maandagmorgen staat hij voor ’n grote 
tafel om chocolade in te pakken. Na ’n half uurtje begint de misselijkheid. 
Vijf minuutjes later het volgende tafereel en drie seconden later ligt hij te 
apegapen. Dat hebben ze hier allemaal moeten aanvaarden en is het voor 
eeuwig afgelopen, hij kan die rommel niet meer zien. In geen weken kan hij 
eten zien en toch stuurt Crisje eten, doch hij moet er niet aan denken. Zo 
tegen drie uur weet hij alles van het vak en het gevaarlijke ook. Hij weet nu, 
hoe je het beste chocolade kunt meenemen. Toch wel iets voor de kinders, die 
krijgen nooit iets lekkers. En hier hebben ze karrenvrachten vol, te veel voor 
enkele mensen van deze wereld. Maar ze trappen je de straat op, indien men 
je hier te pakken krijgt. Crisje bidt, dat het verschrikkelijke jatte hem niet 
zal overvallen en dat hij voor die duivelen beschermd moge worden, is het 
dagelijkse gebedje voor Onze Lieve Heer, maar ook dat helpt niet. 

Is dat wat, Jeus? Proberen is mogelijk. Hier zijn er, die reeds ’n klein win-
keltje voor zichzelf bezitten, thuis dan, opgebouwd door de chocolade van de 
baas. Ik doe het al zolang, maar mij krijgen ze niet. In het keteltje kun je ook 
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wat stoppen. Zo nu en dan kijken ze in de etensketeltjes, maar dat is zo nu 
en dan maar. Een stuk of tien kijken zij er dan grondig na, de rest sloft er wel 
door. Maar iedereen jat – elkeen heeft kinderen, waar of niet en hier hebben 
ze genoeg. O, Crisje, waar moet dit schip stranden. Indien je op Johan en 
Jeus wilt rekenen, dan sta je straks voor ’n ónzekerheid, die je wel inspireren 
zal en tot ’n ander besluit dwingt. Als je mocht denken, wij komen er wellicht 
toch nog, grijp je ernaast. Het leven is verleidelijk, het leven heeft telkens 
weer iets anders voor je en dan heb je daar weer rekening mee te houden, en 
het gaat naar je eigen hoofd. 

Drie weken later hebben ze ook Jeus te pakken. Kleed je daar maar uit, 
junge man, we willen weten of jij ook jat. En hoe bestaat het, juist nu heeft 
hij het weer gewaagd. Zo nu en dan zo’n half pondje fijne chocolade voor z’n 
kinderen, kan best, maar nu kan het nét niet. Meester, o mijn Meister, ik heb 
er zo’n spijt van. Is er dan geen pardon, Meister? Ik zal het nooit weer doen, 
nooit niet! Ik heb zo’n – schmerzen ... meester. 

„Was hast du? Schmerzen? Du hast Schmerzen? Ist dass traurig? Mein 
liebe Junge, fort hier, heraus hier, und schnell! Heraus, sage ich!” 

Hij klampt zich aan z’n meesterknecht vast, hij schreit zoals hij in z’n leven 
nog niet heeft kunnen belken, maar het helpt hem geen cent. Kan menheer 
hem dan niet vergeven? Onze Lieve Heer vergeeft toch ook alles? En dan 
hoort hij: 

„Was hat der Herr Gott damit zu machen? Heraus sage ich, und schnell! 
Weg aus meine Augen, heraus hier!” 

Staat er dan niets in zijn papieren? En dan kan hij gelukkig zijn, er staat 
niets in, maar hij moet gauw maken dat hij wegkomt. Of, de Polizei komt 
nog. Dan dondert de poort achter hem dicht en staat hij zonder ’n cent op 
straat. Midden in de week, woensdag is het, géén cent. Eruit, hij staat in z’n 
naakje. Deze drie dagen zijn foetsie. Maar hij laat zich niet kisten. Op de 
boterfabriek, heeft hij gehoord, hebben ze ook jongens nodig. Zo snel hij 
kan naar Van Rossum en jawel, morgen kan hij beginnen. Hetzelfde loon als 
daar. Maar mijn drie dagen, moe’der? ’n Groot gat is het! Hij ruikt ’n vrese-
lijke stank. De narigheid verbindt hem met iets anders. Wat is er? Ja, Jeus, dat 
komt ervan, van angst heb je in je broek gepiest. Ook dat nog, zie nu maar 
dat je thuiskomt en vertel alles aan Crisje, dit omzeilen is niet mogelijk. 

Het leven is rot. Zonder dat je er erg in hebt, zit je in de gevangenis. Hij 
is saggerijnig, vanbinnen vloekend, om het rotte leven. Hij kan nu tippelen, 
de tram is al in Holland. En de eerstvolgende vertrekt om tien uur. Dan is 
hij al tien dagen eerder thuis. Dan maar lopen, de bossen door, dat scheelt 
iets en dan ziet hem geen mens. Bijna zat hij in de gevangenis. Nooit meer 
jatten! Dat doe ik nooit meer! Nooit niet! Geloof het toch! Waarom geloofde 
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die man hem niet? Vuile rotmoffen ook! Ze hebben hem lelijk te pakken. 
Maar hij heeft nieuw werk. Ook al mist hij ... mijn hemel, het is veel. Wat 
zal moeder zeggen? Drie dagen strop. Van drie dagen, centjes minder. Crisje, 
wat wil je en wat doe je? Dacht je op de jongens te kunnen rekenen? Dan ben 
jij er glad naast, Crisje, dat bestaat niet! Nu moet hij biechten. En mijnheer 
pastoor kan nu lachen om z’n fratsen. Maar moeder heeft de zorgen en dat 
is verschrikkelijk. Ik doe het nooit weer, nooit niet, huilt hij vanbinnen en 
scheldt zichzelf de huid vol. Ineens is er nog iemand, die naar ’s-Heerenberg 
moet en hoort hij: 

„Zo, Jeus, bú giij ow eiges zo aan ’t uutschelde? Ik mot zegge, giij hèt ’t te 
pakke. Maor ze hebben ow ook te pakke, Jeus.” 

„Das ow schuld, donder op. As giij nie’t biij mie’n was gekomme, dan ha’k 
now nog in de ink gezète.” 

Casje spuit terug: „Wat wí giij mie’n now wies make? Wí giij tége mie’n 
zegge, da’k de schuld bun van ow ongeluk?” 

„Jao, ik bun daor veur ow weg gegaon.” 
„Néé, man, dat zó giij wel wille, wâ? Giij had nie’t motte jatte.” 
Hij denkt na. Casje heeft gelijk. Hij kan er nu niet onder vandaan. Maar 

er komt: „Ik hèt ’t veur Miets en Teun gedaon, Casje.” 
„Meind giij dat werkelik?” 
„Van eiges, ik kon daor toch ète zovul ik eiges lustte. Maor ik kan dat vie’ze 

grei nie’t meer zie’n. Ik wèt hoe ze dat verarbeië, Casje. Now kan’k ter wel 
van kotse.” 

„Kan’k begrie’pe, Jeus, maor ’t was lekker ook. Giij bunt ter jao dik van 
geworre.” 

Hij betast z’n snuit en moet toegeven, de tijd daar was toch wel weer niet 
zo slecht. Casje hoort al: 

„Ik gao’t now naor de botterfabriek, Casje. Das gans wat andes.” 
„Wèt ik, maor giij maak ow dat eiges maor wie’s, wâ? En wat zal ow 

moe’der now zegge? Hèt giij daor dan nie’t efkes aan gedach? Ze hebbe ow 
toch op de straot gesmette. En zonder ’n cent, waor of nie’t?” 

„Jao, Casje, da’s waor.” 
„En now moje nog biechte ook.” 
„Met dèn bu’k al klaor, maor met moe’der is gans wat andes.” 
„Wat wí giij dèn dan zegge, Jeus?” 
„Dèn zeg ik niks, Casje, niks. Ik gaot naor dèn andere, hie’r baove, aiij dat 

maor wèt.” 
„Zo, is dat zo. Jao, dat kan ook, mot giij trouwes eiges wette. 
Giij mot maor kie’ke dat giij der weer uut komp, wâ? Ik gao op huus aan. 

Mesjoer!” 
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Casje hoort niets, zijn mesjoer stikt vanbinnen. Een bende zorgen zijn er. 
Thuis vallen er tranen. Crisje schrikt, ze kermt vanbinnen, maar dat hoort 
Jeus niet. Néé, je kunt je geen berekening maken. Als je denkt, dat je er bent, 
ben je er tóch weer niet en loopt de boel weer achteruit. Met geen mogelijk-
heid ziet zij het anders. Ze zegt niets en dat is erg voor zijn leven, klagen helpt 
niet. Ook al hoort ze, dat hij morgen naar Van Rossem moet, helpt niets. 
Zij kan haar innerlijk niet verloochenen, het is pijnlijk, moeilijk ook, je hebt 
er geen woorden voor. En thans denken! Crisje sloft verder, het huishouden 
rent haar voorbij, het klaagt haar overal aan, het roept, het schreeuwt, het 
stinkt, je krijgt er duizelingen door. Néé, krengachtig is het leven, mooi is het 
niet, ook voor Jeus zit er een andere mot in. Verrekken kunnen ze allemaal. 
Hij stikt in dat – Kurt – ook in dat Albert, van alles, venkelhoning is drek 
– chocolade is vuil gedoe, dat moet je nooit eten. Je moet die mensen niets 
meer gunnen. Die mensen trappen je om niks de straat op. Zijn dat mensen? 
Hebben die ’n geloof? Foeteren helpt je niet, Jeus, kleine man, mein Lieber. 
Er is niets aan te veranderen – maar je moeder weet het nu! 

Jeus, de groeten van José. Stikke kui! Jeus, de groeten van Casje. Verroeste 
kui. Jeus, de groeten van Fanny! Ik wil met honden niet meer te maken heb-
ben! Dan maar verder! 

Op de boterfabriek staat hij achter een machine die pondjes boter maakt – 
en hij met acht andere jongens moet inpakken. Roef – roef – gaat het weer, 
maar als de baas ziet, dat hij het vlug kan, komt hij aan ’n tafel te staan om 
te helpen. Hij pakt in, ’n ander vormt de boter en een weegt er af. De goeie 
boter gaat nu door z’n handen, Crisje. Doet hij z’n best, krijgt hij meer cent-
jes ook, het loon van de drop is het, dat hij nu zal verdienen en kan thans 
aanvaarden, dat hij er niet op vooruit is gegaan. Jammer, maar wat wil je, 
Jeus? De jongen naast hem zegt, dat hij ’n pond boter kan kopen. En dat lust 
hij. Hij heeft bij Crisje iets goed te maken. Een van de beste merken krijgt 
hij en nu is zo’n pondje zwaarder. Ze wegen het zelf af, bijna anderhalf pond 
voor hetzelfde geld. Hij komt thuis, de eerste dag al, met z’n fijne boter. Is 
dat wat, Crisje? Ook Johan heeft zo nu en dan boter meegebracht, maar deze 
niet. Waar of niet, Johan? En Johan proeft de boter en moet zeggen: já, dit 
is de beste die er is. Fijn, maar niet meer jatten. Hij neemt nu droog brood 
mee naar Emmerik, boter zat. Hij kan weer vooruit. De zon schijnt weer wat 
stralender sinds gisteravond, voor Crisje, de prop in z’n keel is tenminste ver-
dwenen. En Miets en Teun krijgen nu lekker te eten. Ook de moeite waard 
en niet zo weinig. Crisje hoort: 

„Deze botter, moe’der, krie’ge jao de engele nog nie’t.” 
Johan, die bij Max Bömer was en nu bij De Bruin werkt, weet er alles 

van. Doch wat Crisje wist, maar nog niet besefte was wel, dat heeft Jeus nú 
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uitgevonden, Johan doet arbeid voor ’n sterke kerel. Heb je ooit gehoord, dat 
Johan er iets van zei, Jeus? „Moe’der, kui dat begrie’pe? Ik wèt ’t now, Johan 
dut daor arbeid van ’n kéél!” 

En zo is het. Johan werkt hard, maar Crisje haalt het niet. Johan rent niet 
van de éne baas naar de andere, Johan zit daar lekker en heeft geen andere 
aspiraties, dit is het en niets anders. Kan hij later van trouwen ook. Nu moet 
hij tóch slikken, dat hij met minder thuiskomt. Daar komt hij niet zo gauw 
overheen, hij werkt zich ook hier te barsten, maar het duurt langer dan hij 
denkt. Hier is geen accoord te beleven, hier valt hij niet zo op. Ook al gaat 
het roef-roef, van eiges, het is goed, maar ook andere jongens kunnen het 
geroef-roef heel goed. Over een half jaar zullen we wel eens kijken, mein 
lieber Junge! 

Is dat wat? Kan die man mij niet meer geven? Hij ziet toch, dat ik me dood 
wil schoeften? Het leven loopt nu vast, het leven zuigt niet meer, het heeft 
ook geen inspiratie meer, het leven is dood. Je hangt in het leven, je strom-
pelt door het leven, je krijgt er genoeg van, nú is er niets meer aan, niks! En 
dat maakt hij voor zichzelf uit. Ook thuis, Crisje ook, ook zij moet het voor 
zichzelf uitmaken. En dat is Crisje wel toevertrouwd. Ze weet wat zij wil, ze 
weet wat zij kan en zij wéét het! Dag en nacht bidt Crisje! Haar gebeden gaan 
ergens heen en dat weet geen mens. Of de Lange het weet, zij denkt van wel, 
maar dat is geen hoofdzaak. In haar schreit het dag en nacht van de zorgen. 
Nog heeft ze er geen woord met mijnheer pastoor over gesproken, doch ook 
dat komt. En een tijd later, héél deze winter was zij ermee bezig, hoorde zij 
de Lange zeggen: 

„Cris, dach giij da’k jaloers was? Néé!” Toen kwam er nog van de Lange: 
„Ik hèt wel andere dinge in mie’n kop Cris!” En toen wist Crisje, dat zij dit 
met zichzelf moet bespreken. En met Onze Lieve Heer, van eiges! Toen kreeg 
mijnheer pastoor te horen: 

„Wí giij mie’n en Hendrik ínzègene, mijnheer pastoor?” 
„Van eiges Crisje. Dis jao ernstig, Crisje. Ik wèt ummes hoe giij van ow 

Hendrik hèt geholde. Ik veur mie’n vind dat nie’t arg, Crisje. Dit gat is jao 
nie’t te stoppe, Crisje. Van eiges, mie’n zège heij al en Trui ook!” Crisje doet 
het voor de kinderen en het móét! Ze kan niet voor- noch achteruit, het 
móét! Maar zij gaat toch nog eventjes hoger. Zij volgt nú de weg van Jeus, 
maar biddende ín de kerk. Van eiges, liggende ónder Maria – Jozef en Onze 
Lieve Heer, Crisje volgt de kruisweg. Eén keer, twéé keer, drie keer, vier keer, 
vijfmaal, zesmaal en op de zestiende keer, hoorde zij het, kwam het woord ... 

Já, Crisje. Jij alléén kunt dat. Trui niet. Maar voor Trui is alles anders! En 
nu even rustig afwachten. Hoe is het mogelijk. Die arme Lange toch. Maar 
Hendrik Wageman is er ook! Zie je het, die komt al naar de Grintweg. Toe, 



207

roep Crisje even? 
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Moe’der giij bunt jao nie’t te koop wa? 

Ongemerkt, eigenlijk zonder dat je het weet, is ’n week, ’n maand en ’n 
jaar voorbij en ben je ouder geworden, wellicht iets verstandiger ook, want 
elke dag kun je iets leren indien je ervoor voelt, of het leven staat stil. Wie nu 
gezond is en kan denken, kan z’n handen vouwen en dankbaar zijn, maar wie 
dat niet wil, krijgt ook geen andere gedachten te beleven, niets van hetgeen 
boven het menselijke denken en voelen uitgaat en soms van Onze Lieve Heer 
is, dat echter ’n openbaring kan zijn voor jezelf! 

Mensen die over alles nadenken wat het leven hen te dragen geeft, zijn ook 
meestal voorbereid; die mensen vallen zomaar niet in ’n menselijke of maat-
schappelijke sloot, deze persoonlijkheden waken over zichzelf, ze zijn altijd 
en eeuwig voorzichtig en dat is het, waardoor ze zichzelf voor het ongekende 
leven beschermen. Zó is Crisje! 

Haar leven zei: Crisje, ik kan je niet overrompelen. Ik kom ook niet op ’n 
nacht. Jij kijkt mij altijd bewust in m’n ogen, maar dat doen miljoenen men-
sen niet en krijgen nu met mij te doen. Ik kan er niets aan doen, dat ze thans 
struikelen, hun kostbare nek breken of ’n ziekenhuis in moeten, dat hebben 
die mensen zélf in handen, Crisje! Maar ik krijg altijd de schuld! 

Ze vervloeken mij, Crisje, maar zeg het nu eerlijk ... ben ik ’n bruut? Ben 
ik óndraaglijk? Van eiges, ik geef je te dragen, van eiges is dat. Ik wil, dat de 
mensen leren en dat ze zich voor het goede openstellen, maar ze vertikken 
het! 

Jij, Crisje, wikt en weegt, ook Trui, maar zij doet het op haar eigen manier 
en moet Trui weten, boven mij, dat weet je, staat Onze Lieve Heer! 

Gezonden van geest en lijf zoeken soms de meeste narigheid. Die mensen 
zie je dagelijks, ze smijten met geluk. Die donderen het geluk zomaar van 
zich af, die gaan ook over lijken; het zijn de mensen, die vandaag zeggen: ik 
hou van je, ik bedank je voor alles, ik kan je niet missen, ik heb je zo nodig 
en zonder jou ben ik niks, maar morgen? Overmorgen en volgend jaar bij-
voorbeeld? Zó ben jij niet! 

Trui kan soms nonchalante berekeningen maken, maar ook Trui doet het 
voorzichtig. Nu zij heeft moeten aanvaarden, dat zij toch Crisje niet dwingen 
kan om gelijk met haar te trouwen, doet zij het anders. Het leven geeft ook 
haar vele mogelijkheden en Trui zal die benutten, hoe ook, maar ze doet het 
en is heus niet blind, noch doof, zij doet het ’n ietsje anders. Trui nam geen 
ónvoorzichtige sprong in het duister, zij rolde ook niet in ’n baggersloot, dat 
vertikt Trui en laat zij aan andere mensen over. Ze zit feestelijk achter de gor-
dijntjes te kijken, zij volgt het leven dat de Grintweg afdaalt en ze weet voor 
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zichzelf, ook zij behoort tot het leven en heeft recht op ’n menselijk bestaan. 
Wie wil haar beletten haar handen uit te steken naar wat geluk? Géén mens 
kan dat en vrouwen kunnen haar nog meer vertellen. 

De verloving is begonnen, zien de jongens van Crisje. Straks gaat tante 
Trui trouwen. Zondags zien ze Trui en Otto opwaarts gaan, regelrecht naar 
Montferland, als twee geliefden, ’n kuiertje maken. Het leven is mooi, het 
leven is wondervol, ook voor tante Trui en Otto Wageman. Wie Trui ziet, 
denkt, ze is kiedewied!! Otto heeft erge last van z’n nekzenuw. Zo nu en dan 
zien ze zo’n ruk omhoog en dan schudden z’n schouders ook. Je moet er wel 
om lachen of je wilt of niet, zo leuk is het, maar dat moet je niet doen waar 
Trui bij staat, je krijgt nu de wind van voren. Wat willen die mensen hier? 
Trui lééft. Ze ziet eruit als ’n dame; waar ze dat zijden jasje vandaan heeft, 
geen Crisje komt het te weten. Trui zegt: Ik heb het van Chang, de Italianen 
die er zijn geweest en Jeus hadden willen kopen van de Lange en Crisje, 
maar dat is ’n smoesje, weet Crisje, doch het zijden jasje is er en het staat haar 
best. Soms van Otto? Je moet haar nu zien, zeggen de jongens, nu nog z’n 
spatsierstokje – als de dames van Montferland altijd bij zich hebben en ook 
Trui is ’n dame. 

Crisje kan er met haar hoofd niet bij. Trui wandelt als ’n stadse dame. 
Achter de gordijntjes lachen de mensen, omdat ze haar rokken zo nu en 
dan ophoudt of ze vegen de Grintweg schoon. Daar moet je om lachen! De 
moeite waard, je ziet het hier niet elke dag. Maar eerlijk is eerlijk, Trui denkt, 
stik. En geef ze nu ongelijk? Stikken kui! De „droedels” kun je krijgen! Wel 
wat stijfjes, maar het gaat. Voor ome Gradus, zeggen de jongens, en Crisje 
moet dat beamen, heeft ze zichzelf nooit zo uitgesloofd. Kif soms? Moeten 
jullie wat van mij? Daar gaat ze weer. 

Prachtig weertje vandaag en nu naar het heerlijke Montferland, naar het 
eigen bos, naar de heerlijke stilte daar, waarvan je nooit genoeg krijgt maar 
die Trui, in zeker tien jaar niet heeft beleefd. Die Otto toch. En wat kan 
het leven je toch veranderen. Tante Trui ziet ze vliegen. Otto z’n nek is er 
zenuwachtig door, maar dat geeft niet. Ook Jan en Marie en hierna Hendrik 
Wageman, komen zo nu en dan eventjes kijken. Crisje heeft haar toekom-
stige al gezien. Op ’n avond kwam Trui haar roepen en toen dronken ze ’n 
brandewijntje met suiker, iets lekkers, waar men hier niet vies van is en Crisje 
altijd met haar Lange, zo nu en dan, feestelijk van genoten heeft. Maar dat 
was met háár Lange. Nu tezamen met Trui, Otto en Hendrik, twee broers 
en twee zusters bij elkaar. Het leven is vreemd, raar en gek is het. Hoe be-
staat het! De Lange stond even naast haar en knikte. Crisje gelooft, dat zij 
ook nog – proost Cris – hoorde, doch dat kan ze niet met zekerheid zeggen, 
de gedachten en het gepraat hier, stoorde het gepraat van de Lange. En toen 
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mocht ze voor zichzelf beginnen te denken. Niemand die haar stoorde. Crisje 
keek maar, vanbinnen dacht zij er het hare van. Maar wat wil je? Wat doe 
je nu, Crisje? Is dit je voorlopige geluk? Ze moet er niet aan denken. Maar 
zij kan eraan denken, omdat zij héél dit jaar en lange winter, áán het geeste-
lijke van haar en haar Lange heeft gedacht, heeft verwerkt ook! Thans, hoe 
bestaat het, kan zij aan het stoffelijk deel ervan denken en dat zit hier naast 
haar en keuvelt, praat iets, maar doet schuchter! Elkeen, weet Crisje, is géén 
Lange Hendrik! 

Toen Crisje van Trui kwam, had er ééntje de duivel in. En nu kreeg ze te 
horen: 

„Wat mos giij daor doe’n biij tante Trui, moe’der?” 
Crisje kijkt in de ogen van Jeus. Het is waar, zij had het anders moeten 

zeggen, maar het viel er ineens uit en was hard ook, toen er kwam: 
„Mok ow vraoge of ik naor tante Trui mag? Hèk niks meer oaver mien 

eiges te zegge?” 
Stik – kwam er niet, ook de „droedels” waren er nu niet eens, doch ’n ste-

kende pijn, nét onder het menselijke hart, is gans wat andes. Jeus zei er niet 
een meer, Crisje wist echter, ze heeft hem pijn gedaan. Nu zoete broodjes 
bakken, maar die worden nu niet meer gegeten, Crisje. Jeus weet het, dáár 
zit zijn medeminnaar. Zijn ... wat? Wat zat daar? Snap je nu, dat je moeder 
van tante Trui brandewijn met suiker drinkt? Moeder doet het? Van die 
rotkerels? Moest vader weten. Néé ik eet vandaag niet! Ik lust niets vandaag! 
Niks! Ik ga met ’n lége maag naar bed. Ik ben belazerd! En nu begint zijn 
strijd. Eerst even alles verkennen of het bij moeder in het hoofd ook heilige 
ernst is en dan verder. Goddank, hij heeft zich maar ongerust gemaakt. Ernst 
is er niet. Maar hij weet het. Tante Trui denkt alleen aan zichzelf en aan 
Otto. Toen hoorde Crisje, dat de jongens allen pijn hadden in hun nekken, 
en kreeg Trui dit te zien, hierna begon het gefoeter. 

„Kú giij goe’d vinde, Cris, dat ow jonges mie’n Otto uutjauwe? Dat moste 
mie’n kindere zun, dan zók die is wat andes lère.” 

De jongens gaven haar: „Das now nét nie’t zo, tante Trui. En as dát wel 
zo was, tante Trui, kreeg giij now wel wat van ons, aiij dat maor wèt” ... en 
kon Trui het mee doen. Otto nam het niet en toen hij erop wilde timmeren, 
kreeg hij eventjes te horen van Crisje: 

„Otto, as ter wat te timmere valt, bun ik ter eiges ook nog” ... en zei Otto 
weer: „Stik dan veur mie’n pat. Zuuk ’t dan maor veur ow eiges uut” ... en 
was er weer rust, maar waarvan Jeus de aanstoker is. Otto loerde op Crisje. 
Otto zag graag zijn broer hier en dat is het! Maar de mensen weten het nu, 
Trui gaat trouwen, Crisje komt vanzelf. En wie nu het eerste is, doet er niets 
meer toe, Trui weet het, zij dóét het ook, ze wil geen jaar meer wachten. En 
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nu is de verloving begonnen, maar ook iets anders en dat gaat tussen Crisje 
en Jeus. Ook Jan en Marie, broer en zuster van Otto, komen zo nu en dan 
naar de Grintweg. Jan trekt grimassen – zien de jongens en verkoopt onzin. 
Die Jan van Otto is ’n gekke klant, maar z’n onzin haalt het niet bij die van 
Gerrit Noesthede. Die was anders, om het gejammer van Gerrit Noesthede 
kon je werkelijk lachen. Als Jan van Otto begint weet je niet of je lachen moet 
of huilen, zo’n raar gezicht trekt Jan. Wat Otto in z’n nek heeft, zit bij Jan in 
de kaken. Marie is ’n droge, zuster en broers leven tezamen, Marie verzorgt 
Hendrik en Jan, waarvan Otto net zat heeft en thans de benen neemt. Trou-
wens, Otto woonde jaren geleden al op zichzelf. Hij heeft z’n vrouw moeten 
missen, maar Trui houdt van kinderen en kan thuis iets voor Onze Lieve 
Heer doen. Is het niet zo? Wat jij ervan maakt is kif, iets anders is er niet! De 
geestelijke gedáchten en gevóelens van Crisje en haar Lange, zijn nu afgeslo-
ten! Ze zijn begraven! Of Crisje had het bij Trui geen seconde uitgehouden. 
Nu kan zij zich op de stoffelijke wereld instellen en daaraan geeft zij ook 
alles van haarzelf, doch dat weet geen mens, ook Jeus niet. Weloverwogen 
en doorvoeld ging alles van haar en de Lange naar de diepste kamer in haar 
hart. En toen álles daarin was verborgen, ging op die onmenselijke zware 
deur het slot. Alléén de Lange en Crisje weten hoe dat slot is te openen. En, 
van eiges, Onze Lieve Heer ook, want „DIE” is het, die het slot controleerde 
en toen zei: „Zó is het goed, Crisje, Lange Hendrik, jullie weten hoe het niet 
kán, maar wél moet!” Ze legden er zich bij neer en kon Crisje aan het stof-
felijke en aardse denken beginnen. 

Tante Trui, Crisje is nu voorbereid. Maar wat er met Crisje is gebeurd, dat 
weet geen mens. Alleen de Lange, maar die is ergens anders. De heilige za-
ken zijn doorvoeld, er is gewikt en gewogen. Ze zijn afgesloten en verzegeld. 
Zij kan nu geen sprong in het duister maken, ze valt ook niet in ’n sloot en 
wanneer dat toch zou gebeuren, Trui, heeft het andere er toch niets mee te 
maken. Dat is nu begraven en rust ergens, maar wordt eens weer opgegraven 
en dan, Trui, gaan beiden verder, maar nú eeuwigdurend! Van deze zaken 
heb je geen verstand, Trui. En die gevoelens krijg je ook voorlopig niet te 
beleven. Miljoenen mensen willen het beleven, Trui, maar zij doen er geen 
moeite voor, zij denken, dat het te koop is. 

Met Onze Lieve Heer is nu alles in orde! Crisje weet nu wat zij kán en mág 
doen en dit heeft niets met Jeus uit te staan. Ook al gaat Jeus eronderdoor, zij 
is niet meer te beïnvloeden. Crisje ging niet over een nacht ijs, zij staat op ’n 
ijsberg. Maar er gingen tienduizend onzevaders en weesgegroetjes omhoog, 
zestienmaal beleefde zij de – Kruisweg – en toen kwam het woord, het enige 
woord op haar vraag: Onze Lieve Heer, wat moet ik doen? Jeus is het! Onze 
Lieve Heer heeft toen naar Jeus gekeken, welwillend, alles overdacht, na-
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tuurlijk, maar toen, Trui, was Jeus eigenlijk nog te snotneuzig. En nu, Trui, 
komen de menselijke vragen naar voren. Zelfs de engelen bemoeiden zich 
ermee, ook rechters, die van al deze dingen verstand hebben. Maar ’n rare 
bende wordt het, vast en zeker, je zult het zien. Indien er nu geen zelfmoord 
bij komt, is dat ’n wonder op zichzelf. 

Ook de Lange heeft zijn eigen paradijs gezien. De Lange zag mooie bloe-
men, prachtige orchideeën waren het en de engelen zongen voor de Lange. 
Het waren machtige koren die de Lange kreeg te horen en de reinheid en de 
schoonheid ervan, was een liefkozing voor Onze Lieve Heer maar zond de 
Lange tot zijn Cris. In de kerk, neergeknield voor de opgang naar Golgotha, 
kreeg Crisje álles van haar Lange te horen, doch zij dacht, dat het Onze Lieve 
Heer zelf was die haar deze heilige zaken liet beluisteren. En op dat ogenblik 
wist Crisje wat zij moest doen, ook voor de Lange. Toen mijnheer pastoor 
het te horen kreeg, haar goede oude vriend, voelde hij nog meer ontzag en 
eerbied voor Crisje dan voorheen en veegde z’n tranen weg, waar Crisje bij 
zat. Hij kreeg ook tranen in z’n ogen om Jeus, maar toen wist mijnheer pas-
toor alles! Crisje kreeg van hem ’n mooie rozenkrans cadeau en een zegen, 
die bijna nooit wordt gegeven aan mensen, doch waardoor Crisje zou bidden 
voor Jeus. Dat arme jong toch. Het ging zover, dat mijnheer pastoor zei, dat 
Crisje nu niet meer behoefde te biechten, het was nu in orde! 

Wat Crisje in de maanden, die voorbijgingen heeft gekund, is enorm! En 
indien Jeus dacht, dat hij voor Teun en Miets mocht jatten, was hij er glad 
naast. Van dat ogenblik af, begon Crisje uit hem wég te denken, regelrecht 
naar iets anders, naar de zekerheid voor haar en de jongens. Dacht Jeus, dat 
Crisje niet was geschrokken? Van dat ogenblik af werd het menens. En eerst 
later zal Jeus dat beseffen, nu is dat nog niet mogelijk. Eerst dan weet hij, 
dat het zijn eigen schuld is. Ook zal het hem dan duidelijk zijn, dat hetgeen 
waar hij voor vecht, de grote mensen toebehoort en niets is voor ’n jongen 
van dertien jaar. Crisje heeft haar innerlijk leven gekist en dat kistje heeft de 
Lange naar elders gebracht. Toen zij daar toefde, zag de Lange, dat er twee 
schone bloemen bovenop het kistje lagen en dat was hijzelf en z’n lieve Crisje. 
De bloemen hadden de kleuren van hun zielen en daar kon men tegelijk zien, 
hoe Crisje en de Lange tezamen hadden geleefd en hoe lief zij elkaar hadden. 
De Lange zag, dat er ook andere kistjes stonden van andere mensen, waarvan 
hij begreep, het eigenlijk veel op ’n laatste oordeel leek, althans voor dit leven, 
dat van hem en Cris! Aan de bloemen kon Onze Lieve Heer zien of het kind 
van de aarde „HEM” niet had bedrogen en toen ging het leven weer verder. 

De zeven rechters kwamen kijken of de Lange niet knoeide doch toen zij 
zagen welke kleurtjes de bloemen vertolkten, kreeg de Lange hun goedkeu-
ring en tevens hun begrijpen en mocht hij z’n graf sluiten. Het was tevens het 
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ogenblik, dat de Lange aan zijn eigen strijd mocht beginnen, ten opzichte van 
Crisje en Jeus en het andere, waartoe ook Hendrik Wageman behoorde en de 
eerste tenor zong, maar de Lange nog niet wist. Hierna kreeg de Lange het 
éne visioentje na het andere te beleven en die werden hem vanuit ’n Tempel 
toegezonden, zomaar, het ging als vanzelf, maar waarbij zonsverduisteringen 
waren. Het ene beeld verbond hem met het andere, en het laatste had weer 
met het eerste uit te staan, en er stroomde bloed ook, bloed van mensen, echt 
menselijk was het; het tafereel voerde hem regelrecht terug naar de aarde, 
naar ’n menselijke maatschappij met alles daarin door de mensen bewierookt 
en bezielend opgebouwd. De Lange dacht nu: hoogstwaarschijnlijk is dat al-
les van mijzelf, maar dat hoogstwaarschijnlijke werd werkelijkheid, het werd 
heilige ernst en van dat ogenblik af gaf de Lange zich volkomen over. 

Dat was ook voor de Lange ’n tijd om ná te denken, hij leerde enorm. Het 
was ook voor hem: kán dat? Is dat mogelijk? Maar de Lange ging verder. 
Toen vroeg de Lange zich af: 

„Is er in de hemelen ’n verschuiving ontstaan? Moet mijn Crisje trouwen? 
Is dat niet te voorkomen? Weet men in de hemelen niets van Crisje af? Van 
zo’n heilig mens niks? Wat wil God met zijn mensen doen? Kun je nog reiner 
leven dan Crisje doet? Bestaat niet! Heeft Onze Lieve Heer geen greintje ont-
zag voor „ZIJN” kinderen van goede wil? Moet het heilige-ik van de mens 
voor de varkens worden gegooid? Kan dat? Moet dat? Is er geen andere weg te 
volgen, te beleven? Niks anders? Néé, meent U het eerlijk? Schept Onze Lieve 
Heer er genoegen in om „ZIJN” kinderen te slaan?” Vragen komen er in de 
Lange op, waarvan hij vroeger nooit heeft kunnen dromen. En toen stormde 
het in zijn leven, hij beleefde ’n zenuwstuip, de Lange gilde, dat ze het onder 
aan de Grintweg konden horen, althans voor hen, die deze oortjes droegen, 
de innerlijke voor ’n mens. De Lange ging toen op weg! Hendrik kroop eerst 
door duizenden grafkelders heen. Hij moest of hij wilde of niet er doorheen 
en er weer uit ook, maar intussen mocht hij even rondkijken. Was hij er zelf 
niet bij? Hoe is het mogelijk, dacht de Lange. Ik ben er zelf ook onder. Hij 
kroop onder de grond door naar het eeuwige licht, naar de werkelijkheid. En 
dat licht schonk hem tevens de wijsheid, het wéten! Hij kroop tot het „einde” 
der aarde! Het einde van ’n menselijk bestaan ook! De Lange kroop terug tot 
het ogenblik, waar de God van ál het leven aan „ZIJN” scheppingen begon, 
en van stof en wat levensadem ’n mens maakte? De Lange Hendrik ging 
bewust verder, hij stootte soms z’n hoofd en hart tot bloedens toe, maar dat 
gaf niks, hij ging nú verder! Hij zweette bloed, de Lange! Als ’n varken, zo 
schreeuwde hij ook! Zo machtig was het, wat hij nu beleefde en te aanvaar-
den kreeg. Toen hij nergens ’n zwak lichtje meer zag, legde hij zich neer om 
uit te rusten en speelde hij ál z’n violen kapot, maar géén mens luisterde, géén 
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mens was er, hij alléén was er maar. 
Ook de Lange ging niet over één nacht ijs. Ook hij ging thans over ijs-

bergen, maar hij mocht já en amen zeggen! De Lange slierde eroverheen en 
brak z’n nek niet. Hij durfde er geen krulletjes op te trekken, daarvoor was 
het leven nu te ernstig. Zijn ganse denken en voelen stond ingesteld op dit 
nieuwe, waarvan hij dacht, dat het er niet was, maar het wás er! Het is er 
altijd geweest, mompelde de Lange in zichzelf, maar ik en miljoenen van 
daarginds weten het niet, ook mijnheer pastoor weet er niets van, niks! Jam-
mer! Hij zal het straks mogen weten! Straks! Gij allen, brult de Lange, zult 
het dan mogen weten! 

Nu stond de Lange meteen voor ’n andere Universiteit. En door die Uni-
versiteit werd hij tegen ’n grond geslagen en riep hem eventjes ’n halt toe. Nu 
had hij ’n gat in z’n hoofd, maar ook dat gaf niks, hij ging verder, dromende 
even, toen bewuster en begon hij vragen te stellen. De Lange voelde zich 
niet eens behekst, deze tuimeling had ook weer iets aards, omdat die graven 
erbij waren. In zijn tijdelijke rust hoorde hij, dat iets hem wekte. ’n Klein 
wekkertje hield hem wakker en dat ding bleef rinkelen. Nu hij weer begon 
te denken, hield het op met dat gerinkel en begreep hij volkomen, hij mocht 
híér niet meer inslapen. Daarna zag hij ’n zonsverduistering, waarvan hij de 
schuld was. Hij stond midden in dat licht, maar met z’n rug naar het waar-
achtige en dat had hij op aarde nooit willen begrijpen. Hier beleefde hij de 
werkelijkheid van dat menselijke zonsverduisteren en aanvaardde het! 

Even later, toen hij opnieuw aan zijn wandeling was begonnen, kwam hij 
voor ’n wegwijzertje te staan. Nu kon hij voor zichzelf uitmaken, dat voelde 
de Lange, of hij links of rechts, omhoog of omlaag wilde gaan. En dat vond 
hij erg, het bracht hem tot het twijfelen, omdat er gevaar aan verbonden was, 
hij kon zichzelf in dit leven wel verliezen. En dat wilde de Lange nú niet 
meer. Toen vroeg de Lange: 

„Heeft de mens méérmalen op aarde geleefd?” ’n Mooie vraag was het. 
Maar wie kon zijn vraag beantwoorden? En even later kwam er over zijn 
lippen: 

„Ben ik dát zelf, die ik nu ben, of was ik vroeger ’n ander?” 
Maar dat wist hij al, door onder de graven heen te kruipen heeft hij zich 

deze wetenschap eigen mogen maken. Toch was dat nog niet alles, Crisje 
volgde hem en voor haar wilde hij alles weten. En opnieuw neemt hij een 
vaart door het leven om vast te stellen of hij en Crisje elkaar reeds eerder 
hadden gekend, dus vóór dit leven. De Lange kijkt thans naar herkennings-
tekens, hij tracht te voelen of hij dat zélf is die daar ligt en of Crisje er is, en 
jawel, hij ziet zichzelf en Crisje voor zich. De Lange stond nu voor duizenden 
levenswetten, voor goed en kwaad ook! Nu schrok hij, wilde eerst de benen 
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nemen, maar bedacht zich meteen om tenslotte verder te gaan. Elke wet sloeg 
hem nu tegen de grond en ging zijn laatste viool eraan. En die wetten gooi-
den hem tussen leven en dood; vele anderen maakten hem waarachtig gek, 
doch door ’n andere hand, ’n zachte aanraking was het, kreeg hij z’n eigen 
bewustzijn weer terug en kon de Lange weer verdergaan. Hierdoor verloor de 
Lange zijn zekerheid, maar kreeg ’n andere, en wel die voor zijn ziel en geest! 

Nu eerst begreep de Lange, het ging hier om álles? Zijn gekruip onder de 
grond bezorgde hem levenswijsheid. Nu zag hij zichzelf als ’n arme hond op 
aarde terug en in dat volgende bestaan als ’n dichter. In zijn hand, dat zág 
de Lange nu bewust, zag hij een sierlijke pen, eentje met veertjes er bovenop 
en die was van hemzelf. Links en rechts ziet hij boeken, beschreven vellen 
perkament en dat was zijn hand, alles was van hemzelf! 

Weer verder terug, ziet hij zichzelf in het oerwoud! Daar is hij ’n oerwoud-
koning met ringetjes door z’n neus en had hem weinig te vertellen. Hij rilde 
van dat opgedirkte leven, want dat bewustzijn, dat voelde hij nu en dat zag 
hij ook, had niets te betekenen. Hier rende hij hard weg naar het volgende 
tafereel, dat van hem zelf en Crisje was, want daar zocht hij naar. Onder dit 
gerén haalde hem iemand in, die hem vroeg: „Wat loop je toch hard, vriend, 
heb je zo’n haast?” 

Toen de Lange alles ineens wilde weten en vroeg, of die ander het hem kon 
vertellen, kreeg hij te horen: 

„Wil je het in enkele woorden weten of door ’n lang en omslachtig verhaal”, 
... koos de Lange het eerste. Luister dan, kwam er en toen hoorde de Lange: 

„Lange, je hoort dat ik je ken, dit alles wil zeggen, dat het leven van „GOD” 
niet te vernietigen is. Je hebt meermalen op aarde geleefd.” 

„Is dat alles?” 
„Is dat nog niet genoeg, Lange?” 
„En dat wil zeggen?” 
„Dat wij mensen stukken en brokken hebben gemaakt – van onze levens, 

Lange.” 
„Zo, is ’t ’m dat? Jammer, maar wie bent u?” 
„Ik ben „iemand”, Lange. Ik ken alle mensen. En jij bent onvoorbereid 

voor dit leven. Omdat je nooit eens ’n goed boek in je handen wilde nemen, 
weet je er ook nu geen „snars” van. Jij, Lange, hebt niet eens naar de mooie 
preken van mijnheer pastoor geluisterd. Je zong wel op het koor, maar dat 
andere had niets voor je leven te betekenen. En indien je niet zo’n goeie kerel 
was geweest, had je mij en jezelf niet gezien. Er is echter één voldoening, 
Lange, Crisje blijft van jou en dát ééuwigdurend, máár, en ga dan verder, kijk 
eerst goed uit je ogen en dan mag je het weten ook. Dat is nu álles en kun je 
tevreden zijn. Maar jullie twee, Lange, nu komt het, schrik niet, sta nu eens 
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als ’n kerel op je benen, toon nu dat er fut in je zit, Lange, hebben aan dat 
schuchtere kereltje goed te maken! Voel je, alles!” 

Toen de Lange nog meer wilde vragen, was die ander alweer verdwenen. 
En na wat rust, nam hij ’n ander besluit en dook hij opnieuw onder de grond, 
héél de wereld door. Nu komt de Lange bij de Duitsers, de Fransen, de En-
gelsen, de Indiërs, en in Marokko terecht, Amerika niet te vergeten, maar 
toen was dat er eigenlijk nog niet eens ... Ook bij de wilde Indianen ziet hij 
zichzelf terug. In het oude Egypte ziet hij zichzelf en zijn Crisje als ’n „Mum-
mie”! Héremetied, Lange, is dat wat? En toch ben je dat en die naast je ligt, 
is de ziel van je Crisje. Dezelfde ziel, Lange! Want je krijgt maar ééns in je 
leven – één ziel van Onze Lieve Heer, waar je het héél „ZIJN” eeuwigheid 
mee moet doen. En dat ding slijt niet, dat ding is niet kapot te maken, dat 
zul je trouwens spoedig zelf vaststellen, dat ding is eeuwigdurend en loopt 
altijd! Voor goed en kwaad, Lange, maar vooral voor rust, vrede én liefde en 
dan draait het ding voor Onze Lieve Heer, waarvoor het geboren is! 

In Duitsland is het, waar de Lange ziet, dat hij een kruis draagt en voorop 
in ’n optocht loopt. En hij ziet nu, naast hem wandelt Crisje. Het is niet te 
geloven, maar hij heeft dit wonder te aanvaarden! Dát is hij en dát is Crisje! 
Nu voelt hij meteen de narigheid van dit leven en ziet nu, dat hij Crisje heeft 
gestolen. Daar loopt ook Hendrik Wageman! Lange! Kijk maar, jij nam hem 
zijn liefde af. De man ging eronderdoor en dat moet je en met jou je Crisje, 
thans goedmaken. Geloof je het niet? Dán moet je maar proberen om er-
onderuit te komen. Tante Trui heeft de eerste én de laatste fundamentjes al 
gelegd, aanstonds kan het gebeuren! 

Toen dat voorbij was, zag de Lange zichzelf op de bühne staan. Dat dáár, 
was zingen. Hij weet het nu, in dat leven heeft hij zichzelf leeg gezongen of 
hij was naar de bühne vertrokken, hij had geen weerstand weten te bieden. 
Hij ziet zich met al die gekke wijven nógmaals en toen kreeg hij er net zat 
van en ging verder. Mijn God, denkt de Lange; de blaren van al dat gekke 
gedoe zitten nog op mijn achterwerk, maar wáárheid is het! En toen hij op dit 
ogenblik goed om zich heen keek, hoorde hij de mensen bidden en werd hij 
met ’n zwaai wakker. Nu ziet de Lange zichzelf midden in de keuken terug. 
De buurt ligt op de knieën, maar Jeus kijkt hem recht in de ogen. In enkele 
uren is de Lange duizend eeuwen ouder geworden, maar wat hij zag en be-
leefde, gebeurde in rust en vrede, liggende in het „Voorhof” van Onze Lieve 
Heer, doch hij zal er straks de werkelijkheid van zien. Op dat ogenblik hoort 
hij: Toren van David ... bid voor ons! Vergulde Ster ... bid voor ons! Ark des 
Verbonds ... bid voor ons. Hij rent weg, de Lange kijkt nog eventjes naar zijn 
gekist lijk, maar neemt die gebeden mee. Ergens op ’n tweesprong gekomen, 
kiepte hij die vracht van z’n schouders en smeet de gebeden van zijn leven 
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weg, de Lange wilde er niet mee te maken hebben, de werkelijkheid toonde 
het hem anders. Toen zag de Lange, dat de menselijke kist hoog, laag, rechts 
en links is en breed en rond wordt, als je er zelf die rondte van maakt en in je 
binnenste voelt. En toen was het daarginds elf uur, sloot tante Trui de voor-
deur, de buurt ging weg – maar Jeus kreeg hem te zien en te beleven, waarna 
de Lange kon zeggen: tot straks, ik kom weerum! Hierna begon de Lange 
aan zichzelf te werken, te werken voor Onze Lieve Heer en leerde hij die 
onbekende zien en waarderen. Dát was Casje. Ook de ándere Lange, Jeus, 
maar dat weet je niet en heb je ook niets mee te maken. Dit alles behoort je 
vader toe. Het ging om de Lange, om Crisje én Jeus? Néé, Jeus, het gaat om 
Hendrik Wageman en om wat móét en wat je juist móét laten! Ook je gejat 
heeft niets te betekenen! 

Wat de één echter voor deze stoffelijke wereld moest bedenken en te ver-
werken kreeg, had ’n ander te aanvaarden voor het geestelijke. Toen wisten 
Crisje en de Lange waarom Trui zich zo druk maakte en moesten zij haar 
nog dankbaar zijn. Hendrik Wageman, wist Crisje en de Lange, mócht nu 
komen! Jeus, jij gaat er nu aan! Je staat niet alleen tegen al die narigheid, 
ook je vader staat tegenover je leven en nu moet jij het verliezen! Wie kan 
hiertegen vechten? Maar velen zijn er in de wereld van de Lange die je zul-
len volgen, omdat het een strijd op leven en dood is. Wie dan leeft, wie dan 
voor je zorgt, Jeus! Alweer, geef het maar over, ook dán zal Casje weten hoe 
te moeten handelen. 

Het is hartje zomer geworden. Jeus werkt lekker op de boterfabriek en het 
gaat best. Hij blijft er hangen omdat hij daar lekker verdient en thuis, já, ze 
moeten zich daar maar behelpen. Crisje heeft sinds ’n tijdje geen klachten 
meer, hij denkt, het gaat goed en het kan niet beter, zij komen vanzelf door 
al die narigheid. Hij turnt en fietst, voetballen kan hij goed, z’n zakcentje 
gaat eraan voor sport. Ze mogen hem graag op de fabriek, de baas praat soms 
met hem over de zaken. In dit kind leeft ’n gevoel van ’n oud mens en dat 
kind wil vooruit, heeft gevoel voor zorgen en dat lust ook deze baas. Maar de 
landpacht is nog niet betaald, vele andere zaken moeten worden veranderd, 
Miets en Teun hebben veel nodig; Gerritje en Hendrik zullen hem echter 
aanstonds komen helpen. Komt hij ’s avonds thuis, bespreekt hij met Crisje 
de gang van zaken, maar Crisje is lang zo openhartig niet meer als vroeger, 
voelt hij, doch kan het begrijpen. Het is me nogal wat, alléén sta je voor alles, 
maar hij heeft z’n hoop en moed nog lang niet verloren. 

Wanneer hij op ’n avond van het voetbalveld thuiskomt, zit er ’n man in de 
keuken. Hij kent dat leven, natuurlijk, het is de broer van ome Otto. Maar 
wat moet die man hier doen, moeder? Een schrijnende pijn steekt hem net 
onder z’n hart. En dat moet moeder niet weten, ook die man gaat het geen 
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bliksem aan. Crisje geeft hem: 
„Dit is Hendrik Wageman, Jeus. Giij kent Hendrik wel.” 
Is moeder krankzinnig geworden? Is moeder hadstikke gek geworden? Het 

spel op leven en dood begint. Je gooit zomaar geen vrienden uit je huis, wil 
je hieraan denken, Jeus? Was deze man ooit in het kwatet van vader, vraagt 
hij aan Crisje? En dan volgt er: néé, van eiges niet. Daar kan hij niet bij. Wat 
moet die man hier in onze keuken? Als de man hem ’n – grosche – wil geven, 
moet hij die – dooie gros niet van hem hebben, hij heeft zelf geld zat. En hij 
gaat de keuken ook niet uit, hij blijft waar hij nu is. Dit is zijn keuken, weet je 
het Crisje? Wat haal je toch in je hoofd, moeder, ben je dan ... als tante Trui 
is? Moet Jeus niet voetballen? Néé, gaat je niks aan, je krijgt mij toch niet 
weg. En nu zitten Crisje en Hendrik Wageman daar en weten niet meer wat 
ze moeten bepraten. Er zit een vijand tussen hen in en dat is Jeus. Wat wil je? 
Maak dat je weg komt, je hebt hier niets te maken, dit huis is van ons! Van 
mij en van ons allemaal. Ga weg! Ga toch, maak dat je weg komt! Ik kijk je 
de deur uit! En nu moet Hendrik Wageman wel vertrekken. Crisje kijkt hem 
niet meer aan! Hij smeert ’m omhoog. Crisje kan nog niet praten, maar hij 
denkt, anders dan vroeger, het gaat om zijn Crisje, om zijn liefde. Wie wint 
het Jeus? Trui? Kan Trui nu geen cent schelen, ook al zit zij dag in dag uit je 
moeder op haar ziel en zaligheid, jij verliest het! 

Van nu af aan splitst hij zich, het werk op de fabriek kan hij blindelings en 
er is geen accoord meer te beleven, hij blijft thans ingesteld op het huis, op 
Crisje en z’n gevoelens. Op ’n avond rent hij op het voetbalveld en voelt plot-
seling iets, dat hem regelrecht naar Crisje stuurt. Dacht ik het niet? Zojuist 
is Hendrik Wageman ook gekomen. Crisje vraagt al: 

„Moje nie’t voetballe, Jeus?” 
„Néé” ... komt er wat streng en hard ... „Ik het now niks te voetballe.” 
Hij zit weer tussen twee mensen die elkaar iets willen vertellen, maar door 

zijn aanwezigheid niet kunnen. Hij wil, en dat is het, voor zijn leven: dat ge-
koer niet horen. Indien Crisje hem zou vertellen en dat zal nog wel gebeuren 
ook, dat zij opnieuw aan het menselijke gekoer zou beginnen, beleeft ze, dat 
hij haar midden in haar gezicht uitlacht. Want dat is het toch? En hij ziet het, 
hij zit er zelf bij, Hendrik Wageman begint waarachtig te koeren. Maar dat 
lijkt op niks, ziet hij ook, het is het gekoer van ’n doodgewone duif, van zo’n 
stel heb je er voor dertig cent, weet moeder dat niet? Maar het is het voor-
gevecht voor Crisje en dan vliegen de duiven de ruimte in. Néé, dat is geen 
tuimelaar. Moeder is ’n pauwstaart, die man daar is geen kropper, ’n kropper 
is heel iets anders. Een kropper maakt zich druk, die koert ook anders, die 
rolt met z’n staart over de grond en die zit er bovenop, maar deze duif wroe-
melt met z’n handen en doet net of hij gekortwiekt is. Ellendig is het! Hij 
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moet er niet aan denken, maar dat er dit van komt, ziet hij, of moeder zou de 
man nooit in huis halen, nimmer goed kunnen vinden, dat hij plaats nam op 
de stoel van zijn vader. Ga je er nog niet af? Wat doe je op de stoel van mijn 
vader? Ga die hoek uit, dat is mijn plaats. Snap je moeder nu? 

Crisje ziet hem soms glimlachen, maar ze weet niet waarom hij dat doet. 
Nu zij een andere duif binnenlaat, is de wereld, dat spreekt toch vanzelf, die 
hij met haar alleen bezat, tot aan de lippen gesloten. Maar hij lacht om de 
onschuldige fratsen van die man daar. Mijn lieve hemel nog aan toe, is dat 
koeren? Zie je dan niet wie daar naast je zit? Hij zou Crisje in zijn armen ne-
men en haar dooddrukken. Maar probeer het eens? Hij verkruimelt ’n stukje 
brood en smijt de kruimels over de tafel. Hij zegt: hier, eet iets, gekke duif 
die je bent. Doe iets, handel toch of maak dat je weg komt. Intussen zit z’n 
bloed in de war. Z’n hersens werken echter op volle kracht, hij beleeft ’n echt 
menselijk drama. Wil moeder zich door zo’n doodgewone duif laten bekoe-
ren? Je zou je ’n beroerte schrikken als het gebeurde. Nu het te lang duurt, 
dit verkennen en dat verschrikkelijke zwijgen, dit geloer naar elkaar, het snij-
dende gevoel ertussenin, grijpt Hendrik Wageman in zijn zak en houdt hem 
iets voor. 

„Hie’r, Jeus, heij ’n mark van mie’n. Koop maor wat veur ow eiges.” 
Zacht kwam het eruit, maar die zachtheid wordt niet aanvaard, snel en 

krachtig reageert hij en smijt eruit, de man midden in z’n gezicht: 
„Ik mot van ow gin mark hebbe.” Nu stijgt het bloed naar z’n hersens. 

Crisje reageert ook en gooit hem toe: 
„Zég, leleke snotneus, wí giij wel is belééf wése?” 
Het menselijke gekoer is verstoord, de manduif is van het dak gevallen, hij 

begrijpt niet, dat Crisje tegen hem foetert. Maar ze krijgt haar zelfbeheersing 
terug als ze zegt: 

„Aiij maor wèt, ik bun hie’r nog de baas.” Dát is net genoeg, Crisje. Hij 
weet het nu, de strijd is begonnen. Je slaat nu ’n groot gat in z’n ziel, donde-
rend sloeg het z’n leven in elkaar. Jeus vliegt de deur uit. Hij vliegt het bos 
in, hij is ergens en nergens en wandelt, zonder erbij te denken, naar de plaats 
terug, waar hij eens de dag in ’n nacht zag veranderen en Golgotha tot zijn 
leven sprak. Maar nu is hij daar alleen, niemand ziet hem en van hoge inspi-
raties wil hij niets weten. Ze hebben hem bedrogen! Casje, Fanny en José en 
de Lange, kunnen doodvallen. Men heeft hem zo-even ’n pak slaag gegeven, 
zo erg, zo smerig ook, dat je denkt, dat je eraan bezwijkt. 

Het bloed loopt nu uit je ribben en dat door je eigen moeder. Stort de 
wereld nog niet in? Mijn Onze Lieve Heer, Crisje is ’n bedriegster! Moeder 
liegt! Moeder heeft je verraden! Hoe bestaat het, er is geen Onze Lieve Heer 
meer te zien, zo-even heeft hij het zelf beleefd. Hij luistert, maar geen mus 
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laat zich horen. Dan kunnen ze allemaal verroesten, valt er en hij gooit zich 
op de grond, maar belkt niet, dat zouden ze wel willen. Even later valt hij 
daar in slaap. Hoe kan het, hij slaapt en vergeet alles. 

Crisje luistert, is hij nog niet thuisgekomen, het is drie uur. Wat is er met 
haar Jeus gebeurd? Ze was zo-even boven en hij was er nog niet. Angst over-
valt haar, het is verschrikkelijk, onmenselijk is het. Ook zij valt in slaap, maar 
hij wordt wakker en rent het bos uit, regelrecht naar z’n bedje op zolder en 
slaapt opnieuw in. Wanneer hij in de morgen beneden komt, staat de koffie 
al klaar en begint Crisje, ze heeft hem iets te vertellen, zij is hem verantwoor-
ding schuldig. 

„Jeus, ik mot ow wat zegge. Ik bun ow verantwoording schuldig, maor dat 
is in ’n paar woorde gezeid, wiij kunne der nie’t meer van komme! Ook hie’r 
zun wiij vast gelope, aiij dat maor wilt begrie’pe.” 

Het is eruit. En hij reageert vlug en als Crisje hoort: 
„Das allemaol goe’d en wel moe’der, maor dan hebbe wiij deze man nog 

nie’t neudig” ... kan zij het weten, maar ze wil van aanvaarden niets horen. 
Jeus gaat verder: 

„Wat hèt dèn man hie’r te zuuke, moe’der? Wat hèt dèn man met onze 
armoei uut te staon, moe’der? Niks, niks géét dèn aan hoe wiij motte schar-
rele en niks ...” maar de rest slikt hij terug, Crisje weet precies wat hij be-
doelt. En Johan en Bernard beletten hun thans om verder te praten en ook 
dat is verschrikkelijk, maar ze hebben dit te slikken, het is nu wachten tot 
vanavond. Maar het laatste woord is nog niet gesproken en het állerlaatste 
dat duurt nog eventjes, doch dan stroomt het bloed uit z’n ribben weg en 
vallen er slachtoffers. En dan praten zij wellicht langs elkaar heen. Indien er 
geen ernstige dingen gebeuren, want dan valt er niets meer te praten. Maar 
het is mogelijk. Door één woord, één óndoordacht woord, pleegden mensen 
zelfmoord, vielen er doden, werden mensen uiteengerukt, werden mensen op 
brandstapels gelegd ook, door ’n ondoordacht woordje gingen er duizenden 
mensen kapot, door één handeling ook, werd liefde – haat en werd welwil-
lendheid bewuste afbraak en werden man en vrouw beesten. Zo kan één 
woordje ’n mens verkeerd of ten goede bezielen. Of Jeus kan haten? Dat zal 
ons de toekomst wel vertellen. Crisje kan dat niet, heeft ze nooit gekund, 
maar het is erg, ongelooflijk is het, het gaat hier om alles! 

Gans deze dag denkt hij aan Crisje en Hendrik Wageman, maar ook aan 
de Lange, zijn vader. Met Bernard en Johan kan hij niet praten. Zij hebben 
geen band, geen innerlijk contact met moeder, zij, dat weet hij beslist, leven 
thuis en zijn er eigenlijk weer niet, althans wat die innerlijke gevoelens be-
treft. En vanzelfsprekend rent hij na het werk huiswaarts om met Crisje te 
kunnen praten en dit speelt zich tussen hen twee af. Crisje begint: 



221

„Buje kwaod op mie’n, Jeus?” Ze krijgt terug: 
„Waorum zo’k kwaod op ow zun, moe’der?” 
Ze gaat verder en zegt: „Begrie’p giij dan nie’t, dat ons huusholde achter-

uut geet?” 
Fout is dat laatste, verkeerd. Zij mag nu niet meer van – óns – praten. Dit 

zijn de gedachten van Crisje. Zij, hoe is het mogelijk, praat nu zichzelf uit 
zijn leven weg. Zij moet afbrekend praten, ver uit zijn buurt. En haar gepraat 
gooit thans muren omver – muren, die door liefde werden opgetrokken, 
maar die nu bewust worden afgebroken. Het állerliefste moet eventjes weg, 
dat heeft nu geen betekenis meer, het moet bewust gebeuren of je bereikt 
niet wat je wilt. En dat is het doorsnijden van het menselijke hart, het hartje 
van Jeus. Iets afschrikwekkends is het. Crisje weet het, ze voelt het ook, God 
bewaar me toch, maar het moet! En dan staat hij ineens voor ’n schavot, de 
bijl valt als Crisje zegt: 

„Hendrik hèt mie’n gevraog of ik zie’n vrouw wil worre, Jeus.” Hij voelt 
zich gestoken, maar dat is het ook weer niet, het is gans wat andes – bloed 
weglopen is heel iets anders, dit is erger. Je ganse leven staat op stelten en je 
denkt, dat je hadstikke blind wordt. En dat is nóg niets, in vergelijking met 
dit wat er thans in hem leeft. Zo gek, maar ook zo beroerd is het. Hem ont-
valt er: „Wat? Wat zèg giij mie’n daor, moe’der?” ... Maar hij heeft elk woord 
duidelijk verstaan, want hij zegt nog: „Giij hèt dèn van eiges in zie’n gezich 
uutgelache, wâ, moe’der?” 

En nu hij ziet en moet voelen, dat Crisje die man niet uitgelachen heeft – 
weet hij het niet meer en is het allerlaatste voor zijn gevoelsleven, hij stikt, hij 
barst, hij zakt in elkaar en blijft toch zichzelf, zo onmenselijk is het, omdat 
Crisje hem zegt: 

„Néé, Jeus, ik het dèn nie’t uutgelache, want wiij staon veur armezurg!” En 
er volgt nog: „Wiij kunne der nie’t meer van komme! Ik wèt gin weg meer, 
Jeus. Ik wèt gin veur noch achteruut meer, Jeus. Maor ik hèt nog niks gezeid” 
... komt er, omdat ze ziet, dat hij als sneeuw voor de zon verandert, groen en 
geel lijkt, z’n lichaam schokt en het licht uit z’n ogen verdwenen is. Maar 
helpt dat nog, Crisje? Dan valt er over zijn lippen: 

„Das gadverdikke ook wat, moe’der. En mot ik tége dèn vader zegge?” 
„Dat kump van eiges, Jeus” ... gaat Crisje tóch verder, waarna ze krijgt: 

„Dat zol dèn wel wille, wâ? Dat kump van eiges? Maor dat kump nooit, 
moe’der, nóóit! Aiij dat maor wèt, dat kump nooit. Tége dèn zeg ik nooit 
vader.” En dan krijgt Crisje nog: „Giij nèmt dèn, moe’der, maor ik hold mie’n 
eiges. Ik hèt dan niks meer te zegge.” 

Daar zit Crisje. Trui en Otto stappen binnen, hij smeert ’m direct, hij wil 
die mensen niet zien. Hij loopt ze bijna ondersteboven en krijgt hij van Trui: 
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„Kú giij nie’t uut ow oge kie’ke, léleke snotneus?” 
„Wat zeg giij? Léleke snotneus?” ... Hij had haar heel iets anders willen 

zeggen, maar Otto is er ook en tegen die dikkerd kan hij niet vechten. Maar 
Trui kan doodvallen en dat neemt ze ook van zijn doen en laten over, doch 
dan is hij verdwenen. Waar hij nu geweest is, hij weet het niet meer. Maar hij 
zat bovenop de Hunzeleberg, ging zo, urenlang door de bossen over Mont-
ferland terug. Heerlijk was het, zo midden in de nacht, de stilte hier laat je 
beven en kun je denken. En toen klauterde hij weer de trappen op, legde 
zich eventjes neer om te slapen, maar het ging niet. Vijf uur is het, hij stapt 
het bed uit en rent de Grintweg af, zonder koffie, hij wil niets meer eten, 
Crisje kan haar eten houden, hij wil van haar leven niets meer hebben. Al-
leen en verlaten slungelt hij over de Emmerikse weg. Zó – netjes over de rails 
heen zonder eraf te rollen, hij bekijkt de landerijen ook, trapt tegen ’n boom 
op, vloekt en scheldt wat, maar blijft alleen, totdat hij plotseling ’n gesmoes 
hoort naast zich, van ’n mens die ook naar Emmerik moet en net als hij, 
vroeg uit de veren is gekropen. 

„Zo, Jeus, goeie marge. Giij bunt ter vroeg uut, mo’k zegge.” 
„Goeie marge, Casje.” 
„Wat bú giij vroeg uut de vére, Jeus?” 
„Wat zèg giij?” 
„Ik vroe’g ow, waorum giij zo vroe’g uut de vére bunt.” 
„O, wí giij dat wette? Ik dach dat giij alles wis van de minsche. Maor giij 

kunt mie’n nog meer vertelle. Kletse, dat kú giij. Maor dat hèk ow al is eerder 
gezeid. Dat van ow kui de kat wies make. Giij wet ter de balle van.” 

Casje reageert nu: „Zo, das om zo te zegge, zo stom as ’n varke. Maor ik 
zal ow is wat andes vertelle. Ik hèt ow gezeid veur ’n tied terug, da’k met die 
menselijke zake niks te make wil hebbe, waordeur de minsche mekaar zwa-
ore dinge motte vertelle en now is dat gans wat andes.” 

Hij denkt even na en dan vraagt hij Casje: „Is dat um de eerbied veur de 
minsche, Casje?” 

„Jao, van eiges, ook dat, Jeus. Maor das nie’t alles. Giij kunt ow ’n bende 
narigheid op ow scholders hale as giij ow wilt bemuuje met de zurge van 
andere minsche. Vandaag wille ze ow geleuve en dan kui ze alles zegge, maor 
marge dreië ze ow wie’sheid um en dan kui doodvalle. Ik ken dat al zo lang, 
Jeus. Ik hèt mie’n kop al duuzed keer gestoote, maor now hèk ter ook zat van. 
Ik wil now met al die narigheid niks meer te make hebbe.” 

„Dan kan’k ow begrie’pe, Casje, giij hèt jao gelie’k, ík zie dat veur mie’n 
eiges ook. Giij haalt ow de narigheid op ow hals en dan mot giij dat eiges 
drage, wâ?” 

„Zo is het, Jeus, van eiges. Da’s wa’k mein. Maor giij hèt jao niks gedronke 
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en gegète, Jeus.” 
„Wèt giij dat? Ik bun der zo uutgetrokke, Casje.” 
„Buje kwaod op ow moe’der?” 
„Néé, op moe’der kan’k nie’t kwaod worre, maor ’t is gans wat andes.” 
„Dèn kéél is het, wâ?” 
„Jao, dèn is het. Wat zó giij now doe’n, Casje? Hoe zó giij hie’r in now 

handele?” 
„Das te zegge, Jeus, nie’t zo gemakkelik um now ’n antwoord te géve. 

Maor ik geleuf, dat ’t de honger is, Jeus. De zurge zun ’t en now wud alles 
andes.” 

„Ik wèt ’t al, Casje. Van deze zake het giij gin verstand. Das gadverdikke 
ook wat. Wí giij mie’n now wies make, da’k dèn kéél um zie’n hals mot 
valle, da’k mot zegge, kom der maor in, hie’r is mie’n moe’der, slurp ze maor 
léég? Wiij hebbe goe’d veur moe’der gezurgd en giij mag alles van moe’der 
hebbe?” Da’s jao um gek te worre!” 

Casje grinnikt. Jeus hoort het en valt uit: 
„Wí giij hie’r ook nog um grinnike? Begrie’p giij dan nie’t, ossepoot dat giij 

zunt, dat dit zake zun tusse mie’n en mie’n moe’der? Daor wèt giij de balle 
van, aiij dat maor wet! En dach giij da’k tége dèn vader gin zegge? Dèn niks 
met mie’n te make hèt? As moe’der dèn nimt, Casje, vréét ik gin èrrappel 
meer! Dan wik verreke! En as dèn ’t geld hèt veur de landpach, krig moe’der 
van mie’n gin cent meer.” Het duurt even, Casje denkt en dat duurt te lang, 
Jeus vraagt al: 

„Hie’r zit giij now, wâ? Praatjes verkope, dat kú giij, maor van dit hèt giij 
gin verstand.” 

Casje geeft hem nu: „Giij hèt ’t jao knap te pakke, dat mók zegge.” 
„Zo, dach giij dat. Maor wèt giij dan nie’t, wie mie’n moe’der is? Ik dach, 

dat giij mie’n moe’der wel kende.” 
„Heurt is, Jeus, dit zun zake die mie’n nie’t aangaon. Maor giij bunt nog 

’n kind en dit zun zake van grote minsche! En ow moe’der mot veur ’t huus-
holde zurge. Van eiges, giij wark ow te baste, maor as ’t now nog nie’t te 
verhelpe is? En wat now?” 

Hij denkt. Casje heeft eigenlijk gelijk, maar is hier dan geen andere oplos-
sing voor te vinden? Moet het nu juist ’n andere man zijn? Casje volgt hem 
en zegt: 

„Andere minsche, Jeus, die ook in zukke narighède zatte, begonne now 
te jatte. Maor toen zatte ze gauw in de gevangenis ook nog en konde ze uut 
miauwe. En hie’r, Jeus, is maor één meugelikheid. En as giij denk, da’k ter 
gin verstand van heb, moje eiges wette. Ow moe’der geet trouwe en zurgt 
now veur ow allemaol. En das alles!” 
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„Wi’k ow is wat zegge, Casje” ... foetert hij terug ... „giij kunt naor de 
pomp lope met ow praatjes. Giij hèt lekker kletse. Giij wét ter niks van, um-
dat giij der nie’t met te make wilt hebbe en dat leid ter dik boave op ook! Giij 
vuult jao niks van mie’n eiges en van mie’n moe’der en hoe vul ik van mie’n 
moe’der hold, niks! Sotermieter maor op. Ik hèt niks aan ow, das gepraot 
tége ’n duuvel! En mie’n huusholde kan doodvalle! Ik schei der uut!” 

Casje reageert nu niet en ’n tijdlang smokst hij verder, maar voelt ook, dat 
Casje er nog steeds is. Dan vraagt hij opnieuw: 

„Bú giij now aan ’t denke geslage, Casje? Of kú giij der ook nie’t meer wies 
uut worre?” 

„Ik dach zó, Jeus, en aan zo vul andere dinge, maor ik kan der werkelik 
niks aan verandere. Ow vader nie’t en gin minsch, dit zun umstandighède, 
Jeus!” 

Wanneer hij bijna in Emmerik is, merkt hij van Casje niets meer, maar nu 
hij aan hem denkt, hoort hij van verre tot zich komen: 

„Mesjoer, Jeus. Ik hèt ow maor alléén gelaote, giij was toch veur ow eiges 
aan ’t denke geslage. Daorum hè’k ow maor allenig gelaote. Tot straks, giij 
heurt en zie’t mie’n nog wel vandaag of marge. Wéés maor stark, Jeus, en 
denk ook aan ow moe’der.” 

Dit is net zat, denkt Casje. Meer is er nu niet nodig. Even later stapt Jeus 
de poort binnen en loopt regelrecht naar het huisje waar ze koffie verkopen. 
Een tijd later staat Johan voor z’n neus met boterhammen van Crisje. 

„Eét, Jeus, éét ow botterhamme op, doe’t nie’t zo gek. Giij kunt ow wel te 
baste arge, maor dat hellep toch nie’t. Ik mot weg!” 

Die goeie Johan toch, denkt hij! Hij verscheurt het papier, tussen de boter-
ham zit ’n klein briefje van Crisje. Hij leest: 

„Buje kwaod op mie’n, Jeus? Aiij maor wèt, wiij zun hie’r vasgelope. Ik 
doe’t ’t nie’t veur mie’n eiges, maor veur de kindere, aiij dat maor wilt be-
grie’pe.” 

Hoe deze dagen omkomen, hij weet het niet. Er heerst duisternis, alles is 
even rot! Wat gisteren nog bloeide, ligt vandaag te apegapen en is ruw uit 
de grond getrokken. Ze hebben hem een been uitgerukt, maar dit was meer 
waard dan dat been van Bernard. Onze Lieve Heer, bestaat er niet! Vaders 
en moeders zijn leugenaars. Wat ze vandaag liefhebben, trappen ze morgen, 
waar jezelf bij zit, voor je ogen kapot. Alles stinkt! Biechten doet hij nooit 
meer! Een kerk heeft niets te betekenen! En moeders, die de kruisweg bid-
den, zijn huichelaarsters. Ze menen het toch niet! Als je denkt dat je ’n moe-
der hebt, ben je ze kwijt ook! Wat liefde is, is ’n grote leugen. Ze liegen dat ze 
barsten! Als je denkt, dat je van je moeder mag houden, ben je krankzinnig! 
En tegen zo’n man moet je vader zeggen? Wat voor ’n gekke wereld is het 
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toch? Is moeder werkelijk gek geworden? Zál wél! Hij heeft zich al die maan-
den voor niks uitgesloofd! En dat krijgt zo’n vreemde man voor niks? Hij 
kan het niet geloven. En toch, dezelfde avond zit Hendrik Wageman weer 
in de keuken en op de stoel van zijn vader. In zijn hoekje nog wel en Crisje 
vindt dat best? Mag dat? Zomaar mag dat? Ze kijken hem de deur uit. Ook 
al laat Magere Hein zich hier niet zien, hij is er toch! De Lange zit ertussen 
en aan tafel, voelt hij, maar dat ziet moeder niet meer. Het ruikt hier naar 
lijkenlucht! En een kist is er nu niet bij, maar de mensen zou je doodhakken! 
De mensen zijn huichelaars, ze smijten je je eigen huis uit! Is moeder vader al 
vergeten en is moeder nét als tante Trui is? Dat kan toch niet? Heeft hij zich 
al die jaren in moeder vergist? Is dat in elkaar zakken van moeder aan het 
graf van vader maar ’n smoesje geweest? Bewust bedrog? Je zou ’n mens door 
die lijkenlucht halen om ze te tonen hoe het moet, maar dat is zijn moeder? 
Praatjesmakers, dat zijn de mensen! 

Deze marteling duurt al weken voort. En dan moet het laatste woord wor-
den gesproken, het kan niet anders. Weer op ’n avond krijgt hij van Crisje 
te horen: 

„Wiij gaon trouwe, Jeus!” 
Crisje heeft het hem nu gezegd. Bewust, en toch rustigjes, rolden deze 

afgrijselijke woorden over haar lippen. Of haar hart vaneen scheurt, dat voelt 
hij niet. Dat is ja kletspraat! Dat bestaat nu niet meer, moeder houdt het met 
’n ander? Gek word je, mijn hemel, wat zegt moeder daar toch? Hij kan niet 
meer kijken, z’n ogen zijn donker geworden. Er zit geen lichtje meer in en het 
is net alsof hij de kinkhoest en de mazelen opnieuw heeft gekregen, maar nu 
in z’n strot, z’n hartje ook. En weer is er geen bezwijken, dat het gekste is van 
alles. Sloes, valt er over z’n lippen ... da’s alles! Meer is er nu niet meer nodig. 
Dit is het laatste woord! 

„Sloes dan maor” ... hoort Crisje hem prevelen ... maar hij gooit haar ’n 
mes voor de voeten en hij laat haar lekker niet zien, dat er bloed aan kleeft, 
want dat zou ze wel willen. Z’n eigen bloed is het! Dat mes kwam regelrecht 
uit zijn hart en Crisje ziet het niet eens? Hij gunt het haar niet! Ze is zijn 
bloed niet eens waard! De varkes zouden er dankbaar voor zijn, Trui, maar 
’n mens niet! Tussen hen in staat één mens, en die mens krijgt, vliegt er door 
zijn hoofd, ziel en zaligheid, alles voor niks! Dít, wat zijn moeder is, waarvoor 
hij wil sterven, dat krijgt ’n ander zomaar voor niks! Stik dan toch! Barst 
gerust, ik steek geen vinger meer naar je uit! De „droedels”! 

Nu duurt ’n dag ’n eeuwigheid, voelt hij en het leven heeft geen cent te 
betekenen. Dat van gisteren is er niet meer, dat is dood! Je gaat nooit van mij 
weg, hè, staat je nu uit te lachen, midden in je gezicht uit te jouwen. Liefde 
smijten de mensen voor de varkens en zij verloochenen zichzelf én Onze 
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Lieve Heer! Ik had dat nooit moeten doen! Dát is het stomste wat ik in al die 
jaren heb gedaan. Dít! En dát ben je dan zelf! Ik ben já ’n gek geweest. Ik had 
ze niet meer bij elkaar. Ik ben belazerd! Ook al hebben ze van heerlijkheden 
gesnoept, dat was maar lariekoek! Dat was er niet, dat was er nooit. Dat was 
er nooit, maar het vet liep van de menselijke lipjes en ze hadden ’n pretje, ’n 
champagne fuif is er niks bij! Maar dat was drek. Dat andere ook, drék was 
het! Vies en stinkerig, maar het ging om mensen. Om echt menselijk bloed, 
doch dat heeft niets te betekenen! Niks! Dat kan doodvalle! Já, Jeus, zo is het! 
Crisje komt al terug als ze hem laat weten: 

„Jeus, praot tége mie’n. Ik kan der nie’t meer tége op!” 
Hij denkt, dan ga je er maar naar kijken en doe je het maar anders. Ik heb 

niets met je leven uit te staan. En thans krijgt Crisje ’n beleefdheid te zien en 
te beleven, die zij bij hem nog niet heeft gevoeld, maar die er nu is en bewijst, 
dat hij niet kán haten. 

„Das gans wat andes, moe’der, hèk ow al gezeid ook, waor of nie’t? Moar 
as ’t ’n andere man was, moe’der? Net zo as vader was? Dan ha’k jao niks te 
zegge. En aiij maor wèt” ... valt er nu ... „Giij bunt jao nie’t te koop, wâ? Giij 
nie’t, moe’der, veur gin geld van de wèreld nie’t?” ... drijft dat ’n mes in haar 
hart en wordt het onmenselijk voor haar wezen en leven. Vreselijk is het! Hij 
heeft gelijk, maar wat moet zij doen? Toch zal ze iets zeggen en dan komt er 
nog: 

„Maor, Jeus dan toch. Kú giij mie’n dan in niks meer begrie’pe?” En op-
nieuw krijgt ze te horen hoeveel zij voor hem waard is en weet Crisje, dat ze 
voor deze liefde geen woorden heeft, als hij nog zegt: 

„Veur gin duuzende, moe’der, bú giij te koop. En wat hèt dèn veur ow? 
Dátig gulde soms? Zo’n paar cente? Veur zón paar cente wí giij ow verkope? 
En dat mos mie’n vader is wette. Dèn zol ow jao veur de blote kont rammele 
en kan’k begrie’pe, moe’der. Ook veur mie’n vader bú giij duuzende wéérd, 
aiij dat maor wèt!” En als Crisje nog geen woord kan zeggen, komt er nog na: 

„Vader zol ow in ow gezich uutlache. En ik doe’t dat, moe’der ...kui mie’n 
geleuve”? 

Als Crisje het niet kan geloven, dan moet ze nu maar kijken. Hij lacht haar 
midden in haar gezicht uit, ’n gelach is het van ’n groot mens, ’n gemarteld 
dier ook, wrang, onmenselijk klinkt het Crisje in de oren en nu smijt hij haar 
haar eigen leven voor de voeten. Hij ranselt erop los, hij hoort haar gekerm 
niet, want het gaat hier om alles! Met dit zielige gekerm wil hij niets meer te 
maken hebben. Aalmoezen hebben geen houvast voor z’n leven en persoon-
lijkheid, dat is varkensgedoe! Hij smijt haar woorden door de keuken, aan 
geseibel heeft hij niets en dat hoort Crisje. Als ’n getergde leeuw rent hij door 
z’n keuken, net als vader, de Lange dat kon doen. Hij vecht voor z’n liefde! 
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En dan krijgt Crisje nog te horen: 
„Ik zal ow is wat zegge, moe’der. Giij geleuf jao gáár nie’t wa’k daor net 

zag, maor dat zak ow now vertelle! As ’t ’n andere man was, gaf ik ow gelie’k. 
Maor wat ik now zag, moe’der, wa’k veur mie’n eiges kon zie’n, moeder” ... 
hij drukt het haar op haar gemoed ín ... zodat zij het goed en duidelijk voelt 
en weten kan ... als hij voor haar staat en Crisje hoort: 

„Ik heurde ow hie’r in de keuke schreeuwe, moe’der, net as ’n geslach var-
ke. En deur dèn man! Dèn huld de zenuwe uut ow ribbe, moe’der. Dèn mik 
ow kapot!” 

Crisje verdedigt de man die komen moet, doch dat geprevel zegt hem niets. 
Ze hoort alweer: „Kú giij dan nie’t efkes wachte tot ik older bun, moe’der?” 

„Wiij kunne jao gin minuut meer wachte, Jeus, wiij ...” verder komt ze niet. 
Nu krijgt ze nog: 

„Ik praot nie’t meer tége ow. Ik hèt ow gewaarschuwd, moe’der. Giij 
schreeuwt ow te baste.” 

Crisje legt zich neer om te rusten. Wat voor ’n dag is dit toch? Ze denkt 
niet aan hetgeen zij vele jaren achtereen door hem heeft beleefd, zijn „hel-
derziendheid” want dat was het, wat Jeus op dat ogenblik onderging, heeft 
niets te betekenen. Nu niet meer, niks van hem zegt nog iets. Er is maar 
één ding, en dat moet gebeuren, zij gaat en moet trouwen met Hendrik 
Wageman. Ook hij kruipt de trappen op, hoewel z’n machine beeft, is hij 
toch rustig. Langzaam verliest hij het bewustzijn, de krachten voor de dag 
zijn verbruikt en het innerlijke leven neemt het dagbewuste over, hij valt in 
slaap. In de morgen is het eerste waar hij aan denkt: ik kan niet meer tegen 
moeder praten. Ik ben nu niet meer de eerste, maar de laatste. En tante Trui 
heeft het gewonnen! Weglopen, zonder eten of drinken, heeft ook al geen 
zin meer. Maar het is voorbij – hij is zijn huishouden kwijt, een ander neemt 
zijn zorgen over. En dat moet die man zelf weten. Een mens is niet meer te 
vertrouwen, weet hij nu en vader is dood! Moeder ook! 

Nu even iets eten en drinken en dan weg. Tegelijk jezelf kleden en dan 
weg! In tien minuten rent hij de weg al af en gaat richting Emmerik. Otto, 
Hendrik, Jan en Marie Wageman hebben betekenis gekregen, hij is alles 
kwijt. Half bewusteloos stapt hij in Zutphen-Emmerik. Dan is het zover, z’n 
vet schortje om, werken en denken. De baas voelt al, dat er iets met hem is 
en vraagt: 

„Hast du Schmerzen, Jeus? Was ist mit dir los?” 
„Ich habe nichts, baas, herr meister, nichts, gar nichts!” 
De man mag hem graag, de jongen, voelt hij, heeft ’n innerlijk drama. 

Zoek het dan zelf maar uit. Hij denkt, van voetballen tussen het schaftuurtje 
wil hij nu niets weten en de boter smaakt niet meer. Denken moet hij, maar 
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aan wat? Nog geen vijf minuutjes na thuiskomt begint Crisje al. 
„Giij mot ow dat nie’t zo aantrekke, Jeus. En giij denk alleen aan ow ei-

ges. Aan mie’n heiij nie’t gedach, wâ? Giij vraog nie’t wat ter met mie’n is? 
As Onze Lie’ve Heer mie’n now is lut dráge? Wat zó giij der dan van zegge, 
Jeus?” 

Moet je nu niet even luisteren. Jeus? Ja, hij weet het al, Crisje. Luister 
maar: 

„Wi giij mie’n now ook nog wies make, moe’der, dat Onze Lie’ve Heer 
minsche uut mekaar timmet?” 

Weer heeft Crisje iets te verdedigen en geeft hem: „En ow vader dan?” 
„Vader, zeg giij nog? Wí giij ow verdèdige, deur mie’n vader der biij te hale, 

moe’der? Das jao gans wat andes!” 
Het is waar, denkt ze, hij heeft gelijk. Ik had dat niet moeten zeggen. Maar 

hoe moet ze hem dan overtuigen? Van Hendrik Wageman valt er niets te 
zeggen. Die is uit ’n goede familie. Toch is Crisje nieuwsgierig wat hij heeft 
gezien en wil er wel iets van weten. 

„Wat zag giij gistere aoved hie’r, Jeus, hie’r in de keuke?” 
Nu is hij een en al levendigheid. „Wat ik hie’r zag, moe’der, en heurde? Wí 

giij dat wette? Dèn huld ow hart uut de ribbe, moe’der. Dèn mik ow kapot? 
Ik hèt ow hier heure schreeuwe.” 

Crisje krijgt thans een voorspelling voor jaren. Maar dat kan toch niet? 
Hendrik is ’n goed mens. Ze vergeet, dat hij ’n wonderbaarlijk ziener is. Maar 
ook die machtige dingen van Jeus hebben geen betekenis meer. Hendrik is ’n 
goed man. Ze stapt over die narigheden heen. Ze zijn er nu nog niet. Maar 
dan hoort ze nog: 

„Dèn krig alles veur niks, moe’der, en das jao verschrikkelik.” 
Is dat niet waar, Crisje? Krijgt Hendrik alles cadeau? Wat jullie hadden, 

hoe bestaat het, krijgt hij voor niks! Is dit ’n leugen, Crisje? Heilige waarheid 
is het! Waar jij én je Lange en Jeus jarenlang voor hebben geploeterd, leg je 
thans in handen van ’n ander, die er niks voor gedaan heeft. Niks! En dat 
kan hij niet begrijpen. Maar wie begrijpt het? En nu timmert ook Onze Lieve 
Heer jullie nog uit elkaar? Moet hij dat aanvaarden en geloven? Jeus heeft je 
waarachtig lief, Crisje. En dat om ’n paar centen? Kan God dit goedvinden? 
Waren je visioenen wel zuiver, Crisje? Ben je zeker van je voelen en denken 
en ben je niet in staat om nog eventjes te wachten? Je hebt beiden gelijk, wij 
weten het immers. Maar wie van jullie vecht nu rein en zuiver, voor Onze 
Lieve Heer en „ZIJN” engelen? Dat is Jeus, Crisje! Hij heeft het goddelijke 
recht in handen! Jij niet, ook al ben je nog zo mooi en goed, ook de Lange 
niet! Crisje geeft hem nog: 

„As Onze Lie’ve Heer mie’n now is te drage gif, Jeus, as dat now is waor is, 
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wat hèt giij dan te zegge?” Nog wordt er gesproken, maar aanstonds, als het 
allerlaatste woord gevallen is, hoor je dat hier niet meer. Hij geeft haar terug: 

„Dat kui de kat wie’s make, moe’der. Onze Lie’ve Heer kan niks kapot 
make, das jao nie’t te geleuve, das jao schandalig, moe’der. Giij kunt now ow 
mond wasse!” 

Crisje schrikt, die is raak. Ze beeft ook, maar zij moet verder: „Maor, Jeus, 
kui mie’n dan nie’t efkes begrie’pe?” Jazeker, Crisje, hij begrijpt je best, hoor 
maar: 

„Vader zol ow ’n pak rammel géve, aiij dat maor wèt, moe’der. Giij bunt 
jao gek geworre!” En dat is nu in haar richting, als er komt: 

„En vader zei mie’n eiges, Jeus, da’k ’t mot doe’n.” 
„En das gadverdikke nog aan toe ’n grote leuge. Wí giij vader ook nog zwat 

make?” Thans komt z’n ganse machine in opstand, hij raast eruit: 
„Bú giij ook nog ’n leuge bees geworre, moe’der? ...” Crisje bezwijkt al, zij 

kan niet tegen hem op, hij geeft haar woorden die haar hart aan stukken en 
brokken snijden en hij heeft nog gelijk ook. Menselijk gezien heeft hij gelijk, 
maar dit is niet menselijk meer. Deze woorden gingen door haar ziel, door 
haar bloed, ze trilt op haar zitvlak, benen zijn er niet meer, en haar hart ligt 
midden in de keuken. Je zou er nu zelf op willen trappen – maar dat gaat 
niet, het huppelt telkens voor je neus weg. Je staat dus machteloos! Maar zij 
heeft nog iets en als er nu komt: 

„Jeus, Jeus dan toch. Ook menheer pastoor zei, da’k ’t doe’n mos. Wat hèt 
giij now te zegge?” 

Hier heb je het, Crisje: „Dat kan’k begrie’pe, moe’der, van eiges. Maor dèn 
hèt alleen verstand um minsche uut te heure. En andes kan dèn niks!” ... ligt 
niet alleen het hart in de keuken, maar ook haar ziel en zaligheid. En als er 
nog komt: „Dèn kan mie’n nog meer vertelle” ... is dit bijna het laatste woord, 
maar Crisje is er nog niet. Zij verdedigt zich verder: 

„Ook Onze Lie’ve Heer, zei ’t, Jeus!” 
Nu voelt hij, dat Crisje kinds wordt. „Giij hèt mie’n dat al wies wille make, 

moe’der. Maor ik zei ow, dat kui de kat wies make, mie’n nie’t!” ... en toen 
er nog volgde: 

„Ook dèn kan doodvalle” ... bliksemde het in de keuken en begon Crisje 
maar te bidden. Dit is ja schande. Dit is gin kind meer! De fabriek is slecht 
voor kinderen, want dát is het! Toch geeft ze zich nog niet gewonnen. Hij 
móét en hij zal haar begrijpen, het gaat om de kinderen, om hun toekomst. 
Nog probeert ze hem duidelijk te maken, dat Onze Lieve Heer haar wil laten 
dragen, maar hij gaat er niet op in: 

„Dèn kan mie’n now nog meer vertelle!” ... en helpt het – Jeus toch – niet 
meer, maar krijgt hij nog: 
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„Ik ha’d nie’t gedach, dat giij zo duuvels kon zun” ... raakt dat zijn leven 
niet meer en is nu napraten. Schandalig is alles, maar Onze Lieve Heer kan 
dit niet goedvinden. Dat heeft hij van Crisje geleerd en nu gelooft moeder 
het zelf niet meer? Dat bestaat niet. Klets is het! Zijn moeder is gek, is kinds 
geworden! Wil Onze Lieve Heer, dat zij zich, „ZIJN” kinderen, „HEM” en 
elkaar belazeren? Dat bestaat niet! Het is veel eenvoudiger, moeder is gek! 
Moeder weet niet meer wat ze doet. Zó is het! En weer staan Johan en Ber-
nard in de keuken en kunnen ze hun mond houden. Is nu het laatste woord 
gesproken, Jeus? 

De weken vliegen niet meer voorbij, uren duren eeuwigheden, vooral als je 
niks tot elkaar hebt te zeggen. Hij praat niet meer tegen Crisje. Hij kan het 
... niet. Ook al zou hij willen, z’n keel trekt dicht en dan staat hij te stotteren. 
Hij kijkt niet meer naar Crisje – en dat zien en horen allen. Jazeker, je hebt 
er immers mee te maken. Maar elkeen heeft wel eens de pest in en dat moet 
je zelf maar uitvechten. Waar of niet, het leven geeft elkeen te dragen. Teun 
en Miets vliegen op ’n avond op hem af en vragen: 

„Jeus, bú giij marge thuus, tante Trui geet trouwe.” 
„Néé, ik mot arbeië.” 
Tante Trui smokst in en uit. Morgen heeft zij haar kwade dag. 
„Cris, wí giij mie’n marge helpe?” 
„Ik zal der veur zurge, Trui, van eiges.” 
Trui kijkt rond, maar Jeus is er niet. Toch vraagt ze Crisje: 
„Kump dèn mie’n marge geluk wense, Cris?” Crisje moet lachen. Wat zegt 

Trui daar? Wie moet haar geluk wensen? Jeus? Ze verstaat haar niet? Ze heeft 
Trui niet begrepen? 

„Ik mein, Cris” ... herhaalt Trui ... „of Jeus mie’n geluk kump wense.” 
Nu moet Crisje hardop lachen. Trui vraagt weer: 
„Mot giij daor now um lache, Cris?” 
Crisje denkt, die Trui toch. Die domme Trui ook, kent ze zo goed haar 

Jeus? Zeker – Johan en Bernard zullen haar het geluk toewensen. De ande-
ren ook, maar Jeus? Néé, die doet en die kan dat niet. Trui weg. Geen tien 
minuten later is Trui al terug. Heb je eventjes dát voor me, Cris? Van Hent 
Klink krijg ik de rest. Is Jeus er niet? Néé, die is er niet, Trui. Wat mot je? 

„Maor wat bú giij zenuwachtig, Trui?” vraagt Crisje. 
„’t Is me nogal wat” ... valt er van Trui. Zie je Crisje, zo is Trui. Jij bent 

voorbereid, zij niet! Jij hebt alles overdacht, zij niet! Nu zou Trui er alles voor 
willen doen om die hartelijkheid van Jeus te ontvangen. Niet alleen dat zij 
z’n liefde heeft gestolen, want zij is ermee begonnen, nu ook nog zijn zegen, 
omdat ze voelt, dat zij tegenover jullie iets goed te maken heeft. Denk jij er 
soms anders over, Crisje? 
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Néé, Trui, dat krijg je nooit. Ik, denkt Crisje, krijg hem niet eens aan het 
praten. En wat wil jij nu beginnen? Maar voelt Trui iets bijzonders? Heeft 
Trui ooit iets van Crisje en Jeus begrepen? Voelt zij thans wat zij uit elkaar 
timmert? Ook al volgt Crisje haar straks, dat zal gebeuren, Trui, jij speelde 
’n vuile rol. Wanneer later het verhaal van je leven geschreven wordt, ook al 
staat het dan op z’n kop, Trui, Onze Lieve Heer weet van je voelen en denken 
af. Deze twee zielen, Jeus en Crisje, hebben tezamen Golgotha beleefd. En 
dat gaat nu kapot, Trui! Tenminste, zo ziet het er nu uit. Jeus laat je leegbloe-
den, als dat kan, ook zijn Crisje en geen mens geeft hem ongelijk. Hij beleeft 
de heilige waarheid. 

Crisje kan er niet bij. Je zou medelijden krijgen, zo armoedig is het. Tien 
keer achtereen is Trui al bij Crisje geweest. Maar wat zij wil zien, dat is er 
niet. En dat krijgt ze voorlopig ook niet te zien. Dat is het bos in gerend. Trui 
is zenuwachtig, maar door ome Gradus. Zij heeft niet willen denken, althans 
niet over hetgeen Crisje en de Lange voor hun levens hebben geopend. Trui 
dacht niet aan Gradus, die was voor haar leven dood. De liefde van Trui ging 
niet verder dan de kist van Gradus. Maar nu ziet Trui toch al die lieflijk-
heidjes terug. Ze rennen haar achterna. En zonder dat zij het weet, staat ze 
weer voor Crisje. Vroeger dreef zij de kinderen van Crisje haar huis uit, met 
’n stukje bloedworst. Thans vraagt Trui om ’n aalmoes, omdat zij het ontzag 
gaat beleven van Jeus. Is het niet zo, Trui? Néé, Trui, denkt Crisje, van moe-
derschap en kinderlijke liefde, heb jij geen verstand. Die gevoelens zul je ook 
niet meer beleven. Maar juist vannacht heeft Trui ook haar droom beleefd. 
Ze droomde, dat ze over ’n berg moest, ’n heel hoge berg was het. Trui dacht 
er anders over dan Crisje en de Lange het hebben gekund. Ze liep erlangs! En 
toen kiepte Trui haar leven met Gradus van zich af, en vond, zo is het goed! 
Ze ging dat leven niet begraven. De deuren van haar ziel stonden wagenwijd 
open, Otto kon er direct binnenwandelen. En toen ze wakker werd, kreeg 
zij ook die bewijzen te zien. Ze zat met Otto in de keuken, die voor haar ’n 
brandewijntje in schonk met suiker erin. Trui zag geen zonsverduistering, 
die was er niet. Haar zon moet er nog aan beginnen om licht uit te stralen. 
Meer was er nu niet nodig, zij begreep het, maar het gaf haar geen rust. Geen 
orchideeën dus, Crisje. Ook geen spel van engelen, geen Onze Lieve Heer! 
Alles is echt stoffelijk beleefd en bedacht. Maar wat zegt het? De rest van 
deze goede aarde is niet anders en krek ’t eigeste! 

Maar zei ik het je niet, lieve Crisje, deze liefde is geen cent waard. Miljoe-
nen vrouwen dromen van geluk, ook over het menselijke houvast en zetten 
daar alles van het eigen leven en de menselijke machine voor in om het te 
bereiken. Ik zeg niet, dat Otto geen goeie kerel is, God bewaar me, maar 
Trui wil je berg nog niet op. En nu is, hetgeen universele waarde heeft, juist 
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dát, voor ziel en geest, schromelijk bedrogen. Het eigen-bezadigde belazeren 
is er, en niks andes! Indien je voelt, Crisje, waar dit alles heen gaat, dan zie 
je tevens Gethsemane aan je voeten. Ook sta je als het állerhoogste dat heeft 
gekund, voor ’n Pilatus en begint het wassen van handen in onschuld, omdat 
het innerlijke leven én de persoonlijkheid bezwijken! Op de markt kun je het 
nu kopen, Crisje. Het is echt rommelig, de menselijke luizen zitten erin, dat 
grei komt van boven van zolder vandaan uit ’n kist, en ’n welvoelend mens 
niet moet. 

Er is een wereld, Crisje, voor ziel en geest. Ook al willen de mensen dat 
nog niet geloven, die wereld ís er! En nu zien wij twee verschillende gevoels-
uitingen, die de mensen liefde noemen en thans voor deze werelden worden 
beleefd. Die van ziel en geest, daar moet je voor vechten. Die andere kun je 
kopen! En die wil Jeus verpletteren. Die neemt alles zomaar uit je leven van-
daan, die komt op visite en eist, omdat het andere leven in de narigheid zit. 
En dat ben je zélf, Crisje! Is het nu zo onwaarschijnlijk, dat Jeus alle engelen 
op zijn hand heeft? En dat Trui zich te pletter zal lopen? Is het niet, Crisje, 
dat héél de ruimte haar uitlacht? Het midden in het gezicht, is er nu niet bij, 
omdat Trui die ogen niet bezit. Maar ze voelt er toch, ondanks alles, iets van 
en dat is nu haar zenuwachtigheid. 

Zei ik je niet, voor ’n tijd terug, Crisje, dat ’n mens z’n toekomst niet kan 
overzien? En toch, het leven dwingt je ertoe. Juist dít ongekende leven is het, 
het eist om je hoofd te buigen voor de waarachtige liefde! 

Voor wat eten en drinken, Crisje, zei ik je toch, verkoopt zich ’n moeder en 
nu gaat zo’n Tempel eraan, het machtigste wat er is en door Onze Lieve Heer 
werd geschapen. Leg nu de centjes maar op de trap en het is dik in orde. De 
grote en goeie rest krijg je toch niet, dat is van ’n ander óf het is er juist niet 
en behoort het binnen je eigen bereik en tot deze rotte maatschappij, Crisje. 
Trui heeft zich niet verkocht, zij deed het niet voor geld? Voor wat eten en 
drinken en omdat ze zelf geen zin heeft om ervoor te werken. Och, Crisje, 
voel je niet, dat dit alles weinig te betekenen heeft? Maar de ruimte, Crisje, 
dankt je! Je wordt bedankt, omdat je de ruimte liet weten, dat er nog meer is 
dan op aarde te leven. Er is nog iets anders. En voor dat vocht Jeus, ging je 
Lange door de grond heen en volgde jij de kruisweg, waar Onze Lieve Heer 
ontzag voor heeft, omdat dit de krachten zijn, waarvoor Hij en waardoor Hij 
zijn reis naar de aarde begon! Al dat andere gedoe, Crisje, sloeg Hem toen 
aan het kruis en dát wilde Trui niet dragen, al die mensen niet en gaven 
er zichzelf voor weg, cadeau is beter en duidelijker. Die kinderen, Crisje, 
weten nog niet wat het wil zeggen om voor het menselijk geluk en de liefde 
te vechten. Ze weten niet wat het is. En nu krijgt Jeus in alles gelijk. Toen 
kwam er ook: je zúlt en je móét met Hendrik Wageman trouwen – omdat 
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het je later ten goede komt. Maar het wordt voor Jeus nu ’n pruim tabak in 
zijn ziel. Antoon van Bree zou dit niet kunnen doen en als Jan Lemmekus 
het hoort, draait ook hij zich om, ook hij weet er dan alles van. Maar nu het 
volgende, Crisje. 

Dat van jezelf en de Lange, is ’n kosmische wet. Dat van Trui iets anders? 
Als je later deze twee zielen wat beter begrijpt, denkt je leven er anders over. 
Máár, en nu komt het, Crisje: gooi niet met modder naar een bruidje, want 
je bent het zelf ... en wil zeggen, kijk in je miezerige verleden en je houdt je 
mond wel. En als je het soms nog niet weet, is deze breuk tussen jou en Jeus 
precies hetzelfde. Ook jij had iedereen uitgelachen, indien men je had ge-
zegd, wat er nu gaande is. Waar of niet en wil zeggen: de mens kent zichzelf 
niet! Ook al denk je, dat je alles kunt volbrengen, het leven kan je slaan op 
’n wijze, waarvan je nog niet hebt gedroomd. En thans ga je niet regelrecht 
tegen ’n berg op, maar ondersteboven en achterwaarts omhoog, dus zigzag 
omhoog, kruipend, hijgende, maar je hebt alles voor dat stuk werk voor je 
eigen leven over? 

Heb je te eten en te drinken, dan kan je liefde geen cent schelen. Indien 
die bewustwording in je leeft en aanwezig is, want je weet, op aarde het te 
zoeken kun je tóch niet. Als Jeus dit kon begrijpen waren wij er. Doch dat 
duurt nog even, Crisje, maar hij moet het aanvaarden of hij gaat eronder-
door. Wanneer hij niet tegen je verleden stond, had hij overwonnen, zeker, 
maar hij vecht nu tegen – karmische wetten, tegen Baron von Steinhoven 
... je Hendrik Wageman, die toen ’n pak slaag van jullie kreeg, maar thans 
komt, om die rekeningen te laten vereffenen, waarvan jij nu alles weet, ook 
de Lange, maar Jeus niet. Ook Trui kent deze zaken niet en gaat haar ook 
niets aan. Zij vocht voor haar bestaan. Jullie voor ziel, liefde en geest, voor 
de reine en eeuwige ... éénheid van twee mensen, als man en moeder! Tus-
sen deze twee in ’n kind, omdat dit leven de voortplanting is, Crisje, of wij 
stonden stil, maar het leven moet verder! 

Deze ziel, Crisje, die nu tot je komt, heeft daar het recht toe. Je kunt het 
thans weten. Volg Trui nu en je voelt het, omdat jij het machtige verschil 
ervan voor je ziet en dit is alles! Het ligt er dik bovenop, Crisje, je kunt voor 
jezelf God en Zijn ruimten toch niet belazeren, vroeg of laat staat het voor 
jezelf en kun je je hoofd buigen. Had jij geen kruisweg gevolgd, was je niet 
zo gelovig en liefdevol, had de Lange je ook nooit kunnen bereiken. Het is 
hierdoor, dat ome Gradus Trui niet achter de vodden zit. Maar het goede in 
haar is het, Crisje, dat voelt, wat heb ik toch gedaan? Het is de goede kern 
van je zuster en daar kun je tevreden mee zijn. 

Tante Trui, Jeus zit in het bos. Hij rammelt op z’n lichaam. Z’n mooie 
machine moet kapot. En hij denkt eraan, Crisje, om zichzelf het leven te ont-
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nemen. Nu heeft voor hem niets betekenis meer, niets. Hij heeft er schoon 
genoeg van. Jeus wil je nu in de rotzooi zetten. Hij zal je ’n trouwpartijtje 
laten beleven waarvan je plezier zult hebben. Wanneer je morgen je bran-
dewijntje drinkt, ruik je lijkenlucht, Trui, de ellende van zijn leven. Je zult 
bloeden, zegt hij en voor het altaar in elkaar zakken van angst, omdat ’n lijk 
in je eigen familie op zo’n dag ongeluk schept en erger is, dan oníngezegende 
beelden. Worgend zul jij je dag beleven, allemaal narigheid is het, zo denkt 
Jeus erover. 

Sla er maar op, Jeus, maak die mooie machine maar kapot, de mensen zijn 
het echter niet waard. Hij heeft echter het liefste op deze wereld verloren en 
dat was zo erg niet, indien je het moest kisten, maar het heeft hem belazerd. 
En dat is erg! Hij kijkt naar ’n boom. Verdrinken is beter, als je in het water 
plonst, blijft je keel vrij en voel je je strot ook niet zo. Is verdrinken erger dan 
ophangen? Ophangen is wel iets vies. Néé, verdrinken is beter! Dat gehang is 
zo schokkend, je bengelt zo en dat zouden ze wel willen! 

Het stille bos lacht, voelt hij. De vogels zijn in slaap, een schone wind ruist 
door de bomen en hij voelt ook, al die dingen weten wat hij nu wil doen. 
Als Fanny er nu maar was, hij voelt het, gebeurde het niet. Maar Fanny is er 
niet meer en hij weet zeker, nu wil hij met Fanny niet te maken hebben. En 
Casje kan de „droedels” krijgen. Tante Trui moet ’n nare dag beleven, dat is 
het enige wat hij wil. Vader moet nu zien dat er ’n ander aan zijn tafel zit, het 
is verschrikkelijk. Ome Gradus was ’n goeie man, maar ook die is vergeten 
en ging de laan uit, zo armoedig is zijn familie. Ineens hoort hij weer in zich 
praten en hij weet al wie het is. Maar ook die kan hem nog meer vertellen. 
Hij valt uit: 

„Sotemieter op, giij wèt toch niks van mie’n zake af, ongeluk!” 
Casje lacht wat, hij lacht hardop, hij moet hem nu horen. Nu vraagt hij al: 
„Mot giij hie’r ook nog um lache, stuk narigheid?” Casje geeft hem, óf, is 

dat soms iemand anders? 
„Giij kunt mie’n uutschelde zo had giij wilt, ik bun toch nie’t kwaod op 

ow, aiij dat maor wèt. Maor as giij ow eiges wilt ophange, Jeus, of ow eiges 
wilt verdrinke, das jao um gek te worre.” 

Hij moet toegeven, die verdomde kerel weet alles en vraagt nog: 
„Giij wèt, Casje, wa’k doe’n wil? Wa’k in mie’n kop heb?” 
„Van eiges wèt ik dat, of ik had ter nie’t oaver kunnen praote.” 
„Is dat dan te begrie’pe, Casje?” 
„Wat mo’k hie’r now van zegge, Jeus. Giij hèt gelie’k maor ow moe’der 

ook. En dan geet ’n minsch zich zo maor nie’t van kant make.” 
„Wat wèt giij dan van tante Trui af, Casje?” 
„Ow tante Trui is ’n ander minsch. En ziij hèt hie’r niks met te make. Di’s 
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’n kwestie tusse ow moe’der en ow eiges.” 
„Zo, dach giij dat. Maor zó giij dan wille geleuve, dat Onze Lie’ve Heer ’n 

kletskous is, Casje?” 
Casje denkt na, het duurt even te lang voor hem en dan komt er weer: 
„Hie’r zit giij now met ow mond vol tande, wâ? Hie’r kui niks op zegge. 

Wat wèt giij van Onze Lie’ve Heer af? Niks! Niks, mie’n junske. Kale kak 
bú giij.” 

„Ik wèt alles, Jeus” ... komt er van Casje ... „Aiij dat maor wét.” 
„Now, vertel mie’n dan is wat giij denk.” 
„Dat Onze Lie’ve Heer hie’r niks met de make hèt. En da’s alles!” 
„Wat wí giij mie’n now zegge? Dat Onze Lie’ve Heer hie’r niks met te make 

hèt? En dach giij, da’k dat geleufde. En now krig dèn ander alles veur niks. 
Zol Onze Lie’ve Heer dat wille, Casje? Now, zeg is wat!” 

„Giij denk zeker, da’k now nie’t wèt wa’k mot zegge. Maor ik zeg ow en ik 
hèt ow dat gezeid op de Emmerikse weg, ik wil met deze zake niks te make 
hebbe. Ik eiges kom in de narigheid te zitte en dat bunk nie’t van plan. En 
giij denk, dat Onze Lie’ve Heer met deze rommel te make wil hebbe as ’t 
mie’n al niks kan schèle?” 

Nu kan hij nadenken. Casje heeft toch weer gelijk. Maar wat dan? Casje 
geeft hem: 

„Laot Onze Lie’ve Heer der buute, Jeus. En als giij ow eiges van kant wilt 
make, mot giij dat ook eiges maor wette. Ik zol ’t nie’t doe’n.” 

„Waorum nie’t?” 
„Da’s nog al glad. Ik hèt mie’n eige léve nog! Daor zun zovul minsche 

op de wéreld waor ik met te make heb. Dach giij, da’k mie’n eiges veur één 
minsch ging ophange? Veur wat? Giij kunt toch nie’t met ow eige moe’der 
trouwe? Want dat is het. Daor hèt giij de pes oaver in en oaver niks andes! 
Ik zeg ow, ’t zun de zurge! Mot ow moe’der de kindere laote verrekke? Ow 
moe’der hèt geldzurge, Jeus.” 

„Giij praot jao as of giij mie’n eige vader bunt.” 
„Dat liekt ter op, van eiges, maor ow vader kan nie’t andes praote as ik 

doe’t. Dèn zol jao krek ’t eigeste zegge.” 
Hij denkt weer na en hij denkt te voelen, dat zijn vader er is. Maar Casje 

praat. Casje en de Lange weten echter dat het menens is. Er dreigt waarlijk 
gevaar. Ze weten, dat hij niet alleen z’n berg zal bestijgen, maar zich er later 
af gooit en zichzelf offert. Maar de Lange heeft in zijn wereld horen zeggen: 
„Kijk, Lange, daarginds is er werk voor je. Je vlees en bloed wil er ’n einde 
aan maken. Vlug, ren dat leven tegemoet, Lange, Jeus heeft je bescherming 
nodig, je weet nu hoe je hem kunt bereiken.” 

Een uur later staat Jeus voor het hek van „Sint van Tie’n” ... de man, die 
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zich eens opgehangen heeft en men in het dorp alles van weet. Hij wil wel 
iets van dat leven weten en vraagt: 

„Ik wil biij ow komme. Maor kú giij mie’n zegge, wat ’t beste is veur mie’n 
eiges? Aiij maor wèt, ik hèt van mie’n lève nog niks gehad.” 

Hij luistert, en de injectie van de Lange werkt al. 
„Heb giij ow eiges ook deur de zurge van kant gemaak? En dut dat vul 

pien? Waorum hèt giij ow eiges opgehange? Heij narigheid gehad met ow 
vrouw? Hèt die ow soms belazed? Ik kan dat begrie’pe. Toen hèt giij ’t in ow 
hart vuule stéke, net as ik now is dat waor? Kui deur ophange vul pien vuule 
en is dat arger dan dit van binne? Is ophange arg? As giij stik, is dat arg? Is ’n 
touw um de strot arg? Is dat arger dan ow eiges te verzoe’pe?” 

Hij luistert, maar hij krijgt geen antwoord. Nadenken over alles, wat hij 
met z’n Fanny en José heeft beleefd, dat kan hij nu niet, dat heeft voor zijn 
leven niets te betekenen. Geen greintje is er nog van over, de smart in zijn 
leven overheerst alles. Is dat huisje leeg? Is daar niemand meer in? Was hij 
maar een jud, dan kon hij hier meteen begraven worden, hier achter ligt het 
judde-kerkhof. Maar hij wil geen jud worden. Een varken? Néé, dat slachten 
ze en dan kan tante Trui hem eten ook nog. Néé en ’n hond is ook niks, je 
krijgt van andere mensen meer slaag dan eten of je ligt dag en nacht aan ’n 
ketting. Een duif soms? Néé, van al dat gevrij kan hij wel kotsen. Ook dat 
gaat je de keel uithangen. Waar is Casje gebleven? En onmiddellijk komt het 
woord van Casje tot zijn leven: 

„Jao, Jeus, ik heb ow maor laote kuiere. Giij was veur ow eiges in gedachte. 
Néé, hie’r leid niks meer. Dèn man is now aan de wandel. Dèn hèt hie’r lang 
genoeg gelège. Onze Lie’ve Heer zei tége dèn, kom der now maor uut.” 

„Giij bunt aan ’t kletse, Casje. Dèn leid in de eeuwige vlamme.” 
„Giij geleuf dat jao eiges nie’t. Ik hèt ow wel is andes heure praote. Ik zèg 

ow, dèn hèt hie’r gelège en ligge schreeuwe ook, zo’n pien hèt dèn geléje deur 
zie’n eige ophangeriij, aiij dat maor wèt!” 

„Ik bun dat vergéte, Casje. Ik had tevul zurge in mie’n kop. Maor ik be-
grie’p ow bes.” 

„Giij had te vul zurge, da’s waor, maor zo is het. Aiij dat doe’t, kui met 
ow eiges in de grond kroe’pe. En now met ow volle verstand, want giij kunt 
ummes nie’t starve? En now vuult giij dag en nach dèn strop um ow hals, 
want giij had dat nie’t motte doe’n veur Onze Lie’ve Heer, dèn hèt ’t lève nie’t 
gegéve um ’t kapot te make. Daor hèt dèn zie’n eige manie’re wel veur, aiij 
dat maor geleuf!” 

„Begrie’p ik, maor ik laot mie’n eiges nie’t belazere.” 
„Dat mot giij dan maor met ow eiges uutmake, zun mie’n zake nie’t.” 
Hij denkt weer en hij wil terug tot de machtige zaken van zijn jeugd. Maar 
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er is iets, dat hem dit terugkeren belet. Rustigjes overdenkt hij z’n toestand. 
Toch daalt hij dieper in z’n jeugd af en verliest dit even alle kracht, de zelf-
moord moet nu plaatsmaken voor andere gevoelens. Nu hoort hij: 

„As ik ow was, Jeus, ging ik gans wat andes doe’n. Aiij hie’r dood bunt heiij 
hie’r ook niks meer te zegge. Hie’r is meer te koop, wâ?” 

„Van eiges, dat wèt ik. Zú giij kwaod op mie’n, Casje?” 
„Néé, ik wod op gin minsch kwaod, dat zun jao allemaol maor kindere.” 
„Ik hèt ter spiet van, Casje, da’k ow zo uutgescholde hèt.” 
„Kan’k inkomme, wiij hebbe allemaol wel is wat. Wiij zun nog zukke stak-

kes, Jeus, zukke hummels, nét as arme honde.” 
„Giij hèt gelie’k, Casje. Ik bun ’n zatvrèter. Néé, das nie’t waor.” 
„Das allemaol goe’d en wel, Jeus, maor as ik ow was ging ik voe’tballe.” 
„Das waor, Casje, Hèt giij mie’n al is gezie’n, hèt giij mie’n al is zie’n renne 

met de bal?” 
„Jao, van eiges, ik doch toen, dèn kan nog wat worre.” 
„Jao, dat doe’k graag, Casje. En ook, al zeg ik ’t eiges, ik kan ’t ook.” 
„Wèt ik, maor ik heb de béne te make. Ik mot now gauw weg. Ik hèt zat 

te doe’n. Ik hèt mie’n eiges al lang genoe’g hie’r opgeholde. Maor ’t geet ow 
goe’d, Jeus. Mesjoer!” 

„Dag ,Casje, mesjoer.” 
„De groe’te aan ow moe’der.” 
„Dat verdom ik, Casje.” 
„Moje eiges wette. Ik gao now.” 
Weg is Casje en met hem de Lange. Jeus weet dat niet, maar dit was een 

mooi stuk werk van de Lange. Deze viool, Lange, had ’n mooie klank. Je 
hebt ’n gat in zijn denken gespeeld, z’n gevoelsleven volkomen omgekeerd 
ook en toen ging het beter. De complimenten van Onze Lieve Heer, Lange. 
En nu verder! Dit is ’n orchideetje voor Jeus, nu Crisje nog! 

Weer waggelt hij de Grintweg af, stapt in Zutphen-Emmerik, maar voelt 
zich meer buiten westen dan gisteren, maar denkt scherper dan maanden 
terug. Tante Trui gaat trouwen, ze mogen haar geluk wensen, van hem krijgt 
ze de „droedels”. Ze zijn natuurlijk uitgenodigd, hij wil niets met haar te 
maken hebben. Johan brengt hem z’n broodje en weer ’n briefje van Crisje. 

„Jeus, wí giij vanaoved tante Trui geluk wense?” 
Hij lacht, hij moet lachen om de kinderachtigheid van Crisje. Maar ook 

deze dag gaat voorbij. Als hij de Grintweg op komt, ziet hij tante Trui. Ze 
smeekt hem om binnen te komen, maar hij vertikt het. Ome Otto zit voor 
het raam en grinnikt hem toe, dat voelt hij best. Crisje geeft hem te eten en 
zegt: 

„Hie’r, Jeus, lekkere tutesoep, hèt tante Trui gemaak. Is fijn veur ow.” 
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Had dit nu maar niet gezegd, Crisje. Nu heb je alles bedorven, hij barst 
van honger, maar hij lust geen soep van je zuster. 

„Ik mot gin soep van dat vieze wief hebbe.” 
Midden in de nacht is het, dat hij wakker wordt. Maar ook weer midden 

in het bos, de kou drijft hem huiswaarts. Hij lijkt wel bevroren. Toch wen-
nen z’n beentjes gauw, het bloed versnelt, achter het huis eerst de schoenen 
uit en dan slapen. Wat Casje zei is gemakkelijk, maar toch niet zo eenvoudig. 
Maar, Casje heeft gelijk, waarom moet hij zichzelf aan zo’n balk hangen? Dat 
zouden ze wel willen, wat zou tante Trui lachen. Belken kan hij niet, maar 
hoeveel tranen heeft ’n mens eigenlijk in z’n ribben zitten. En hoelang moet 
je belken voordat je geen tranen meer hebt? Dat zou hij wel eens willen we-
ten. De moeite waard is het, omdat je dan van tevoren kunt ophouden, of je 
bent natuurlijk ineens dood. Schreien is gevaarlijk, voelt hij, daar kun je van 
alles door krijgen. Hij kent mensen en dat is waar, die vel over been waren, 
alleen door hun verdriet en dat vervloekte gebelk. 

Kan ’n mens zich leeg schreien? En wat gebeurt er dan? Je hoort zeggen: 
die vrouw schreit zich dood, die man schreit zich dood, maar er gebeurt 
niks. Toen vader begraven werd, schreide moeder zich bijna dood, maar het 
gebeurde niet. En dat kan hij nu begrijpen, want het was maar ’n smoesje! 
Moeder schreide, maar dat waren geen echte tranen, dat was belazerderij! 
Of die man was hier niet! Als je ringetjes om je ogen hebt, zegt dat nog lang 
niets! Die ogen moeten kapot! Je buik en je hart kun je kapot schreien en dan 
ga je ook het ziekenhuis in. Maar al die mensen schreiden niet. Lariekoek is 
het, huichelaars zijn het, dat geschrei heeft niets te zeggen. 

Slapen kan hij niet, maar dit is weer heel iets anders voor zijn leven. Je 
kunt er dan later van meepraten. Heeft Onze Lieve Heer zich ook leeg en 
kapot geschreid? Néé, Onze Lieve Heer gaf z’n beulen geen klacht. Maar 
dat begrijpt hij. Hij schreide vanbinnen. Heeft moeder dus ook vanbinnen 
geschreid? Néé, dat zou moeder wel willen, maar het ging niet. Nu is moeder 
nog in leven. Wat zegt Onze Lieve Heer van tranen? 

Als je pijn vanbinnen hebt, kun je schreien, gaat hij verder. En zo is het, 
Crisje, ook Onze Lieve Heer laat de mensen zichzelf leeg schreien. Eerst 
hierna komt „HIJ” even kijken om te zien of er nog tranen zijn. En als er nog 
tranen in je zitten, moeten die eerst weg en eerst dán krijg je antwoord. Om 
duizenden dingen kun je je leeg schreien. Door honderd duizenden zaken 
hebben de mensen smart te beleven en kunnen ze belken. Maar wat is bel-
ken? Als je vanbinnen wordt geraakt, kun je schreien. Als ’n ander je beledigt 
ook. Als je vanbinnen gepijnigd wordt nog inniger en als je er met je neus 
bij staat en ziet, dat ’n man het lekkere eten van de kinderen van tafel trekt, 
omdat diezelfde man er lol in heeft, denk je te moeten belken. En als dat 
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meermalen gebeurt, schrei je jezelf leeg ook en begint er nieuwe narigheid. 
En wat zou je zeggen, als je hoort, dat je kinderen tegen zo’n man vader 

moeten zeggen? Indien diezelfde kinderen de kracht niet bezitten om dat 
leven te doden, dan is er narigheid en pijn, vuile pijn, waardoor je zenuwstui-
pen kunt beleven. 

Je schreeuwt, dat ze je onder aan de Grintweg kunnen horen en ben je in 
staat om jezelf léég te schreien! Maar mijn hemel, welke gedachten zijn dit 
toch, Crisje. 

Maar, Crisje, elke kunstenaar, die zich kunstenaar noemen wil, schreit 
zich volkomen door zijn kunst leeg. Hij heeft nu alles van zijn ziel en zalig-
heid voor die kunst in te zetten. En wanneer je dat voor álle kunsten moet 
kunnen, of je bereikt niets, dan blijft het viool spelen gekras. Hoeveel tranen 
zul je dan niet moeten schreien voor het waarachtige – leven? Een klap mid-
den in je gezicht, Crisje, zet je in tranen om. En als je dat niet kunt en niet 
wilt, dan begint de menselijke machine te klagen, ook te jammeren en krijg 
je wellicht maagpijn, zo erg, dat je denkt dat je een maagzweer hebt. Eet dan 
maar droge rijst, misschien helpt het en als dat niet helpt, moet je die pijnen 
door het gezuig maar aanvaarden. Je kunt thans tonen wat je wilt, wat je 
kunt en wie je bent! Menselijke smart, Crisje, vertraant zichzelf, maar gaat 
ten koste van de machine. En als dat te lang duurt, krijg je zoals ik al zei, 
zenuwstuipen. Je gilt en schreeuwt alsof je gek bent. Maar je bent er nu zelf 
bij. Indien je nu schreien kunt, zakt het weg, maar meestal weigeren nu die 
gekke tranen te vloeien! Ook dat nog! 

Crisje heeft nergens last van, zij ziet er goed uit en is mooi ook. Omdat 
haar innerlijk leven zo schoon is, straalt die machtige kracht over haar gelaat. 
Vonkelende liefde is het, die je van Crisje krijgt en voor Jeus alles is en thans 
’n ander krijgt, zomaar voor niks! Boven ligt er een te denken en beneden, en 
beiden belken niet. Het is gek, altijd weer opnieuw vreemd, mensen denken 
soms aan dezelfde zaken – en is ’t net, alsof ze elkaar dwingen om zo te den-
ken. Maar wat het is, dat weten ze niet. En hiernaast snurkt het leven, weet 
van schreien niets. Het is zo gelukkig als wat. Maar wát is dat? Daar liggen 
er twee die zich lekker zat hebben gegeten aan de kippesoep, de kruiebitters 
werken zo’n beetje na en het leven is prachtig! Hier, beneden en boven wordt 
er gepiekerd, van gebelk is er geen sprake, maar deze menselijke machientjes 
kraken al. 

Jeus praat in z’n slaap, die toch kwam ... met Sint van Tie’n! Crisje is ook 
ingedommeld, maar zij staat voor haar Lange Hendrik. Ze maken een laatste 
wandeling in het „Voorhof” van Onze Lieve Heer. Half bewust, voor Crisje 
dan, zo dromende, beleeft ze deze heerlijkheid, of zij zou er maar door belken 
en dat moet nu niet gebeuren. Jeus heeft zich tijdens zijn slaap al tien keer 
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opgehangen en hij weet nu beslist, wat het beste is en niet zoveel pijn doet. 
Dat aan een balk ophangen is erg! Het water is beter. Je bent nét dromende, 
en pijn voel je niet en met al dat water van de wetering kun je niet rondlopen, 
dat loopt vanzelf weer weg. Maar als het nu toch moet gebeuren, dan neemt 
hij het water. Je uit een boom naar beneden laten vallen is ook niks gedaan, 
hij heeft het zo-even gevoeld. Je bent nu niet zo zeker van je einde en dan lig 
je, wat hem nu overkwam, in ’n ziekenhuis. En van ziekenhuizen moet hij 
niets hebben, hij weet er alles van, hij is het ongeluk van Bernard nog niet 
te boven. Dat vreet nog zó hevig, nét als toen, toen Bernard het overkwam. 

In slaap volgt hij zijn leven, zijn gedachten en corrigeert alles. En dat gaat 
vanzelf. Maar hij schrikt telkens wakker. Als het bijna zover is, dan gebeurt 
dat schrikken. En dan moet hij aanvaarden, dat hij blij is. Gelukkig, dat het 
nog niet zover gekomen is. Já, zo-even was hij blij dat hij nog leefde en toen 
was het meteen tijd om eruit te kruipen. Tien minuten later is hij buiten en 
op stap, regelrecht naar Emmerik, maar een verschrikkelijke tijd is het! 

Néé, hij vermoordt zich niet! Dat zouden ze wel willen. En Lange, de 
complimenten, je hebt die gevoelens volkomen gedood! De nágevoelens zijn 
meestal het ergste. De ziel kan dan nog bezwijken, maar wanneer je diezelfde 
ziel door de eigen lijkenlucht haalt, met de neus eronder stopt, Lange, krijgt 
het leven er nét zat van en komt de persoonlijkheid er onderdoor. Het is net, 
als je eigen gekruip door die graven. Voor Jeus was er geen verschil. Nu weet 
hij ook al wat zelfmoord betekent voor ziel, voor het leven en zichzelf, hij 
kotst ervan! Maar, bedankt. Jij leert ’n bende van Casje! Maar Crisje krijgt 
geen woord van zijn leven, Lange, en dat is droevig. Is ook dat niet op te los-
sen? Probeer het, Lange! Er is iets anders, zie je zijn gedachten niet? Hij rilt 
en beeft voor iets. Tracht hem ervan te overtuigen, dat dit niet meer mogelijk 
is. Wil je? Laat Casje je maar helpen. 

De jongens op het voetbalveld moeten beamen, dat z’n schot groeit. Ze 
zouden het kunnen weten, want de bal is nu die – man, die viermaal in de 
week in de keuken zit en hij niet mee te maken wil hebben. Ook al zanikt 
Crisje hem dag in dag uit om weer tegen haar te praten, hij doet het niet. 
Hij kán het niet! En dat is alles. Daardoor rent hij, trapt hij en kan hij nu 
voor het voetballen alles geven en is hij ’n kei! Maar zure haringen en rauwe 
peentjes smaken lekker. Crisje moet niet denken, dat hij niet genoeg eet, hij 
eet zat! Nu moet moeder maar zien dat zij er komt, hij is daar niet meer no-
dig. En toch, nu hij aan alles denkt, wat hij daar zo ineens zag, rilt en beeft 
hij ervan. Hij zag, dat die man hadstikke dronken thuis kwam. En hij zag, 
die man kan niet tegen ’n borrel. Hij zag ook, dat al het lekkere eten door 
de keuken vloog. Dít had zijn eigen vader niet gekund, dat is God en Onze 
Lieve Heer vervloeken. Dit is geen gebed voor het eten, maar de duivel op 
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visite vragen en daarvan rilde en beefde hij, maar wil moeder niet geloven. 
Het wil maar niet uit hem weg. Zelfs op het voetbalveld achtervolgen hem 
die visioenen met al die narigheid erbij! 

Hij heeft Crisje horen schreeuwen, zo erg, dat je hart breekt. Hij heeft zo-
iets nog nooit gehoord, zo erg is het. En dat door die man! Maar wat kan hij 
eraan veranderen, als moeder niet wil luisteren? Moeder sloeg bewusteloos 
tegen de grond en toen begon zij te schreeuwen. ’n Dokter kwam erbij. En 
toch gelooft moeder hem niet. Elke morgen naar Emmerik, in de tram of 
lopende, volgt hij het geschreeuw. Het wil maar niet bij hem weg. En nú, in-
eens voelt hij iets anders. Veronderstel toch, néé, dat kan toch niet? En toch, 
waarom zou dat niet kunnen? Hij weet er alles van. Daar, Achter de Kom, 
kregen kinderen een andere vader. En toen er weer kinderen kwamen, kregen 
die verschillende kinderen ruzie, maar die ruzie kwam, doordat de moeder 
haar eigen kinderen voortrok wat die man niet wilde, doch toen kwamen er 
messen bij te pas en vielen er doden. Hij moet er niet aan denken. Veronder-
stel toch, dat er bij hun thuis ook nog vreemde kinderen komen! Hij zou die 
kinderen misschien vermoorden, maar dat neemt die man immers niet? Mijn 
God, wat is dat voor ’n ellende? Is er nog iets anders te bedenken? Néé, dit is 
já erg! Hij kijkt naar de ruimte, naar Onze Lieve Heer boven hem, Die moet 
het hem zeggen. Die van de kerk weet het niet. Komen er kinderen straks? 
Néé? Zeg het nog is? Hij kijkt over de bomen heen de ruimte in. Komen er 
kinderen? Als er kinderen komen ga ik mij toch verzuipen. Ik wil de kinde-
ren van die man niet zien. Néé, er komen géén kinderen! Het is iets, dat hem 
versterkt. Maar hij is nog niet tevreden. Mag je dat niet horen? En even later 
komt er vanuit de ruimte tot zijn leven: 

„Néé, Jeus, daor komme gin kindere!” 
„Giij wod bedank” ... stuurt hij terug en huppelt nu verder. ’n Pak van z’n 

hart is het. Het leven is weer even mooi. Ook al heeft hij niet alles, dit was 
toch wel het ergste. Maar Hendrik Wageman is ’n goed man? Hij gelooft het 
niet, het is ’n saggerijn! 

Bijna is hij veertien jaar en staat hij op eigen benen. Het werk op de fa-
briek is niets meer aan en het énige pretje, dat hij voor zichzelf beleven kan, 
is aan sport doen zoveel hij kan. Thuis ligt hij er toch uit. Op ’n avond, na 
het voetballen, rent hij weer het bos in, het bos trekt hem altijd en wie niet? 
Al de jongens rennen het bos in. Je kunt daar lekker spelen, en dat is voor 
snotneuzen. Wat ritselt daar? Wie is het? Ach so, het is Betje van de Bulten. 
Dat meisje ligt daar zomaar in het bos? Wat wil dat meisje? Maar Betje is ’n 
slechte kat. Betje houdt zich met kerels op. Deze Betje is anders, dan Betje, 
waar hij vroeger mee ging zwemmen en waardoor hij heeft mogen leren, dat 
de jongens anders waren dan de meisjes. De meisjes zijn moeders, de jongens 
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vaders, maar Betje had ’n hemeltje! En dat hemeltje is het! En daar doen de 
mensen moorden om, maar daardoor heeft Onze Lieve Heer de mensen ge-
schapen. En nu mogen de mensen het zélf doen. Maar dat heeft geen waarde, 
dat krijgt ’n ander zomaar voor niks. Wat wil deze Betje van zijn leven? 

„Dag, Jeus?” 
„Wat mot giij van mie’n hebbe?” 
„Giij bunt toch aan ’t wandele, wâ?” 
„Jao, maor wat hèt giij daor met te make? Geet ow dat wat aan?” 
Betje ligt daar met haar rokjes omhooggetrokken. Dacht hij het niet? Die 

wijven zijn allemaal hetzelfde. Voor niks kun je die wijven krijgen. Betje 
lacht lekker tegen hem. En Betje kan dat al alsof ze twintig is. Betje heeft dat 
wel geleerd en is niks aan, dat kun je eiges ook. Betje is net vijftien en heeft 
al enkele kinderen vermoord, ziet hij. Hij kijkt door het leven van Betje heen. 
Een smerige kat is het! Heeft dat heilige niets geen waarde meer? Vies is deze 
Betje. Betje peilt hem en vraagt hem midden in z’n gezicht: 

„Zó giij nie’t efkes biij mie’n wille komme, Jeus? Kom Jeus, dan gao’n wiij 
vader en moe’der spulle!” 

Hij reageert vlug en hard, als er valt: „Wí giij ow verzoape kop wel is 
holde?” 

En nu is het Betje die reageert. Betje is niet bang voor hem: 
„Gadverse bangscheitet?” 
Hij spuwt terug, midden in haar gezicht en gooit eruit: „Giij stink jao van 

binne, verzoape kat!” ... en rent van haar leven weg. Wat voor ’n viezerik is 
dat. Is hij dan ’n boerensufferd? Is hij ’n bangschijterd ? Néé, moe’der, maar 
dat kind is vies vanbinnen en hij weet niet eens wat hij met haar moet begin-
nen. Ook al weet hij, dat hij in moeder geboren is en dat zijn vader er alles 
voor heeft moeten geven, hij weet precies waar die dingen vandaan komen, 
maar in hem is het gevoel er niet voor, het ligt nog ingeslapen. Maar wat 
heeft deze Betje mooie ogen. Hij had haar niet voor vuile verzopen kat mo-
gen uitschelden, misschien kan Betje er niets aan doen, en ze had toch mooie 
beentjes. Maar de kleren waren stinkend vies. Die wast zich natuurlijk niet. 
En toch is het ’n smerige kat. Maar een mooi snuitje heeft Betje. Vanavond 
droomt hij iets anders. Betje spookt nu door z’n leven en is beter dan die an-
dere gedachten. Hier kun je door leven, Jeus, het andere maakt je gans kapot. 
Denk dus verder! En jawel, hij is al bezig. 

Wat is ’n meisje toch mooi. Heel iets anders dan hij zelf is. Een meisje is 
mooier dan ’n man. Als hij weer geboren moet worden, vraagt hij Onze Lieve 
Heer om nu meisje te mogen zijn, dan doet hij het anders dan moeder nu 
doet. Hij zou dan die man de deur uit smijten en die kreeg van hem niet alles 
voor niks, dat zou er nog bij moeten komen. Hij zal dan die wijven eens laten 
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zien hoe het moet. En een man, die praatjes heeft, moet hij niet. Dacht je, 
dat hij zo’n man achternaliep? Dat zo’n man van hem alles voor niks kreeg? 
Dat zou die vent wel willen! Maar is hij ’n bangschijterd ? 

Betje heeft haar kalfjes kapotgemaakt, dat zag hij in haar binnenste. Dat 
was zo duidelijk als wat. Hij zag al de kinderen. Twee jongens en een meisje 
waren het. Arme Betje toch! Geen wonder, dat zij bekend staat als ’n jon-
gensgek. Betje had hem graag willen hebben, natuurlijk, maar dacht je dat, 
Betje? Dacht je, dat ik ’n kat in ’n zak koop? Loerde die meid op hem? Zal 
wel, want anders had zij daar niet gelegen. Wat doet Betje thans? Ook den-
ken, ook slapen? 

Een meisje te bezitten is als een paradijs. Maar dat is Betje niet. Betje is 
nog geen Crisje. Wanneer hij een vrouw zoekt, moet dat meisje zijn als Crisje 
is. Moeder is lief en zacht. En tegen snauwen kan hij niet, die Betje snauwt. 
Door dat snauwen gaat ’n man kapot. Moeder snauwt nooit. Hij weet nu 
ineens, dat hij van Crisje blijft houden. Je moet de mensen niet doodmaken, 
als ze iets verkeerds doen, dat mág niet. Hij houdt zoveel van moeder, dat hij 
haar alles kan vergeven. En dat wil Onze Lieve Heer ook. 

Jammer, dat die Betje zo vies is. Zag je dat snuitje? Mooi was het. Zag je 
die voetjes? Zag je dat zwarte haar ook? Zag je die mooie, maar stoute – eugs-
kes? Zag je die lipjes, waar de mensen mee kussen? Wat is kussen? Waarom 
doen ze dat? Dat doen ze, omdat ze vanbinnen iets hebben te zeggen, maar 
dat doen ze nu op de lippen. Kus mie’n is? Néé, van Betje wil hij geen kus 
hebben. Maar moeder is lief, moeder is zacht. Jammer dat moeder niet ziet 
wat er gaat gebeuren. Maar omdat Betje kan – kalven – zou hij haar wel wil-
len hebben. Hent van de Rooie zei, dat hij geen kinderen kreeg en dat hij dat 
maar niet wilde geloven. Betje kan kinderen krijgen. En omdat ze kinderen 
kan krijgen, heb je later ook die zorgen niet, ook dat is pijnlijk, zei Hent. Je 
loopt er dag en nacht mee rond, maar ze komen niet. Waarom krijgen de 
mensen soms zoveel kinderen en krijgen andere moeders er geen, niet ééntje? 
Wat is dat? Moeder heeft zes jongens en Miets gekregen. Tante Trui niet één. 
Maar Betje kan kalven. 

Krijgt hij straks een meisje, dan is dat meisje een hemel voor hem op aarde. 
Dat weet hij nu al. En dan is hij vader en zij moeder. Maar dan komen er 
geen andere mannen over de vloer. Hij bouwt dan een hemel voor haar net 
als vader voor moeder deed. Deze man kan dat niet. En de grond is dan te 
hard waarop zij loopt en hij is altijd even lief voor haar. Zij voor hem ook! Is 
hij ’n bangschijterd ? Hij voelt, dat hij geen bangschijterd is, maar dat hij met 
Betje niets te maken wil hebben. Betje is zo vlug. Ze geeft alles zomaar weg. 
Net als tante Trui doet aan ome Otto. Maar moeder, wat doe je toch? Betje 
is vanbinnen zwart, heeft vieze gedachten en Onze Lieve Heer wil dat niet. 
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De jongens dromen. Hij ligt wakker en denkt. Maar wie komt daar de 
trappen op? Crisje is het. Moeder komt hem vragen of hij weer wil praten, 
maar hij kan het niet. 

„Jeus, praot tége mien.” Geen woord. 
„Jeus ik kan der nie’t meer tége.” 
Geen antwoord. 
„Jeus, giij slaop nie’t. Ik wèt dat giij wakker lig.” Geen woord. 
„Jeus, wí giij mie’n dan ’t graf in hebbe?” 
Dat is te erg. Nu wringt hij alles uit z’n binnenste omhoog en zegt: 
„Is ow eige schuld, moe’der.” 
„Jeus, praot tége mie’n, andes gaok’k dood.” 
Hij kan niet praten. Crisje daalt de trappen af en over enkele dagen moet 

ze trouwen. Ze belkt, de arme Crisje. In lang heeft ze zo niet geschreid. Ook 
’s morgens geen woord. Crisje kan dat niet langer verdragen, maar hij kan er 
niets aan doen, vanbinnen weigert er iets. Wanneer hij even bij Jan Lemme-
kus komt en die hem naar al z’n belevenissen vraagt, krijgt Jan te horen, dat 
hij met die zaken niet meer te maken wil hebben. In zijn leven zit nu ’n prop, 
niet in z’n keel, maar even dieper zit het en dat is veel erger. Enkele dagen 
later kruipt Crisje weer de trappen op. Wat vroeger ’n genade betekende, is 
nu ’n vloek voor zijn leven. Als je moeders hand vasthield, was dat ’n zegen. 
Nu beef je ervan. Nu wil hij er niets van voelen, het doet je nu zeer. Weer 
kan Crisje met niks in haar hart terugkeren. Hij kan niet praten. En weer vijf 
dagen later ligt ze voor zijn bed en smeekt om z’n woord. 

„Jeus, ik kan niet meer. Nog ’n paar dage en dan mok trouwe. Giij maak 
mie’n jao kapot, Jeus. Wí giij dan, da’k dood gaot? Wiij praote tége mie’n, 
Jeus?” 

„Néé, néé, ik kan nie’t praote.” 
Crisje kijkt hem in de ogen. In het duister steekt het niet zo erg, voelt hij. 

Maar de ogen van Crisje komen in zijn hart terecht. Er gaat iets gebeuren 
vanbinnen. Er komt warmte in zijn leven terug. Moeder kust hem in ge-
dachten en de prop in z’n keel kan er niet tegenop. Hij kan ineens ruimer 
ademhalen. Crisje legt haar – orchideetjes aan zijn voeten, onder zijn hart, 
in zijn ogen en voor zijn leven zijn ze. Al haar liefde krijgt hij vannacht. Wat 
is moeder toch mooi. Moeder is hemels. Moeder is ’n engel. Nu krijgt Crisje 
ook zijn mooie gedachten van hem terug. En ineens vliegen ze in elkaars ar-
men. Ze kunnen elkaar niet missen. Onze Lieve Heer is er ook, én de Lange, 
Casje en José, ook Fanny! In gedachten vliegen zij van de aarde weg, terug, 
naar het Voorhof van Onze Lieve Heer. Ze beleven de stilte van die heilige 
wereld en dan gebeurt er weer iets, hij belkt! Hij belkt hard, ook Crisje belkt, 
waardoor de harten zich ontspannen. Hij ziet Crisje in een mooi gewaad 
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gekleed. En nu hoort hij Crisje zeggen: 
„Wat bú giij stark geworre, Jeus. Giij druk mie’n jao biijnao dood.” 
„Jao, moe’der, ow kan’k wel dooddrukke. Nèt as vader dat kon.” 
Ze voelen hun machtige liefde terug, moeder en kind zijn weer volkomen 

één. Crisje voelt angst en zegt: 
„Giij mag nie’t zovul van mie’n holde, Jeus. Eers kump Onze Lie’ve Heer, 

wèt giij dat dan nie’t?” 
„Jao, moe’der.” 
„Is ’t now weer goe’d tusse ons, Jeus?” 
„Jao, moe’der, maor ik zeg tége dèn gin vader.” 
Daar wil Crisje het nu niet over hebben. Das já gans wat andes. Ze kust 

hem goedenacht. Ze kan weer slapen, als op rozen wandelt zij, als ’n vorstin 
de trappen af. Goed zo, Lange, dit spel was machtig mooi. Je speelt zeker 
op ’n andere viool. Jij weet je taak daar te beleven. Jij doet goed werk! Door 
hem in Betje te voeren, kreeg je dit kunstwerk tot stand. Doordat hij de 
menselijke liefde eventjes ging voelen, ging die vuile prop uit zijn ziel weg of 
z’n leven was voor dit ganse gesmoord gebleven en had je ’n psychiater nodig 
gehad. Heerlijk is het. Jij bleef lekker ver weg, maar je was ook dichtbij je 
grote liefde. Nu komt alles in orde, Lange! Je weet thans, waardoor ’n mens 
van de aarde openbaringen kan beleven. Prachtig was het, Lange! Straks 
krijg je ander werk en ook dan heeft men je hier nodig. Maak je maar gereed. 
Jeus heeft de visioenen al verwerkt en ze waren raak. De echte zijn er. Bedank 
Casje maar. 

Crisje maakt zich nu gereed. Zij gaat haar toekomst tegemoet. Hoe is die? 
Jeus praat weer. Ze hebben elkaar terug, hij zal haar, want zo is het, in alles 
steunen. Ook nú zal Crisje beleven, dat hij haar niet alleen laat. Maar tussen 
hen in komt er ’n ander leven. Jeus heeft begrepen, dat hij z’n moeder moet 
helpen! En hij zal haar helpen dragen. Alles tezamen! Zo hoort het en dat is 
het ook! Maar Hendrik Wageman zal dit leven wel temmen. De vijandige 
gevoelens zijn er, de fundamenten heeft hij er zelf voor gelegd, maar dat was 
alleen voor zijn moeder. En dat moet straks met elkaar leven? Als Crisje hem 
nog vraagt, haar op die dag niet alleen te laten, krijgt ze: 

„Mok eers oaver naodenke, moe’der” ... en weet zij het. De mens maakt 
rommel – de oorlog die uitgebroken is, doet het nog beter, maar mensen zijn 
mensen en die maken zichzelf kapot. Nu heb je te leren om dat juist niet 
te doen en heeft hij nu geleerd. Maar morgen trouwt moeder. En hij? Hij 
weet het, hij gaat werken. Hij wil in de kerk niet bezwijken. Néé, niet alles, 
Crisje, je zou ook te veel kunnen vragen en dan ga je tot het hart. Maar, wees 
tevreden, Crisje. De toekomst zal echter bewijzen of hij wéér gelijk krijgt. De 
visioenen kwamen uit ’n bron die liefde is en wil zeggen, ’n gewaarschuwd 
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mens telt nu voor vier. Indien je je hersens laat werken. En dat zal Jeus je ook 
bewijzen! 

Aan een balk hangen, dat wil hij niet en Betje is vanbinnen vies, maar ook 
zij is ’n kind van Onze Lieve Heer. Arme Betje toch, waarom kon je niet even 
wachten? Ook dat is zeker toekomst! 
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Nee, Moe’der, veur gin geld 
blie’f ik vandaag thuus 

De oude Friese klok heeft drie keer geslagen. Crisje stapt midden uit haar 
eerste slaap het bed uit, de trappen op, om voor het laatst ’n kansje te wagen 
hem vandaag thuis te houden. Hij mag haar vandaag niet alleen laten, ze 
zal bezwijken. Nu ze voor zijn bed staat, ziet ze dat hij slaapt, maar beneden 
voelde ze, dat hij als zij niet kon slapen. Vreemd is het, ziet ze, ze kijkt naar 
z’n snuit en volgt in gedachten haar leven met Jeus. Door dit leven kon zij, 
voor hij geboren was, vliegen. Met dit leven was zij in het Voorhof van Onze 
Lieve Heer en heeft zij ’n paradijs beleefd. Ze weet het, zijn persoonlijkheid 
is nu voor haar leven anders, ze mist iets, en juist datgene, waardoor zij haar 
innerlijk contact onderging. Vroeger kon ze, ook al was hij in Emmerik, met 
zijn leven praten, nu moet zij de stoffelijke weg volgen om deze eenheid te 
beleven. 

Ze heeft zich voor zijn leven afgesloten, weet zij, omdat ze met Hendrik 
Wageman trouwt. De universele zekerheid is weg, ’n ander mens zonder ge-
voel staat tussen hen in en krijgt straks alles. Het is afschuwelijk, want het 
regent nu, het is koud en ellendig armoedig, maar zij moet er doorheen. 
Jeus ... roept ze innerlijk, word is wakker. Nu zij zich instelt op de innerlijke 
machine, keert het dagbewuste terug en kijkt haar weer in de ogen. En dan 
vraagt Crisje: 

„Jeus, mie’n Jeus toch, laot mie’n vandaag nie’t alleen.” 
En dan krijgt Crisje direct: „Néé, moe’der, veur gin geld blie’f ik vandaag 

thuus.” 
Ze weet het nu. Er valt niet meer te praten, hij doet het niet. Ze gaat 

terug, de trappen af. Maar valt moeder niet? Gebeurt er niets met moeder? 
Néé, moeder is beneden. Zakt moeder niet door haar knieën? Goddank, het 
is zover. Néé, het is onmogelijk, hij zou het niet kunnen beleven. Hij zou 
mijnheer pastoor uitschelden voor alles wat lelijk was en dat moet niet. De 
mensen zouden er maar om lachen en ook dat moet niet en Hendrik Wage-
man gunt hij geen pret, dat zou die wel willen. Spoedig is hij weer in slaap. 
In de morgen praten ze niet. Hij durft Crisje niet aan te kijken. Maar haar 
ogen volgen hem en dat snijdt vanbinnen. Hij moet gauw maken dat hij weg 
komt. Het is beroerd, moeder, maar ik kan niet thuisblijven. Ik heb zulke 
nare dromen gehad. Ik wil weg. En hij alléén verdwijnt. De anderen hebben 
’n vrije dag. Zacht komt er over z’n lippen: 

„Dag, moe’der?” 
„Dag, Jeus?” ... maar dat zegt Crisje vanbinnen. Wèg is haar leven en haar 
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liefde. Ze denkt terug, jaren geleden, toen heeft ze voor zichzelf toch uitge-
maakt, dat hij te veel van haar ging houden en toen had zij er ’n stokje voor 
moeten steken – nu is dat te laat. Maar het is gevaarlijk, voelt ze thans, ó zo 
gevaarlijk, als dat je afgenomen wordt, stik je van smart. Maar wat had zij 
moeten doen? 

Hollend vliegt hij de Grintweg af. In het – genske – bij de broer van Crisje, 
de kleermaker, staat hij plotseling stil. Die komen natuurlijk ook niet op de 
bruiloft, want dat kost ’n cadeautje. Deze mensen, dat weet hij van Bernard, 
leven volkomen voor zichzelf. Alles is voor de krullenbol, hun enigst kind, 
dat door Bernard van de priktafel werd geslagen. Dan kan hij begrijpen, in 
dat hoofd zit geen gevoel, dat hoofd van hem heeft geen hersens. Hier kreeg 
hij altijd ’n koekje van elf cent het kilo. Fanny lustte het niet. En als je zes 
maanden later komt, krijg je weer zo’n koekje uit dezelfde doos. Hij zou dat 
ding wel in elkaar kunnen trappen. Ook Bernard ergerde zich zwart aan die 
menselijke gierigheid. Voor hem maken ze geen pak, dat zouden ze wel wil-
len, mij niet gezien! Toch is deze ome niet kwaad, alleen tante, die schold je 
altijd uit, dat kleine ding had praatjes. Kun je bidden? Zeg is dank je, tante! 
Maar bij ons komen er geen kinderen meer! Néé, geen kinderen meer. Dat 
is het ergste wat er is. Met de groeten aan Gerritje, rukt hij zich vrij van de 
familie die nooit op de Grintweg komt. Geef mij dan maar de sultan. De 
sultan is ’n goeie man. Met de sultan kun je nog eens praten. Die man heeft 
van alles verstand. Maar het is toch fris van morgen. 

Johan en Bernard zijn thuis. Hij niet! Waarom hij werken wil, dat weet 
Johan niet en toch is Johan vier jaar ouder dan hij. Johan heeft geen kop! 
Bernard kan hij alles vergeven, maar Johan niet! Bernard werd genoeg en 
voldoende geslagen, Johan niet! Die lacht en lacht vandaag ook, Bernard 
niet, vanbinnen heeft Bernard de pest in, dat weet hij, maar wat kun je eraan 
veranderen? Niks! Niks, Bernard! 

Tegen elf uur begint het in z’n binnenste te kriebelen. Nu staat moeder 
klaar om te trouwen. Ze wandelen nu de Grintweg af. Hij pakt boter in en 
denkt, maar hij ziet ze, één voor één kan hij ze volgen. Ome Otto, Jan en 
Marie zijn er ook. Moet je die Jan zien, net ’n vogelverschrikker. Maar ’n 
goeie knul is het. Marie niet, die is elleboogachtig. Die draait om de waar-
heid, die kan moeder niet zetten. Die kletst, moeder heeft haar Hendrik 
afgenomen. Dat is ’n kifkop! Ook voor dat leven moet hij oppassen. Nu zijn 
ze al bij Jan Hieltjes. Kijk moeder mooi lopen! Moeder is mooi! Niemand 
kan zo lopen als moeder. Het gaat zo ... rustig, zo zeker, néé, als hij zich op 
de knieën van moeder instelt, beven ze. Met ’n vaste wil, houdt moeder zich 
op de benen. Is vader er niet? Kan vader – moeder nu dan niet helpen? Het 
is me nogal wat. 
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Néé, hij gaat nooit voor een tweede keer trouwen. Dat is erger dan gekist 
te worden. Nu sta je naast ’n lijk en een levend mens, maar het lijk volgt je, 
dat zie je en voel je aan alles. Wanneer dat lijk het niet goed begrijpt, komt er 
ruzie. Maar vader begrijpt het, van eiges, vader kan dat begrijpen! Nu zijn ze 
bijna bij de kerk. Zie, hoe de mensen kijken. Johan en Bernard, Hendrik en 
Gerrit zijn er ook. Hij niet! Johan lacht, z’n moeder heeft feest. Bernard trapt 
stukken uit de grond, z’n houten poot wil vandaag niet werken, niet vooruit. 
Maar Gerritje maakt lol en Hendrik weet het niet, maar ze krijgen allemaal 
’n nieuwe vader. Een andere vader ... een vader ... waar je eigenlijk niks mee 
te maken hebt. Dat moest niet-magge! Als hij het te zeggen had, gebeurde 
zoiets niet meer. Het is dom voor de kinderen! En die man krijgt zijn stoel, 
zijn tafel, en nu heeft hij niets meer over Teun en Miets te zeggen. Niets ... 
die man neemt alles in handen en dat voor dertig gulden. Wat kun je toch ’n 
bende kopen voor dat vieze geld. Die man koopt nu alles! En voor geen geld, 
dat dacht hij, is zijn moeder te koop. En toch is moeder te koop, moeder is 
verkocht, moeder is nú ...! 

„Dag, vader!” 
Ineens staat de Lange naast hem. „Dag, Jeus.” 
„Mó’k vader tegen dèn zegge?” 
„Dat mot giij eiges wette, Jeus.” 
„Ik kan toch gin vader tége dèn zegge, as giij mie’n vader bunt?” 
„Das waor, maor giij mot dat veur ow eiges maor uut make, Jeus.” 
„Zurg giij dan now veur moe’der, vader?” 
„Van eiges, andes was ik ter nie’t, wâ?” 
„Kan’k begrie’pe, vader.” 
„En now, Jeus, ’t beste. Giij mot maor zo denke. Ik bun der ook nog!” 
„Van eiges, vader, andes ha’k dèn wel wat andes gezeid.” 
„Dag, Jeus?” 
„Dag vader. Maak maor dat giij der gauw bunt. Ze zitte al in de kerk, 

vader.” 
„Ik wèt ’t, ik bun der al.” 
En nu werken, vader is er! Hij hoeft zich geen zorgen te maken, vader is 

er! De kerk gaat uit, ziet hij, moeder is nu van Hendrik Wageman. Van deze 
man kan moeder niet meer af. Als hij straks thuiskomt, is die man er ook. 
Ze moeten eten en drinken en slapen onder één dak. Gelukkig, hij slaapt op 
zolder. Hij moet er niet aan denken. Deze dag is erg voor moeder. Deze dag, 
alléén deze dag ... spookt het in z’n hoofd. Alléén deze dag is erg, volgt er nog 
zo’n half uurtje en dan weet hij het meteen. Daar zal hij dan wel voor zorgen, 
maar op zijn manier. Alléén deze dag, Jeus, deze is de ergste. Deze nekt je, 
breekt je, deze is iets vreselijks. Als deze dag maar voorbij is, dan gaat het wel. 
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Maar deze dág is verschrikkelijk! Je beeft over je hele lichaam. Je zou wel weg 
willen rennen, maar dat mag je niet doen, je bent getrouwd. En je moet je 
plichten nakomen, je woord is já en niet néé! Maar deze dag is afschuwelijk! 

Van eiges ... valt er over zijn lippen, van eiges, kan’k begrie’pe, moe’der! Ik 
bun der ook nog. Vanwaar komen deze gedachten? Ze zijn er en ze vertellen 
hem, dat deze dag iets gans verschrikkelijks is. Maar voelen Johan en Ber-
nard dat niet? Zal wel niet, maar hij heeft het gevoeld, hij heeft het belééfd, 
het is érg! Erg is het, Crisje, maar ik ben er nog! 

De fabriek loopt leeg en nu naar huis. Rustig aan, tijd zat. Ze moeten hem 
nu niet te vroeg thuis zien. Maar de benen willen lopen en hij moet met zijn 
benen mee. En dan staat hij op de Grintweg. De mensen kijken al, ze heb-
ben hem gemist. Een huis vol met mensen, en die mensen drinken borrels. 
Natuurlijk van zijn centen, als je geld hebt, kun je de poppen laten dansen, 
maar nu danst moeder voor ’n ander. Wat wil Hendrik Wageman van hem, 
zoekt dat leven nu al ruzie? 

„Wiij lekker ète, Jeus” ... ontvangt Crisje hem lief. 
„Jao, moe’der, graag, moe’der.” 
Crisje geeft hem lekkere soep, maar nu hij wil beginnen, staat Hendrik 

Wageman voor hem. De man, ziet hij, heeft borrels op. Crisje kijkt angstig en 
Hendrik schenkt twee borrels in. Wat wil die man? Jeus moet op de gezond-
heid van hem en z’n moeder drinken. Nog nooit heeft hij snaps gedronken, 
vader had hem! En thans moet dat gebeuren? Crisje geeft Wageman reeds: 

„Maor Hendrik, Jeus hèt nog nooit foesel gedronke.” 
Hendrik Wageman denkt er heel anders over. Hij kijkt het kind van de 

Lange in de ogen en zegt: 
„Giij zult met mie’n op de gezondheid van ow moe’der en mie’n eiges 

drinke.” 
De grote man houdt hem ’n glaasje voor z’n neus, hij weet niet wat hij 

moet doen. Crisje smeekt hem het toch maar te doen of de poppen zijn al 
aan het dansen. 

In godsnaam, doe ’t, Jeus ... komt er vanuit Crisje tot zijn leven. Wageman 
laat er onmiddellijk op volgen: 

„En wí giij vader tége mie’n zegge?” 
In enkele seconden weet hij wat Crisje wil. Dan maar – proost zeggen, en 

erna, de „droedels”! Maar dat vader wil er nog niet uit. Crisje smeekt weer: 
zég ’t toch, wat kan het je schelen, Jeus. En thans valt er: 

„Proost, vader.” 
Hij zet het glaasje neer, Crisje pakt de foesel weg, hij mag eten. Heeft 

die man z’n voldoening gekregen? Néé, die man weet precies hoe hij erover 
denkt. Maar – de „droedels”! De spanning is weg, er heerste ineens stilte 
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daarginds, nu praten de mannen weer, ook die weten welke strijd hier ge-
voerd werd en nog gevoerd worden zal. Een man tegen ’n jongen van veertien 
jaar, die wint het altijd. En als ik die man was, sloeg ik dat jong van tafel af. 
Als ik die man was, legde ik dat jong over m’n knieën. Als ik die man was, 
had ik Crisje met ál haar jongens laten stikken. Als ik die man was, ging ik 
naar Parijs om m’n haren te laten knippen en bleef ik geen seconde meer in 
dit nest, maar ja, ’n mens is maar ’n mens. De haan ging niet over, maar de 
revolvers waren met scherp geladen. Hendrik Wageman heeft ze voor de dag 
gehaald, hij is dat jong nog niet vergeten. Maar nu kan dat jong hem nog 
meer vertellen. Heeft datzelfde jong hem hier niet de deur uit gekeken? Nu 
is hij hier de baas! 

Na de soep rent hij het bos in. Crisje’s gesmeek om thuis te blijven, wordt 
genegeerd, hij hoort haar niet. En in het bos komen de gedachten tot hem te-
rug van – déze dag – die bijna voorbij is, maar waarvan het ergste nog komen 
moet. Hij weet niet meer waarin hij leeft, hij voelt ook niet, dat er iets met 
hem aan de hand is. Hij zal nooit te weten komen, vanwaar deze gevoelens 
kwamen, maar ze zijn er! En hij weet het, hij zal moeder helpen, hij zal haar 
niet alleen laten. 

De tijd, dat hij in het bos is, beleeft hij niet, maar hij is toch denkende, 
hij zoekt naar ’n stevige knuppel. En nu hij zo’n stevig stuk hout te pakken 
heeft, hij voelt, dat de mensen nu wel weg zijn, wordt het ook voor hem tijd. 
Jawel, de mensen zijn weg. Allen liggen te bed. Ook moeder. En daar moet 
hij wezen. Wat Crisje nu ziet, heeft ze niet gewild. Wat er met hem aan de 
hand is, hij lijkt wel des duivels. Hij springt bovenop het tafeltje en zegt tegen 
Hendrik Wageman: 

„Raak now mie’n moe’der is aan as giij dúrf. Dan slao’k ow kapot.” 
Crisje ziet, uit zijn ogen komt er vuur. Ook Wageman ziet het. De man 

durft zich niet te verroeren, dit is geen kind, geen jongen meer, dit is ’n dui-
vel. Voor zo’n tegenstander is Wageman angstig. Crisje weet het niet, dit is 
gans verschrikkelijk! Mijn God, waar moet dit naartoe met Jeus. Echt vuur 
ziet zij in z’n ogen. Gewapend met z’n knuppel, houdt hij nu de wacht, geen 
oog doet hij dicht, maar hij ziet, dat Wageman naar hem luistert. De man 
valt in slaap, de brandewijntjes zorgen ervoor, hij waakt over Crisje. Uur na 
uur verstrijkt, de hanen kraaien al, maar hij waakt! De man durft geen vin-
ger te verroeren, het leven snurkt, meer is er ook niet nodig! Hij moet om dat 
leven hartelijk lachen. Crisje durft ook niets te zeggen, zo nu en dan loenst 
ze van onder de dekens vandaan in z’n ogen, maar ze voelt, dat is Jeus niet. 
Wie is het? Wat is het? Dit is niet menselijk! En toch? Maar mijn Onze Lieve 
Heer toch? 

Dit, deze nacht, was voor haar het ergste. En nu is er ingegrepen. Is dit 
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door hogerhand? Zij mag er niet aan denken. Zij heeft hier niet op gerekend. 
Ze heeft haar Tempel geopend, maar nu is er een wachter gekomen, een 
hulp, die kijkt, of er ook iemand is, die bagger aan z’n schoenen heeft. En die 
man mag er nog niet in. Het lijkt nét of het zo is! Crisje denkt, Jeus zit onder 
’n vreemde macht. Maar tot het menselijke handelen, komt ze niet. 

In Jeus is het gevoel gekomen, om de Tempel van zijn moeder te bewaken. 
Als deze nacht voorbij is, kan er niets meer gebeuren. Hij voelt bewust, Cris-
je’s Tempel moet vannacht niet bezoedeld worden. Morgennacht is alweer 
oud. Maar vandaag niet! Vandaag is gans verschrikkelijk ... vandaag moet 
hij waken, morgen moet Crisje voor zichzelf zorgen. En Crisje weet het nu. 
Dít was het ergste! Waarom, dat weet ze niet, maar in dit kamertje leeft de 
Lange! In dit bed, zijn de kinderen geboren! In deze ruimte, leeft lief en leed, 
een ónmetelijkheid is het. Zij had het liefst van voren af aan willen begin-
nen, maar daar zijn já geen centjes voor. En dat is het! Dít zat in haar keel, 
ook al dacht zij, dat zij alles overwonnen had, dít bleef en nu heeft Jeus haar 
geholpen? Ze ziet nu ook, om zijn hoofd ligt er als het ware ’n stralen-krans! 
Jeus leeft onder ’n macht en die is niet des duivels, het kan Onze Lieve Heer 
wel zijn. Die zestien kruistochten zijn het! Crisje heeft Golgotha in die tijd 
beleefd. Nu ontvangt zij de bloemen. ’n Groot geluk is het, maar Hendrik 
Wageman moet het niet weten. Goddank, de man slaapt, de man is angstig, 
maar waar moet dit schip weer stranden? Crisje denkt. Ze bidt! Ze dankt 
God! Ze dacht niet aan hulp, maar die hulp is gekomen. Jeus is het! Mijn 
God toch, wat voor ’n ziel is Jeus toch? Waarvoor leeft dit kind toch? En waar 
komt dit denken en voelen vandaan? Jeus is oeroud. Jeus is ’n man! Jeus is 
ook ’n kind! Het éne gebed en Onze-Vader ná het andere gaat de ruimte in. 
Onze Lieve Heer zal die gebeden wel ontvangen. De Lange is er niet, voelt 
Crisje. Of toch? Maar nu kan ze denken! 

Eerst kwam Johan op deze wereld. Toen Bernard. Toen kwam Jeus, mijn 
God toch – hoe moet ik U danken! Dit is já ’n wonder! Dit is nog veel 
meer! Dit is meer dan ’n wonder, omdat dit niets meer met mensen heeft te 
maken. Dit is ’n genade! Dit is ’n mirakel? Dit is als de mensen te Lourdes 
beleven. Heilige Maria, bid voor ons! Toren van David, bid voor mij! Ark 
des Verbonds, ik kan U niet genoeg danken. Heilige Maria en Jozef, wil 
je mijn groeten geven aan Onze Lieve Heer? Ze hoort al de kinderen weer 
schreeuwen, ze komen één voor één op de wereld en van de man naast haar, 
voelt ze nu niks. 

Wat moet Casje hier doen, denkt Jeus? Wat heeft die nu met zijn moeder 
uit te staan? Casje krijgt toegezwaaid: 

„Ik dach, dat giij niks met dit te make wilde hebbe? Wí giij is op soote-
mietere?” 
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Hij ziet, Casje verdwijnt. Vader is er niet, maar goed ook, want vader zou 
zich maar ergeren. Het is me nogal wat voor ’n vader. En dan hoort hij ge-
stommel boven op zolder en in de bedstee. Johan staat voor z’n neus. Johan 
rent de deur uit. Even later staat tante Trui voor hem en trekt hem de slaap-
kamer uit. Is dat even wat? Hij hoeft zichzelf niet te kleden, als de boel op 
stelten staat, is hij weg. En nu kunnen ze praten. Trui vindt het afgrijselijk, 
zij scheldt Hendrik van Otto de huid vol. 

„Laot giij ow deur zón snotneus belazere? Bú giij ’n man? Bú giij gek ge-
worre?” 

Ook Otto geeft z’n broer ’n pak slaag. Het voor en tegen wordt onder-
zocht, Jeus was van ’n duivel bezeten. Maar Otto, hoe bestaat het, vindt, dat 
dit jong ’n karakter bezit. Otto moet er eigenlijk om grinniken, maar dat 
vindt Trui niet goed. Ze komen er niet over uitgepraat, maar vandaag is mór-
gen geworden voor Crisje en Jeus! Nu kan er niets meer gebeuren, niks! Ruw 
en hard is het leven, maar soms krijg je van het leven ’n kostelijk geschenk, 
en dat geschenk komt dan regelrecht uit ’n hemel. Ook al foetert Trui erg, ze 
moet toegeven, het is iets bijzonders. Wie heeft daar nu aan gedacht. Praat er 
in vredesnaam niet over of de mensen lachen je nog uit ook. Hendrik Wage-
man wil er niet van horen, hij heeft lekker geslapen en dat is ook wel iets. En 
vandaag is Hendrik gehuwd, of was dat gisteren, verleden week gelooft hij, 
maar hij is nu getrouwd met ’n vrouw en zeven kinderen, waarvan zes flinke 
jongens en één meisje. Wie doet het hem ná? Géén mens! Hendrik krijgt van 
Trui dat hij ’n sufferd is, maar wat is nu eigenlijk ’n sufferd? Kijk naar jezelf. 

Maar hoe ze ook denken en schelden, de eerste dag is foetsie! En die dag 
kun je niet opnieuw beleven, die is foetsie! Het is wel schande, maar die dag 
is kapot! Wat je er zelf van maken wilt moet jij weten, die dag krijg je nooit 
terug! Nooit niet, Jeus heeft z’n dag aan gruzelementen geslagen. Hoe bestaat 
het, maar het is de heilige waarheid. Otto voelt wel voor Jeus, met Jeus kun je 
praten en dat heeft Otto reeds beleefd. Jeus is de scherpste van allen. Je kunt 
met hem praten als tegen jezelf, dat jong begrijpt alles. Die Hendrik ook? 
Otto lacht vanbinnen, hij kent het leven, maar dit is iets nieuws! 

Dat er vanavond iets voor hem opzit, zal wel, maar dat geeft niet. Crisje 
vraagt Wageman: 

„Wí giij dat Jeus vergève, Hendrik?” 
Wageman zegt niets, maar even later valt er: „Dèn zal ik zie’n nek nog wel 

umdreeje” ... en dan weet Crisje het. Het wordt een ellende. Jeus sloft op huis 
aan, hij is niet bang, doch wanneer hij op de drempel staat, vliegt hij ineens 
het bos in. Het is daar, dat hij zich bedenkt, is hij een bangschijterd ? Néé, 
hij rent terug, regelrecht naar zijn nieuwe vader en zegt hem midden in het 
gezicht: 
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„Slaot mien now maor dood, vader.” 
Wel, Hendrik, schiet je revolver maar leeg. Of je er plezier van zult hebben, 

is weer heel iets anders. Maar wanneer je nu je hersens laat werken, je gevoel 
volgt, naar Crisje luistert, dan krijg je een goede vriend aan Jeus. De Lange 
zou hem getrakteerd hebben, nietwaar, dit is mannenwerk, maar je bent nog 
geen Lange. En toch, honderden mannen zouden zich bedenken en zij gaven 
Jeus een eerlijke kans. Wat doe je nu, Wageman? Crisje ziet het, onmiddellijk 
volgt er: 

„Hie’r dan, umdat giij ’t mien zo eerlik vraog.” Jeus slaat tegen de vloer. Hij 
rolt, door de onzichtbare Lange, die daar op ’n stoel zit, en het uur optekent. 
De slag is raak ook, zijn jongen vliegt tegen de muur, maar als Wageman 
hem nog een trap geven wil, is hij verdwenen. Voor de ruimte ligt dit alles 
vast, ook Casje is er, het gaat regelrecht naar de „Universele Rechters” ... 
Wageman ... daar zullen ze dit uitknobbelen. Jammer is het, maar wat zijn 
jammers? Jeus rent het bos weer in. Hij heeft het zo goed bedoeld. Crisje 
hoort hem zeggen: „Jammer is dat, ik meinde het, vader, maor giij wilt jao 
niks andes.” 

En zo is het! Maar al het leven zal veranderen, Crisje, ook Wageman en 
eerst dan komt er begrijpen. Ofschoon de rechten tot zijn leven behoren, 
krijgt hier het waarachtige leven alles te zeggen en staan mensen voor het 
ruimtelijke recht en mogen hun hoofden buigen. Crisje kan vanuit de grond 
van haar hart zeggen: Hendrik, ik ben er doorheen, vanwaar deze krachten 
tot mij kwamen, ik wil ze niet kennen, maar Onze Lieve Heer heeft ermee te 
maken. Waar of niet, en thans verder! Vanzelfsprekend, stuurt zij thans haar 
heiligste gebeden omhoog. En Jeus is als zijn vader was, hij heeft alles van 
Crisje en de Lange, in zijn ziel is er tevredenheid, geluk is het, maar waarvoor 
diende dit alles? Is dit voldoening? Néé ... van eiges nie’t, dit is niks! 

Zijn leven vergeet het. In het bos geeft hij Fanny z’n zegen, die er nu niet 
meer is, maar daar alles zal weten. Vader krijgt zijn gedachten, ook ome 
Gradus, hij volgt ze één voor één en als dat voorbij is, kan hij rustig slapen, 
zijn huishouden moet nu sterven, hij heeft thuis niets meer te vertellen, heeft 
daar geen betekenis meer? Dat zal de toekomst uitmaken en die komt, de 
eerste verschijnselen waren er reeds. 

Maar Betje van de Bulten kan kalven, jammer is het, dat ze zo vies is 
vanbinnen, dat is jammer. Moeder is heilig, moeder blijft heilig ... mijn he-
mel nog aan toe, wat is het leven mooi, als je het leven maar begrijpt, dan 
is alles springlevend, maar de klap was raak. Was vader maar hier, dan had 
hij met vader alles kunnen bepraten, deze vader wil niet praten, deze wil je 
niet begrijpen en ook dat is jammer. Was dat nu lef? Wat zegt Bennad? Wat 
zegt Johan? Is dit lef, vader? Moeder, is dit lef? Was ik een bangschijterd ? 
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Néé, waarom sloeg die man mij niet dood? Hij moet erom lachen, dan had 
hij lekker bij Fanny geweest en bij José, maar die man durfde hem niet dood 
(te) slaan, daar was die man te angstig voor. Is dat zo, moeder? Vader? José? 
Ben ik bang? Néé, ik ben niet bang, hij mag mij doodtimmeren! De laatste 
zonnestralen van de dag zeggen hem thans goedenacht. Moeder roept? Hij 
rent terug ... als hij in de keuken staat, zitten moeder en vader voor een bran-
dewijntje. Weer kijkt hij Wageman in de ogen en vraagt: 

„Vader, waorum slaot giij mien dan nie’t te baste?” 
Is dat tarten, Jeus? Néé, je geeft hem alles. Hendrik Wageman moet even 

denken en dan komt er nog: 
„Néé, veur ow wil ik nie’t in de gevangenis zitte. Ik doe’t ow now niks, 

maor wiij spreke mekaar nog wel vandaag of marge.” 
Crisje beeft, maar er gebeurt niks. Hij klautert nu ook de trappen niet op, 

hij rent door het leven en dat leven heeft hem van alles te vertellen. Maar hij 
was terug in de keuken en niemand doet hem wat. En thans verder ... het 
leven kan hem nog meer vertellen. Crisje denkt. Het uur van slapen gaan 
komt onherroepelijk. Maar vandaag is gisteren geworden en behoort tot het 
verleden. Er gaat een nieuw leven beginnen. De kinderen hebben een nieuwe 
vader gekregen, hij heeft zijn stoel en zijn rechten verloren, maar dat geeft nu 
niets meer, hij weet waarom dit allemaal is gekomen. De landpacht is er nu, 
moeder krijgt andere kleertjes, ook de kinderen, en de schulden zijn betaald. 
Wat wil je? Niks anders, hij kan thans sporten en zich voor het leven gereed-
maken. Is er nog iets? 

Zou Betje van de Bulten hem nu nog voor bangschijterd uit schelden? Néé, 
maar hij wil met dat kind niet te maken hebben. Jan en Anneke krijgen hem 
nog even te spreken, maar van dat vroegere weet hij niets meer, het eigenlijke 
stoffelijke overheerst het andere en waardoor dit allemaal gebeuren moest, 
hij denkt er niet aan, hij is eruit, hij is nu volkomen zichzelf, de Jeus van zijn 
moeder ... Crisje! 

Toch denkt hij over alles na. Als het donker is kun je goed denken. Tot 
drie uur denkt hij, volgt hij alles, hij beseft het, dat de ellende is opgelost en 
dat hij vader zal zeggen. Nu moet hij alles overgeven, ook de toekomst kan 
hij volgen en daarop is nu het wachten, wat zal er toch gebeuren? Al die za-
ken zijn thans schaduwbeelden, hij beleeft ze, maar ze vliegen uit zijn leven 
weg, het raakt zijn ziel niet, omdat ze reeds door het bewustzijn zijn beleefd. 
En dat kreeg Crisje van de ruimte cadeau, was het soms anders? Menselijke 
zielen zijn kostbare „orchideeën” ... Lange, weet jij het nu beter? Kun je deze 
toestanden tot de ruimtelijke ontleding voeren? De zorgen zijn weg, nu hoger 
op, thans naar De Bruin waar Johan was, want daar werken meisjes én jon-
gens en valt er iets te beleven. Ook zijn kistje gaat de grond in. Johan heeft 
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het zware werk vaarwel gezegd, hij werkt nu voor Nico Poep in de lijm en is 
gans wat andes. Jan denkt: wanneer komen er verschijnselen? Jan Lemmekus 
voelt, het leven zal zichzelf openbaren, maar van dit alles weet hij niks; alléén 
Crisje, Wageman, hij en tante Trui, ome Otto en Johan weten het, éénmaal 
gans deze mensheid, om het mooie of het verkeerde ervan te volgen en dan 
een eigen oordeel op te bouwen. Eén ding staat vast ... alles is liefde ...voor 
deze liefde zijn er miljoenen gestorven, werden miljoenen kinderen van één 
Vader op brandstapels neergelegd, vochten moeders voor en kwam „HIJ” 
voor naar de Aarde, want deze „liefde” blijft eeuwigdurend bestaan, sterft 
niet, omdat deze gevoelens dienen ...! 

Maar de menselijke machine van Jeus draait best, er werden tal van 
schroefjes omgekeerd, vernieuwd is er niets, omdat al die dingen eerst op 
achtendertigjarige leeftijd beginnen te slijten, ook al kun je ze nog voor veel 
gebruiken, tóch is dat het ogenblik, waar de mens het afdalende heeft te aan-
vaarden, de weg naar de kist; voor allen is dat het vrijkomen van deze men-
selijke machine om ergens anders verder te gaan óf om naar de aarde terug 
te keren om nog iets goed te maken, dat wij nu door deze omstandigheden 
mochten leren kennen. Wie kan zich buigen voor de ruimtelijke wetten? Dát 
is een groot mens, Crisje, zij, de Lange en Jeus hebben het gekund! Wageman 
moet er nog aan beginnen! 

Maak dat nu voor je eigen leven uit! Jammer is het, hij heeft het zo goed 
bedoeld, Wageman, maar ook het innerlijke van jezelf zal erdoor ontwaken 
... Ons gaat het om Onze Lieve Heer, ook de engelen ... wat valt er te leren? 
Hier is er iets te leren ... veel zelfs, aan jezelf om juist dat énige tot uw leven 
te trekken, wellicht is het ’n fundamentje of misschien ’n „orchideetje” voor 
later! 

Jeus, je wordt bedankt! Je haat niet! En dat heb je bewezen! Van velen, de 
groeten! 
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Jeus de goudsmid 

De menselijke machine draait dag in dag uit, als er niets aan hapert en 
indien je dat ding goed weet te behandelen. Tegen gegooi en gesmijt kan het 
uurwerkje niet en mocht je het door wilde opstandigheid toch bewerken, dan 
vallen er blauwe plekken en bloedneuzen en is even het machientje uit het 
fatsoen getimmerd. En dat beleefde Jeus! 

Voor Hendrik heeft hij achter op de deel ’n schommel gemaakt en nu wil 
de wat wilde Hendrik, wel eens hoog vliegen. Schommelen is heerlijk, doch 
toen brak het touw en sloeg Hendrik tegen de grond. De machine schreeuw-
de heel hard. Wageman hoort het en slaat er meteen op. Of Hendrik ook 
riep: Jeus kan er niets aan doen, hij heeft geen schuld, het touw brak, Wa-
geman hoort dat niet en kraakt dit jonge leven. Jeus rent de voorkamer in, 
maar ook daar krijgt hij ervanlangs, zó erg, dat zijn leven tegen dit bruisende, 
kwaadaardige gevoelsleven zegt: 

„Now kú giij mie’n nog aan, wâ, maor ook ik wod achttie’n jaor en dan 
praote wiij nog met mekaar.” 

Heb je voldoening gekregen, Hendrik? Jeus heb je bont en blauw geslagen, 
’n flinke bloedneus ook en kan hij het mee doen. Crisje praat met Wageman, 
doch dat helpt nu niet, het is gebeurd en Jeus is het! Hij rent het bos maar 
weer in en vergeet het. Waarom kunnen grote mensen niet denken? Waarom 
moet die man hem direct slaan? Waarom kun je geen gelijk krijgen van ’n 
man? Vader wilde eerst alles weten en als je dan ongelijk had, dan kreeg je 
’n pak rammel. Maar dat rammel zei niets, je wist, dat je verkeerd deed, dan 
moet je maar luisteren. Maar dit is heel iets anders. Dit is niks! Of Wageman 
er ook zó over denkt, dat weet hij niet. Crisje tracht het hem aan z’n verstand 
te brengen, maar dat kan Wageman niet begrijpen. Zij probeert hem duide-
lijk te maken, dat haar jongens nooit ’n pak rammel kregen, indien zij er geen 
kwaad voor hadden gedaan. Hendrik, de Lange – was ’n goed rechter! Is dat 
soms niet de moeite waard, Wageman? Vaders moeten dat leren. Of je slaat 
het ontzag kapot! En een kind weet dat! De opvoeding van ’n kind zegt alles! 
Maar met die opvoeding heeft Wageman niets, maar dan ook niets te maken. 
Dat was vroeger zo, nu is dat heel iets anders. Wat de Lange met z’n kinderen 
uitspookte, was niks! Hij weet het beter! En toen wist Crisje, met dit leven 
valt er niet te praten, dit leven heeft geen verstand van opvoeding, dit leven 
moet nog aan de eigen ontwaking voor mens en maatschappij beginnen. 
Maar je zit er nu even mee en moet vooruit in het leven, doch elke dag geeft 
je thans iets anders. Wageman speelt thans voor de kapitein van ’n schip, dat 
zeeën bevaren heeft, maar dat door ’n sterk karakter werd bestuurd, dat hij 
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mist. De scheepspapieren zien er goed uit en elk fatsoenlijk en weldenkend 
mens kan zien: in de eerste plaats – órde! Waar je ook kijkt, van dag tot dag, 
zie je en onderga je die orde. Já, weet Crisje, haar Lange was ’n kapitein van 
de hoogste soort, die wist het! En deze weet niks! Het menselijke gemop-
per en gevraag: wat ben ik begonnen, is er ook niet. We zitten in ’n nieuwe 
schuit en moeten verder, steeds verder en wij moeten ervan maken wat ervan 
te maken is. Wil Wageman dit dan niet begrijpen? Crisje heeft ze één voor 
één onder handen genomen, de matrozen en werkers van haar scheepje, ze 
hebben haar beloofd álles te zullen doen om het de kapitein naar z’n zin te 
maken. Já, ze willen voor zijn leven vechten. Ze zullen álles inzetten, álles, ze 
begrijpen goed, wat er van hun levens en menselijke krachten wordt gevraagd 
en het leven is al moeilijk genoeg, maar zorgen zijn er nu niet meer. 

Vroeger, toen was het leven moeilijk. Vandaag gaat alles vanzelf. Maar de 
kapitein wil niet. Theet Egging heeft z’n eigen centjes gekregen, die goeie 
mensen wilden ze niet eens hebben van Crisje, maar dat gaat niet, ook zij 
hebben hun eigen zorgen en hoe bestaat het, de landpacht is er ook niet 
meer. Waarachtig, deze kapitein heeft reeds heel wat veranderd, en wel ten 
goede. Alleen z’n karakter wil nog niet, dat innerlijke reageert op noord en 
zuid en heeft soms alles van alle windstreken waar Crisje en de jongens geen 
raad mee weten. Waarom sloeg hij mij zo hevig, waarom kan de baas niet 
even luisteren? Maar de baas wilde niet luisteren, de baas wil niet vergeven, 
noch vergeten, deze baas slaat er direct op. Hij heeft iets van ’t wilde weg en 
dat zie je alleen in arena’s en zó, waarvan hij het stierlijke bezit en denkt dat 
het goed is. Wat wil je, Crisje? Door die dingen te bepraten kom je er heus 
niet, hiervoor heb je iets anders nodig. Deze karakters moet je behandelen en 
opvangen door zé, maar dat leer je nog: in hun eigen vetje gaar laten smoren 
– sudderen is duidelijker! 

Crisje volgt Wageman in gedachten. Zij tracht uit te vinden hoe ze dit 
leven het beste kan dienen. En één voor één volgen de jongens haar, ze luiste-
ren naar moeder. Hendrik Wageman wordt bediend als ’n vorst ... ’n koning 
is er niks bij. En toch, het gaat niet. De kapitein ziet er niet een, de man 
saggerijnt en dat is het verschrikkelijkste voor Crisje wat er is. Dat heeft de 
Lange nooit gekund. Nooit niet, omdat gesaggerijn als een vergiftige mot is, 
die vreet je ziel en zaligheid kapot en ondermijnt alles. Saggerijnen moesten 
de wereld uit, die moet men verbannen, die mensen graven altijd, en nim-
mer volgens de wetten voor het leven, noch voor kerk en geloof, noch voor 
hartelijkheid en kameraadschap, dat zijn karakters zo wrang als azijn is en je 
niet lust. Het is veel erger dan azijn, je gaat eraan kapot! 

Met Trui kan Crisje niet praten, ze heeft dit karakter voor zichzelf te ont-
leden én, voor Trui is daar nu ’n stevige hand, die dringend nodig is. Trui 
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heeft ook geen verstand van bewustzijnsgraden die ’n mens kan bezitten en 
deel uitmaken van het karakter en eerst veel later de persoonlijkheid wordt, 
de mens hier wordt begrepen en aanvaard door zijn handelingen. En er is 
geen plaatsje in deze grote wereld waar dit niet zo is, overal moet men hande-
lingen zien en dan leert men de eigenlijke mens kennen. Was Hendrik altijd 
zo, Otto? Já, wat moet ik je zeggen, Crisje, altijd even stil en bedachtzaam, 
altijd in zichzelf gekeerd, zo nu en dan kreeg je ’n antwoord, maar over het 
algemeen bemoeide Hendrik zich nergens mee. Meer is er niet, Crisje – en 
zoek het nu zélf maar uit! 

Kon Hendrik nooit tegen ’n borrel? Néé, nooit niet, zo oud als hij is, hij 
heeft soms aan één borreltje al zat. Gek is het, maar wij hebben dat beleefd, 
van limonade kan Hendrik zich dronken voelen. Ook wel iets geks voor 
Crisje, doch dat kun je voor jezelf uitmaken en voor zorgen ook, dan drink 
je maar géén borrels. Waar of niet, je zorgt thans voor jezelf en de goede rest. 
Maar wie wil er als man, als je hard werkt, zo nu en dan geen verzetje? Het is 
alles wat de mannen bezitten, ’n kaartje leggen en dan wat lol, ’n uurtje ver-
maak, er is niets anders te beleven hier. Mag dat niet? Het heerlijke gepraat 
van de mannen geeft je moed en karakter, ook de kracht om dit zo moeilijke 
leven te dragen. Crisje gunt hem z’n spatje vermaak best, maar dan kun je 
toch wel op jezelf passen, Hendrik? Wat zullen de mensen ervan zeggen? 
Dat heeft mijn Hendrik nooit gedaan, nooit niet! Die zorgde steeds dat hij 
bij de mensen bleef. Niemand had iets aan te merken op mie’n Hendrik ... 
niemand! Was mijnheer pastoor niet gek met Hendrik – mie’n Lange? Crisje 
begrijpt het, dat moet eruit en van nu af aan hoort Wageman nooit meer 
over: mie’n Hendrik, dat is ’n klap in z’n gezicht. Crisje beitelt, zij schaaft 
dag in dag uit, niet alleen aan zichzelf, ook aan de jongens. Wageman zal het 
goed hebben! Maar het helpt niets. Hendrik blijft saggerijnig en opstandig, 
er is geen land met hem te bezeilen, het gaat niet, hij vertikt het! Ga nu maar 
bij de pakken neerzitten, doch dat is tijd en je leven verknoeien. Nu prak-
kizeren, de boel verkennen vanbinnen; zij zal trachten dat uurwerkje van 
Onze Lieve Heer, dat hier stroef en ónwelwillend draait, door andere wetten 
en krachten te bezielen, opdat het leven aangenaam wordt en te verwerken 
en te dragen is. Want zo gaat het niet! Hoe is Hendrik Wageman, Crisje? Er 
zijn zoveel van deze karakters op de wereld, die het natuurlijke ontwaken 
voor het andere leven, zich nog eigen moeten maken. Ze beleven alles in 
disharmonie, ze vertikken het om te leren denken, omdat dit verlangen er 
nog niet is. Hendrik is ’n bezadigd man, maar ligt met het leven overhoop. 
Er zijn soorten van mensen, Crisje, wij noemen dat levensgraden voor het 
maatschappelijke én geestelijke bewustzijn. Wil je nu in harmonie blijven 
met alles, dan krijgt het innerlijke leven voedsel van de welwillende persoon-
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lijkheid, de mens zélf maakt iets van zijn leven en dát kon je – Lange. Het 
vader- en moederschap, Crisje, is nu het hoogste voor het leven op aarde. Im-
mers, ben je ’n goed moeder én vader, komen al die andere zaken vanzelf tot 
die orde en tot Onze Lieve Heer en zijn wij als mens handelbaar. Wageman 
heeft niets van deze gevoelens, niets! Hij is als ’n onbeholpen kind en toch 
ook ’n mens. De Lange wilde alles trachten te begrijpen, hij niet, hij doet er 
geen moeite voor. Indien je slechts één doel voelt, kun je hierin verandering 
brengen, maar, het is niet zo eenvoudig. 

Waarom dit leven naar je Grintweg is gezonden, kun je nu weten. Maar 
dat begrijpt deze wereld niet. Vanuit z’n zitkamertje gerend, staat dit kind nu 
in het volle leven en moet handelen, volgens het gareel van je eigen huishou-
den en kan dat nu niet. Maar wat dan? De jongens bengelen ernaast, hangen 
erbij ook en hebben geen betekenis voor zijn leven, die zijn voor hem komen 
aanwaaien. Hij voelt dat bloed niet, ook die zielen niet en kan niet genieten 
van die heerlijke praatjes, waardoor voor je Lange en jou het leven inhoud 
had, ruimte ook en hij nog te leren heeft. Wil je het leven in je opnemen, 
dan ga je door je kinderen heen, nu volg je die zieltjes als vader en moeder 
volkomen, en is dit je geluk, je taak voor dit leven en betekent vanzelf ook je 
gelukzaligheid. Je leeft in een paleis en je weet nu niet, zo ziet Hendrik het, 
in welke kamer je Onze Lieve Heer kunt vinden, die er altijd is, maar door 
„ZIJN” kind moet worden gezocht. En door naar de kerk te gaan, Crisje, dat 
zie je thans, kom je er ook niet. Mijnheer pastoor praat tegen doofstommen. 
De velen hier lachen die goeie man – hoe houdt die man dat vol – achter z’n 
rug uit. Maar, dat weet je ook, hij krijgt tóch gelijk. Eens staan die drukte-
makers voor het Goddelijke recht en kunnen ze kleur bekennen en hun hoof-
den buigen, er is dan geen links, noch rechts, hoog noch laag te bewandelen, 
Crisje, je ligt dan te apegapen! Maar kijk nu eens in die menselijke hartjes! 
Dat zijn reeds mannen, mannen als vaders, die door leed en smart hun vader-
schap hebben opgebouwd en nóg niet weten hoe ze moeten handelen, wil je 
als man en vrouw wat geluk beleven. Wat nu met Wageman? Dat vraag ik je, 
wat wil Hendrik nu beginnen? Hij is gelovig, hij gaat elke zondag trouw naar 
de kerk, maar wordt er geleerd en gedacht? Néé, dat is er nu niet bij en nu 
sta je voor onwelwillendheid, het menselijke niet-doen, niet-willen, men leeft 
maar raak! Géén mens kan mij dwingen om anders te handelen, géén mens. 
Ik ben mijn eigen baas. Ja, dat zeggen ze, dat denken ze, maar is dat waar? 
Mannen zeggen: snap jij, dat Hendrik dit aangedurfd heeft? Is dit durven? 
Als Wageman, en dat komt, Crisje, onherroepelijk is dat, als je het volhoudt, 
gaat voelen en begrijpen in welk ’n geluk hij leeft, dan schreit hij dag in dag 
uit van ontroering, van blijdschap, van menselijke hartelijkheid, omdat hij 
dan gaat begrijpen welke jongens je Lange en jij bezitten en hoeveel liefde hij 
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van deze levens kan ontvangen. En is dat durven? Is dit ’n sprong in onzeker-
heid? Wij leren dat nog wel kennen. Wat je nu te doen hebt is, hem volgen 
en vroeg of laat je persoonlijkheid te tonen. Je moet ook nu vader en moeder 
zijn tegelijk, hij heeft het vaderlijke nog te leren. 

De eerste dagen gingen voor Wageman voorbij door te verkennen, néé, 
door het menselijke gehang, het gezit daar in z’n hoekje. Natuurlijk heeft 
Jeus eventjes ’n spaak in z’n wiel gestoken, hij viel niet, integendeel, hij sliep 
lekker, maar hij moest er toch ernstig over nadenken. En nu blijkt het, dat 
hij daarmee is begonnen – maar op ’n manier van ’n eilandbewoner, alléén en 
verlaten en dat tussen zoveel leven en menselijkheid. Jeus sloeg ’n gat in zijn 
denken en voelen en daar heeft hij natuurlijk niet op gerekend. Dat een kind, 
hij volgt dat, Crisje, zoveel liefde voor ’n moeder bezit, kan hij niet bij en is 
thans brutaliteit. Zie jij het anders? Dit is ’n brutaliteit met ’n geestelijke en 
ruimtelijke ondergrond, als fundament dienend, maar waarvan Onze Lieve 
Heer „ZIJN” universum bouwde, al het leven dus! Doch dat snapt Wageman 
niet. Het heeft hem even overrompeld, Crisje. Het dringt nu nog niet tot 
hem door, dat het gebeurd is, want ook dat moet nog wakker worden en eerst 
hierna kun je met hem praten. 

Nu is er een muur waarvoor hij staat en dat ding moet weg. Toen viel 
meteen de eerste klap en zag je zijn onbeholpenheid ook, maar tevens de 
vraag: hoe moeten wij ons instellen om dat te voorkomen of wij hebben geen 
leven meer. Ga nu maar denken, begin om hem te volgen en lok hem uit z’n 
tent, Crisje, wellicht schenkt hij je nog z’n aalmoes. Maar de ganse ruimte 
van Onze Lieve Heer is eraan begonnen, de engelen volgen je, omdat het de 
moeite waard is. Weet echter, je bent niet de énige mens op aarde die deze 
zaken te regelen heeft, die vraagt: hoe moet ik handelen? Miljoenen andere 
mensen beleven iets dergelijks en bezwijken óf overwinnen en dat heb je zélf 
in handen! Onze Lieve Heer heeft tot „ZIJN” engelen gezegd: 

„Het lijkt iets op Mijn doornenkroon en daarom wil Ik er alles van weten.” 
En dat wordt het, Crisje, als je zo blijft piekeren, want je komt er niet 

uit. En dat vreet de allerbeste weefsels van de menselijke machine kapot en 
beginnen we verschijnselen te zien, waarvan de – maagpijn nummer één is! 
Of voel je nog niet, dat deze druk je nekt, Crisje? Voel je niet, dat het – ge-
schreeuw – dat Jeus hoorde, nadert? En dan beginnen de zenuwstuipen ook, 
het gegil, dat ze onder aan de Grintweg kunnen horen en waar je van rilt en 
beeft, omdat je denkt: hier slachten ze ’n ziel, dus géén levend varken, maar 
’n menselijke ziel en zij kan schreeuwen zoals geen mens geloven zal als je 
het niet hebt gehoord, en je toch met je neus bij stond. Zo ongeloofwaardig 
is het. En net ’n wonder, doch nu als gif, als afbraak beleefd en gezien. Jeus 
is het vergeten, maar hij weet niet, dat de sterren en de planeten het over 
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hem hebben – de dieren in de natuur spreken er met elkaar over. Elkeen 
denkt, dat kan mij morgen ook gebeuren en hoe zal ik dan handelen? Dat 
wil zeggen, Crisje, dat het leven van Onze Lieve Heer weer op zoek is naar 
levenswijsheid, en door zo’n toestand valt er te leren. Alweer, als je ervoor 
openstaat. Het gaat om de heilige zaken van ’n mens. 

Wageman denkt, dat hij langzaamaan de baas wordt. Hij zal nu, door Trui 
haar colleges, orde scheppen, hij krijgt van haar te weten hoe hij heeft te han-
delen. En nu openbaart z’n schuchterheid zich door ruw geweld en gesagge-
rijn. Hij slaat er niet op los, hij zwijgt meer dan hij spreekt en dit is ’n mach-
tig wapen in zijn hand, want daar kan Crisje niet tegen. De jongens voelen 
het ook, maar zij handelen anders. Ze staan er eigenlijk naast, Crisje bevaart 
nu met hem één levenswater en kan voor- noch achteruit, hij staat steeds voor 
haar wezen en ziet, noch hoort haar – en dat is iets gans verschrikkelijks. Dat 
zijn ze hier niet gewend, hier praat je, en eerst dan gaan ze tezamen verder. 
Is dat niet waar, Hendrik? Géén woord! Nooit eens van gedachten wisselen, 
zwijgen, dat is het beste, maar van wie heeft hij dit wapen gekregen? Moet 
Crisje kapot? Ze moet kapot óf ze zál overwinnen, dat is hetgeen ze hebben 
te aanvaarden. Doch Crisje gaat eraan! 

Dit zwijgzame geweld, dat de kinderen van de Lange te verwerken krijgen, 
is waarlijk des duivels. Jeus heeft moeder gewaarschuwd, maar Crisje kon 
dat immers niet geloven. En nu begint het al. De voorspelling heeft ’n begin 
gemaakt, wat Crisje ervan ziet, is niet veel soeps. Wie heeft er gelijk? Jeus! 
En het is weer waarheid, je kunt je eigen leven niet ontlopen. En dat van 
tante Trui kan er net niet bij, maar ook dat is er en geen Otto, noch Trui, 
steken ’n hand uit. Integendeel, Hendrik krijgt raad van drie mensen en dat 
zijn Otto, Trui en z’n zuster Marie, het magere gevaar en valsigheid, dat de 
broer ophitst en Hendrik in zich opneemt, maar waardoor Crisje bezwijken 
gaat. En dat nu, na vier weken vaart. Hoofd op ... Crisje, aan de andere kant 
is weer ’n zon, ook ’n stuk land te zien, en daarginds wacht je eigen – Lange? 
Als die er niet was geweest, ze weet het, was zij al bezweken, maar uit die 
bron put zij thans om ook deze taak af te maken, zo goed als het kan! Néé, 
néé, ze verlangt voor zichzelf en de jongens honderd procent! En die zijn voor 
Wageman, kan het nog eerlijker, Hendrik? De eerste smarten zijn er al. De 
liefde van Crisje wordt niet begrepen, niet gewild. Haar engelachtige natuur 
wordt mishandeld. De kinderen doen alles, maar het helpt niet. Hendrik 
wil geen liefde, hij negeert het, hij zwijgt als het graf, hij maakt deze mense-
lijke machientjes kapot, hij sloopt ze, één voor één, alleen de jongens zullen 
hem overleven. Crisje moet aanvaarden, dat Wageman mokt en stilzwijgend 
kankert. Daar is hij mee begonnen en dat zijn de eerste verschijnselen. Als 
’n menselijk spook zit hij daar. Praat Hendrik tegen je op de dag als hij met 
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je werkt, vraagt Crisje. Já, van eiges. Thuis zwijgt hij. Gek is het, en niet 
te begrijpen. Hier heb je een psycholoog voor nodig. En ook dan staat die 
man machteloos, ook die geleerden kennen de menselijke-innerlijke machine 
niet, ze weten nog niet hoe zo’n ding vanbinnen draait en leeft en waar die 
eigenschappen als radertjes van het ganse geheel vandaan komen. Maar de 
Lange wist er veel van, hij had vanbinnen het radertje – „begrijpen” – en het 
andere – „hartelijkheid” – op volle toeren gebracht en dat tot het moeder-
lijke gevoerd, werd ’n machtige éénheid en tóén „liefde.” De kus voor Crisje! 
Hendrik Wageman kan niet kussen. Hij weet niet wat het is en waarvoor dat 
dient. Nu moet je zo’n mens alles leren. Maar kan dat? Heb je daar de moed 
voor en de krachten, als je door de – reinste kus, zeven kinderen het leven 
gaf? Waar moet Hendrik nu nog beginnen? Is dat leven niet afgekust? Néé, 
Hendrik, zou jij dan niet gelukkig kunnen zijn door de voetsporen van ’n 
„koning” te bewandelen? Als je tien schimmels krijgt om je eigen leven en die 
anderen te berijden? Ze zetten Wageman op ’n machtig mooi paard. Allen 
werken eraan, maar hij wil geen schimmel en hij wil geen paard hebben, hij 
mokt liever, hij saggerijnt liever en is voor hem het beste! Hij krijgt ’n kroon 
op z’n hoofd. Maar hij smijt dat ding van zich af, hij vertrapt het grootse! 
Waarom wil je niet voor koning spelen, Hendrik? Ik wil geen koning zijn. Ik 
wil niks! Laat me met rust, gadverdikke nog aan toe, laat me met rust! Goed 
zo, Hendrik! Zo krijg je ze daar onder je pantoffel. Goed zo, gá verder! 

Jeus heeft kennisgemaakt met de familie van zijn vader, Frits en Marie 
uit Nijmegen. Zou je niet naar de stad willen, Jeus? Bij ons kun je wat leren. 
Crisje voelt er wel voor, wellicht is dat ’n beter thuis. En nu wacht hij, tot 
de familie hem schrijft eens te komen. Intussen is hij bij Van Rossem ver-
dwenen, want bij De Bruin, waar Johan werkte, verdien je meer. En daar is 
het, dat hij ’n paradijs leert kennen. Ze werken daar met meisjes tezamen. 
En één zo’n koninginnetje kijkt naar zijn leven, te veel en te innig, zodat 
de jongens hem vertellen, dat hij de uitverkorene is van dat mooie kopje en 
blonde hartje. Of is het net andersom? Snap je nu, dat zulke mooie kinderen 
op ’n fabriek moeten werken? Een fabriek is slecht voor kinderen, vooral voor 
mooie meisjes. Je hoort van alles en vaders en moeders worden hier jongens-
achtig ontleed en wil hij niet eens naar luisteren, zo vies is het. En daar staat 
dit mooie leven tussen – maar kunnen meisjes zich daartegen beschermen? 
Hij ziet het, dit meisje gaat op kletspraat niet in. ’n Mooi kind is het. Te mooi 
voor zo’n fabriek en wat ze zeggen van dit kind, bestaat niet! Uit ’n gezin 
met messenstekers komen nooit zulke mooie kinderen. En waarom moeten 
de mensen altijd kwaad van ’n ander mens zeggen? Dag Troutje? Een mooie 
naam heeft ze ook, maar hij moet haar niet. Zou je dat leven niet eens willen 
kussen, Jeus? Wil je nog niet weten wat kussen is? Ik ben er nog te jong voor, 
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stuurt hij naar dat leven. Ik weet nog niet wat dat is. Maar lief is ze, moet je 
die blonde haren eens bekijken. Mijn hemel, wat is dat meisje mooi! 

Hij vergelijkt dit leven en dat van Crisje met elkaar. Hier leeft hij te mid-
den van menselijk geluk. Thuis is het ellendig. En hij mag moeder nu niet 
alleen laten. Hij doet dat weer door haar ál zijn gedachten te sturen en met 
moeder te praten, of Crisje komt er niet doorheen. Zo beleven zij opnieuw 
hun vroegere éénheid en is er niets van verloren gegaan. Integendeel, ze zijn 
nog dieper in elkaar gekomen. Maar tussen alles door ziet hij Wageman 
de Grintweg op strompelen, hoort hij Crisje gillen, dat ze haar onderaan 
de Grintweg kunnen horen, waarvan hij rilt en beeft. Wageman schaatst 
huistoe ... het nuchtere leven denkt: die Hendrik toch, maar Crisje zit met 
de aangebrande peertjes. En toen trok Hendrik aan het tafelkleedje en vloog 
het eten door de keuken. Het gebeurde precies, zoals Jeus het van tevoren 
had gezien. En dat tweemaal in korte tijd, zette bij Crisje de machine in ’n 
andere richting en bezweek ze. Daar, op die zelfde plaats, heeft Jeus haar zien 
liggen. Het gegil was ontzettend. Nog nooit hebben de mensen zoiets ge-
hoord. Afgrijselijk is het, maar wat is dat? Ontzettend is het, maar wat beleef 
je als er iets ontzettends gebeurt? Dit gebeurde van binnenín Crisje en toen 
... ze moeten er niet meer aan denken – en dat door drie borreltjes slechts ... 
schiep Hendrik zo’n ellende. De dokter kwam eraan te pas. Hendrik kreeg 
’n vermanend woord te horen. De mensen die Crisje van kinds af kenden 
spraken er schande van. De kasteleins moesten ze ophangen ... maar já, als je 
niet tegen ’n borrel kunt? En toen was er weer eventjes rust, maar begonnen 
de maagpijnen. Vanaf dat ogenblik, eet Crisje droge rijst. Ze wil tenslotte 
zichzelf beschermen en niet te gronde gaan, haar taak is nog niet af. 

En daaraan denkt Jeus, wanneer dat blonde meisje hem het hof maakt. 
Wil je dan niet eventjes kussen, Jeus? Haar melkwit huidje, haar diepzwarte 
oogjes met blond haar, hoe bestaat het ... daarvan is het figuurtje springle-
vend, maar hij hoort ook, dat alles behoort reeds ’n ander toe. Maar dat is 
niks, dat is geen jongen zoals Jeus is. Jeus is ’n koning en zij een koningin, 
passen die twee niet bij elkaar? Zelfs de oudere zuster en al die andere vrien-
dinnetjes van de vorstin willen, dat Jeus bijt ... maar hij bijt niet! Crisje is het 
en Crisje zal het blijven, hij laat zijn liefde niet alleen. God bewaar me toch, 
voor zo’n beproeving. En is dat waar? Voor hem zijn er geen beproevingen, 
dat meisje kan ... geen „droedels” krijgen, maar hij moet haar niet. En toch 
– hij leeft hier in een paradijs! Dit werk doe je met plezier. Er valt hier altijd 
iets leuks te beleven, hoewel de ernst van het leven hem niet raakt, althans 
dit niet, dit meisjesachtige niet. Niks hoor! 

Enige dagen later, nu hij dat leven eens scherper bekijkt, ziet hij heel wat 
anders. Maar dat is toch niet waar? Zij is já net als Betje is. Zijn er dan geen 
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normale mensen meer in deze wereld? Ook dit mooie leven is al bedorven? 
Hij kijkt weer en ja – ook die Tempel is al gesloopt. Ook daarin bevindt 
zich ’n modderpoel van jewelste al kan hij het niet aanvaarden. Stralen die 
oogjes niet zuiver als zonnetjeslicht? En toch? Kijk zélf, Jeus, nog géén Crisje. 
Waarlijk, als je uit ’n huis komt met messenstekers dan leer je gans wat andes 
en heeft zij moeten leren. Is dan ’n mens slecht? Als er vier slechte zijn, is er 
dan niet één goede onder te vinden? Troutje is ’n goeie, dat zie je zo, maar 
hij moet haar niet bezitten. Hij voelt er niets voor om te rauzen, die andere 
jongen mag haar behouden. Hoe oud ben ik nu? Bijna vijftien. Tijd zat. 
Crisje heeft mij nodig! 

En Crisje klaagt nu over pijnen in haar rug, over de blaas, de niertjes 
en haar mooie haren vallen uit. Het is elke dag rijst, rijst eten, dat houdt 
de maagpijn tegen. Ze moet vaststellen en aanvaarden, Wageman heeft een 
eigen karakter, maar eentje, dat je niet moet, je ’n ellende bezorgt, ’n narig-
heid ook, die niet menselijk meer is. En toch moet je verder en vooruit, 
steeds verder, goedmaken wat je eens misdeed, want dat is het toch! Nu eerst 
begrijpt Crisje de woorden van Jeus: „Dèn mik ow kapot, moe’der!” En zo 
is het, maar Crisje zoekt naar ’n weg en ’n mogelijkheid om eruit te komen. 
Toen Johan dit zag, Bernard het beleefde en de andere kinderen het onder-
gingen, begonnen al die hersentjes te denken. Hoe krijgen wij deze man het 
spoedigst in het graf? Wij moeten iets verzinnen, Bennad! En thans leeft 
Wageman onder jeugdige moordenaars. Miets en Teun denken, dat je hem 
het beste vermoorden kunt door – muizenkuttels. Johan denkt, ’n klap op z’n 
kop is beter, maar dan ga je de kast in en dat moet niet. Bernard is het met 
Johan eens. Wat zou je denken van spelden in z’n eten? Maar dat ziet moeder 
en dan krijg je het toch niet voor elkaar, moeder zou je. Kun je achter in de 
tuin ’n mens begraven zonder dat de buren het te weten komen? Gevaarlijk 
is het. Is ’n man zwaar? Wat zou je denken van ophangen? Er gebeurt niets. 
De jeugd volgt het drama. De ouden zitten eronder en moeten bewijzen wat 
ze kunnen geven. Alleen Crisje heeft haar methode grondig overdacht. Voor 
het eerst krijgt Wageman te horen: 

„Aiij mie’n dat nog is doe’t, Hendrik, kui ophoepele. Ik néém dat nie’t 
langer! Verstaon, Hendrik? Dit is jao schandalig. Hie’r wud nie’t meer met 
éte gesméte, dat is Onze Lieve Heer in ’t gezich slaon. Wèt giij dat nie’t?” 

Is Wageman ervan geschrokken? Beseft hij, wat hij heeft gedaan? Het laat-
ste halfjaar was droevig en toch er komt ’n ietsje meer rust in zijn leven. Je 
zou zeggen – verstand ook, maar ja, kan ’n mens zich ineens veranderen ten 
goede of zoals je zo’n mens hebben wilt? Daar is gevoel voor nodig en dat 
krijg je niet zomaar cadeau. Je zult ervoor leven of sterven. Langzaam maar 
zeker verder. Elke dag geeft je iets nieuws, maar al die pijnen breken je weer-
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stand, vermoorden je gestel en dat is jammer. 
Bij De Bruin gaat het best. Jeus heeft toch een klein wandelingetje met de 

koningin gewaagd, doch toen wachtte hem haar jongen op en vroeg: 
„Mot giij nie’t naor ow moe’der veur de pap?” 
Hij houdt haar nu maar op afstand. Hij wil geen narigheid hebben. Thuis 

hebben ze voldoende te beleven en dat is ja héél erg. Wageman gaat vooruit, 
maar dan struikelt z’n leven opnieuw, hij kan geen borrels verdragen en zijn 
ook de poppen weer aan het dansen geslagen. Jeus zegt: 

„Wat hèk ow gezeid, moe’der?” ... en volgt er beslist: „Wèt ik, Jeus, maor 
wiij motte der deur!” 

En dat zal Crisje bereiken. Nog één keer, krijgt Wageman te slikken: „of je 
gaat hier vandaan. De mensen spreken er schande van. De burgemeester en 
mijnheer pastoor geven mij gelijk. Jij gaat je leven veranderen en verbeteren 
of je moet hier weg. Wat wil je?” Crisje zal het nog eens proberen en Hendrik 
heeft al geleerd om já en néé te zeggen, wanneer hem op fatsoenlijke wijze ge-
vraagd wordt naar zijn mening. Wie heeft die man nu iets gedaan? Niemand! 
Nog dragen de jongens zijn leven en karakter. Crisje slooft zich uit, alsof zij 
een majesteit bedienen moet. Voor Wageman is álles! Het eten is lekker ... 
Crisje kookt heerlijk, zij is ’n geboren kookster, dat weten de jongens best, 
maar dit leven moet méé. En tenslotte, denkt Crisje, een mens heeft zichzelf 
niet gemaakt. Wij hebben allemaal fouten en dit is de stuwende kracht en 
haar bezieling, ook de onuitputtelijke liefde, waardoor zij dit leven telkens 
weer opvangt. Néé, de moordenaars van vijf en zeven hebben geen betekenis 
meer en de oudere kinderen lachen erom. Hoe hebben ze ook daaraan kun-
nen denken? En nu het iets beter gaat, krijgt Jeus z’n lang verwachte brief. 
Zijn bedje is in Nijmegen gereed. 

„Dag, moe’der!” 
„Dag, Jeus!” 
„Dag allemaol! Ik zal gauw schrie’ve, moe’der.” 
Wageman zegt hem goedendag, hij praat zelfs met z’n leven en wenst hem 

daarginds in de wijde wereld het beste. Hoe bestaat het, maar het kwam over 
Hendrik z’n lippen en Crisje voelde nieuw geluk. Wellicht gaat het nu beter. 
De rooie lap, die er al niet meer was, gaat nu weg. En Jeus krijgt zijn eigen ka-
mertje, bij Marie, Frits en de dochter, Anny ... Het gaat heerlijk, hij werkt bij 
’n bakker. Hij brengt brood weg, maar kun je daarvan straks ’n huishouden 
opzetten? Verdien je als broodrondbrenger voldoende? Twee maanden later 
zoekt hij al iets anders. Er wordt ’n leerling-goudsmid gevraagd. Is dat niks, 
Jeus? Jawel, heerlijk is dat, nu leer ik ’n vak, dat is beter. Hij verhuist naar de 
Lange Hezelstraat, maakt de pui schoon en bezorgt het gekochte. De rijke 
man heeft duizenden in zijn huis aan schatten, en die schatten zijn ringetjes 
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en speldjes – stenen en goud, Crisje. Maar hij wordt nu iets, moeder. Crisje 
hoort alles van zijn leven – haar zal hij ook nooit vergeten. Maar hoe is het in 
Emmerik met Troutje? Hoe is het met Betje? Hoe is het met vader, moe’der? 
Zul je sterk blijven, moeder? Ik help je! Ja, hij helpt je, Crisje. Hij denkt dag 
en nacht aan je, maar hij is ver van je weg. Hier zegt men: 

„Ik geloof, Truus, dat wij het nu getroffen hebben, deze jongen steelt niet.” 
„Zo” ... is het gezegde van Truus ... „Weet je dat nu al?” 
En dan volgt er nog, maar daar weet Jeus niks van: „Hij vindt m’n dia-

mantjes, de ringetjes en de briefjes van honderd en begrijpt het niet.” Dat 
dachten ze daar, Crisje, maar Jeus vergrijpt zich niet aan ’n ander z’n bezit, 
maak je geen angst, je kunt hem vertrouwen. 

Truus is ’n operazangeres, hoort hij. Zo heeft hij nog niet horen zingen. Is 
dat nu de opera? Mijn hemel, wat heeft vader ’n bende geld weggegooid. Kun 
je van ’n opera zoveel mooie spullen krijgen? Zal wel, enorm is het. Jammer, 
dat er zoveel mannen over de vloer komen, „Knerpie” heeft eigenlijk niets te 
vertellen. Knerpie, ’n gekke naam is het. 

„Kijk toch eens, mijnheer, ik vind weer honderd gulden. U hebt het ze-
ker laten vallen” ... beleeft hij nu al dag in dag uit. Wat zijn stadse mensen 
toch slordig, moeder is voorzichtig met geld, voor geld kun je alles kopen en 
als je niks hebt? Hij weet er alles van. Wil Jeus ’n pakje sigaretten? Graag, 
mijnheer. Nu smookt hij sigaretten van drie cent het stuk. Ook de goudsmid 
steekt op, maar die man vertrouwt het zaakje niet. Nu mijnheer bovenkomt 
en Jeus er niet is, hoort hij: 

„Ik denk, mijnheer, dat ik u moet waarschuwen. Jeus ... rookt uw sigaret-
ten.” 

„Dat klopt, Jeus heeft bewezen dat hij eerlijk is. De jongen is met geen 
goud te betalen.” 

„Ik dacht zo, mijnheer.” 
„Natuurlijk, maar dit is in orde.” 
Hij vindt nu geen cent meer. De baas stuurt hem met ’n pakje naar Arn-

hem, hij moet voortmaken. En wanneer hij in de Bakkerstraat komt, grijpt 
men daar onmiddellijk naar de telefoon. Hij hoort: alles is in orde. Jeus is er 
al. Mijn hemel, Crisje, ze stuurden hem weg met waarden van honderd en 
een half duizend gulden. Zomaar in z’n fietstas gestopt. En toch, wat kan er 
gebeuren. Nu hij terug is, staat Truus voor zijn leven. 

„Ben je nu al terug, Jeus?” 
„Ja, mevrouw.” 
„Dat is vlug. Ik moet zeggen, dat heb je gauw gedaan, hoor.” 
Knerpie is er niet. Hij kan met dit mens niet opschieten. Dit mens is vals, 

voelt hij. Dit mens heeft puisten op haar ziel zitten. Ziet de baas dat niet? Dit 
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leven is koud. Dit leven is armoedig. Dit leven is leeg, geef mij Crisje maar. 
Als hij zo’n vrouw later moet trouwen, ook al zingt ze nog zo mooi, wil hij 
haar niet eens. Bij zo’n vrouw sterf je. Hij vertrekt, boven is het beter. Maar 
ook die man krijg je niet. Ze zeggen ja en amen en denken stik. Maar Kner-
pie is ’n goed mens. Hij denkt alleen te veel aan zichzelf en Truus, dat zegt de 
man boven ook, zal Knerpie wel losmaken van al die mooie dingen. Ja, Jeus, 
er komt een tijd, dat jij Knerpie in ’n andere stad zult ontmoeten en dan zal 
hij je zeggen, dat Truusje er vandoor gegaan is met al zijn centjes. En dan is 
hij kolenboer geworden en ben jij ’n schrijver. Je kunt hem uitlachen, maar je 
doet het niet. En Knerpie denkt, dat het in Keulen dondert. Jij ’n schrijver, 
Jeus? Ja, mijnheer. Ik heb boeken geschreven over „Het Ontstaan van het 
Heelal” ... boeken over het leven na de dood, over krankzinnigheid en zo 
verder. Ik heb er al ’n stuk of vijftien af, mijnheer. Hoe is het mogelijk, Jeus. 
Ik dacht wel, jij zult het in het leven nog ver brengen. Maar dat had ik toch 
niet kunnen denken, Jeus. Já, Jeus, dit zal je beleven. Een voorspelling voor 
later! En dan is deze rijke man waarlijk ’n kolenboer geworden en staat on-
danks alles toch nog op z’n eigen benen. Het leven krijgt hem dus niet kapot! 

De familie gelooft niet, dat hij zulke dure sigaretten van zijn baas heeft 
gekregen. Jeus jat toch niet? Nu ze horen, hoe hij daar aangeschreven staat, 
moeten ze voor zijn leven hun hoofd buigen en alles weer goedmaken. Voor 
hem is nu de aardigheid er volkomen af. Zo zie je, in de ogen van de mensen, 
je eigen familie ben je, indien je het tegendeel niet bewijzen kunt, ’n bedrie-
ger en ’n vuile dief! Dat slaat hem! Ze kunnen thans ineens doodvallen, die 
liefde heeft niets te betekenen. 

Er is daar ook ’n agent van politie in de kost en die man maakt van mooie 
plankjes kunstwerken. Dat doet hij met ’n mes. Jeus probeert het ook. Op ’n 
avond zit hij op z’n kamertje een plankje te bewerken. Ineens begint dat ding 
tot zijn leven te praten. In dat plankje zit ’n mens. En die mens lacht hem 
uit ook. Die mens zegt: vuile snotneus, snijd mij niet. De agent maakt hei-
ligenbeeldjes van hout, Jeus wil hem naäpen, maar in zijn plankjes zit leven. 
Hij rent naar beneden, maar zegt niets, dat begrijpen ze hier toch niet. Drie 
dagen later, weer op z’n kamertje – kwam er leven in zo’n plank en huppelde 
dat ding over de tafel. Hij weet wat het te betekenen heeft. Vroeger waren 
het – ballonnetjes ... nu plankjes, maar die ballonnetjes zitten erin, meer is 
er niet te zien. 

Het is om angstig te worden, maar als je weet waardoor het kan gebeuren, 
is er niks aan, denkt hij, het komt uit de wereld waar nu Fanny is. José zal 
er wel van weten, maar géén van al die vrienden krijgt hij te zien. Wat hij 
probeerde uit te snijden dat moet een heilige voorstellen. Soms hoort hij ... 
tik, tik, tik. ’n Leuk gehoor is het. Dat getik kan denken. Wanneer hij denkt: 
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doe het nog is ... komt er ... tik, tik, tik! Maar hij zegt: de „droedels”! En al 
spoedig verhuizen al die dingen in de asemmer. Hij wil met dat gepeuter niet 
meer te maken hebben. Ook de familie heeft hem ’n zware slag bezorgd. En, 
hij moet nu wel geloven, de baas speelt met hem, hij leert hier niks! Kan hij 
trouwen, van negen gulden veertig in de week? En dat is toch ’n bonk geld, 
Jeus. Maar waarom neemt de man boven hem niet in de leer? 

Nu hij eens ernstig praat, krijgt hij te horen: 
„Hier leer je niks, Jeus. Wanneer je goudsmid wilt worden, moet je naar 

’n fabriek of naar ’n baas die niets anders doet. Deze heeft voor mij niet vol-
doende werk, wat wil je, Jeus?” 

Maar de baas wil hem voor geen geld missen. Toch moet hij praten en nu 
hij die mogelijkheid voor zich ziet, krijgt de baas te horen, dat hij vooruit 
wil. Hij is niet naar de stad gekomen om z’n tijd en z’n leven te verknoeien. 
De baas belooft hem koeien met gouden horens, maar er komt geen veran-
dering. En thuis, bij Marie, is de pret eraf. Hendrik komt nu in zijn vaart. 
Hendrik staat op ’n schip, dat hem geen windeieren heeft gelegd. „Vertel 
mie’n is gauw, Jeus, wat giij daor verdie’ne kunt” ... komt er in ’n brief van z’n 
broertje. Is dat wat? Hendrik stikt van de centen. Waardoor? Waardoor ben 
jij zo ineens rijk geworden? En moeder? Moeder weet niks. Zij mag het niet 
weten, maar bij mij krijg je dertig gulden in de week en hoef je niets voor te 
doen. Néé, dat bestaat niet, denkt hij, maar Hendrik schrijft nogmaals, hij 
moet terugkomen, hij moet zich daar niet door zo’n rijke man laten belaze-
ren, geld zat! Wat doet de baas nu? Nog wil hij de rijke man ’n kans geven, 
maar loopt zich weer te pletter. Tegen dergelijke smoesjes is hij niet opgewas-
sen. Mensen in de stad liegen en bedriegen. Jammer, hij dacht, deze baas is 
’n mens, maar deze baas houdt hem voor de mal, kletspraat verkopen ze hier. 
Het is overal precies hetzelfde. Hoe ze ook praten, hij heeft opgezegd. Hij 
keert terug naar Crisje en de jongens. Negen maandenlang was hij van Crisje 
weg. Een eeuwigheid is het, maar hij heeft ’n ietsje Hollands geleerd en dat 
wil toch ook wel wat zeggen. 

Op ’n zaterdagmiddag hangt hij z’n roodgestreepte jasje aan de baas z’n 
kapstok. En dat pakje met al die reclame erop, moet hij zelf maar aantrek-
ken. Zelfs Truus doet alles om hem te houden. Niets helpt, hij wil geen 
bedrog, allemaal maar kletspraatjes, hij gelooft hier geen mens meer. De 
„droedels”! Dag baas! Dag Truus! Dag Frits, Marie en Anny, dag Agent! Ik 
ga naar Crisje terug. De stad is rot. Jullie hebben geen leven! Jullie belazeren 
elkaar dag in dag uit. Die mooie stem van jou is maar van ’n duivel. Knerpie 
krijgt het nog te beleven, maar die Knerpie verdient niet anders. Dat is já 
geen man. Deze man heeft já niks te zeggen. Ziet die man dat niet? Geef 
mij dan maar vader Wageman, die weet tenminste nog wat hij wil. Als je rijk 
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bent, ben je nog niks. Kijk die snuit toch! Arme Knerpie! 
Het is in de trein, dat hij ze één voor één uitkaffert. Wat heeft hij ’n bende 

geleerd. Maar nooit weer zo’n rood gestreept jasje aan zijn lichaam. Je bent 
nu net als ’n aap, ’n aap op ’n stokje, mij niet meer gezien. Wat voor ’n vuile 
honden zijn het toch. Dacht je, Knerpie, dat ik niet wist, dat je mij te pak-
ken wilde nemen? Jij brengt de jongens zelf naar de gevangenis. Jij houdt je 
jongens iets voor, waarin ze vroeg of laat bijten en dan is het te laat. Ik had 
dat heel anders gedaan, Knerpie. 

Die man boven met z’n krullebol, was ’n valserd. Die man sprak met drie 
monden, die man had hem kunnen verraaijen ... Dacht je, dat ik dat niet 
wist? Truus is ’n slechte vrouw, moeder. Marie te speels en Frits heeft niets 
te vertellen. Anny is vals en die agent met z’n plankjes krijgt nooit ’n vrouw. 
Dat is geen man, Crisje, moe’der, dat is er een als Gerrit van Lengel is, of „as 
de kuster”! Wat moet Onze Lieve Heer met dit soort mensen beginnen? In 
de stad zijn de mensen levenloos. Buiten leven de mensen. Ook al hebben ze 
vaak ruzie met elkaar, ze belazeren elkaar niet zo. In de stad leven ze onder de 
grond. Ja, moe’der, ik heb dat allemaal uitgevonden en kan je heel veel van 
de mensen in de stad vertellen. 

Halt, uitstappen, Doetinchem. Nu naar Zutphen-Emmerik. Hij snakt er-
naar om weer in zijn heerlijke stoomtram te zitten, met de mannen te mogen 
praten. 

„Zo, Jeus, komp giij moe’der efkes op zuuke?” 
„Néé. Ik hèt daor gund de béne genomme, Hent.” 
„Buje der uut gescheië?” 
„Jao, ik laot mie’n nie’t belazere, Hent. Die stadse minsche zun net vrekke! 

Ze beloave ow van alles, maor doe’n niks.” 
„Wèt ik, Jeus, maor giij hèt dat now al uut gevonde, wâ?” 
„Jao, Hent.” 
„Buje bliij, daiij weer naor moe’der gaot, Jeus?” 
„Van eiges, Hent.” 
„Gaoje dan woer naor Emmerik warke, Jeus?” 
„Wèt ik nog nie’t, Hent, mok eers is oaver nao denke.” 
Zeddam! Nog een klein stootje en hij is er. Nu komt hij met ’n nietig kof-

fertje thuis en de groeten van daarginds, van mensen, waarvan hij er enkelen 
niet wil vergeten. En dan komt het kerkhof: „Vader, ik bun weerum, wèt giij 
’t?” Zal wel. 

„Dag, moe’der!” 
Hij vliegt Crisje om haar hals. Wageman krijgt ’n hand, de jongens moe-

ten alles weten. 
„Buje bliij moe’der, da’k ter weer bun?” 



271

„Van eiges, wat hèk ow gemist.” 
„Heiij nog pie’n, moe’der?” 
„Jao, maor ook daor kump ’n end aan. Ik sukkel met de blaos, Jeus.” 
„Das jammer, moe’der.” 
Over al die andere noodzakelijke dingen te praten kan nog niet, maar dat 

komt. Hij ligt weer op zolder, voelt zich weer één met de duiven en het leven 
is mooi. Wat zal hij nu doen? Met vader gaan timmeren? Hendrik, Gerrit 
en Bernard vertellen hem heel iets anders. Heb je m’n blondje niet gezien? 
Hoe is het met Betje? Hier kun je thans genieten en Onze Lieve Heer voor 
het mooie leven bedanken. Hij zakt weg en beleeft z’n stadse dromen. De 
muizen rennen weer over z’n kop. Hij is sterker en groter geworden. ’n Flinke 
jongen is Jeus, net vijftien jaren oud, hij lijkt zeventien en kan je van alles 
vertellen. 

Hij slaapt hier beter dan onder die witte lakens in de stad. Je bent hier 
niet zover uit het leven vandaan. Daarginds was het, alsof er geen leven was. 
En al dat Hollandse gepraat is steenkoud. Hier hoor je ’n ziel praten en kun 
je om lachen, daarginds lacht bijna geen mens. Néé, ik wil nooit een stadse 
worden, geef mij maar – plat – het plat van moe’der. En ’n echte Gelderse 
worst. Hier smaakt de bloedworst als daar de ham. Maar dit is lekkerder, het 
eigen ónze is beter! 

Maar ... Onze Lieve Heer: Giij wod wel bedank, Jeus is eerlik gebléve! 
Opnieuw werden al de Onzevaders van Crisje verhoord! En vader Wa-

geman, Jeus, je gelooft het niet, is veranderd. Maar dat hoor je morgen of 
overmorgen wel van Crisje. En nu gaat er ’n nieuw leven beginnen. Of, is dit 
slechts ’n stapje verder? En toch, velen geloven het. Allen zijn gelukkig, Jeus 
en Hendrik en Gerritje zijn nu je bankiers. Hoe bestaat het, maar je zult het 
beleven! Jammer is het, dat de burgemeester „Vaste-Aoved” verboden heeft. 
Ook is het jammer, dat er nu geen kermis gehouden wordt, want er zijn cent-
jes zat. De oorlog eist bedachtzaamheid, Jeus, maar je zult heus je pretje nog 
wel krijgen. Van eiges ... dat heb je zelf in handen! 
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Maak, dat giij der biij bunt, 
daor is geld te verdiene! 

Hendrik Wageman is ’n goed vakman, hij heeft echter jaren nodig gehad 
om z’n arbeid te leren. Maar als Jeus ziet, dat hij dat werk niet door ernaar 
te kijken en er zo nu en dan over te praten kan leren, duurt het voor hem te 
lang en dan ben je nog maar ’n timmerman. 

„Néé, moe’der” ... hoort Crisje. „Da’s niks veur mie’n eiges!” 
Ook dat plankjes uitsnijden en kastelen bouwen van hout, dat ome Otto 

zo goed kan, zegt hem niks, het is te pietepeuterig voor zijn leven, je moet te 
lang op één plekje zitten, daar heeft hij geen geduld voor. En wat ben je dan 
nog? Drie dagen later zit hij weer in Emmerik, bij Breitenstein, waar Bernard 
heeft gewerkt. Hij moet ijzer van ijzer draaien, ’n begin van ’n goed vak en je 
later door trouwen kunt, want dat is alles en daarvoor leeft ’n mens op deze 
wereld. Eerst wanneer je ’n huis vol met kinderen hebt, ben je ’n man. Heb 
je dat niet bereikt, ben je niks. Trouwen wil hij straks en dat moet zijn geluk 
betekenen. Waren vader en moeder niet gelukkig door de jongens? 

Bernard praat met hem, hij hoort van alles en vraagt nu: 
„Hèt chocolade now zovul te betékene, Bennad?” 
„Maak, dat giij der biij bunt, daor is now wat te verdie’ne” ... krijgt hij van 

Bernard en die kan het weten. 
„Jao” ... zegt Bernard nog: „ ... want ze hebbe daor in Emmerik van alles 

niks meer. De moffe verrekke al van honger. Maor ons geet ’t bes! Motte ze 
maor gin oorlog make!” 

Jeus ziet, dat Bernard ’s avonds z’n kunstbeen uit elkaar haalt. In de houten 
knie van het been verdwijnen dan zo’n stuk of tien kwatta’s. Voor elk stukje 
krijgt Bernard zo’n dertig centjes meer. Tel dat eens uit in de week? Een 
weekgeld apart en dat kun je nu dromende verdienen. Het leven is mooi, 
ook voor Bernard. Onze Lieve Heer heeft tegen Bernard gezegd: „Bennad. 
Ik hèt ow wel te pakke gehad, wâ, maor now is ter wat te verdie’ne, maak 
daij der biij bunt.” En Bernard is erbij. Hendrik en Gerrit ook, ze weten nu al 
met hun geld geen raad meer, omdat Crisje het niet mag weten. Ze kunnen 
het niet kwijt, doch het zijn echte bankiers. Hoeveel wil je van mij hebben, 
Jeus? Hendrik is net twaalf jaar en Gerritje tien, maar geld zat. De kinderen 
gaan – kwabollen vangen – Crisje, maar rennen de grens over. Daar aan de 
waterkant, bij de Wetering, zijn altijd mensen die kwatta’s willen hebben en 
verdien je geld als water. Johan kan het niet. Aan z’n snuit zien de grenswach-
ters dat hij iets bij zich heeft wat niet mag. Johan hebben ze dan ook direct 
te pakken, hij heeft niets van de – Lange – ziet Crisje! Hendrik, Gerrit en 
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Bernard zo’n beetje voor zichzelf, hebben het karakter nu van de Lange. Een 
sport is het van jewelste, waardoor je zingen moet of je wilt of niet. Je bent nu 
nooit eens saggerijnig meer. Je moet Bernard en Jeus zondags eens zien. Ze 
gaan goed gekleed, maar Jeus durft het nog niet goed. Hij benijdt Bernard 
om z’n kunstbeen. Die krijgen ze já nooit. De gekste verhalen hoor je hier en 
elkeen praat alles goed, maar wat wil je? 

Het is waarheid! Ze halen alleen hun zweet en bloed terug. Lang genoeg 
zijn ze daar bij de moffen leeggezogen. Dit is hun garant! Dit is hun énige 
kans in dit leven, dat weten ze! En nu, maak dat je erbij bent. Zostraks is het 
weer voorbij en kun je weer zweten en bloeden, maar dan mij niet meer ge-
zien! Er is thans geen kloof meer tussen arm en rijk, de notabelen en de arm-
sten, ze hebben van alles! De notabelen moeten nu zoete broodjes bakken. 
Zij zijn het! Wat wil je, man? Hier zijn centjes. Van mij krijg je nu niks meer, 
niks! De schulden worden vereffend. De man in zijn hutje kijkt het mense-
lijke wezen van Onze Lieve Heer thans recht in z’n ogen, ’n voldoening, die 
ze in jaren niet hebben gekend. En dat is nu op slag verdwenen! Je was gek, 
dat je dit geluk verwaarloosde, niet aankeek, het lacht je anders midden in je 
gezicht uit en dat moet niet. 

„Van eiges” ... hoor je hier thans. „Onze Lie’ve Heer is goe’d veur ons.” 
Nog nooit zijn er zoveel dankbare mensen in de kerk geweest, ziet mijn-

heer pastoor. Dat had de oude pastoor mee moeten maken, dan had hij heel 
iets anders gezien. Luisteren de kinderen goed? Kijk zelf maar, koster. Ze 
dobbelen in je kerk. En ze hebben geen angst, niks hoor. Ze voelen, groot en 
klein, dít is de tijd van Onze Lieve Heer! En toen Bernard dat ook zei, moest 
Wageman hartelijk lachen. Ook al ’n wonder, dacht Crisje, wat kan ’n mens 
toch veranderen. 

Crisje weet niet, dat de jongens zoveel geld bezitten. Bernard zegt, dat je 
daar meer verdient, omdat de moffen alle mannen kwijt zijn. Wageman zegt 
droog: 

„Jao, dat kan’k begrie’pe, Bennad, maor deur de chokkelade!” 
„Is dat waor, Bennad”? ... vraagt Crisje. „Dat ha’k van ow nie’t gedach.” 
Voor Crisje is het duivels geld. Bernard lacht, hij heeft het goed. Wat zou 

moeder zeggen van vijfhonderd gulden, die Gerritje en Hendrik nu al in hun 
zakken dragen? En dan het andere, wat ze onder de dakpannen hebben ver-
stopt? Crisje zou maar bezwijken – weet Bernard, indien ze alles wist. Maar 
Jeus verkent het zaakje, hij durft het niet. Hij is bang voor de kast. Maar een 
bangschijterd is hij ook niet. Bij Van Rossem en De Bruin gaan de mensen 
al de straat op. Daar is nu niets meer te verdienen. Al de fabrieken werken 
op halve kracht. Alleen de machinefabrieken betalen zwaar geld. Crisje heeft 
alles. De jongens betalen hun geld, maar ze heeft niets te zeggen. Maar Crisje 
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is niet gek. Zij denkt dag en nacht. En over enkele jaren, dat gebeurt, zullen 
de jongens raar kijken. Crisje heeft al ’n plan voor zichzelf. De jongens, weet 
ze – werken thans van Onze Lieve Heer wég. Zij zal die weegschaal wel weer 
tot het ruimtelijk evenwicht brengen en kan Onze Lieve Heer straks niets 
zeggen. Maar daar heeft ze nog even tijd voor nodig. Hendrik werkt, hij be-
moeit zich niet met dat gesmokkel, hij komt ook nooit in Emmerik. 

Toen Jeus gelegenheid kreeg om met Crisje te praten, vertelde zij hem, hoe 
ze het leven heeft veranderd. Na de laatste zenuwstuip was het, of zij als het 
ware de Lange hoorde zeggen: 

„Cris, giij mot dèn aap andes aanpakke. Giij mot dèn in zie’n vet gaar laote 
smore. En giij mot ow eiges niks van dèn aantrekke, andes gaje der onder 
deur. En dat mot nie’t, Cris. Giij hèt de kindere nog!” 

„En toen, Jeus, wist ik het”, zei Crisje. „Ja, hij saggerijnde nog ’n tijd toen 
je vertrok, maar dat leerde ik hem volkomen af.” Wanneer hij met ’n borreltje 
op thuis kwam en dacht praatjes te mogen verkopen, liet Crisje hem alleen 
zitten. Maar Otto en Trui zijn erg veranderd. Otto zag nu, dat Hendrik, zijn 
broer, niet wist wat hij deed. Trui kreeg medelijden met haar zuster en vanaf 
dat ogenblik had Wageman geen hulp meer. Ook z’n zuster Marie ging de 
straat op. Otto en Trui begrepen, dat Marie hem verpestte. Zij gunde de 
beide vrouwen haar broers niet, waardoor Trui het eerst begreep, dat Marie 
’n man nodig had en dat veranderde haar innerlijk, ten opzichte van Crisje. 
Hendrik stond nu alleen, Crisje ging naar Trui en Otto en daar zat nu de 
grote, maar toch kleine man, te apegapen. 

Wil Hendrik geen koffie? Néé? Hendrik krijgt in geen dagen koffie van 
Crisje. Morgen is er weer ’n dag. Moet Hendrik vandaag de jofele koffie? Já, 
fijn zo, dat is nog eens lief zijn. Moet Hendrik geen eten? Goed zo, maar durf 
nog eens het eten van tafel te trekken? Dan gaat Hendrikje eruit! 

„Ik hèt ter jao eiges um motte lache, Jeus” ... vertelt Crisje nu ... „Dèn zat 
zich daor gek te argere. Maor ik ging weg en lie’t ’m zitte. Maor dèn smit now 
nie’t meer met éte.” 

Jeus vond moeder enorm! „Mien God, moe’der, wat bun ik now gelukkig” 
... kreeg Crisje van hem. Moeder was flink en sterk. Crisje heeft Wageman 
door haar ongelooflijk geduld en liefde tot het waarachtige menselijke ge-
bracht. En er komt nog ’n tijd, dat gebeurt ook, dat Wageman belken zal 
als ’n klein kind, dat hij z’n Crisje mist. Maar dan is het besef in zijn leven 
ontwaakt en geniet hij van de machtige liefde die eens de Lange kreeg en hij 
z’n paradijs door onderging, doch dan is Crisje terug bij haar Lange. Of, hij 
zal, zoals het er nu uitziet, er eerder van genieten en begrijpt Wageman, dat 
’n mens als Crisje is, voor heilig kan worden verklaard en niks met onzin te 
maken heeft, want hij kan ervan vertellen! Ja, Jeus, in korte tijd zijn er hier 
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wonderen gebeurd. Ook al saggerijnt hij zo nu en dan, toch is er veel in het 
gareel gebracht en hij hangt nu aan haar rokken. Met lange gezichten wilde 
Crisje niets meer te maken hebben. De Lange waakte! Mooi werk. We wis-
ten wel, dat je Crisje niet alleen liet. Een machtig voorbeeld is het voor deze 
wereld, dat moesten al die geslagen kinderen van Onze Lieve Heer nu weten. 
Maar ze zullen het ééns weten, Lange en wel door Jeus! 

Crisje kan nu zeggen: het leven is prachtig, maar zij mist haar Lange altijd. 
En tante Trui heeft haar eerste bloemetjes voor Onze Lieve Heer gekweekt. 
Het zijn nog maar – kruidnagelbloemetjes maar ze zijn er! Haar – Heiland 
– aanvaardt ook het nietigste. En Crisje geniet! Zo zie je, aan elk mens valt 
er te timmeren. Wageman heeft het verloren! Trui buigt haar hoofd. Wat 
er vroeger in haar leefde, is gans doodgeslagen en heeft zij zelf aan gewerkt. 
Had je dit gedacht, Jeus? Ook dat is ’n wonder! 

De narigheden van Crisje brachten het andere leven tot diep nadenken. 
Wanneer je bijna elke dag voor de dood staat en het echte menselijke gek 
worden, moet je wel leren denken en dan leer je ook iets. En omdat de ellende 
zo verschrikkelijk was, ging het zo hard ook. Elke dag was voor ’n ander 
leven ’n spaak in het eigen wiel, ’n trilling voor dat menselijke hartje, dat de 
innerlijke machine smeerde en nu begonnen die menselijke hersens anders te 
denken. De zon schijnt nu door het poortje van tante Trui. De buurt mag 
haar graag. Ze heeft haar tuintje schoongeveegd, nu niet door het gevoelsle-
ven van ’n ander mens, maar door eigen verstandelijk denken en begrijpen. 
Tenslotte moet je er eens aan beginnen. De machtige dingen, zoals Crisje ze 
tot stand heeft gebracht, ontstaken in Trui het kruidje-roer-me-niet en zag 
Crisje, het eerste bloempje. Gefeliciteerd, Trui! Ook Otto! Ook hij bewijst 
thans ’n mens te zijn van goede wil, óf zit Gradus erachter? Maar wat dan 
nog? Je moet het zelf doen, dergelijke inspiraties, zoals Crisje ze ontvangt en 
beleven kán, is Trui’s innerlijk leven niet door te bejagen, noch te besturen. 

Het is haar goede kern, van eiges, zó is het! En nu Marie zichzelf heeft 
vertoond, nu de mannen zien wat zij eigenlijk wilde, moet zij nu niet meer 
proberen om deze mensen uiteen te timmeren. Indien er getimmerd worden 
moet, kunnen dat de twee broers voor zichzelf het beste. Pas op, Marie, of ze 
maken nog ’n kist voor je leven! 

Eerst nu kreeg tante Trui te horen wie nu eigenlijk haar prachtige haan, 
toen de Lange en Gradus nog leefden, had geplukt. Ja, Bernard, nu kun je 
erom lachen, maar ik wist wel, dat jij het had gedaan! Zo miezerig dom was 
tante Trui ook niet. Hoe hebben ze er nu om moeten lachen en kunnen be-
oordelen, dat het ’n gedurfde pret was van Bernard. Ja, de tijden veranderen, 
kijk zelf. De mensen barsten van het geld. Het is hier nog nooit zo goed 
geweest. De moordwapens zijn nu begraven, maar Wageman leefde tussen – 
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leven en dood – en wist het niet. De dood is hem achterna – gezweefd – maar 
hij voelde het heus niet. Hij is er nog! Miets en Teun hebben de spelden ver-
speeld met het – knipsen. En toen ze zagen, dat vader rustigjes met moeder 
keuvelde, was alles weg, scheen opnieuw de zon en was het leven vanzelf weer 
wondervol! Alleen Johan liep nog zonder haar op z’n kop en met ’n geblakerd 
gezicht en dat was eigenlijk alles wat ervan over was. 

Johan wilde het met gloeiend vuur proberen, hij had trek in ’n pannek-
uukske. Crisje was even weg. Johan gooit veel olie op het vuur en is gereed, 
om het pannekoekje, zoals Crisje dat kon – om te gooien, doch het ding 
vliegt in de kachel met al de olie. Sjoem, zei het, maar dat sjoem kost z’n 
gezicht en z’n haren, bijna z’n ogen ook – en Johan belkte niet eens. Johan 
verzweeg Crisje maar, wat eigenlijk het doel was geweest van zijn pannekoek 
bakken, maar het was erg! Zo zie je, als je voor ’n ander ’n gat graaft, Johan 
kan ervan mee praten, donder je er zelf in. Dit was bijna ’n groot gat, maar 
tevens waren het blaren, zodat Johan voor enkele weken kon uitrusten. Was 
er nog niet genoeg ellende op de wereld? Ook dat nog. Crisje kon nooit eens 
eventjes weg en Wageman zei niks, dan moesten ze maar met hun vingers 
van de kachel blijven. En daar had Hendrik gelijk in! Maar de strijdwapens 
werden begraven, het leven ging verder, ook al was er het menselijke verken-
nen nog, het schip waarop je stond dreef naar ’n best watertje. Ze hadden 
zojuist die plas met stinkerige olie verlaten en er waren geen klippen meer. 
Wat je zag, was ’n open ruimte en nu kon Crisje eventjes opnieuw ademha-
len, Jeus, en kreeg de gal rust, konden de haren opnieuw uitdijen ... en hield 
Crisje van ’n pond rijst in de week nog iets over en dat wilde toch wel iets 
zeggen. En hoe bestaat het, kijk eens achter in het kot? Ja, Jeus, wij hebben 
weer ’n varken op stal, ’n eige varken! En wij hebben weer ’n stukje land ook. 
Is het leven thans even goed met ons? Zo ziet Jeus het schip van staat, waar-
van de Lange nu ziet, dat hij, indien hij er nog was geweest, er ’n paleis van 
had kunnen maken. En dan te moeten weten, dat het ergste nog moet begin-
nen. Wat de jongens beleven, wat hier elkeen meemaakt, is maar kinderspel, 
vergeleken bij het andere machtige, dat aanstonds komt, want dan wordt het 
heilige ernst en beginnen Hendrik en Gerritje in het groot. 

Eén ding is zeker, de engelen, lieve Crisje – weten nu, of zo’n tweede hu-
welijk zegen brengt, hoe je man of vrouw moet bedienen wil je iets bereiken. 
Eerst dán staat Onze Lieve Heer achter jezélf! En dat is bezieling, Crisje, het 
wegwijzertje van je Lange en voor elk mens. De mens die in rust en vrede 
wil leven, die ’n wil heeft, of het leven heeft geen cent te betekenen. Nu kun 
je wel weer zeggen, dat is voor elkeen weer anders, maar dat is niet waar, de 
menselijke machine blijft het middel en dat uurwerk kan toveren ook, het 
houterigste hart krijgt nieuw bloed, áls je maar volhoudt en blijft bidden. 
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Eerst dan weet Onze Lieve Heer dat het je menens is! Voor luiheid heeft 
„HIJ” geen ontzag meer! En dan slaat je leven op het andere over. En als je 
dat niet geloven wilt, komt erbij: een mens is van Goddelijk vuur gemaakt. 
Maak jezelf vurig en dat kon Crisje. En die vlam, hoe is het mogelijk, sloeg 
op Wageman over en stak bij hem en elkeen het binnenste in brand. Jeus, jij 
begrijpt het natuurlijk! 

In Emmerik staat Jeus achter ’n machine en praat met de ziel van het ijzer, 
hij maakt schroefjes en boutjes voor ’n andere machine, waardoor mensen 
elkaar vernietigen. Aan zijn huishouden hoeft hij nu niet te denken, de tijden 
zijn veranderd. Crisje vraagt hem of ook hij chocolade meeneemt en dan zegt 
hij: „Néé, moe’der. Ik bun der bang veur.” Maar het waren eerst vijf en even 
later tien stukken. Ook voor hem ligt het geld op straat. Hij turnt, fietst en 
voetbalt en daar heb je geld voor nodig. Wat Jan Lemmekus zo goed kan, ie-
mand over z’n rug slingeren, dat leert hij nú. Daar moet je kwiek voor wezen 
en hij kan denken, hij is zo vlug als water. Nu bepraten ze hun tijd. Weet je 
het nog, Bennad? Ze hebben het over de tijd toen ze als kinderen de buurt 
gingen verkennen. Nu zijn ze al mannen, trekken hun balletjes en drinken 
hun biertjes, maken lol en leven als God in Frankrijk. Marinus Jaspes is er 
ook nog. Maar ze hebben nu hun eigen fiets en Jeus is een van de beste kunst-
fietsers die er hier zijn. Hij rijdt op één wiel, radbalt ook ... ze weten het, hij 
denkt en door te denken heb je alles. 

Emmerik was vroeger mooi. Nu straatarm. De muizen liggen hier dood 
voor de kast, maar dat hebben die gekke moffen zelf gewild. Moet je maar 
geen oorlog uitlokken, dan wacht je de armoede. En dat – bei uns – is er al af. 
Het „Stolzenfels am Rhein” ... heeft niets meer te betekenen. Een pond worst 
kost ’n kapitaal, of er honden in zitten dat geeft niet. Lekkere gepeperde worst 
lust elkeen. Ach ja, herrliche Wurst ist jetzt herrliche Speise. Und meine Frau 
möchte schon was haben. Als je maar betalen wilt. Fanny van de Grintweg, 
hij brengt nog groenten naar Emmerik, kan je de mooiste verhalen vertellen. 
Fanny is ’n vriend van Bennad en Jeus en dit stel is onbetaalbaar. Fanny zou 
in de stad dik geld kunnen verdienen door z’n natuurlijke onzin. ’n Geboren 
komiek is Fanny. Z’n verhalen krijgen peper en zout. Je moet altijd lachen, 
dat weet Willem Ernst ook, als Fanny er is, zit de zaak vol. En nu deze drie 
bij elkaar. Bennad en Jeus ook nog met hun nummers. Bernard en Jeus kun-
nen zingen. Er is groot feest. Nu kunnen ze de jongens aan de grenswacht 
horen lachen. Het is gek, maar gans de omtrek komt hier bijeen, hier is er 
altijd iets te lachen. Hier zit je nooit voor je borrel te saggerijne, hier krijg je 
iets levendigs, omdat Fanny héél het denken van honderden mensen in zich 
draagt en er ook raad mee weet. Z’n paard Fanny, waardoor hij ook z’n naam 
kreeg, is al net als de baas. Fanny zegt: „Dèn kik mie’n de kwatta’s al uut de 
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tes! Dèn wèt al, wanneer dèn had mot lópe en dèn hèt verstand van marke 
en Hollandse guldes! „Mie’n God” ... komt er ... „wat hèk van de wéék toch 
motte lache. Dèn van ’t genske hadde ze te pakke. En now kan dèn nie’t meer 
veur in de kerk zitte. De pastoor wil dèn nie’t meer zie’n. En now kan dèn 
gin minsch meer in de oge kie’ke. Maor wa’k wilde zegge, Jeus? Giij wèt wel, 
dèn baas van ow biij Van Gimborn, nie’t dèn goeie, maor dèn kwaoje, dèn 
der zovul uut gesmette hèt, dèn kump van de wéék biij mie’n op de markt. 
Heij vrug mie’n: Hendrik, has du nicht was Wurst, meine Frau hat smertsen 
von Hunger. 

Ach so ... zei ik. Aber natürlich. Ich habe Wurst auch ... en meteen hield 
ik dèn ’n lekker stukske wos onder zie’n neus.” 

Fanny kijkt nu even de rij af. Nu komt het, als er valt: „Maor dach giij, dat 
dèn zag dat de hond van Diekman dèn midde in zie’n gezich keek? Ik hèt dèn 
twaalf mark laote betale en toen dach ik, de tiede zun veranded. Das veur ow 
en ow vrouw. Maor wiij zun ow nog nie’t vergète, aiij dat maor wet. Hij mot 
nog ’n paar pond hebbe, ook zie’n schwiegermutter lust honde wos.” 

De preutsen uit de omgeving, worden gevolgd en verraden ... Dat gesmoks 
naar de grens kent men hier en Rooie Mina weet er wel raad mee. En ook 
daar hebben ze lol van. Er zijn er genoeg die het niet willen weten. Ze willen 
hun kroontjes niet verliezen en die dingen slaan zij nu van die hoofden. Kom 
er maar voor uit. Wij weten best, dat je anders niet te eten hebt. Als mijnheer 
pastoor het kon doen, smokkelde hij ook. Aan de grens hebben ze al zwart-
rokken gegrepen. De kwattas rolden onder de rokken weg, maar die waren 
niet van de nonnen, die lagen zomaar op straat. De gekste dingen hoor je nu. 
Maar hebben ze ongelijk? Onze Lieve Heer staat aan hun kant. Wat zou je 
denken van een mark ... zwanzig per stukje? En dat honderd keer uitbetaald 
en duizend keer? Niemand heeft op deze tijd gerekend. Zo onverwachts heeft 
Onze Lieve Heer hen allen in de rijkdom gezet, omdat ze daar aan de over-
kant niet willen luisteren. Dit had de Lange willen beleven, Crisje. Hij had er 
miljoenen overgebracht en dit was dan ook de sport voor zijn leven geweest. 
Van de tweehonderdvijftig mannen en vrouwen die in Emmerik werken, 
smokkelen er zeshonderd! Om de geldzucht? Niks van aan. Ze halen daar-
ginds hun zweet en bloed terug. Alleen de groten, die met koeien en paarden 
smokkelen, dat zijn de dieven. En als de kleintjes die kunnen verraden, doen 
ze het ook, omdat die mannen het vuil doen, met pistooltjes in hun zakken 
lopen en niet vies zijn om ’n mens neer te knallen, maar waarvan de kleintjes 
rillen en beven en met dat soort ook niet te maken willen hebben. 

Oud en jong, arm en rijk, smokkelt! De een doet het voor de familie daar-
ginds, ’n ander om z’n zweet en bloed terug te halen, het enorme pak slaag, 
dat ze tijdens hun leven onder de moffen hadden te slikken, maar nu inge-
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wisseld wordt door hun eigen marken. En daar hebben ze bijna niets meer. 
De heiligen hier lijden armoe. De notabelen hebben niets meer te vertellen. 
De Baron kan hen nog meer vertellen, ze geloven die man niet meer, ook zij 
grijpen naar de centjes. Wat wil je? De mensen van de Grintweg leven nu 
anders. De winkeliers worden rijk, geen minuutje zie je de zaken thuis, alles 
verdwijnt onder je ogen, maar afgerekend hebben ze en geen pofboekje is er 
meer te zien. Wat wil je? Zegt je dit dan gaar niks meer? Dacht je, dat Onze 
Lieve Heer niet wist wat „HIJ” met z’n kinderen voorheeft? Dit hoef je niet 
te biechten, je dondert ook het – Vagevuur – niet in, maar voor Crisje is en 
blijft het duivels geld! 

Bomen halen op Duitse bodem dat kan, dat zagen ze al voor de oorlog 
gebeuren. Maar – commies, kijk eens bij je huisbaas, wat er onder de wagen 
zit? Die man zit nog altijd vooraan in de kerk. Die man doet heilig, maar die 
man smokkelt ook. En jawel, de kostbaas werd gegrepen. Ze haalden tiendui-
zend kwatta’s onder de wagen vandaan en nu? Kijk maar naar die koppen, ze 
buigen al! Niet één is er in de kerk zonder margarine op het hoofd. De kerk is 
er glad door. Mijnheer pastoor weet het, ook zijn preken veranderden. Na de 
morgen, toen men de zwartrokken visiteerde en toen? Mijn hemel, wat heb-
ben ze toch gelachen. En dan hetgeen over de Hunzeleberg verdwijnt. Dat 
gebeurt in de nacht, die mannen hebben ’n gat gevonden om het paradijs te 
ontvluchten en doen het in het groot. Hendrik en Gerritje bepraten de zaak 
reeds. Ook zij willen hogerop. Er valt meer te verdienen. Wat zeg je, Hent? 

„Ik dach zo, Fanny. Eers ik ’n niij pekske. Dan, mie’n Alie ’n niij stel 
schoe’n en ’n mooie zondagse jas. Toen ik weer ’n niij pekske en de kinders 
van alles wat. Hoe stao’k der now op, Fanny?” 

Wat is er toch gebeurd met al die mannen en vrouwen? Ze lachen dag in 
dag uit. Ze hebben schik in het leven en ze vertellen elkaar leuke dingen. 
Nog nooit is het leven zo mooi geweest. Mijnheer pastoor hoeft zijn kinderen 
niet op te jagen om te bidden ... ze bidden nu vanzelf. Onze Lieve Heer krijgt 
de winst. Je ziet nu geen afgejakkerde mannen en vrouwen. Ze gunnen zich 
iets. Ze hebben thans hun geluk. 

„Dèn is veur mie’n, Bennad!” 
„En deze en dèn ook en dan nog drie, die zun veur mie’n, Bad!” ... Dat 

kunnen Bernard en Jeus nu zeggen. Dat kunnen ze allemaal en nu is er lol, 
het leven is mooi, nog nooit hebben de mensen elkaar zo goed begrepen. 

„Kom is biij mie’n kie’ke, Hent, dan zak ow mie’n varkes is laote zie’n. Ik 
zal ow is laote zie’n waor wiij vandaag veur lève!” 

En zo is het! Allen hebben hun varkentje, hun stukje grond ook, wat vee, 
voor vrouw en kinderen. Zo heeft Onze Lieve Heer het eigenlijk bedoeld. 
Het is wel gek, je moet er zélf voor zorgen. De mensen van Jan Staat kunnen 
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het niet, die smijten met geld. De ministers weten het niet. Heeft Onze Lieve 
Heer niet voor ál „ZIJN” kinderen een paradijs beloofd? Dít is het! Maar zij 
bouwen het voor zichzelf en als je naar Jan Staat ook nu nog zou luisteren, 
greep je er weer naast, stond je weer naast en buiten het paradijs van Onze 
Lieve Heer. Doch dat bestaat nu niet, daar zijn ze zelf bij! En geloof het, hun 
petten gaan af. Ze kijken hun „Heiland” recht in z’n ogen, zij doen geen 
zonde. Weet je wat zonde is? Dat je met de miljoenen van de mensen smijt. 
Of dacht je, dat zij hier geen hersens hadden? 

Toen Jeus in Emmerik ’n mof ’n pak slaag gaf, omdat diezelfde mof gek 
deed en z’n handen naar hem uitstak, moest hij de laan uit. Toen hij voor het 
hoogste gerecht kwam te staan en zei, hoe hij erover dacht, kreeg hij te horen: 

„Wir sind keine Moffen! Wir sind keine flikkes! Verstande? Was wollen 
sie? Das Deutsche Volk schmutsich machen? Verdampte víè’ge vrèters! Dat 
betekent vijgenvreters, heeft Jeus in Nijmegen geleerd, maar toen viel het: 
Heraus hier! Doch dat namen de anderen niet en toen gingen ze allemaal. 
Herr Oberst had zich te bedenken en mochten ze weer blijven. Nu was er 
voor hem geen aardigheid meer aan. Ook in Emmerik liep alles vast, thuis 
met de boeren naar het land. Stompen rooien en aardappelen uit de grond 
halen, is (een) mooi werkje, vooral als je dat mag doen met Dien Pis in de 
Geut en Anneke en Mieneke Hosman. Als je met meisjes werkt schiet de tijd 
op. Maar het: „Stolzen Fels am Rhein” ... gaat door. Gerrit en Hendrik zullen 
hem uitmaken voor bangschijterd, Crisje, en dan trekken ze tezamen. 

Crisje weet het nu zeker. Ze moest met Wageman trouwen. Johan moet al 
in dienst. Johan gaat naar Den Haag, hij wordt een grenadier. Bernard hoeft 
niet meer te dienen en dan komt Jeus straks, als hij er zich niet uitloot. Maar 
de zon schijnt hier dag en nacht. Overal in de huisjes zie je nieuwe spullen en 
hoor je gesnurk. Het zijn de varkens die ze vetmesten en straks voor zwaar 
geld verkopen of voor zichzelf slachten. Je kunt nooit weten hoelang het nog 
duurt. En Onze Lieve Heer zei: 

„Ga gerust verder, mijn kinderen. De rest van deze wereld is hadstikke gek 
geworre!” 

Hendrik en Gerrit hebben voor zichzelf ’n gat gevonden om het paradijs 
te ontvluchten. Wil je naar de grens toe, dan kun je die bereiken in slechts 
tien minuutjes, maar zij doen er nu drie uur over. Daarvoor hebben ze ’n weg 
uitgevonden, die door de bossen – regelrecht naar de Hunzeleberg toe, de 
driehonderd meter kruist. Twintigmaal op de dag, toen tien keer ’s nachts 
om eraan te wennen en eerst toen wisten ze op het Duits ’n weggetje van 
’n meter breed te bereiken. Maar deze weg is ’n wonder. Niemand kan hen 
vinden, geen commies is ertoe in staat. Zij kennen de bossen! Heb je geen 
trek om eens mee te gaan, Jeus? Wij nemen er nu duizend mee, morgen vijf-
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duizend en wij weten niet meer waar we met al ons geld moeten blijven. En 
toen zag Crisje, dat de bedjes leeg waren en moesten ze biechten. Al het geld 
legden ze voor haar op tafel. Alleen Gerritje was niet gek. Gerritje hield voor 
zichzelf ’n appeltje voor z’n dorst, voor straks. Maar Hendrik geloofde het 
wel. Crisje heeft haar plan gereed. Zij heeft er dag en nacht over nagedacht. 
Haar jongens werken zich van Onze Lieve Heer weg. Zij zal die schaal weer 
tot het ruimtelijke evenwicht brengen en hoeven ze straks niet eens te biech-
ten. Dacht je, Gerrit, dat je Crisje voor de gek kon houden? 

De jongens slenteren zo rustigjes weg het bos in, onder hun jasjes zitten 
de kwatta’s. Als er daar genoeg zijn verstopt, trekken ze. In één nacht komen 
Hendrik en Gerrit met driehonderd gulden winst thuis en dat soms driemaal 
in de week, dat loopt op en krijgt Crisje de zenuwen van. Ze is bijna niet 
meer in staat om het in één week weer uit huis te krijgen, zoveel verdienen de 
jongens, die alles van de Lange bezitten. 

En nu hoor je hier vragen: 
„Weisst du, wo Mutter Crisje lebt?” 
„Daor biij de pomp.” 
„Ach so, danke schön.” 
Crisje zegt: „Giij doe’t nét of giij alles betale mot, heur?” 
„Aber natürlich, Mutter Crisje.” 
De mensen krijgen alles voor niks. In Berlijn weet men al waar Mutter 

Crisje leeft. 
Van Polen uit komen de mensen over de grens en regelrecht naar de Grint-

weg. Gepakt en gezakt verdwijnen ze weer, de jongens brengen die mensen 
even weg, maar weten niet – dat de centjes op deze manier weer terugwande-
len vanwaar ze zijn gekomen en dat weet Crisje alleen met Onze Lieve Heer. 
Maar ook Bernard en Jeus hadden het gauw in de gaten. Crisje weet wat zij 
wil, dat geld is van ’n duivel en nu de jongens niet anders willen, dan maar 
zo. Het is het énige om niet te verongelukken en Onze Lieve Heer zei: 

„Zo is het goed, Crisje, wiij laote ons jao ook nie’t belazere, wat giij?” 
Crisje heeft geld zat. Massa’s mensen kunnen ervan eten en zo gaat het 

thans verder. Wageman bemoeit zich nergens mee, hem gaat niets aan en 
dat is maar goed ook. Hij moet niet proberen om haar dat te verbieden, het 
is haar taak, haar voldoening ook, haar bloed en haar leven zet zij ervoor in. 
Het is het mooiste werk wat je voor Onze Lieve Heer kunt doen. Waar of 
niet, je ziet het já eiges! 

„Maor wat ’n tied, wat ’n tied is dit toch!” En dat zegt de Lange in zijn 
wereld. Ook zegt de Lange: 

„Cris, as ik dat gewette had, hadde ze mie’n nie’t kapot gekrège. Dan was 
ik eiges jao nie’t gestorve.” 
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Ja, Lange, dat gelooft elkeen van je. Wat voor ’n leven had hij ervan ge-
maakt? Jij had nu voor Baron gespeeld. Jij had er ’n boerderij van gemaakt 
met honderd koeien. Waar of niet, Lange, ook jij had gesmokkeld dat de 
stukken eraf vlogen, maar jij met je hersens, had het anders gedaan, veel en 
veel anders. Nu ben je net weg. Je hebt iets anders te doen, je kunt nu over 
je Crisje waken. 

Heeft Bernard geen nieuw en beter kunstbeen nodig? Doe het, Bennad, 
koop er tien – je kunt het straks wellicht niet eens meer en de moffen hebben 
er zat. En Bernard krijgt weer ’n nieuw been, maar eentje, waar zo’n dertig 
kwatta’s in verdwijnen, waar ’n kilo boter ingaat en nog iets anders. Hoe be-
staat het, Bernard zelf zei hoe ze de knie moesten maken. En ook daar heeft 
Onze Lieve Heer om moeten lachen. Zelfs de engelen. De mooie verhalen 
van hier en de jongens verhuizen naar de hemelen. Zondagsmorgens worden 
ze daar een voor een verteld, zei Fanny, en sprak Fanny in de lijn van Gerrit 
Noesthede – want die weet daar alles weer van. 

En zeg het nu zelf, hoeveel kostbaar geld wordt er niet verknoeid? hoor je 
elke dag en sturen ze naar Petrus. Geef het even door, Petrus. Gerrit, probeer 
m’n nieuwe fiets eens? Hoe vind je deze duiven? Die vliegen van Engeland 
naar huis terug. En met deze halen wij eerste prijzen. Ga je mee om ’n partij-
tje te biljarten, wij wachten toch op slecht weer, dan hebben we iets te doen. 

Het is zover, dat de commiezen hun geld aanvaarden. Sommigen heb-
ben al eigen huisjes en dat is beter, duizendmaal beter dan arme mensen 
achter slot en grendel te zetten. Maar de groten gaan eraan en natuurlijk, 
dienstkloppers zijn er altijd. De grote rest zit met hen aan één tafel en lacht. 
Jan Staat kan doodvalle! Hier speelt elkeen voor minister van financiën en 
hebben zij Den Haag niet voor nodig. Johan weet het nu en kan Crisje over-
tuigen, daar smijten ze met geld. En dat zijn onze centen. Laat de mensen 
gerust smokkelen, moeder, wat je daar ziet is erbarmelijk. Dat Johan dat nu 
reeds in de gaten heeft! Nog nooit is Johan zo ondersteboven geweest als hij 
nu is. Hij kan er niet bij, het geld is zo duur en daar verknoeien ze zoveel 
geld. Welnu, de kruimeltjes zijn dan voor ons! En nu heeft elkeen hier zo’n 
kruimeltrommel achter de bedstee staan met duizendjes. Echte harde Hol-
landse guldentjes, heerlijk geruild voor marken, want daar blijft já geen cent 
van over. Dacht je, Jan Treup, dat ze hier gek waren? 

Is Jeus werkelijk ’n bangschijterd , Crisje? Gerrit scheldt (op) hem dag in 
dag uit. Hij noemt hem apekloot ... en jij weet wel wat dat te betekenen heeft. 
Jeus overdenkt zijn leven. Maar hij is geen bangschijterd. Indien hij Gerrit 
liet zien wat hij dag en nacht hier op zolder zag, rende Gerritje van de zolder 
af. Maar daar is Jeus niet bang voor. Miets en Teun ook niet. Er gebeuren 
gekke dingen. In Nijmegen is het begonnen. Daar tikten plankjes en gingen 
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plankjes aan de ren. Nu lopen hier Jan Knie’p en ome Gradus rond. Zo nu 
en dan ziet hij vader ook. Wat willen die van hem hebben? Ze lopen zomaar 
door je bed, over je lichaam, ze rollen door je heen en er gebeurt niks. Maar 
daarom is het zo gek. Casje is er zo nu en dan ook, maar Fanny ziet hij niet. 
En alleen al om deze gekke dingen wil hij er wel eens even uit. Jan Knie’p 
zei tegen hem: 

„Jeus, het is hier zo wonderlijk mooi. Je kijkt terug in je eigen leven en dat 
is nu het leukste. Ik voel mij zo gelukkig, als ik weer even Crisje voel en zie. 
En jij kent dat allemaal. Is het niet, Jeus? Van tijd tot tijd kom ik moeder even 
bezoeken. Ik moet voor je vader iets doen en dat is ’n mooi baantje. Ome 
Gradus ook.” 

Dat zei Jan Knie’p tegen hem. Jan kwam Crisje even bezoeken en vond het 
hier, vanuit zijn eigen wereld dan zo leuk op aarde en op zolder. En toen Jeus 
tegen Gerrit en Hendrik zei: 

„Kie’k is, Gerrit en Hendrik, daor lup Jan Knie’p rond” ... kregen die het 
te pakken en wist hij, dat hij geen bangschijterd was, maar hij zou het hun 
ook door het – trekken – bewijzen! Hendrik zei: „dat kui de kat wies make” 
... hij bedoelde, Jan Knie’p is er niet. Maar toen Hendrik het gekraak hoorde 
en de voetstappen van Jan ... werd de grote Hendrik, die voor geen duivel 
bang is, wit onder z’n neus en kon hij weer om lachen en waren ze kiet! Maar 
om deze zaken nu wil hij er wel eens uit. 

„Dag, Jan!” 
„Dag, Jeus!” 
„Zeg maor aan vader, da’k van aoved trek!” 
„Jao, Jeus” ... kwam er van Jan Knie’p. En nu Lange – wordt er getrokken. 

Nu smokkelt je ganse familie! Wat heb jij ervan te zeggen? 
„O, moe’der, ze hebben ’m te pakke.” 
Und jetzt, nach das „Stolzenfels am Rhein” ... Ik ga mijn bloed niet te-

rughalen, maar ik zal ze laten zien dat ik geen – bangschijterd – ben! Das 
voorlopig alles! 
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Kom, Jeus, wiij gaon naor das 
Stolzenfels am Rhein 

Indien wij niet wisten, dat de „Lange” bij Onze Lieve Heer was, zou je 
denken, dat hij het is die thans de jongens bezielt. Wat ze nu doen lijkt op 
hem en zijn de karaktereigenschappen van de – Lange – één voor één zijn de 
jongens in zijn persoonlijkheid gestapt, ook al hangen Jeus, Teun en Miets 
erbij te bengelen als het gevoelige deeltje van Crisje. Ook Jeus is nu overge-
zwaaid naar de wereld van zijn vader, hoe bestaat het, Lange, je persoonlijk-
heid zegeviert over alles! Jij hebt het van Crisje gewonnen! De jongens aarden 
op jou, maar als je straks denkt, met je jongens op lauweren te kunnen rus-
ten, dan wint Crisje het van jullie. En nu kun je geen hand uitsteken, want 
Onze Lieve Heer staat voor en naast Crisje, met héél „ZIJN” macht en kun je 
je hoofd weer buigen. Mocht je straks denken, nu komt de tijd om iets leuks 
te doen, dan is er geen cent meer, ook Crisje werkt voor das „Stolzenfels am 
Rhein”, maar op haar manier en wel regelrecht naar Onze Lieve Heer. Wat 
de jongens vandaag thuisbrengen, is er morgen uit! Wég, Lange, als je mij be-
grijpt, weet je het volkomen! Hebben je jongens zoveel vertrouwen in Crisje? 
Zij brengt de balans in het reine, Lange, en dát is alles! 

„Kom, Jeus, wiij gaon naor „das Stolzenfels am Rhein” ... Het is Hendrik, 
die hem thans de wetten voorschrijft en hij heeft te aanvaarden. De pungels 
liggen in het bos ... het is stil in de natuur, je hoort dat de bomen je uitschel-
den, voelt hij ervan, maar dat dringt niet tot Hendrik door. Ze zijn al een uur 
onderweg, hij krijgt van Hendrik: 

„Zo, now is efkes uutruste, Jeus. Wiij hebbe al ’n uur gelope. ’n Botterham 
is now lekker en dat smikt. Gaot ter maor biij zitte, Jeus, gin minsch kan ow 
vertelle hoe dat mot en kui veur ow eiges uutmake!” 

Zo is Hendrikje. Hij krijgt nu college van z’n jongere broertje, indien er 
eens iets mocht gebeuren. 

„Giij blie’f achter ons, Jeus. Natuurlik op de geveurlikste plekke. Anders 
kui met mie’n praote zo vul as wiij wille, maor zachjes. Heure wiij wat, dan 
kui jao had lope en giij kent de bosse, van eiges. Schie’te ze, dan rent giij 
maor zo had giij kunt deur de grave en dan krie’ge die ow toch nie’t meer te 
pakke. Das eigelik alles!” 

Jeus geniet van de nachtelijke stilte. Zouden Jan Knie’p en ome Gradus er 
geen zin in hebben? En jawel, hij ziet die twee, ze rennen door het bos en zijn 
niet angstig. Jan en ome Gradus hebben hun hemelen verlaten om op aarde 
te spoken, want dat is het! 

Maar hij vindt dit leuker, op zolder is het nu benauwd, hier heb je de 
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ruimte. Je wordt daar zo zwaarmoedig, zo oud en dat wil hij nog niet bele-
ven. Hier krijg je frisse atmosfeer en die is van Onze Lie’ve Heer eiges! Maar 
hij gaat naar „das Stolzenfels am Rhein” ... en is ook wel iets om erover na 
te denken, je leert ’n bende. En er is gevaar aan verbonden. Ze kunnen je 
doodschieten, maar doodschieten is niks! Je leeft toch! Je kunt niet eens 
doodgaan, als je doodgaat lééf je verder! Anders waren Jan Knie’p en ome 
Gradus er nu niet. En die zijn er ook! Daar gaan ze, ze willen verder, hoe is 
het mogelijk, ze denken als hier ... als ze hier deden. Zo zijn de mensen! 

Toen vader „das Stolzenfels” bezong waren het notebalke ... nu gaat het om 
de centjes. Nu bezingen ze marken ... en dat liedje klinkt best, de mensen 
kunnen er door eten, krijgen ’n nieuw pak aan, hebben er ’n varken door, en 
veel meer. 

„Ssssssssst! Buje gek geworre, Jeus?” 
Gerrit geeft hem ’n por, hij praat hardop en dat moet niet. Dat is gevaar-

lijk. Ze mogen alleen fluisteren. Maar soms vergeet je dat je trekt. Soms weet 
je niet eens meer, dat je vijfhonderd kwatta’s bij je hebt en dat er commiezen 
zijn die je willen snappen, maar dat moet niet gebeuren. Dat zouden ze wel 
willen. Elk ogenblik kun je geknal horen, en ook dat is wel iets aparts, je 
voelt nu spanning en dat geeft kracht voor de machine, je loopt sneller. Maar 
zij willen geen knallen horen. 

„Kom, Jeus, wiij motte vertrekke.” 
„Waor zun wiij toch, Hendrik? Ik kan der jao gin wies meer uut worre.” 
„Kent giij dan ow eige bosse nie’t meer, Jeus” ... vraagt Hendrik. 
„Maor mie’n God, Hendrik, giij rent jao van veure naor achter.” 
„Sssssssst ... toch! Fluustere hèk ow gezeid, wâ? En daor mot giij aan den-

ke.” 
„Jao, Hendrik. Ik zal ’t nie’t meer vergète. Néé, ik kan der gin wie’s meer 

uut worre. Hoe hèt giij dèze weg uutgevonde, Hendrik?” 
„Giij geleuf mie’n nie’t, Jeus, as ik ow zeg, dat wij veur déze weg zéker 

duuzed gulde kúnne krie’ge. Giij zie’t ’t jao eiges, gin minsch kan de weg 
holde. Maor wiij hebbe katteoge. Zo now en dan lope wiij efkes oaver ’n weg, 
maor dan kroe’pe wiij derrek weer in de bosse en dan kan ons gin minsch 
meer vinde. Derrek zun wiij weer van de weg af en dat is het, Jeus, maor now 
de rechte weg holde, das de kunst!” 

Het is waar, ze lopen drie uur om. In tien minuten kunnen ze de grens 
bereiken, maar thans rennen ze door de bossen, urenlang, maar de omweg 
is het! Regelrecht naar de Hunzeleberg, de driehonderd meter en daarachter 
het „Stolzenfels am Rhein”! Hendrik is ’n kei, voelt Jeus, hij is als vader was. 
En hij zegt het ook – als hij z’n broertje geeft: „’t Is waor, Hendrik, giij kunt 
jao alles. Giij bunt net as vader was.” 
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Hendrik reageert anders en vraagt hem: 
„Vind giij der wat aan, Jeus?” 
„Ik wèt ’t nog nie’t, Hendrik. Ik bun bang veur niks, dat wèt giij, waor of 

nie’t, maor dit?” 
Hij hoort nu van Hendrik, wat hij nog niet wist, hoeveel Hendrik van 

hem houdt. En dat valt hem zomaar tegemoet. Het is als de reine klaarte in 
het bos, het machtige van nu en de sterren, het zachte geruis voor en in zijn 
leven, als hij hoort: 

„Denk ter aan, Jeus, ik laot mie’n eiges eers tie’n keer kapot schie’te veur 
dat ze op ow kunne mikke!” 

Is dat wat? Hij belkt al. Mijn hemel, dat grijpt je. Hij geeft Hendrik al zijn 
hartelijkheid terug: 

„Gadverdikke nog aan toe, Hendrik, das ook wat. Daor kan’k jao van 
belke.” 

Gerrit ... sssssst al, ze mogen geen kleinzieligheidjes beleven, elke seconde 
is er gevaar, zij mogen geen seconde aan zichzelf denken. Maar het is er en 
goed ook, hij heeft niet geweten dat Hendrik zoveel van hem hield. 

„Wiij praote te had, Jeus” ... komt er al van Hendrik ... „Gerrit hèt jao 
gelie’k, dat wud geveurlik.” 

Maar Hendrik drukt z’n hand en dat is net moedermelk, dat is de hand 
van Onze Lie’ve Heer. En nu gaat alles best, je zult het zien. Hendrik is als 
vader was, Hendrik loopt niet met z’n liefde op de lippen maar die leeft 
in zijn hart. Hendrik is nooit vergeten wat hij voor het huishouden heeft 
gedaan en dat krijgt hij nu terug, maar hij wist het niet. Hendrik had hem 
geen groter geluk kunnen schenken. Zo sloffen zij verder. Ze zijn bijna bij de 
Hunzeleberg en ook daar is het even rusten. Nu staan ze voor de driehon-
derd meter. Hier kun je – lint – krijgen! Daar loopt ’n smalle weg, die gaat 
regelrecht naar Beek. Over dat wegje heb je ’n kale vlakte, die steil omhoog 
gaat. Zeker honderdvijftig meter en dan komen er weer bossen en is er geen 
gevaar meer. Maar dit stuk is het ergste. Nu leven ze onder spanning, je voelt 
nu je hart hevig bonken, waarom dat zo is, dat weet je niet, je bent immers 
om niks angstig? Maar die spanning is er en die blijft er, totdat je boven 
bent. Jeus houdt waarachtig z’n hart vast. Ja ... Hendrik, wat is dat? Zijn dat 
nu commiezen? Zijn dat nu soldaten? Dat moesten die kerels eens weten. 
Néé, angst heeft hij niet, als ze het – halt – zouden roepen, nam hij lekker de 
benen. Hij weet precies wat Hendrik heeft bedoeld. De soldaten verdwijnen, 
rustigjes sloffen ze verder en weten niet, dat ze bijna op hun koppen trapten. 

„Was giij bang, Jeus?” 
„Néé, Hendrik.” 
„Das now ’t mooiste wat ter is, Jeus. Now kui ow eige hart heure praote. 
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En das toch wel gans wat andes dan thuis. Waor of nie’t? Dit is ’t geveurlik-
ste stukske. Misschien zie’t giij now in duuzed jaor gin commies meer, maor 
now hèt giij ze gezie’n, wâ? Das één op duuzed, aiij dat maor wèt, maor ze 
zun der. En now efkes uutkie’ke. Ik gao veur-uut, Jeus. Giij en Gerrit brenge 
de kwatta’s met. Ik gao verkenne. Das ’n geveurlik stukske, maor wiij kunne 
had lope. Giij mot op ow boe’k naor bóve kroe’pe, lekker op de hurke, wâ? 
Dan kunne ze ow nie’t zo makkelik zie’n. Hie’r hebbe wiij jao onze beste 
bosbèsse geplukt, Jeus. Wèt giij dat nie’t?” 

„Ik wèt ’t, Hendrik” ... is alles wat hij te zeggen heeft. Zo heeft de span-
ning hem te pakken. Maar, het is me nogal wat! Hendrik legt zich even vlak 
langs de weg in ’n greppel en kijkt. Is er nog meer te zien? Néé, daar en hier 
niet, die suffes slenteren wel verder en die horen je niet meer, omdat ze hun 
eigen geslof horen. Het is enorm, denkt hij, waar Hendrik al niet aan denkt. 
Mijn hemel, wat houdt hij veel van Hendrik, dat voel je vannacht het beste. 
Hij zou Hendrik voor geen geld willen missen. En met Gerrit heeft hij dit 
niet. Gerrit bengelt ernaast, door Gerrit heb je dit gelukkige gevoel niet. Je 
hart lacht, de bossen zingen, hij kust Hendrik bij elke voetstap. Maar, het is 
onzeker, je bent jezelf niet meer en toch wel, maar je voelt je anders. Het zit 
in je hoofd, in je benen, alles werkt, maar in de verkeerde richting. Toch is 
hij niet bang. Indien hij Hendrik en Gerrit zou zeggen dat Jan Knie’p en ome 
Gradus er ook waren, werden ze angstig en daar is hij nu niet bang voor. Jan 
en ome Gradus, ziet hij, hebben hun zolder verlaten en willen weten wat hij 
uitspookt, want dat is het. Waarom zijn mensen bang voor levende dooien? 

Nu komt de sprong over de open vlakte. Gerrit rukt op en hij volgt hem. 
Hendrik is al boven en zij hebben niets gehoord. Aanstonds mogen ze gerust 
’n sigaretje roken. Zo zeker zijn ze dan, ook al moeten zij nog ’n stukje door 
de bossen afleggen. Maar de kwatta’s zijn er ook. En nu opletten! Daar is 
Hendrik en thans verder, vlug nu, we moeten dit werk afmaken. 

Aan de bomen oriënteren Hendrik en Gerrit zich. Ze merken het aan hun 
voetzolen, omdat dan de Hunzeleberg hun evenwicht vraagt. Dat is hun 
gebalanceer ten opzichte van Moeder Aarde, maar daardoor weten zij precies 
of ze ’n metertje moeten stijgen en ze té laag afzwaaien en dat moet niet, wil-
len zij op het Duitse gebied hun wegje zien. Deze weg door de bossen is dus 
uitgemillimeterd en dat wil toch wel iets zeggen. Hendrik gaat weer voorop. 
Zij volgen. Hiervoor zijn Hendrik en Gerrit dag en nacht aan de ren geweest, 
totdat zij bij het gekste weertje hun weg konden volgen. Ook al is het pik-
donker en kun je geen hand voor je ogen zien, dan nog oriënteren ze zich aan 
de kruinen van de bomen. Ze lopen dan omhoog te kijken en weten precies 
welke gaatjes bij nacht er in die bomen zitten. Zo hebben Gerrit en Hendrik 
miljoenen van die gaatjes in zich moeten opnemen en eerst toen zei Hendrik: 
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„’t Is veur mekaar, Gerrit, wiij kunne now in ’t groot beginne!” 
En zo is het. Op hun ruggetjes bengelen vijfhonderd kwatta’tjes, lekker 

goed van Jan Staat, die nu nors door de bomen kijkt, maar hij kan doodvalle. 
Of is het ’n moeder? Dan zullen wij het iets zachter zeggen en heet het de 
„droedels”! Vele anderen sloffen ook, maar die krijgen bijna elke nacht lint. 
Zij niet en velen willen met de jongens trekken, maar dat doen ze niet, mor-
gen worden ze toch verraden. Ons kent óns! Of zij waren geen jongens van 
de Lange Hendrik! 

En daar is nu dat kleine en smalle weggetje. Duits! Dit is „das Stolzenfels 
am Rhein” ... Jeus, vertelt Hendrik hem. Je weet wel dat mooie liedje wat je 
altijd voor vader moest zingen en waar vader al die prijzen mee gewonnen 
heeft. 

„Maor now um de marke en das gans wat andes.” 
En wat doe je, als je vader bent en leeft en je jongens zo ziet kuieren? Dan 

heb je ontzag voor je eigen vlees en bloed en dat voelt de Lange. Zelfs Gradus 
en Jan Knie’p voelen hun lol, dit is heel iets anders dan de pret in de heme-
len. Petrus kan de mooiste bakken vertellen, maar dat? Dat vergeet je niet zo 
gauw en weet Onze Lieve Heer alles van, op stuk van zaken is „HIJ” het, die 
over Karel, Jan, Nico en de Lange te zeggen heeft, maar ze zijn er toch! Of, 
stelt Jeus voor zichzelf vast, zij kwamen het paradijs niet uit. 

„Ach, die Jungen? Wie ist es gegangen? Wunderbar! Keine Wurst mit ge-
bracht?” 

„Néé, vannacht hebbe wiij gin wos ... Aovermarge denk ik” ... geeft Hen-
drik dat „Stolzenfels am Rhein” dat honger heeft. Nooit van gehoord? Twee-
honderdenvijftig piek hebben wij verdiend, Jeus. Is dat wat? En daar betalen 
wij nu eens geen cent belasting van. Jan Staat smijt er toch maar mee. En 
wij brengen het naar Crisje, voor straks. Als alles voorbij is, beginnen wij ’n 
boerderij. Hosman zal er plezier van hebben. Geld van ’n duivel? Och kom, 
doe niet zo nuchter. Wij weten wel beter. Een gezonde sport is het! 

Ze nemen nu een andere weg terug, dat gaat vlugger. Nu mogen ze ook 
de schoenen aantrekken, gekraak heeft geen betekenis meer. Maar ze hebben 
rubber schoentjes – lekker zacht en kun je in rennen. In ’n goed uurtje zijn 
ze nu thuis, stukken van het bos sluiten ze af, recht op huis aan gaat het en 
geen mens houdt hen tegen. Hendrik vraagt hem: 

„Hoe hèt giij ’t gevonde, Jeus?” Já, wat moet hij zeggen. Hij weet het niet. 
Een rustiger baantje zegt hem meer. Maar dat gedraai voor de moffen is ook 
niks gedaan. Néé, hij weet het nog niet. Maar hij zal erover nadenken. Voor 
de zon opkomt, zijn ze thuis. Nu lekker slapen en dromen, geld zat, zorgen 
zijn er niet. En thans is hij geen bangschijterd meer. Maar hoe was het Jan, 
ome Gradus? Hoe hebben jullie het gevonden? Hij ziet, Jan is weg. Jan gaat 
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het Petrus vertellen, gelooft hij. Wat zullen de engelen lachen. De engelen 
zullen het weer aan Onze Lieve Heer vertellen en dan weten het al de heme-
len. Zijn de kinderen op aarde eventjes tevreden? Hoor je ze nu bidden? Kost 
niks, ’n zweep is nu niet meer nodig. Wat zijn de mensen toch kinderen ... En 
toen sliep hij in, droomde niet eens, omdat hij wist hoe doodgewoon het was! 

Crisje, wat wil je nu nog beginnen? Nu ze hoort, dat hij meetrok, heeft ze 
natuurlijk iets te zeggen. Doch dan komt er: 

„Dach giij, moe’der, da’k mie’n eiges nog langer veur bangscheitet lie’t uut 
schelde?” 

Crisje geeft hem terug: „Das bèter dan dat giij ’n gauwdie’f wod.” 
Maar dan volgt er alweer: „Maor dit is gin jatte, moe’der!” 
„Das allemaol goe’d en wel, di’s nie’t eerlik, andere minsche motte der um 

liije!” 
Dan kun je alles wel goedpraten, denkt hij, maar moeder is nu eenmaal zo. 
„Maor dat is geld van ’n duuvel” ... gaat Crisje verder. Ze wil hem vrijma-

ken van dat gesmokkel ... en reageert hij: 
„Wí giij mie’n dan wies make, moe’der, dat dit zonde doe’n is?” 
„Das gans wat andes en dat wèt giij ook wel.” 
„Maor de Baron dut ’t ook, moe’der.” 
Ja, wat nu? De Baron smokkelt ook? Wie smokkelt er niet, denkt Crisje, 

maar het mag nu eenmaal niet van Onze Lieve Heer en daarmee is het afge-
lopen. Crisje is ertegen en dat blijft zo. Je kunt dit niet goedpraten, je moet 
op eerlijke wijze je brood verdienen. Maar dan zal zij het wel weten. Jeus, je 
laat het! 

„Jao, moe’der, ik zal der veur zurge!” 
Wanneer trekken wij opnieuw, Hendrik? 
„Laot is kie’ke, Jeus. Ik denk maondag ... Nee, maondag nie’t ... Ik denk 

woensdag ... dan zal ’t wel règene en dan is ’t lekker duuster. Rus maor uut, 
Jeus, now kui is op ow lauwere ruste en dat is toch ook wel wat wéérd.” 

Ja, ze rusten lekker uit. Om ’n uur of twaalf eten en drinken op bed ... dan 
zo’n fietstochtje langs de wacht en de nieuwe duiven laten vliegen, een mach-
tig mooi leventje is het voor Hendrik en Gerrit. Maar Crisje gaat verder, ze 
koopt in en geeft wég! Uit het hart van Berlijn komen de mensen naar haar 
leven om iets te halen. Mutter Crisje is daar al bekend! Tot in Polen! Vanwaar 
de mensen het horen, zij weet het niet, maar ze worden op haar dak gestuurd 
en gaan weg met eten en drinken. Belazer mij niet! Geef ook je medemensen 
daar wat te eten of je krijgt hier niets meer, ook die moeders hebben recht op 
het leven en hebben kinderen. En dan hoort Crisje: 

„Aber natürlich, Mutter Crisje, selbstverstándlich ... Mutter Crisje, wir 
werden teilen.” 
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Maar dat gebeurde niet en dat voelde Crisje. Die gedachten kwamen in-
eens tot haar gedachtewereld. Crisje weet ook van wie zij deze gedachten 
krijgt. Ook Jeus weet het ... omdat Jan Knie’p hem vertelde, dat hij nu Crisje 
moet helpen en Jan mooi werk vond. Jan zorgde nu, dat ze moeder niet 
konden belazeren. En toen die moffen terugkwamen en zeiden, dat ze eer-
lijk hadden gedeeld, kon Crisje van hun snuitjes lezen, dat ze haar midden 
in haar gezicht bedrogen en van dat ogenblik af was voor deze mensen het 
Kerstmannetje hadstikke doof! Néé, dan hadden jullie maar niet moeten 
liegen. Jullie denken alleen aan jezelf en dat gebeurt hier bij ons niet! Wij zijn 
niet van plan om ons voor de gek te laten houden. Ook al denk je, dat wij gek 
zijn, wij doen dit voor Onze Lieve Heer. Weet je niet wat dat is? Dat noemen 
wij hier voor Onze Lieve Heer werken en wil je Hem ook soms belazeren? 
Dat zou ze wel willen, hè, maar dat gaat niet! Jan is er ook nog. 

Hendrik en Gerrit denken nu dat moeder er tot aan haar hart onder zit, 
dat Crisje aan hun kant staat, doch dat leren ze straks nog wel begrijpen en 
kunnen ze foeteren. Jan wil maar niet weg. Jan rent dag en nacht over de 
zolder. En dat zijn nu de verschijnselen die hij reeds in Nijmegen heeft leren 
kennen. Zo nu en dan tippelt Jan mee en dan vertelt Jan wat er te verwachten 
is en altijd weer uitkomt ook. Het liefst, merkt Jeus, is Jan bij Crisje, hier 
voelt Jan zich hemels en dat kan hij begrijpen. Jan zegt soms: 

„Ik ben nog eventjes teruggekomen, Jeus, het is hier bij Crisje zo lekker. 
Je gelooft mij zeker niet, maar soms heb ik heimwee naar Crisje.” En ook 
dat kan hij begrijpen, omdat Jan en moe’der zulke goeie vrienden waren en 
Jan was ’n goed mens. Toen vertelde Jan hem dan ook, dat hij over Crisje 
waakte. Dat was werk van vader, maar Jan zette daar alles voor in. En dit 
was, omdat hierin Onze Lieve Heer leefde en niet bezoedeld worden mocht, 
maar waarvoor Crisje diende. Voor dieven zette Crisje haar leven niet op het 
spel, voor dieven en huichelaars wilde zij niet zorgen, dit was alleen voor de 
kinderen van Onze Lieve Heer ... zei Jan Knie’p tegen Jeus, waarvan Jeus 
rilde en beefde, omdat het zo mooi was! Overal, dat zag en beleefde hij nu, 
zag je de hand in van Onze Lieve Heer, niet echter voor Hendrik en Gerritje, 
die raakten hun centjes kwijt en was het weer gans wat andes! 

Het was ook in deze tijd, dat deze fysische verschijnselen begonnen. Op 
zolder kraakte het dag en nacht, en dat waren de muizen niet, maar dooie 
mensen liepen er op zolder. Jan, ome Gradus, Peter Smadel, hij zag ook an-
dere, onbekende mensen, die ’n pret hadden van jewelste. Toen zei Crisje: 
„Jan hèk al zo lang biij mie’n eiges, Jeus – Jan kump zo now en dan is efkes 
kie’ke” ... waren dat voor hem de bewijzen, dat hij ze niet zag vliegen en ge-
zond en wel op beide benen stond. En toen begon hij te denken. 

Jan heeft ander werk gekregen, je kunt ook daar iets voor je leven doen, 
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maar alles is voor Onze Lieve Heer. Hij weet, ook Bernard heeft de krachten 
in zich om Jan en ome Gradus te zien, door de krachten van al de jongens 
kraakt het op zolder. Soms zie je stoelen en planken bewegen. Voor een tijd 
terug zat hij met Hendrik aan een tafel. Ineens zag hij vlammetjes om de 
tafel heen springen, er was ook ’n brandlucht te ruiken en wist Crisje, dat 
zij weer – hocus pocus – uithaalden, waar zij niets van wilde weten, duivels 
gedoe was het. Hendrik zag de vlammetjes niet, maar Jeus wist, het gebeurde 
door de krachten van Hendrik, ook in zijn leven zag hij die wolken, waar-
door deze dingen konden gebeuren. 

Ook dit, wat Jeus zag en onderging, behoort tot de opvoeding, de ont-
wikkeling en zorgt Casje voor. Nu het innerlijke leven niet bespeeld kan 
worden, verbindt Casje hem met de fysische verschijnselen om het centrale 
zenuwstelsel open te maken voor het innerlijke leven van Jeus. Dat is voor 
later, de organische stelsels blijven nu niet achter. Doordat er even contact 
verkregen wordt met de stoffelijke wetten, waarvoor Casje de lichamelijke 
organen ontdoet van de eigen levensaura, is dat de verruiming voor het ze-
nuwstelsel, doch dan danste zo’n plankje, kraakte het op zolder en hoorde je 
het getik tik, links en rechts, voor en achter jezelf, hij was er niet bang voor, 
alleen werd je zo moe vanbinnen. Maar wat dan, wanneer Casje echt begint? 

Direct contact met Jeus z’n innerlijk leven, dat is nu niet noodzakelijk, 
hij moet thans zijn eigen leven beleven. Het gevlieg achter de kist, zegt hem 
geen cent, omdat zijn leven voor heel iets anders openstaat, hemelen en hei-
lige zaken kunnen hem gestolen worden. Maar van tijd tot tijd moet hij iets 
occults beleven of z’n ontwikkeling smoort en dat is de bedoeling niet. Het 
leven gaat verder. Wageman neemt zo nu en dan nog even te veel, maar hij is 
veranderd. Crisje kan nu aanvaarden, Hendrik beleeft thans z’n normale pret 
als al de mannen dat ondergaan, tijdens hun zitje voor hun borreltje, want 
daar gaat het toch om! Jeus werkt nu op het land met Dien Pis in de Geut, 
Anneke Hosman en anderen, dit leven bevalt hem best. Nu kunnen ze praten 
over hun rijke verleden, over de tijd, dat ze op wolken mochten spelen en het 
besef niet hadden, dat zij bovennatuurlijke zaken ontvingen uit handen van 
Onze Lieve Heer of „ZIJN” engelen, waarvan Casje er ééntje is en van ’n 
goed karakter! Dat werk is beter dan het gesmokkel, door die nachten raak je 
uit je eigen stilte en je paradijs en dat deugt nergens voor. 

Ze zeggen, dat Jeus en Anneke ’n stel worden en Anneke is werkelijk lief. 
Maar dat vindt Casje niet goed. Casje zit hem nu achter de vodden, hoe kan 
het, hij is het, die openstaat voor die kinderlijke liefde en niet Jeus, ook hierin 
heeft hij niks te vertellen. Indien je het geloven wilt, nu dreigt er gevaar voor 
Casje. Hoe makkelijk kust zo’n gevoelige jongen niet – ’n meisje staat ervoor 
open, vooral, als je hartelijkheid toestraalt en het leven je iets anders te zeg-
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gen heeft, grijp je naar die reine liefde, die willen alle meisjes wel bezitten. 
Jeus kan nu niet van zichzelf zeggen: ik ben een meisjesgek, want Casje leeft 
juist tussen die gevoelens in en handelt. Degenen die hem nu volgen, vragen 
zich af, of hij ’n dooie hond is, want waarom reageert hij niet? Maar Jeus kan 
niet reageren, vanbinnen weigert er iets, dat gevoel wordt overheerst door ’n 
ander en dat is Casje, die zegt: néé, tijd zat, Jeus! Ik ben niet van plan om jou 
hier op ’n boerderij te plaatsen, jij hebt in dit leven iets anders te doen en wij 
tezamen werken straks voor Onze Lieve Heer, voor deze zo geslagen mens-
heid! En is dat niet heel iets anders, Jeus? Maar dat weet hij niet. 

De aardappels zijn thuis, de pret is voorbij, maar Anneke weet het niet. 
Ook zij krijgt haar eigen liefde te beleven en die jongen is er al, maar Jeus 
is het niet. Miljoenen zielen leven er op aarde en denken: ik wil die hebben, 
maar die is juist voor ’n ander en ook dan staat de mens voor wetten, waarvan 
hij diepte, noch de oorsprong beseffen zal, omdat die tot het innerlijke leven 
behoren en daarvan weten ze niets, niks eigenlijk, dat leven moet zich aan de 
persoonlijkheid openbaren. Maar nu is dát het machtigste wat er is, voor elk 
mens! De mens staat ineens voor zijn liefde. Op slag weet hij het, even later 
weet hij, dat hij goed moet maken of hij krijgt het cadeau, doch er is er nu 
altijd een die geslagen wordt, meestal is het zo, waar of niet! En die wetten 
zal Jeus, maar dóór Casje leren kennen en ze dan, door zijn boeken aan de 
kinderen van Onze Lieve Heer doorgeven, waarvoor hij dienen en leven zal! 

Let nu maar op, wanneer het menens wordt en Jeus naar wat liefde ver-
langt, dan deelt Casje met hem volgens ruimtelijke begrippen en trekt hij zijn 
leven eventjes tot zijn innerlijk bewustzijn op, maar dan beleeft Jeus iets. En 
dat dient dan weer voor zijn ontwaking: er kunnen gevoelige tikken vallen, 
ook zal hij zijn hartelijkheid ontvangen, indien hij handelen wil naar het 
innerlijk voelen en denken van Casje, maar dat kennen wij al, op stuk van 
zaken is Jeus geen dooie pier. Uit alles wat Casje hem te beleven geeft, haalt 
zijn meester, want dat is Casje, levenswijsheid. En is er nu nog iets schoners 
op aarde te beleven? Dat wordt het leven van Jeus! 

Wat Gerrit en Hendrik voor het leven van Onze Lieve Heer doen is ook 
al niet voor de poes. Er komen moeders om iets voor hun kinderen te halen. 
Maar die moeders moeten de grens weer over. Gaan ze op eigen kracht, 
worden ze gegrepen. Nu trekken Hendrik en Gerrit voor al die mensen en 
zorgen ervoor, dat ze uit handen blijven van de commiezen, waarvoor en dat 
spreekt vanzelf, deze zielen dankbaar zijn. Crisje weet het thans best, het gaat 
goed, er blijft lekker geen cent over! Je hoort niets dan: 

„Vielen Dank, Mutter Crisje, der Herr Gott wird alles ja wissen.” En dat is 
waarheid. Onze Lieve Heer weet precies wat zij doet, zo komen de kinderen 
van „HEM” toch weer tot het ruimtelijke gareel, daar zorgt Crisje voor – an-
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ders zag het er beroerd uit. 
Onze Lieve Heer krijgt hierdoor „ZIJN” schoonste orchideetjes van de 

aarde tot „ZIJN” leven gestuurd. Jeus weet het, het is ’n tijd voor het inner-
lijke verkennen – een tijd om jezelf af te vragen: waarvoor leef ik eigenlijk! 
En tenslotte zie je, dat toch, ondanks al die narigheden het leven van je eist 
„ZIJN” wetten op te volgen en doe je dat niet als mens, dan krijg je ’n vre-
selijk pak slaag toegediend, dat je alleen moet verwerken. En ook die jaren 
gaan voorbij. Een nieuw leven verwacht je, hoe dat is, leren je de nieuwe wet-
ten nog wel, maar ze zijn er altijd! 

Zo nu en dan trekt hij naar „das Stolzenfels am Rhein” ... om iets voor zijn 
eigen leven te doen, eten en drinken is er genoeg, maar je hebt ook zakcent-
jes nodig, vooral als je biljarten wilt met Bernard, als je niet wilt teren op ’n 
ander. Eén ding weten ze hier en dat heeft elkeen geleerd, het „auf Wieder-
sehen” werd hier niet uitgebeend, integendeel, het klinkt heerlijker nog dan 
vroeger, het heeft nu opnieuw kleur en gestalte gekregen door het goede in de 
mens, maar Crisje is de draagster van deze banier en gaat voorop, regelrecht 
naar Onze Lieve Heer toe! 

En toen was het avond geweest, een pikduistere nacht volgde erop, de jon-
gens stonden gereed, trokken en kregen van „das Stolzenfels” te aanvaarden, 
dat ze daar alles wilden kopen wat zij in Holland nog hadden en konden de 
jongens antwoorden, door: 

„Dat zó giij wel wille, wâ, maor daor is niks meer te hale, noch te brenge, 
’t is zowat op!” 

En ook dat was de waarheid en het begin van ’n andere tijd. Crisje waakt, 
zij waakt over de jongens van haar „Lange”, Onze Lieve Heer over „ZIJN” 
miljoenen en kan aanvaarden: álles is er gedaan wat er gedaan kon worden, 
nu moet er rust en vrede komen, op aarde en in de harten van de mensen ’n 
goede wil. Van eiges, je kunt niet aan de gang blijven! En onder, boven en 
hierachter, leeft Casje, hij staat op ’n hoge berg en kijkt naar zijn Jeus. Casje 
vraagt zich af, hoelang nog, kon ik maar echt beginnen. Voor hoeveel geva-
ren staan wij tweeën nog? Door hoeveel van deze tijden moet ik dat leven 
trekken? Maar hij is ervoor en zal dat bereiken! 

En de wetten van Onze Lieve Heer eisen het, zij willen niet anders en aan 
de zilverwitte snoertjes zie je, dat er weer iets anders gebeuren gaat en geeft 
het leven je altijd weer iets moois, iets lieflijks ook, echt iets voor ziel, leven 
én geest en springt het menselijke hart open als ’n bloem in de lente! Waar-
achtig, ook dat is de moeite waard om het te beleven! 
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Voetballen en geestelijke snoertjes 

Jan Lemmekus weet het nu, Onze Lieve Heer gebruikt de stem van ... Jeus 
... om de mensen, „ZIJN” kinderen, iets te zeggen ... Lange ... en is beter, dan 
jij ervan had willen maken. Mieneke speelt thans in de prachtige Tuinen van 
het geweldige „Voorhof” ... en Jan en Anneke zijn haar hier eventjes kwijt, 
maar ze weten door Jeus, dat zij haar achter de kist terugzien. Zeker, Lange, 
jij had iets van die stemmen kunnen maken, maar de mens wikt en „HIJ” 
beschikt, of zie jij het daar anders. Casje zegt: van eiges, in een gezond orga-
nisme behoort ’n gezonde geest en als je ’n gezonde geest bezit, moet je het 
lichaam niet verwaarlozen, dus ... doe aan sport Jeus, vergeet ook die stelsels 
niet, later zul je daar plezier van hebben. En nu stellen wij meteen vast, wie 
denken kan zal tevens ruimte bezitten. De menselijke machine loopt niet, 
haar geest is het! Nietwaar ... een halfbewuste persoonlijkheid is traag, is lui, 
is niet tot bezieling op te voeren, maar een geest met bewustzijn is gans wat 
andes en kan de – Lange – bewijzen! Maar er klopt iets niet bij Onze Lieve 
Heer, de één krijgt alles, ’n ander heeft net niks van al deze almachtige zaken 
en dat noemen de mensen onrechtvaardigheid. De „Alwijsheid” of de „Alwe-
tendheid” is hierdoor tegenstrijdig, ondoordacht worden zomaar geestelijke 
schatten uitgedeeld en het leven dat ze hebben moet, heeft ze niet, juist het 
verkeerde bewustzijn of gevoelsleven krijgt ruimtelijke geschenken van Onze 
Lieve Heer en breekt af, brengt narigheid ook, ’n ander leven had er zoveel 
goeds mee willen doen. En is ook dit niet gek? 

Onze Lieve Heer werkt met „Snoertjes”. Wat dit voor dingen zijn, dat 
weten veel mensen, maar de rest van ál de miljoenen kinderen die er op 
aarde leven, kent het bestaan er nog niet van en toch, zo oud als de wereld 
is hebben mensen dergelijke snoertjes beleefd. Die mensen ondergingen zo’n 
snoertje en deden dan iets. Voor velen was het een waarschuwing, voor an-
deren ’n direct bevel om hetgeen dat ze wilden doen te laten. En wie nu ’n 
geloof in ’n God bezit, dacht direct aan Onze Lieve Heer eiges ... maar het 
andere leven, het bewuste maatschappelijke, dus het leven, dat God, noch 
natuur, aarde noch ruimte aanvaarden kan en ook, hoe bestaat het eigenlijk, 
zo’n snoertje beleefde, vond het doodgewoon, dat was er nu eenmaal, de 
mens had nog zoveel in zichzelf dat hij niet kende, ook dit behoorde ertoe! 
Maar is dat waarachtig? Die mensen denken niet. Die mensen nemen alles 
aan, omdat dit alles tot hun leven behoort, zij willen niks van ruimtelijke 
geschenken weten, dat leeft te ver van hun eigen huis en dan wordt het zo 
moeilijk. Bezit de mens dan in niets ’n eigen zelfstandigheid? Moet dan álles 
wat je zo beleven kunt toegeschreven worden aan bovennatuurlijke handig-
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heid? Néé – dan blijft er van mijzelf niets meer over, ook ik ben ruimte of ik 
was er niet en heeft niets met God uit te staan. Of „GOD” en Onze Lieve 
Heer twee werelden zijn, twee verschillende oppermachten, die voor zichzelf 
iets doen op aarde, ook dat is weer iets waarvoor miljoenen mensen staan en 
zich afvragen, „wie” van deze twee gaf mij nu dat snoertje te beleven? Wie 
was het? En zo blijf je vragen stellen en sluit het leven zichzelf, wie alles wil 
weten en ontleden, is ’n geleerde, maar wat is zo’n geleerd mens, nu wij voor 
dergelijke wonderen komen te staan? Het beste is, om nu geen vragen te stel-
len en alles in dankbaarheid te aanvaarden, omdat ... „de mens wikt, maar 
„HIJ” beschikt” nog altijd ... ons geloof en onze hoop is, met de dáárachter 
levende liefde erbij of het was nog maar ’n kat in de zak! 

Jeus vraagt nooit om ’n verklaring en hierdoor is het, dat Casje steeds 
opnieuw zo’n snoertje tot het menselijke leven voert. Vroeg Jeus zich af, wat 
zit er toch in zo’n ding en waarvandaan komen die snoertjes, dan stond de 
menselijke machine op ’n dood punt en draaide het leven ervan in eigen 
richting, maar nu wordt het echt aards – dus stoffelijk gedoe, het behoort nu 
bij het menselijk voelen en denken. Maar wat kan de mens op eigen kracht, 
Crisje? Niks! Jij weet het, velen weten het. Geef je dus over – wees dankbaar 
en gelukkig indien zo’n snoertje je met ’n ruimte verbindt, meer is er niet 
voor nodig, het gaat nu vanzelf, omdat het menselijke leven zich openstelt. 
Zo nu en dan krijgt Jeus iets te beleven, voor innerlijk of uiterlijk, voor stof 
en ziel, geest en leven tegelijk, maar ’n hogerhand zit er altijd aan vast. En nu 
is het Onze Lieve Heer niet, voor Jeus is dat altijd Casje! 

Het was in de tijd, toen hij de vaderlijke en moederlijke wetten voor het 
leven op aarde volgde en „Hans, de stier van Willemse” ’n groot gat in z’n 
leven sloeg. Hij zat bij de kippen en dacht, hij vroeg zich af, waarom één zo’n 
haan zoveel vrouwen bezat en hij wilde weten, waardoor kippen en hanen op 
de wereld waren gekomen; het ogenblik, dat het kinderlijke leven als mens 
begon te denken. Wij weten, hoe Jeus dit machtige probleem voor zichzelf 
tot de natuurlijke ontleding bracht. Ineens echter ziet hij weer zo’n snoertje, 
hetzelfde ding, dat hem naar het bos stuurde om daar z’n kermisgeld op te 
rapen. Onfeilbaar bracht dat snoertje hem naar ’n plekje in het machtige bos 
en daar vond hij echt geld. Dit nu moest reeds voldoende zijn om de mens 
tot de overtuiging te brengen, dat er tussen hemel en aarde iets leeft, dat 
menselijk denkt en voelt en ’n helderziendheid bezit, die bovennatuurlijk is. 
Ineens ligt hierbij de universele waarheid, dat Jeus iets machtigs bezit. Dit 
had deze mensheid reeds volkomen op de knieën moeten drukken, de kerk 
van mijnheer pastoor had moeten uitpuilen van drukte, maar er gebeurde 
niks, integendeel, de oudere mensen maakten er menselijke lol van, alleen 
Crisje niet! Zij wist, haar leven was op dat ogenblik weer aangeraakt. Onze 
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Lieve Heer was het zélf! Jeus beleefde er narigheid door, de koek voor zijn 
Crisje, die hij van die centjes had gekocht, werd overspoten door de onzin 
van Gerrit Noesthede en toen gegeten, wat ervan overbleef, was niets anders 
dan stoffelijke kletspraat, het ontzag voor Onze Lieve Heer was er niet! 

Dit snoertje komt ook uit de ruimte, het loopt kris kras door het kip-
penhok en verdwijnt in zijn kop. Hij voelt en hij ziet het meteen en denkt 
niet, hij rent het achter na, omdat het snoertje uit het kippenhok verdwijnt. 
Nu hoeft hij het bos niet in, maar het loopt even om de tuin van tante Trui, 
enige straten door en toen liep het ’n huis in. Hij het achterna, ’n deel over, 
’n gang door, regelrecht door ’n keuken en toen stond hij voor ’n machtig 
probleem. Wat is dat daar? Hij kijkt zich de ogen uit. Hij staat voor ’n men-
selijk bedje. In dat bedje ’n jonge vrouw en ’n man, maar op de stoel hangt 
’n jasje en ligt ’n pet, waarvan hij de eigenaar kent die hier niet hoort. Dat is 
het drama! En op dat ogenblik hoort hij het snoertje tot zijn leven zeggen: 

„Red dit leven even, Jeus. Want deze vieze kerel is het niet waard.” 
Wist deze jonge frisse vrouw niet aan welke schuinsmarcheerder zij haar 

engelenpudding gaf? De man kruipt onder de dekens, maar de vrouw kijkt 
hem in de ogen. Ze schrikt zich ’n ongeluk en ze weet meteen, Onze Lieve 
Heer is het! Onze Lieve Heer grijpt door Jeus in, Zijn hand is het! Dit is ’n 
waarschuwing en ’n bescherming. En nu zegt Jeus tot haar: 

„Maor kú giij nie’t bèter uut ow oge kie’ke? Mot dat kreng alles van ow 
hebbe? Dèn hèt jao twintig tute. Giij wod belazed, aiij dat maor wèt.” 

De vrouw vliegt het bed uit, ze gooit zich op haar knieën en smeekt Jeus 
om vergiffenis. 

„Aiij ’t tége gin minsch zeg, Jeus, za’k ’t nooit meer doe’n. Ik beloaf ’t ow, 
Jeus. Dat wèt giij toch wel? Dèn van mie’n, Jeus, dèn lut mie’n versukkele. 
Dèn kan jao niks – en ik wil mie’n kind hebbe. Giij bunt jao as Onze Lie’ve 
Heer eiges.” 

Hij vraagt haar: „Meind giij dat werkelik? Zú giij now uut ow oge kie’ke? 
Zui dat nooit meer doe’n.” 

„Ik zwéér ’t ow, Jeus. Hold dit veur ow eiges en vertel ’t gin minsch, Jeus. 
Ik zal mie’n lève verandere.” 

Hij verdwijnt. Een kind van zes staat tegenover ’n vrouw van vierendertig – 
het kind begrijpt alles, het leven voelt alles en is als ’n gerechtelijk woord. Hij 
is het ganse geval al vergeten, hij keert terug naar het kippenhok, slentert hier 
en daar even, rent met Fanny naar de bulten, speelt bij de Molen en raust, 
komt thuis en weet het niet meer en toch ... hij wéét het beslist, nooit zal hij 
het vergeten, maar het is iets van Onze Lieve Heer en hoeft hij zich niet druk 
om te maken. Dat is in goede handen, van eiges, zelfs Crisje krijgt het niet 
te weten. Op z’n ziel ligt er ’n slot! Van dat ogenblik af, leeft er in zijn ziel 
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’n echt menselijk geheim. Hij heeft het in zijn hartje gesloten en geen mens 
haalt het eruit. Hij denkt erover na, begrijpt het – maar zal het nooit aan ’n 
ander vertellen. Maar hij vindt het schandalig, dat zo’n sliert van ’n man ook 
daar de boel verprutst, ook daar de boel op stelten zet. Jazeker, haar man is 
’n sufferd, maar deze? Dit is ’n zuiplap, een kreng, een vuile boef. Toen hij na 
enkele dagen de vrouw ontmoette, knipoogde zij hem toe, lieflijkheid is het 
en voor hem alleen. 

„Niks gezeid, Jeus?” 
„Néé, van eiges nie’t.” 
„Mien God, Jeus, wat bú giij toch ’n goe’d jong. En dat giij dat allemaol 

begrie’pe kunt is jao ’n wonder.” 
„Moje dan nie’t biechte?” 
„Ik heb al gebiech, Jeus. Ik heb tége ow al gebiech, en dat was tegelie’k veur 

Onze Lie’ve Heer, eiges!” 
Zo’n geestelijk snoertje werd in zijn hersens aangehaakt en deed het goed 

ook, onfeilbaar bracht het ding Jeus tot de plek waar Onze Lieve Heer ’n 
kind wilde waarschuwen of beschermen, doch Casje kreeg het in de gaten. 
De moeder van dit moederlijke bewustzijn zag het, wist het en zij vertelde het 
aan Casje, toen gebeurde het inééns, omdat het gevoel ervoor aanwezig was 
of men had daar Jeus levend vermoord, met al z’n wijsheid en snoertjes de 
deur uitgesmeten. Nu viel het in goede aarde, het werd met ’n dankbaar hart 
aanvaard, dit leven bezat ’n geloof, hoop en liefde, maar wilde ten koste van 
alles moeder zijn. En ook dat zou niet gebeuren. Vanachter de kist waakte 
haar eigen moeder over haar kind. Hoe bestaat het, Jeus, maar nu ging het 
niet om centjes, maar om ’n menselijk hart, om veel leed en smart en ’n bende 
narigheden. Je wordt bedankt! 

Enkele mensen verdienen het, zij staan ervoor open, de rest van de miljoe-
nen kinderen van Onze Lieve Heer, zegt – stik, laat mij met rust, ik zal zélf 
bepalen wat ik met mijn hebben en houwen doe, eruit hier! Maar dit was 
engelengezang – Lange, toen leefde jij nog, thans kun je zelf zien waar zo’n 
snoertje vandaan komt en hoe zo’n ding die denkkracht krijgt, want het weet 
alles van de mensen. 

De wedstrijd die hij vandaag te spelen heeft, is er een van alles op alles. 
Hij speelt middenvoor. Zo nu en dan maakt hij er ’n salto bij, kronkelt als ’n 
slang over het veld en denkt, soms kunnen ze geen hoogte van hem krijgen, 
zo vreemd en zo wispelturig is zijn leven voor al die andere jongens. Hij mil-
limetert alles en heeft ’n methode uitgevonden om het spel sterk te maken, 
ook die gedachten kwamen zomaar in hem op. Als Jeus later in de stad is, 
dan zal het hem duidelijk worden, dat hij het is geweest die zo’n formatie op-
bouwde en het voetballend leven heeft te leren. Ook weer van Casje – maar 
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hierdoor waren zij sterk. Bij voetballen moet je denken en hij bracht zijn den-
ken naar de andere jongens. Hij is ’n uitvinder, zei men, Jeus kan alles. Hij 
leert vlug ... en hij is niet zonder gedachten. Ook nu zien ze hem rennen, het 
gaat best, er zitten er al twee in. Ze spelen als duivels. Weer rent hij met de 
bal op, men denkt dat het schot valt, maar wat doet hij nu? Jeus rent van het 
veld af, grijpt ’n fiets, vliegt blindelings maar bliksemsnel naar huis; boven 
op zolder is er brand. Hij grijpt ’n emmer water, blust het begin van vuur. 
Naast dit vuurtje ligt ’n bende stro, mijn hemel Crisje, heel deze buurt was 
er aangegaan. Jeus dooft het vuur, fietst terug, speelt alweer, knalt er nog een 
in en dan komt het einde. Wat was dat voor geks? Thuis was er brand, hij ge-
looft, dat Teuntje boven op zolder met ’n vuurtje speelde, de lucifertjes lagen 
er ook. Maar, mijn hemel Crisje, niemand was er thuis. In de bal ziet hij de 
echte brand op zolder. Zo onder dat geren, haakt Casje ’n snoertje in zijn her-
sens vast. Meer was er niet nodig. Toen reeds liet Jeus de bal rollen – en deed 
nu wat het snoertje van hem wilde! Néé, hij is nu als die kracht is, geworden! 
Hij ís het! En dat door Casje! De jongens zeggen, hij is altijd iets aparts, ze 
hebben gewonnen, wie denkt er nu nog aan brand? In tien minuutjes zijn ze 
het al vergeten. Maar Jeus vergeet het nooit niet, voor zijn leven was het ’n 
enorme schok. Casje wist het nu meteen, dat, indien het kan en mag, hij hem 
op elk ogenblik en onder alle omstandigheden kan bereiken. Dat was dan 
ook ’n kunststuk, dit was een stuk beeldhouwwerk van de soort, zoals alleen 
’n Michelangelo die heeft gemaakt! Dit was een geestelijke Rembrandt, als je 
het weten wilt, maar voor daar gekheid. Wie rent er nu onder het voetballen 
weg, als je weet, dat er zoveel op het spel staat? Dat doet geen normaal mens, 
dat doen alleen menselijke aparten; dat Jeus gek is durven ze niet te zeggen. 
Maar hij heeft altijd iets anders, daarom, zand erover, het leven gaat verder! 
Maar deze Goddelijke snoertjes, dat zíjn het ... werden door tal van mensen 
beleefd. Voor velen bleef het snoertje ook nog onzichtbaar, omdat die men-
sen de gave niet droegen voor de – helderziendheid – want dat is, wat Jeus 
bezit! Onfeilbaar! Mensen werden hierdoor in hun dromen gewaarschuwd. 
Moeders konden door zo’n snoertje, zichtbaar of onzichtbaar bewust van 
tevoren zeggen: ik krijg ’n jongen. Mijn jongen is ziek, ik voel het, ook al is 
dat kind in ’n ander werelddeel, ook onfeilbaar voelden velen het waarachtige 
ervan en dat door deze Goddelijke – „Snoertjes”! Gans uw Bijbel is erdoor 
opgebouwd! Uw Paulus en uw Profeten, aanvaard het, werden door deze 
„Snoertjes” van Goddelijke wijsheid voorzien. Néé, ik ga vanavond niet uit, 
ik voel, dat er ’n dief komt als wij weg zijn. En de dief kwam! Maar de dief 
werd gegrepen! Ook dit kind luisterde, had geloof in zich of dit leven had 
men bestolen. Indien je zo’n bescherming geniet, val dan gerust op je knieën, 
dank Onze Lieve Heer uit de grond van uw hart, wees dankbaar voor uzelf 
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– het bewijst nu, dat u openstond voor bovennatuurlijke waarachtigheid en 
heet waarlijk „bescherming”! Miljoenen mensen werden door deze snoertjes 
tot het bovennatuurlijke opgetrokken, als u het weten wilt. Jeus is het dus 
niet alleen! Duizenden voorbeelden zijn er al; ogen hebben het gezien, maar 
de harten beleefden het. Uw geloof is erdoor geboren, hierdoor kreeg de 
mensheid ’n geloof! Door deze Goddelijke „Snoertjes” moet de mensheid 
ontwaken en daar zal Jeus voor moeten dienen. En niet alleen de mens be-
leeft deze snoertjes, ook de dieren. 

Indien Letty van Teun de jongens niet van tevoren waarschuwt, trekken 
ze niet. Letty heeft het gevoel gekregen om op de pungels lekker even uit te 
rusten. Maar Letty stapt van de ene naar de andere pungel en als Letty er 
een vergeet en het vertikt om die pungel aan te raken, blijft die achter. Ze 
hebben het allang uitgevonden, telkens weer kregen zij deze waarheid van 
Letty te zien, juist die pungel ging verloren. Kletspraat, zelfs Crisje heeft het 
moeten aanvaarden! Letty heeft ’n voorspellend gevoelsleven, dat instinct of 
wat is het, spreekt vanuit het dier tot ’n mens en die levensgraden zijn weer 
welsprekend voor Onze Lieve Heer, doch heeft het dier en de mens zich 
eigengemaakt ... schrijft later Casje of ik door Jeus en geven wij dit aan uw 
leven door. Immers, nu wij dit mogen beleven, spreekt het vanzelf, dat Casje 
nu reeds ’n boek kon schrijven, door het leven van Jeus. En of het nu plat of 
echt Hollands is, doet er niet toe, de werkelijkheid is er! Het snoertje is er! 
Datzelfde snoertje liet ’n andere moeder ook weer ineens, naakt de straat op 
wandelen en toen noemde men het – bezetenheid. En zij was ook bezeten, 
door ’n snoertje? Door ’n mens uit die wereld, omdat het snoertje tóch mid-
del blijft en is! 

Indien u nu denkt, hoe ziet Onze Lieve Heer eruit, moet ge eerst door mil-
joenen kinderen van „HEM” ... heen, wilt gij „HEM” zélf zien en bereiken. 
Maar achter dit alles leeft „HIJ”, vanzelfsprekend alweer, als het voor het 
goede wordt gedaan en het leven erdoor ontwaakt, want dát is de bedoeling. 
Trek gerust, je moet zelf weten wat je doet, maar als Letty je heeft gewaar-
schuwd, wacht dan rustig af totdat Jan Knie’p vindt dat het goed is, want 
Letty zit vast aan het snoertje van Jan Knie’p! En thans wordt het geestelijke 
wetenschap, pure-reine wetenschap en die is van Onze Lieve Heer! 

Maar de weken en maanden gingen voorbij, aan de afslachting komt een 
einde, gelukkig, en ’n kind wordt ouder, wordt ’n man en moet nu voor Jan 
Staat dienen. Hiervoor staat ook Jeus. Maar eerst ’n enorme schrik van Ger-
ritje, hierna het aanvaarden, dat komt ook, van Hendrik en Bennad, en eerst 
dan wordt er balans opgemaakt. Onze Lieve Heer is het, „HIJ” strijkt met de 
winst weg. Ook Crisje leeft héél haar leven onder ’n snoertje, dat niet alleen 
door de – Lange bezield is, maar dit gaat hoger en hoger totdat je op „Golgo-
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tha” gekomen bent en je nu je menselijke hoofd buigt. Daarheen wil God élk 
kind van zichzelf hebben en is alweer de bedoeling van alles. 

„Wiij zun jao nie’t kwaod op ow, moe’der,” ... komt er van Bernard en 
Hendrik grif – „want wiij hoe’ve now ook nie’t te biechte” ... was voor Ger-
ritje de ren naar dat „Stolzenfels am Rhein” ... en betaalde hij duizend mark 
voor z’n bios. De domme Gerrit heeft te lang gewacht z’n kapitaal in te wis-
selen voor echte Hollandse munt, nu is die boel gekelderd tot twee cent. 
Maar ook dat is echt menselijk en komt geen snoertje bij te pas, dat hebben 
de mensen voor zichzelf uit te maken. Wel, Jeus, jij staat nu voor het loten, 
misschien komen er ook daar snoertjes, je kunt het niet weten. Zal Casje je 
daar vinden? Want jij loot je er zelf in! Kijk is? ’n Mens is van leven gemaakt. 
En dat is ook ziel en geest en dat rennen wij nu achterna om het vanbinnen 
wakker te maken. Totdat het nog maar alléén wil tikken voor Onze Lieve 
Heer en eerst dan smokkelt er geen mens meer, nu is het voor elkeen, lieve 
Crisje, duivels geld. Kijk nu en kijk straks, wie of er wijzer door geworden is 
en je weet het meteen voor jezelf. Neem het beste van het beste voor jezelf, 
maar gun al het leven ’n bestaan, eerst nu varen wij tot de beterschap, tot de 
vrede en rust op aarde. En das gans wat andes! 
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Jeus de infanterist 

Met de Schele Mantel, Theet van vrouw De Man en Mathie, heeft Jeus z’n 
nummertje moeten trekken en er zich ingeloot. Juist de stijve kereltjes, waar 
ze nooit mee te maken hebben gehad en ze hier best konden missen, trokken 
de hoogste nummers. Nu was er geen snoertje met universele zekerheid om 
hem in zijn toekomst te laten kijken, hij stond er gans alleen voor en han-
delde verkeerd. Wat zou je denken van dienstweigeren, Crisje? Als je dat doet 
ga je de kast in, Jeus, en dat is toch ook niets gedaan. Johan zei: „Als je daar 
alles maar doet, zoals die lui het willen hebben, gebeurt er niks. Maar als je 
niet tegen snauwen kunt, já, dan wordt het moeilijk; want daar treiteren ze, 
daar sta je telkens voor iets nieuws, daar is het eten goed, máár, daar heb je 
niets meer te vertellen, je bent je moeder en alles kwijt. Het beste is, je er niets 
van aan te trekken, eerst dan is het leven dáár te beleven óf, je bent ’n schar-
minkel.” En wat dat is, heeft hij in Emmerik leren kennen, de mensen loeren 
dan op je eigen leven en sta je voor duizenden zaken die je net niet moet. 

Met Crisje heeft hij het voor en tegen besproken. En toen hij voor zichzelf 
wist, had gewikt en gewogen, hoorde Crisje: 

„Maak ow veur mie’n maor gin zurge, moe’der, ik gao!” 
Maar dat heeft veel gekost en ging niet vanzelf, nachten heeft hij er niet 

van kunnen slapen. Nu staat z’n pungel klaar, Jeus moet in dienst. Weet 
Casje dat? Hij gaat opnieuw de wereld in. 

„Goeiedag allemaol” ... Het klinkt leuk, is het niet? 
„Wiij komme weerum” ... Ook dat klinkt niet slecht en zal wel waar zijn, 

maar hoe bestaat het, hij moet van Crisje weg, en dat wil toch wel iets zeg-
gen. Kijk eens naar die snuitjes! 

Zutphen-Emmerik hoor je al aan de grens, het bekende gevaarte is in aan-
tocht. Het staat er zwart van de mensen, het schoolkind is ouder geworden, 
nu zijn het mannen en zullen het vaderland vertegenwoordigen. Maar wat is 
dat? Wat moet je doen om je eigen vaderland te dienen? Wat is een generaal, 
Crisje? 

„Dag vader!” 
„Dag Jeus!” ... Hendrik brengt hem weg. Crisje zal hem vanaf de Grint-

weg het vaarwel toewuiven. Dag borstelfabriek! Hij flitst eventjes door die 
ruimte, de kammers en de zagers zijn bezig, hij hoort het bekende gekrijs van 
Antoon van Bree, maar dat alles heeft nu niets meer te betekenen. Het lijkt 
of hij eeuwen ouder geworden is. 

Daar is het – mormel al. Instappen. De puf ... puf vertrekt. Hij hoeft van 
een meisje geen afscheid te nemen, hij heeft nog geen meisje. Is dat niet gek? 
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Is dat niet iets bijzonders? De knappe Jeus heeft geen meisje. Dag, moe’der? 
Crisje staat op de Grintweg en zwaait hem goedendag. Dat is voorbij, nu 
vader goedendag zeggen. Stilte! Even je pet af. 

Uit het graf van de Lange komt er een andere stilte en dat is zijn goeden-
dag. Hij begrijpt het! Mesjoer ... ik ga de wereld in, dat zal je wel weten, va-
der. Groeten aan allen, ik weet wat ik wil, maak je om mij maar geen zorgen! 

Ineens barst de boel los, vrij zijn ze, já hij is vrij, de anderen moeten den-
ken, ze zijn hun moeder kwijt. Hun vader, hun toverlantaarn, hun biljart, 
hun geklets ook, én het eigenlijke werk, de verdienste, de zes en zeven mark 
uit Emmerik, hun zaterdagavond bij Jan Hieltjes ... mijnheer pastoor komt 
niet in tel! Heb jij je inzegening niet ontvangen, Jeus? Ze weten het van 
elkaar hoe ze geloven en bidden, thans heeft een kerk en een gebed niets 
meer te betekenen. Hoe bestaat het, voor zo’n man hebben ze op hun knieën 
gelegen, ze hebben hem alles van hun leven verteld; wat een meisje, noch een 
moeder en vader mochten weten, kreeg hij cadeau, zo’n vertrouwen hebben 
zij gesteld in mijnheer pastoor. Thans mag je doden! Want daar gaan ze heen, 
deze kinderen, ze gaan van huis weg om iets ruws te beleven, en mijnheer 
pastoor, als er soms hier een oorlog komt, of dacht je, dat zij gek waren en 
niet konden denken ... zegent nu de kanonnen. En dát moest niet magge! 

De „droedels” ... wij gaan naar Arnhem, tijd zat om daarginds over al deze 
zaken te piekeren. Ze zijn niet eens kwaad op onze goeie pastoor, die is já de 
goedheid zelf! 

Uitstappen, heren, aanstonds komt de trein voor Holland. Zutphen-Em-
merik hebben ze bijna afgebroken. Voor ze in Zevenaar zijn voelen ze zich ’n 
ietsje gekalmeerd, maar als de trein daar stopt moet Jeus toch even vanbin-
nen glimlachen, hij denkt aan Casje. Casje zei: Zevenáná ... maar waar is 
Casje toch? Die man of wat het moge zijn, heeft nu niets meer te betekenen. 
Dat ligt zover van zijn leven weg, als Moskou van Gelderland. Wat voor non-
sens heeft hij toch beleefd. Kun je daarvan eten en drinken? Dat kinderlijke 
gedoe is nu foetsie, hij wil er niet meer mee te maken hebben, dat was zijn 
jeugd en nu is hij een man. Jammer, Anneke heeft hij vergeten. Maar Anneke 
kijkt te veel naar de koeien en om voor boer te gaan spelen voelt hij niets. Het 
nieuwe lacht hem tegemoet, een ander en ruim leven is er begonnen. 

Arnhem, uitstappen heren! Netjes lopen, heren, je krijgt hier eten en drin-
ken, over ’n klein uurtje gaan wij verder. Nog mogen ze even naar de meisjes 
kijken, straks is ook dat voorbij. Ze stappen de kazerne binnen. Moet je die 
gele kragen eens bekijken, Mantel. Is dat nu een generaal? Hoeveel – floep 
hebben die mannen vanbinnen? Moet je die armoedige opscheppers eens 
volgen, Mantel, Mathie, Theet, wij zijn onze Grintweg kwijt! 

En dan verder. In Amersfoort staat het commando voor hun neus. Kom, 
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broekjes, nu netjes in de maat marcheren of er zit straks iets voor je levens te 
koekeloeren, waarvan je toch het onmenselijke niet moet. Hier krijgen wij je 
wel klein. Kijk eens naar die snuitjes! Huil je niet om je moeders, broertjes en 
zusjes? Waar kom je vandaan? Jeus voelt zich losgetimmerd van al het goede 
in de mens. Het is niet veel soeps ... voor lekkere soep is er niets bij, dit is 
lariekoek! Hij heeft het al gezien, hij weet het! Maar is dat zo, Jeus? 

„Das ’n korporaal” ... zegt de Schele Mantel ... „ik wil ook zo’n paar strepe 
hebbe, dan kunne ze mien nie’t meer commandere.” 

Niet zo gek, denkt Jeus, maar hij wil met die bende niet te make hebben, 
aan zijn lijf krijgen ze geen strepen. Hij zegt niets, hij denkt. Maar mijn he-
mel nog aan toe, wat is het leven ineens veranderd. Hij is weer in een vuile 
drekput, erger nog dan bij de kammers, dit is niks! Hij moet eerst denken, 
wil hij zijn gedachten verstoffelijken en ze straks naar Crisje kunnen sturen. 
Maar hij weet het voor zichzelf, hij denkt er niet aan om al die rommel in 
zich op te nemen, dat is goed voor bewuste duivels. Het gekanker is reeds be-
gonnen. Die daar is een vuile kerel, die voelt zich als een overste, maar heeft 
twee, vieze, vuile, vette strepen en lijkt op een ezel. Is dat niet waar soms? 
Waarom moeten die kerels altijd zo schreeuwen? 

Spullen halen, hierna neerzitten en luisteren. Wat moet hij met een ge-
weer doen? Mensen doodmaken? Laat me niet lachen. Hij weet het al, heilig 
ontzag heeft hij voor mijnheer pastoor gekregen nu hij de rotzooi bevoelt en 
bekijkt. Een uur later zitten ze voor de rangen en graden. De bruine bone 
soep was lekker, maar te weinig. Hij kan niet luisteren, hij is niet in staat om 
voor deze bende en leeg gedoe te denken. Hoeveel geld smijten die lui toch 
weg. Wat kun je met al dat geld een hoop doen. Hier kopen ze er rommel 
voor, machines om mensen dood te maken, Crisje, Johan heeft gelijk! Een 
stinkende troep is het! Leeglopers zijn het, dik opgezette bevertjes ... voel je 
het, Crisje? Bevertjes zijn het, als er een waarachtig schot valt, Crisje, varen 
ze met al die sterren en strepen naar de schijndood – de kaffers! 

„Wat ben ik?” 
„Korperaal, menheer.” 
De jeugdige bende lacht en dat hadden ze niet moeten doen. De korporaal 

vraagt al: 
„Hoe heet jij, soldaat.” 
„Ik heet Jeus, menheer.” 
„Versta mij goed. Ik ben een korporaal,” ... scheer je klets kaal ... valt er 

vanbinnen, maar dat hoort die geleerde niet of het zag er voor Jeus al hope-
loos uit. Goed, je bent een korporaal, maar wat wil je daarmee zeggen? 

„Wat is dat voor een naam, Jeus?” 
Geen antwoord. „Nou?” ... komt er ... „Wat is dat voor een naam? 



304

Hoe bestaat het. Hij vraagt beleefd: „Hoe heet u, menheer?” 
Streng valt er al: „Ik ben een korporaal. Begrepen? En dat mijnheer kun je 

aan je moeder vertellen. Wat is ... Jeus?” 
„Het gewone van Nico, korporaal ... ik bedoel” ... Já, hoe moet ik je dat 

vertellen, ken je dan geen lieflijkheidjes?” 
De bende lacht weer en dat is verkeerd voor Jeus, maar hij meende het 

eerlijk. Hij wist ineens niet hoe het de man duidelijk te maken. De korporaal 
heeft vat op zijn leven en laat hem niet los, de man wil weten wat dit te bete-
kenen heeft, maar de Schele Mantel is het die zegt: 

„Kui dat dan nie’t begrie’pe, korporaal? Van Jan zeggen de mensen Jantje 
en van Piet – Pietje en van Gerrit – Gerritje ...” 

Ach zo, is ’t ’m dat. Dan verder. Denk eraan ... ik ben een korporaal en 
geen mijnheer. Verstande ... verstese ... valt er weer vanbinnen, en is precies 
hetzelfde van Lumwald, alleen hier zeggen ze het anders. Plat en Hollands 
komt uit één trommel, beseft hij nu en heeft hij in Nijmegen feitelijk niet 
begrepen, nu is hem ook dat duidelijk. Maar thans verder. 

Een stel boeren moet tot de maatschappij worden gebracht en dat is niet zo 
eenvoudig, maar weet de korporaal wel raad mee. Wat is dat allemaal hard, 
denkt Jeus. Om niets maken de mensen in de stad zich dik en doen kalkoen-
achtig nerveus. En dat is er eentje! Maar, Jeus, let op, of je valt hier in het oog 
en dan ben je nog niet gelukkig. Even verkennen nu. Het mooie menselijke, 
dat heeft hij begrepen, is foetsie. 

Moet je dat toch zien. De Jan Luis van school weet het al. Ze hebben hem 
vergeten. Voor dat kereltje is de dienst prachtig. Dat luizenbeest krijgt een 
fijn pakje aan en wordt mens. Ze mogen hem eerst ontluizen. Je ziet ze nog 
in parade over zijn halsje kruipen, maar dat zien ze hier niet. Eindelijk zijn 
ze door de rangen en graden heen en krijgen ze voor vandaag de vrije ruimte. 
Nu kun je van alles horen en begint het echte gekanker. De avond is om 
het een en ander te bekijken, doch dan liggen ze daar en snurken, denken, 
voelen hun verlies en bestijgen onbewust een hellend vlak, dat eigenlijk niet 
menselijk is en toch van hun levens wordt verwacht. Maar mij niet gezien, je 
kunt doodvallen! 

Jeus denkt. Eén uur is het, hij kan niet slapen. Verschillende jongens rol-
len uit hun bedjes, hij niet, hij heeft het ding in elkaar getrapt, een gaatje 
gemaakt, hij ligt weer op zolder, hoort de duiven koeren, beeld na beeld 
krijgt ruimte en keert nu tot zijn leven terug. Hoe machtig is de Zwarte-
kolkseweg toch, hoe mooi is het buiten, machtig is Montferland. Wat is dit 
een vuile stad! Wat is een kazerne? Hij ziet zich even in de bossen met Fanny, 
aanvaardt tevens even een tafereel met Casje en José, doch dan sterven die 
twee – bewust hier op zijn strozak en valt hij in slaap. Het getoeter dwingt 
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hem op te staan. 
De koffie is bar slecht. Dat brood smaakt goed, maar de boter is te weinig. 

Waarom kunnen ze een mens die z’n vaderland verdedigen moet geen lekker 
kopje koffie geven? Dit is paardenpis ... kankert de schele en geven de ande-
ren grif toe. Je zou ze! 

Na vier dagen weet hij al hoe zo’n ezel te moeten groeten. Je schaamt je 
voor jezelf, denkt hij, als kakkerlakken ren je hier in het rond om die man 
daar je lof toe te zwaaien, je hoofd te buigen ook, doch dan is het weer niet 
goed en kun je opnieuw beginnen. De „droedels”! De koude koorts met je 
gegroet. Zijn dat nu mensen? Zijn dat stadse mensen? Crisje krijgt: 

„Néé, moeder, ik moet je zeggen, het is hier een vuile bende. Ik had niet 
gedacht, moeder, dat de stadse mensen zulke stakkerds waren. Wat mijnheer 
pastoor naar Onze Lieve Heer brengt, willen ze hier onderweg opvangen om 
de mensen naar de duivel te brengen. Hoe beter je mensen kunt vermoorden, 
moeder, lieve moeder ... des te meer ontzag krijg je en van eiges ... sterren en 
strepen, die ik voor geen geld op m’n jas zou willen hebben. Rotkerels zijn 
het, moeder. Een armoedige kliek is het, moeder. Alles van mijnheer pastoor 
trappen ze er hier weer uit. Als je maar mensen kapot wilt maken, moeder, 
dan ben je hier een eregast, ga je naar de haaien ook, doch dat begrijpen ze 
niet. Heb maar geen zorgen om mij, moeder. Ik zal er wel komen. Groeten 
aan vader, Teun en Miets allemaal en jezelf gegroet van je Jeus. 

De koffie is net afwaswater ... moeder ... mien God wat verlang ik naar je 
koffie. O, ja ... het duurt zeker drie maanden voor ik thuiskom. Is dat niet 
om je gek te ergeren, moeder? Hoe zijn de voetballers? En nu nogmaals vele 
zoentjes van Jeus ... 

Crisje schrijft hem terug, hij leest: ... „As ik ow was, Jeus ... maar nu kan 
Crisje geen plat meer en schrijft ze aan één ruk door ... zou ik maar op mezelf 
passen en giij moet maar zo denken aan deze tijd komt een einde het is ook 
hier het eigeste te beleven en dat weet u allemaal toch wel en wij hebben lang 
genoeg over dat allemaal gepraat en giij moet u het niet zo aantrekken Jeus 
Onze Lieve Heer weet best hoe de mensen zijn en ook die mensen moeten 
dat allemaal eens weer goedmaken want dat zal Onze Lieve Heer zeker niet 
vergeten en Onze Lieve Heer weet best wat ze daar uitspoken dat zouden ze 
wel willen Jeus maar Onze Lieve Heer is niet zo gek hij laat zich niet belaze-
ren als je dat maar weet en hij kent de mensen wel dat weten wij het beste en 
dat hoef ik u ook niet te vertellen en de rest van alles legt u maar naast u neer 
het is toch maar voor een korte tijd en dan komt u weer naar huis en kunnen 
ze u daar nog meer vertellen maar vrouw Diekman is in een keer gestorven 
en zo ziet u als de tijd er is dan hebben wij mensen ja niks te vertellen het 
zijn ja allemaal bangscheites dat weet ik best en dat zult giij daar wel zien 
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ook en wees nu hartelijk gegroet van ons allen met vader gaat het best en van 
uw lieve moeder ... Crisje ... vele zoentjes Jeus en pieker om niks bij ons gaat 
het ja best” ... 

Hij belkt om de woorden van Crisje. Wat kan moeder heerlijke brieven 
schrijven. De eerste weken zijn voorbij, het gesalueer kent hij nu, ze hebben 
het hem geleerd, hij heeft het zich eigen moeten maken. Nu vliegen ze naar 
buiten, maar het leven is ondraaglijk, hij zou ze één voor één om hun hoera’s 
willen futselen, hij ergert zich zwart om al dit lege gedoe. Dit onmenselijke 
getreiter heeft niets te betekenen en het scheelde maar ’n haartje of Jeus had 
met de bak kennisgemaakt. Door de Schele Mantel, Theet van vrouw De 
Man en Mathie, bleef hij eruit, ze hebben hem duidelijk gemaakt, dat hij al-
leen toch niet tegen die bende kan vechten en dat heeft hij begrepen, Crisje. 
Maar van alles moet hij kotsen! Hij weet met z’n geweer geen raad en toch 
moet hij zorgen dat hij dit gareel voelt of het loopt mis. En dat dit niet zo 
eenvoudig is, Crisje, kun je zeker wel begrijpen. 

Hij heeft voor zichzelf uitgemaakt, dat hij hier niet in de bak gaat of ze 
houden hem vast en gaan de anderen naar het veldleger. Indien je hier ge-
straft wordt, Crisje, kun je nádienen, zeggen ze en daar heeft hij ontzag voor 
gekregen. Maar hij voelt ook, ze dwingen je hier om je gezicht te veranderen, 
je mag hier niet eens kijken zoals je dat buiten gewend bent, je eigen gezicht 
hebben ze je hier afgenomen, je bent nu geen mens meer en daar ergert hij 
zich gek over. Een hond heeft meer gevoel dan een mens, Crisje! Als hij nu 
aan Fanny denkt, steekt het vanbinnen en dat zul je heus wel begrijpen. Hij 
schrijft dat allemaal niet, je kunt het echter in zijn brieven lezen, is het niet 
zo? 

De mensen in de stad, Crisje, voelt hij, weet hij al, zijn opgegroeid om te 
kafferen. Anders kunnen ze niks. Ze zijn ongelukkig en slecht, en dat is – het 
militairisme – voor Jeus. Waar ze hier over denken, dat heeft allemaal met 
moord en brandstichten te maken. ’s Morgens vroeg, als jij bidt, beginnen 
ze hier te denken hoe ze het beste de mensen kunnen vermoorden. Dat volk 
groeit op voor galg en rad, het zijn geen koeien, Crisje, maar vuile stinkende 
bevers. Als je goed voor dit gemoord kunt denken en als je er een gevoelige 
maar bewuste berekening van kunt maken, krijg je strepen en sterren en je 
moordgeld om ervan te leven. Jeus ziet ze, Crisje, als dropjes en als zoethout. 
Als je die gestreepten ziet lopen, zegt hij, zijn het nét platluizen op stelten, 
maar hij ziet de generaals als een stelletje kakkerlakken, ze walsen over de 
straat, want dat is geen wandelen meer wat die doen. Het is het gehuppel van 
de ... kalkoenen van Hakfoort, de zo mooie lelletjes onder hun kinnen zitten 
echter onder de ziel van hun vuil én geniepige geweten, je moet erom lachen 
of je wilt of niet, zo’n droevig stel is het, waarvoor je buigen moet. 
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Eén fatsoenlijk mens heeft hij nog niet gezien, onder deze groengele bavi-
anen – hij begrijpt nu, Crisje, wat Jan Knie’p heeft moeten aanvaarden, toen 
Jan in de Oost diende. Wat zal Jan daar hebben gescholden. 

Wat hij hier ziet, Crisje, hij heeft dat begrepen, dat heeft zichzelf al gekist 
óf het maakt zich druk om zo’n streepje van dit leven, van hoog tot laag is 
alles lamlendig, armoedig bewustzijn, want dit zijn nu geen mensen meer. Al 
deze mensen hebben geen grond meer onder hun voeten en als dat wel zo is, 
zit er een bende flauwekul in en sta je voor dit dierlijke gedoe, waarvan Onze 
Lieve Heer niets wil weten en waarvoor ze Hem ook niet hoeven te volgen. 
Waar hij zich gek om ergert, Crisje, is hun gepraat over cultuur, hij moet die 
woorden nog leren, maar ik zeg je, het voert je allemaal naar de – lariekoek! 

Dat gesteek met de bajonet op het geweer naar zo’n popmens, is heel erg, 
Crisje. Die poppen nemen dat niet van zijn leven en schelden hem de huid 
vol. Ik heb zelf gehoord, dat de poppen hem gaven: 

„Beter mens? Je bent een vuile ploert. Moet jij ons vermoorden? Moet 
jij ons het leven ontnemen? Kun je dan niet meer denken, Jeus? Ben je al 
dat mooie vergeten, dat mijnheer pastoor je heeft geleerd? Een schande is 
het. Vuile lomp! Lelijke drel! Rotmens! Schurftige hond, je bent als al deze 
wilde beesten, verbeeld je maar niks, wij weten best wat je wilt. Vuile schuin-
masjeerder! Foekepot!” 

Ja, Crisje, je gelooft het niet, maar de dooie poppen praten tot zijn leven 
en bewustzijn. Hij moet erover piekeren, hij voelt het en ook de pijn van 
die levens, het goede vertelt hem hoe onbenullig hij doet, hoe rot het leven 
wordt, als je geen eigen wil meer bezit. En toch, lieve Crisje, toen hij buiten 
was, ze even hier mochten rusten en hij op z’n rug Onze Lieve Heer’s ruimte 
bewonderde, kroop er een kleine rotmier over zijn snuit en hoorde hij zeggen: 

„Trek je van al die narigheid niks aan, Jeus. Je kunt nu juist voor je latere 
leven leren hoe het níet moet! O, schrik niet, ik steek je niet, Jeus, God be-
waar me, ik moet je dit even vertellen en eerst dan is alles anders. Als je mor-
gen weer voor de poppenlevens staat, dan moet je ze dat vertellen. Je moet ze 
zeggen, dat je hier bent om te leren hoe het nooit gedaan moet worden, Jeus, 
dan voelen ze die pijn niet meer en is je leven anders en kan niemand je iets 
doen. Geloof je het, Jeus? Ik ga verder, maar je zou zo zeggen.” 

Is dat wat, Crisje? Het leven van Onze Lieve Heer zal hem helpen, als hij 
ervoor openstaat, lieve Crisje. Eerlijk is eerlijk, je beleeft hier van alles. Maar 
hij zal spoedig rechtsaf slaan en eerst nu weten wij, dat ze hem hier niet zul-
len onthalzen. Je hoort nog van mij, lieve Crisje, tot straks. 

De eerste Luitenant is een kankerig mens. Gelukkig ging dat troebele stin-
kerige leven en bewustzijn weg en kregen zij een ander. Doe je aan sport, 
Jeus? Wat zegt u? Kom gerust. Kun je hardlopen? Kun je voetballen, scher-



308

men, doe je aan grepen, kun je een mens zomaar over je rug slingeren? Dat 
kan ik, kijk zelf, houd dit balletje eens? Rang ... de luitenant weet het al, Jeus 
kan voetballen en hij kan denken. Die andere man was net als een versleten 
fietsband, zei de schele en dat is waar, zo’n mens heeft met het eigenlijke le-
ven afgedaan. Theet zegt: „Dat is ’n vijf cents broche uut de Keldersstraot, die 
geen meisje wil” en voor Mathie was die man te bulterig, te leeghoofdig en 
droeg toch sterren, doch dat was een vergissing. Waar heb je gespeeld, Jeus? 

„Thuis, luitenant.” 
„Kerel, je bent een voetballer eerste klas. Ik zal je naar U.V.V. (Utrecht 

Victoria Vitesse, vereniging van Utrechtse voetbalclubs) brengen, als wij weer 
naar huis gaan kom je bij ons spelen. Je bent een speler voor het Nederlandse 
elftal Jeus, wist je dat niet? Ik maak een eerste klasser van je. Wat doe je, 
Jeus?” 

„Ik ben niets, luitenant, ik heb geen vak geleerd.” 
„Dat komt goed uit, en dat komt best in orde, ik zal je helpen.” 
Zie je, Crisje, nu gaat het goed, het eerste kreng had geen ziel, dit is een 

mens! En voor dit leven heeft Jeus ontzag en voelt hij zich meteen prettig. 
Het Regiment heeft feest, ze vieren een langdurig bestaan, er zullen wed-
strijden worden gespeeld en er is geld te verdienen. Hij zoekt de spelers uit 
voor de derde Compagnie en Jeus treft het, Theet Schuurman en Guusje 
Hoogland liggen in zijn buurt, dat zijn de achterspelers van zijn club. Ze zul-
len overwinnen. Nu staan de menselijke poppetjes naast de lijn, hoog en laag 
vieren feest. Kijk zelf, generaal, hoe Jeus van moeder Crisje voetballen kan. 
Hij kan denken en dat is alles, zijn gevoel is het! 

De derde Compagnie, waartoe Jeus behoort, heeft de anderen overwon-
nen, vandaag staan ze tegenover de studenten en die zijn gevaarlijk. Met mu-
ziek zijn ze naar het veld getrokken, Jeus heeft, waar de luitenant bij stond, 
ook die man moest luisteren, zijn mannen onder handen genomen. Dribbel 
niet lang, zij kunnen dat beter, de bal direct weg en speel op mij, de rest volgt 
vanzelf. De Schele Mantel heeft Jeus gevraagd: 

„Waor hèt giij dat toch allemaol geleerd, Jeus?” 
„Thuus, Mantel. Ben Straus dèn kon jao van alles.” 
En zo is het, ook buiten is er iets te leren, denkt hij, als je er maar interesse 

voor hebt en je kop laat werken. Theet en Guusje kennen hem, ze weten wat 
hij wil en de mannen zien het, die studenten hebben niets te vertellen, Crisje. 
Jij weet – als een wervelwind vliegt hij over het veld, hij heeft een stel hersens 
gekregen die tot alles in staat zijn en een hoofd, waar je op timmeren kunt. 
Vijf minuten later is het al raak, een harde knal van Jeus maakt 1-0. Hoe kon 
het, de honderd piek is voor de derde Compagnie en vanavond lekker uit. 
Het eind is 4-1 voor Jeus en zijn mannen. Ze vreten hem op, de luitenant wil 
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van zijn leven een voetballer maken. Dat kan, maar hij wil weer naar Crisje 
toe. Als Crisje ook naar de stad wil, dan zal hij er eens over denken. Buiten 
is het leven machtig, wie wil nu van Montferland weg? Hij niet! Wie wil van 
de Plantage weg?, hij nooit! Dan moet je daar komen wonen, luitenant, wel-
licht komt er dan iets van en krijg je Jeus in je midden. Maar hij kent hun 
praatjes, vandaag ben je alles en morgen ben je vergeten. Crisje, maak je nog 
geen zorgen. 

„Ik moet zeggen, Joost” ... dat Jeus is al veranderd ... „jij kunt sporten. Je 
moet bij de opleiding en daar zal ik voor zorgen.” 

Waar bemoeit die man zich mee? Wil die man hem zo’n streep geven? Dan 
is hij er zelf ook nog, hij heeft een gloeiende hekel en haat aan alles wat hij als 
gestreept en gesterd voor zich ziet. 

En dan komt het blijde ogenblik voor het verlof, ze praten dag in dag 
uit met elkaar. Maar wat is vijf dagen verlof? Thuis, dat heeft hij begrepen, 
is „das Stolzenfels am Rhein” volkomen uitgeteerd. Er is voor de kleintjes 
nog iets te verdienen, het vet is eraf! Toch vertrekt hij met wat centjes naar 
Amersfoort, met op het hart gedrukt, wees zuinig, ook hier zijn ze uit het 
paradijs gezet, Onze Lieve Heer heeft het hekje weer gesloten. Hierna komt 
er een einde aan al die biggerij en vertrekt hij naar het veldleger. 

In Arnhem stoppen ze hem met z’n vrienden in de Coehoorn-Kazerne, 
door de oude garde worden ze daar ontvangen. Er is er een onder, een reus 
van een kerel, die ze grote Gradus noemen. Hij denkt terug aan zijn jeugd, 
ook op de borstelfabriek stond hij voor zo’n monster van kracht en geweld, 
maar die werd getemd door zo’n doodgewone riem en had toen niets meer te 
vertellen. Dit leven, dat zien de jongens, is een belhamel. Crisje, thans spookt 
er iets in zijn kop, waar ze hier plezier van zullen hebben of je vindt hem in 
een ziekenhuis terug. 

Grote Gradus ontvangt de biggen. Hij zal ze inwijden. Hij begint bij 
Brammetje, het kleine siepige joodje met de schurft. Brammetje is er ook een 
uit de Achterhoek, weegt negenennegentig pond en bezit krulhaartjes, waar-
door ze altijd pret hebben gehad, doch Jeus vindt Brammetje nog een echt 
kind. Brammetje was in Amersfoort de baby van de club en nu, je gelooft 
het niet, Crisje, staat Grote Gradus voor Brammetje om dit zielige kind van 
„Caiphas” te judassen, doch waardoor dit kind z’n doop ondergaat. De eerste 
trap heeft Jeruzalem al te pakken. Wat doet Brammetje? Niets natuurlijk, 
dit kind durft geen vinger verroeren, grote Gradus zou dit leven villen, Jeus 
hoort: 

„Hoe heet je, big?” 
„Ik heet Bram.” 
„Zo, je bent dus een jood. Heb je zusters, Bram?” 
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„Ja, één zuster heb ik.” 
„Komen er nog meer kinderen bij?” 
Brammetje weet het nu niet. Moet hij de bruut antwoord geven? „Wél? Als 

je vader er geen raad mee weet, dan roep je mij. Verstaan, jood?” 
Rang. Brammetje ligt over de strozak. Nu naar Bernard van Bree. Die 

vliegt al tegen de vloer. De schele zegt tegen Jeus: 
„Is dat efkes een kreng, Jeus? Mien God, wat motte wiij toch beginne.” 
Jeus zegt niets, hij volgt de bende. De oude garde volgt Gradus. Dan staat 

Gradus voor Theet van vrouw De Man. Theet kijkt het monster in de ogen 
en wacht af, dit leven zegt niets, geeft geen antwoord, doet als Bernard van 
Bree en aanvaardt de hevige klap, midden in zijn snuit. Die is raak, ziet Jeus. 
Mathie is bij een andere sectie, Gradus staat nu voor de schele Mantel. Het 
kind wordt witjes, ziet Jeus. Even later rolt de schele over de grond. De bende 
lacht, de biggen krijgen juist genoeg, géén big steekt ’n hand uit. En nu komt 
grote Gradus naar Jeus. Wat doe je Jeus? Ben je gek geworden? Crisje, hij 
trekt z’n jasje uit, hij wil met het monster gaan vechten. Dat is krankzinnig, 
Crisje, als je Grote Gradus ziet, loop je weg. De man kan een koe, door één 
slag op de knieën slaan. Kijk maar. Gradus trekt zijn jas uit, slaat in één slag 
’n geweerrek ondersteboven, dat hoogstens één op duizenden kan en zal Jeus 
het weten. 

„Wat wil jij, kleine man? Wil jij met grote Gradus vechten?” 
De bende joelt, er valt iets te beleven, dat hebben ze hier nog niet beleefd. 

Er zijn er, die hem waarschuwen. Gradus breekt hem. Jeus is gereed. De ta-
fels vliegen over de kribben, er is ruimte zat, maar ze mogen een ziekenwagen 
bestellen. Grote Gradus slingert naar zijn kameraden: 

„Is dat even een windhapper, jongens? Wij zullen dat brutale kereltje eens 
even onthalzen.” Jeus ziet, Gradus is sterk, maar hijzelf is vlug. Wat Gradus 
aan kracht bezit, heeft hij aan vlugheid. Nu zullen de jongens zien, wat Ben 
Straus hem heeft geleerd, thans zal hij de kunsten van Jan Lemmekus de-
monstreren. Gradus moet in ’n flits over z’n kop of hij is verloren. Gradus 
geeft hem nog: 

„Zo, krielhaan? Wil jij met de schrik van Arnhem vechten? Wil jij grote 
Gradus tarten? Man, wat haal je in je kop. Ik waarschuw je. Kom hier, ik 
leg je nu over mijn knieën. Wil je niet, krielhaan? Goed, dan zullen wij met 
mekaar vechten.” 

De anderen hebben ontzag gekregen voor Jeus. De schele denkt, dat hij 
gek geworden is, maar Jeus, Crisje, is doodrustig, hij weet wat hij wil. Gradus 
komt op hem af. Jeus bukt bliksemsnel, maar springt omhoog, grijpt grote 
Gradus om z’n stierennek en zie, daar vliegt de reus reeds door de ruimte. 
Een zestal meters verder kwakt hij tegen de grond. Nu vliegt het monster 
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op hem af, hij zal Jeus verscheuren, maar thans staat Gradus voor zijn eigen 
kuddedieren, die hem de weg versperren. Er wordt even geraust ... de man-
nen houden hem tegen. Gradus moet zijn tegenstander aanvaarden. Jeus, die 
boven Gradus stond, gaf hem: 

„Je ziet, als je vlug bent dan kun je van alles. Ik kan je kop in elkaar trap-
pen, maar doe het niet.” 

En toen vloog grote Gradus op hem af, doch de mannen vonden dit zeer 
sympathiek van Jeus en aanvaardden hem. Gradus kan dat niet verwerken. 
De reus heeft echter zijn mannen te aanvaarden. Het schuim staat op zijn 
lippen, de mens is gevaarlijk, dit ongetemde leven is bruisend van gif, dit 
hebben ze hier nog niet beleefd. Gradus wil hem onherroepelijk kraken. Een 
van de jongens heeft de luitenant gehaald. Gradus krijgt thans te horen: 

„Zie zo, Gradus, jij hebt je mannetje gevonden. Is het niet? En nu eerlijk je 
hoofd buigen.” Tegen Jeus: 

„Mijn complimenten. Ik moet zeggen, dat is durf. Niemand durft met 
Gradus te vechten. Waar heb je dat geleerd?” Gradus mokt. 

De jongens uit ’s-Heerenberg hebben ontzag voor Jeus gekregen. Ze be-
grijpen het niet, maar hij heeft het bewezen, dit is reine kunst. Gradus wil 
hem vermoorden, met z’n allen moeten ze nu over hem waken. Weer komt 
de luitenant terug, Gradus moet kiezen, of z’n kop buigen of foetsie, weg van 
zijn kudde, de stormsectie. De beer gaat op stap. De jongens die thuis slapen 
blijven in de kazerne. Er is gevaar voor Jeus, Crisje, maar ze zullen over hem 
blijven waken, hij heeft nu hulp van al de jongens gekregen. Tegen half elf 
komt Gradus thuis, dronken. Nu zul je het hebben. Het licht gaat uit. De 
jongens slapen niet, ze weten wat de stier wil. En jawel, tegen half één kruipt 
er iets door de kamer. Ineens gaat het licht op, de mannen springen voor Gra-
dus. De ploert heeft ’n mes in zijn handen. Als bezeten van woede is het leven 
van grote Gradus. Weer staat de luitenant voor zijn neus. Wat wil je, Gradus? 
Hou je nu op, Gradus, ja of néé? Ik laat je naar Hoorn brengen, Gradus, daar 
kom je dan tot rust. De beer legt zich neer. Jeus volgt het innerlijke leven en 
hij weet het, Gradus is buigende. Ook al duurt het nog even, Gradus voelt 
zich vanbinnen al anders. Ga gerust slapen, er gebeurt niets meer. 

Nu ze aangetreden staan, Jeus naast Gradus, wil de beer hem toch nog een 
por geven. De luitenant geeft de stier nu het allerlaatste. 

„Gradus, nog één zo’n stuip en je vertrekt hier! Begrepen? Je moet je hoofd 
kunnen buigen!” 

Ze trekken de ruimte in. Als er rust is, wil Gradus weten hoe Jeus hem dat 
heeft geflikt. Weer vliegt Gradus door de ruimte. Dat is hem te geleerd, hij 
weet het nu, hij is niet in staat om het te leren. Drie weken later vecht Gradus 
voor Jeus van moeder Crisje. Wijs eens naar Jeus? Ze zijn vrienden geworden. 
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Nu hebben ze echte lol, ze leren Jeus kennen, ze willen hem voor geen geld 
missen. De jongens hebben ontzag voor z’n opgewekt karakter, zijn gangma-
kerij, als hij er niet is, is het leven onder de troep morsdood en beginnen ze te 
saggerijne. Nu eerst krijgt Jeus z’n scheldnaam. Hij heeft gemeend er reeds in 
Emmerik een te krijgen, maar dat is nog niet gebeurd. In Amersfoort kreeg 
hij trek in een mooi badpakje. De juf wilde hem pertinent een ander aansme-
ren. Hij dacht, jazeker, daar zit de mot in en dat moet ik niet. Néé, zegt het 
kind, u moet déze nemen. Had dit meisje nu maar ronduit gezegd, dat hij 
een badpakje voor een meisje kocht, dan had hij natuurlijk een ander kleurtje 
genomen. Dit, een mooi blauw pakje met witte streepjes om het halsje en de 
beentjes vond hij het beste en het sjiekste. Als ze tezamen in het zwembad 
zijn, hij uit zijn hokje komt, z’n sprong wil maken, hoort hij roepen: 

„Ah, die Sientje!” 
Van nu af aan is het Sientje. Hoe hebben ze gelachen. Voor geen geld mag 

hij het schone ding uittrekken. Dat is van de sectie, dit is eigen bezit, maar 
hij heet nu Sientje! Ze hebben pret, ze zijn geselecteerd, ze kunnen maken en 
breken wat ze willen en hun luitenant, ’n kind van een dominee, hoe kan het 
... volgt hen in alles, ook hij gooit er met zijn pet naar; een soldaat ziet Jeus, 
van lek mien vesje, nét als hij er een is geworden. En thans, Crisje, moet hij 
bij de opleiding. Nu zul je het hebben, thans zullen ze iets beleven, want Jeus 
wil met dat gekoeieneer niets te maken hebben. De éne stunt volbrengt hij 
na de andere. Hij en Jantje Zwaan moeten eten halen. Jeus is net gek, Crisje. 
Hij kan zijn innerlijke bezieling niet op, hij bruist vanbinnen, telkens beleven 
ze hier weer iets anders. 

„Wat geef je me, als ik door die ruiten vlieg, Jan?” 
„Wat zeg je, Sientje?” 
„Ik wil door de ruiten vliegen van de keuken.” 
Jan denkt, dat hij gek is geworden. Top, een kwartje krijg je van mij, maar 

je meent het toch niet? Ik meen het. Floep, daar ligt hij al onder het fornuis 
van de kok, zomaar door de ruiten heen; gans de kazerne staat op stelten. Is 
die even krankzinnig? Geen tien minuten later staat hij voor de kapitein. Wat 
wil je, man? Waarom doe je zo gek? 

„Ik kreeg het ineens in mijn hoofd, kapitein.” 
„Zo, kreeg jij dat in je hoofd. Wél, vier dagen politiekamer zal je wel tot 

nadenken brengen. En de ruit betalen. Dat ding kost zeker twintig gulden. 
Hoe is het mogelijk. Krankzinnigheid is het. Weet je, soldaat, dat je bij de 
opleiding moet?” 

„Wat zegt u, kapitein? Ik moet bij de opleiding?” 
„Als je dat nog eens doet, kom je er niet bij, verstaan?” 
„Dat is net wat ik wil, kapitein. Ik wil niet bij de opleiding. Ik wil niet voor 
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gesnauw spelen. Stop mij maar in de bak.” 
„Zo, dacht je dat. Dacht jij, dat je ons hier kon dwingen?” 
Vier dagen het hok in. Crisje, hij zit in de bak. Hij mag na dienst, als de 

andere jongens lekker uitgaan, de bak in. Na dienst, Crisje, tot in de morgen, 
hij kan zijn strozak meenemen en dan neer zitten denken. Heeft je Jeus het 
nu even naar zijn zin? En wij zijn er nog niet, Crisje. Wanneer je eenmaal 
met de bak in aanraking bent gekomen, Crisje, dan zit je er zo weer in en 
dat kennen ze hier. De ruit wordt door al de jongens betaald. Hij zit met 
zeven andere jongens in de bak, hij luistert naar al dat gepraat, zingt zo nu 
en dan zijn liedjes, kweelt het „Aan de deur van je woning” ... de ruimte in, 
gooit even later het ... „Stolzenfels am Rhein” door de kazerne, totdat ze 
hem van de wacht komen waarschuwen en het zingen verbieden. Wat wil je, 
Sientje? Naar Hoorn soms? Daar hebben ze ontzag voor. De vier dagen zijn 
zo voorbij. 

Het is november geworden. Ze hebben het goed, de jongens, maar er is 
één sergeant, die hen het leven verzuurt. Dat kreng doet niets anders, dan 
de jongens pesten. Gradus loert reeds lang op dat leven, maar hij kan het 
niet te pakken krijgen. Dat gesnauw vindt Jeus verschrikkelijk. Die ploert 
van ’n kerel wil geen menselijke wezens zien. Elkeen zou dat kreng willen 
vermoorden ... maar de majoor én de kapitein staan achter dit vuile gedrocht. 
De luitenant ziet niets. De rooie kan grappen maken, maar dit ziet hij niet. 
Het is de kanker voor deze levens en toch sta je machteloos, die rotte strepen 
doen alles. Hoe krijgen wij dat leven bij ons vandaan? Wat moeten ze doen? 
Ze weten het niet. 

Ze gaan vanmorgen naar buiten. Daar, in de omgeving van Westervoort – 
moeten ze over de sloten springen en dat gepakt en gezakt. Ze hebben lange 
stokken met plankjes meegenomen en moeten bewijzen wat ze kunnen. Het 
dier denkt niet aan gezonde lichamen, ook Brammetje moet springen. Jeus 
zegt tegen het wilde beest, het sarmens, dat Brammetje niet springen kan. 
Brammetje verzuipt, maar Brammetje moet en zal springen. De jongens er-
geren zich zwart, niemand is er echter die iets doet. Jeus is het steeds die 
reageert. Wat wil je? Moet Brammetje springen? Goed, dan zal dat gebeu-
ren. Brammetje ligt onder water. Jeus neemt een sprong en sleurt tegelijk de 
gestreepte het water in. Die ligt daar naar zijn adem te zoeken. Brammetje 
wordt er uitgehaald, de sergeant mag verzuipen. Dan staat het onmenselijke 
karakter voor zijn klas. Hij commandeert rusten. Jeus begrijpt het. De man 
wil Brammetje laten verwinteren. Hij zegt tegen de jongens: kom, wij ren-
nen naar de kazerne terug. Ze rennen. Hard gaat het, terug naar de kazerne, 
maar mijnheer de Sergeant heeft dat niet gewild. Een half uur later staat hij 
weer voor de kapitein. 
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„Waarom heb je de sergeant het water in gelopen?” 
„Omdat die man geen verstand heeft.” 
„Kapitein ... zul je zeggen, verstaan?” 
„Het zegt mij niets.” 
„Wat zeg je?” 
„Dat het mij niets zegt!” 
„Hoor je dat, majoor? Wij hebben te luisteren.” En tegen Jeus: 
„Wat wil je toch, kerel. Dacht jij er een weeshuis van te maken?” 
Hij zegt niks. Weer komt er: 
„Wil je eens antwoorden?” 
Geen woord ... „Geef mij antwoord!!” 
„Ik luister niet naar gesnauw. Is dat meneerachtig? Is dat opvoeding? Is dit 

iets wat je leren moet?” 
„Hoor je dat, majoor? Wij krijgen les in opvoedkunde van een boer.” 
Vuile hoer ... scheldt hij vanbinnen, maar weet wat hij wil. Met geweld 

en gesnauw bereiken ze niets met Jeus. Crisje, je weet, hij kan er niet tegen, 
maar dit gaat een verkeerde kant uit. 

„Jij komt nooit bij de opleiding, soldaat.” 
„Wil ik ook niet!” 
„Zo, wil jij dat niet. Dat zullen wij dan wel eens zien.” 
„Ik ook!” 
„Mond houden! Ga in de houding staan! Ga weg!” 
Hij vertrekt, doet het verkeerd en moet het nog eens doen. Weer kijkt hij 

de man met de drie sterren in de ogen. Ook dat leven kijkt. 
„Waarom ga je tegen de draad in, soldaat, je kunt zo goed sporten en je 

kunt veel bereiken.” 
„Ik wil geen koeiedrijver worden.” 
„Wat zeg je? Zijn wij koeiedrijvers? Maar wat wil je dan, soldaat?” 
„Wij willen als mens worden behandeld, kapitein. Dat kreng moet weg. 

Dat is geen mens. Wat u opbouwt, trapt die weer kapot. Wij willen een men-
selijke behandeling ontvangen, meer niks!” 

„Donder op.” 
„Dank u!” 
Weer roept de man hem terug, hij doet (het) niet goed. Hij lacht vanbin-

nen, de sterreman ziet het. 
„Je lacht mij uit?” Geen antwoord. Hij zwijgt. Voor dergelijke lieden heeft 

hij geen ontzag meer. 
„Waarom lach je, vraag ik je, soldaat” ... hang je maar aan een zilveren 

draad ... prevelt hij vanbinnen en is de vraag: 
„Wat prevel je vanbinnen?” 
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„Ik zei tegen mijn moeder hoe rot hier de mensen zijn. Das alles!” 
„Zo, is dat alles ... kom je van de grens?” 
„Ich komme von das „Stolzenfels am Rhein” ... kapitein!” 
„Ingerukt mars!” 
„Van eiges!” 
Met tien dagen provoost kan hij vertrekken. Hij staat er slecht op, Crisje, 

dat is dag en nacht in het cachot. Alleen! Gans alleen, wat je nu van hem te 
horen krijgt is niet veel soeps. En toch, Crisje, ze krijgen hem niet kapot, hij 
weet wat hij wil, maar de andere jongens volgen hem niet, die zijn verstan-
dig, die denken stik, doch Jeus kan dat niet en toch, hij zal het nog moeten 
leren. Dit is de énige weg, de énige manier, Crisje, om deze bende te beleven. 
Maar Brammetje ligt in het hospitaal met een dubbele longontsteking, ze 
denken, dat het Jeruzalemse kind de kraaiemars blazen zal, ook de ouders 
van Brammetje zijn al op visite geweest. Dit muisje krijgt een vuil staartje. 
De werkelijke Overste heeft er al mee te maken en dat krijgt Jeus allemaal 
in het cachot te horen. Zingen mag hij niet meer, dat is hem verboden. En 
enkele dagen later, kreeg hij te horen, dat het stuk vergif bijna doodgeslagen 
is. De Sergeant heeft een gebroken been, is een half oortje kwijt en werd, 
zomaar achter de kazerne, afgeranseld, waarmee dit leven het kan doen. Dat 
beest van ’n mens ligt in het hospitaal en niemand weet wie het gedaan heeft. 
Grote Gradus soms? Die niet, Gradus was thuis en kaartte. En toen begon 
het zaakje te rollen, Crisje. 

Jeus moet bij de hoogste raad komen. Maar dat is een goed mens, Crisje, 
hij kan daar eens menselijk praten. Hem werd daar gevraagd: 

„Vertel mij eens, soldaat, hoe dat allemaal is gebeurd.” 
„Wel, Overste! Brammetje kan niet springen. En het was zeer koud. Waar 

was dat nu voor nodig? Moet nu een mens persé kapot? Heeft die sergeant 
geen ouders gekend? Die man, Overste, breekt meer af dan er opgebouwd 
wordt.” 

„Waarom wil je niet bij het kader, soldaat, ik hoor, dat je zo goed sporten 
kunt.” 

„Ik wil niet bij de opleiding, Overste. Ik wil niet commanderen. Ik wil 
rust hebben. Hier zijn mannen bij die vrouw en kinderen hebben, Overste. 
En moeten die mannen gekoeieneerd worden door zo’n mens? Wij willen 
dienen, Overste, zeker, maar wij zijn mensen!” 

„En toen, soldaat?” 
„Toen heb ik de Sergeant het water ingelopen, Overste, en wist hij het, 

maar zo’n dier leert niets.” 
„Waarom ben je door die ruit gesprongen, soldaat?” 
„Ja, Overste, wat doe je, als je te veel gevoel en energie vanbinnen hebt en 
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er geen raad mee weet.” 
„Was het dat?” 
„Ja, Overste.” 
„Zul jij je best doen?” 
„Als dat dier weg is, ja, Overste.” 
„Ga terug! Pas beter op, soldaat.” 
„Ja, Overste!” 
Jeus, Crisje, zit weer in zijn cachot. Vier dagen heeft hij er al van af ge-

knabbeld. Een ding is ja jammer, Crisje, zijn verlof gaat eraan. En hij wilde 
voetballen met de jongens daar. Ze hoeven op hem nu niet te rekenen, hij 
moet zijn tijd uitzitten. En wat doe je, als je zo alleen zit? Dan begin je te 
denken, Crisje. Wat hij je schrijft, moet je niet geloven, hij liegt, hij wil niet 
weten dat hij in de provoost zit, Crisje. Maar in het gezag hier is er gevoel 
gekomen, die sergeant, Crisje, gaat de laan uit, die man, dat hebben ze door 
je Jeus geleerd, is niet geschikt voor de dienst, ze hebben vastgesteld, hij is 
een duivel. Omdat die man niet met mensen om kan gaan, omdat die man 
nu het gezag ondermijnt, Crisje, moet hij eruit! En dat is toch wel de moeite 
waard, nu krijgen de jongens een ander leven. Gradus heeft hem echter even 
te pakken gehad. Niemand weet het, Gradus kunnen ze niets doen en Jeus 
kon tevreden zijn, indien die provoost er niet was. Maar ja, ook daar komt 
een eind aan. Liggende, heerlijk op zijn rug, denkt hij aan vroeger. Hij hoort 
ineens de duiven koeren. Zijn hier duiven? Néé, maar ze waren er, Crisje. Dat 
is toch wel iets bijzonders. Hij ziet Fanny al, Crisje. Hij wandelt nu reeds op 
de Zwartekolkseweg, hij gaat regelrecht naar Montferland. Zo-even stond 
hij voor de hut van Sint van Tie’n, Crisje, hij liep even over het juddekerk-
hof, rende terug door de Plantage, speelde eventjes met Anneke Hosman, 
voetbalde ook, het één is nog mooier dan het andere. Geloof het, hij geniet, 
Crisje, maar dat ze buiten zijn met de troep is kletspraat. Maar je weet het 
immers? Hebben de jongens je niet verteld, dat hij in de provoost zit? Je moet 
er maar om lachen, Crisje. Ik begrijp best, dat je pijn voelt onder je hart, want 
jij kent je Jeus. Toch kan hij er tegenop, Crisje. Hij geniet weer van vroeger. 
Dat van vroeger keert in zijn leven terug, Crisje. En daar kan hij zich nu niet 
meer van bevrijden en is het enige hier wat hem op de been houdt! Het zal 
hem de troost geven, de bezieling en het uithoudingsvermogen om de dagen 
in zijn cel te beleven. Stil is het. Hij denkt aan Casje. In jaren heeft hij niet 
meer aan Casje gedacht, althans zo lijkt het, zo lang is het geleden, dat hij 
van je weg is. Waar is Casje nu? Leeft Casje nog? Bestaat die Casje nog wel? 
Was dat nu werkelijk ’n mens? Heeft hij zich al die jaren niet bedrogen? Is dit 
van Casje niet heel erg kinderachtig geweest? Néé, waar kwamen die centjes 
dan vandaan en wie bracht hem tot ... die vrouw ... géén naam noemen ... 
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maar was dat niet Casje? En lag die vrouw niet met een ander in bed? Zie je 
Crisje, hij keert nu terug tot zijn machtige jeugd, onze Jeus, nu eerst begint 
hij weer als je eigen kind te denken. Mooi is het, in deze stilte kan ervan alles 
gebeuren! 

Zo-even kwam zijn luitenant hem bezoeken, Crisje. De rooie jongen van 
de dominee gaat vanavond met z’n meisje uit, maar daarvoor kreeg hij de 
centjes van de jongens. Ze hebben voor hem alles over, Crisje, want dat is 
een goed mens, dit wordt nooit een soldaat, dit kind is ook geen dominee, dit 
leven is heel iets aparts, maar de jongens vreten hem op. 

„Hoe heb je het, Sientje?” 
„Lekker, luitenant, ik kan nu weer eens denken.” 
„Denken, zeg je?” 
„Ja, luitenant.” 
„Sientje, je bent toch een raar wezen. Ik kan geen hoogte van je krijgen. 

Wat wil je eigenlijk in de maatschappij worden, Sientje?” 
„Ze zeggen, dat ik goed kan voetballen, luitenant.” 
„Ja, dat kun je, en wellicht kun je daar straks je brood mee verdienen.” 
„Dat heeft die man van U.V.V. ook al gezegd. Maar ja, ik wil niet bij Crisje 

weg.” 
„Wie is Crisje, Sientje?” 
„Mijn moeder, luitenant, mijn eige lieve Crisje!” 
De man vertrekt, hij is weer alleen, hij gaat verder. Even hebben ze er hem 

uitgehaald, Crisje, maar je hoort het, hij wil niet van je weg. Leeft Casje nog? 
Bestaat er wel een Casje? Waar is die José toch gebleven? Nooit meer iets van 
gehoord. Dat van Fanny, dat waren natuurlijk mijn eigen gedachten. Hoe 
kun je als kind toch tekeergaan. Maar een gekke tijd was het. Ja, moeder, 
een krankzinnige tijd was het. Ook toen dat mens ín mij begon te praten! 
Jan Lemmekus is een goeie kerel. Jan is al oud, Anneke sukkelt, hun kind is 
bij Onze Lieve Heer. Wat heeft hij die dingen toch vooruit kunnen zeggen, 
hoe heeft hij dat lekker geraaije. Belachelijk is het, soms onzin? Maar ja, gek 
is het en toch weer zo menselijk. 

Wat is het leven mooi, als je met zo’n dier niet te maken hebt is het leven 
waarachtig de moeite waard. Fijn, die beul zien wij straks niet meer terug. 
Stil is het, hoe laat kan het zijn? Zeker tien uur ... néé, hij heeft nét z’n eten 
op, maar wat wordt het hier stil! 

Waarom moeten de mensen steeds oorlog voeren? Wanneer kan hij naar 
huis terug? Hij moet van alles kotsen. Hij kan wel belken van ellende, maar 
er is geen ellende te beleven. Dat wat de mensen doen, dat is ellendig! Kippen 
en varkens hebben meer verstand dan mensen. Hier lopen ze de medailles 
achterna. Voor zo’n ding rennen ze zich de benen uit. En dat noemen zich 
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verstandige mensen. Vele zoentjes van Jeus, Crisje, er gaat weer een brief voor 
je leven weg. Hij is buiten, hij ligt nu lekker op zijn rug, ze hebben lol, maar 
de stilte van Moeder Natuur doet hem anders denken. Hij vraagt weer naar 
Casje. 

Stiller is het geworden. Het grote licht van de dag is uitgegaan. Hij heeft 
tijd zat. Leeft Casje nog? Plotseling hoort hij zeggen: 

„Dag Jeus?” 
„Gadverdikke nog aan toe, Casje, lééf giij nog?” 
„Ja, ik ben er weer eens, Jeus.” 
„Verroes, Casje, wat hèt dat lang geduurd. Giij bunt dus toch in lève?” 
„Dach je dat ik dood was?” 
„Ze hebbe mien te pakke, Casje.” 
„Dat hèk in de gate, Jeus.” 
„Wèt giij waorum, Casje? Néé, dat kui nie’t wette.” 
„Ik wèt ’t, Jeus. Giij hèt dèn jud wille helpe, wâ?” 
„Das gadverdikke nog aan toe, prachtig, Casje. Jao, dat kleine judje hèk 

wille helpe. Maor daordeur hebbe ze now mien te pakke. Ik had medelije met 
dèn aap, want das jao gin soldaot, Casje.” 

„Van eiges. En now buje aan ’t denke, wâ?” 
„Jao, ik hèt jao niks andes te doe’n, Casje.” 
„De wereld is slecht, Jeus. De mensen maken er een zootje van.” 
„Waar heb je dat Hollands geleerd, Casje? Je laat me schrikken.” 
„Ik ken dit taaltje al zo lang, Jeus. Ik heb meer verstand van al deze zaken 

dan jij denkt.” 
„Is dat wat? Wat denk je dan van mij, Casje?” 
„Ja, wat zal ik je zeggen. Je hebt gelijk wat dat joodje betreft, maar dit lijkt 

nergens op. Voor die mannen zit jij nu in de gevangenis. Want dit is net als 
een gevangenis, weet je dat?” 

„Jij hebt goed praten, Casje, moet je dan alles goedvinden? Ze maakten 
Brammetje kapot.” 

„Ook waar, natuurlijk, allemaal goed, maar wat heb je bereikt?” 
„Vind je dit taaltje niet hadstikke dood, Casje? Ik wil nooit een Hollander 

worden. Een dooie taal is het, Casje. Kun je geen plat meer? Geef mij maar 
plat! Hoepel anders maar op, je kunt wel alles goedpraten.” 

„Dat zeg je wel, Jeus, maar je meent het niet. Dacht je, dat je met je plat 
door de wereld komt? Dacht jij door je plat de maatschappij te kunnen bele-
ven? Natuurlijk, als je daar blijft dan heb je niets anders nodig, maar wil je 
eeuwigdurend in dat gat blijven leven? Achter de koeien? Wat weet jij eigen-
lijk van het leven af, Jeus? Niks! Helemaal niks! Wat je me daar vertelt is heel 
mooi, maar je kunt er niet van eten. En dat weet je zelf. Of wil je voetballen? 
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Ja, dat wil je, maar kun je als je vijftig bent nog voetballen? En wil jij daar-
mee je geld verdienen? Geloof je dat zelf wel? Wat weet je van het eigenlijke 
leven af, Jeus? Niks weet je!” 

„Wèt giij dan alles, Casje?” 
„Wellicht meer dan jij weet. Ik zou je bijvoorbeeld kunnen vertellen waar 

nu je vader en ome Gradus – Peter Smadel en Jan Knie’p leven. Ik ken die 
wetten. Ik zou je met de sterren en de planeten kunnen verbinden en je 
daarover veel kunnen vertellen, ook over ziekten en de leer van verschillende 
Universiteiten, over de leer van Darwin, over een Socrates, Boeddha ... Mo-
hammed ... over Egypte iets, over een God, die een Vader van Liefde is! En 
dat altijd is geweest ook! Ik zou je iets van de hellen en de hemelen kunnen 
vertellen en over duizenden zaken meer, waar jij geen verstand van hebt en 
nog nooit één woord van hebt gehoord, omdat jij nog heel veel hebt te leren.” 

„Hoe komp giij aan planete en sterre, Casje? Das jao um gek te worre.” 
„Ik ken al die dingen, Jeus. Jij zegt, dat is om gek te worden, maar dat wat 

jij bent en jij bedenkt, dat is om gek te worden.” 
„Wie bú giij eigenlik, Casje? Wat hèt ik met ow te make? En waorum wi 

giij mien hie’r komme peste?” 
„Noem je dit je pesten? Ik ben niet gekomen om je te pesten, Jeus, dat weet 

je trouwens wel beter ...” 
„Waor zit giij dan altied. Waor lééf giij van, Casje? Van de wind?” 
„Waar ik zit, Jeus? Je vraagt mij daar een bende. Als je het weten wilt, ik 

leef waarachtig van de wind. Ik hoef niets meer te doen. Ik kan gaan waar-
heen ik zelf wil, niemand kan mij nog commanderen. Já, Jeus, ik heb alles 
wat mijn hartje begeert. Ik ben alles en ik ben niets. Ik zou je heel iets anders 
kunnen vertellen, maar dan slaap je geen minuut meer. Ik ben niet zo’n aap 
als jij denkt, Jeus. Wat wil je? Ik voel nu niets meer voor je onmenselijke plat, 
als je dat maar weet en kunt aanvaarden. Heb jij dan geen Hollands geleerd? 
Is dat niet heel iets anders, dan het gekakel vanbuiten? Als ik je een raad 
mag geven, dan moet je luisteren naar hetgeen de mensen in het Hollands te 
zeggen hebben of je hebt je dienstjaren verknoeid. Wat doen andere jongens? 
Zij hebben jouw strepen gekregen. Jij denkt, ik moet die rommel niet en je 
krijgt je rommel ook niet meer op je jasje, ze hebben je daar niet meer voor 
nodig, daar hebben ze nette jongens voor nodig, geen raddraaiers, maar je 
had toch maar iets leuks kunnen leren. Nu ben je een armoedige stakkerd. 
Jij denkt, dat je gelijk hebt, van eiges ... maar je wordt achter je rug uitge-
lachen. Jij moet nu luisteren naar hetgeen die mannen je te zeggen hebben. 
Maar diezelfde kaffers kunnen je iets leren, Jeus. Waar of niet en als je het 
beter weet, wel, ga je gang! Ik weet wel wat jij voelt voor deze armoede, deze 
bende, van eiges. 
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Maar heb je niet even aan Crisje gedacht? Jij denkt, moeder weet toch 
niets. Maar kunnen die mannen zwijgen? Ik vond je sprong in het water erg 
dom. Jij kunt niet tegen gekoeieneer, doch je hebt je er zelf in gekoeieneerd, 
Jeus. Ze sluiten je lekker op en zij gaan uit!” 

„Waor hèt giij dit alles vandaan, Casje?” 
„Ik zei je al, je kent mij nog niet. Ik weet echter wat je uitspookt. Ja, je 

kunt hardlopen, voetballen kun je ook, je kunt een goed soldaat zijn. Maar 
doe het anders, Jeus. Je moet proberen door je tijd te scharrelen. Straks ga je 
weer naar Crisje en dan kun je deze bende vaarwel zeggen. Maar ik liet mij 
niet door die bende achter tralies zetten. Jij gaat door het vuur voor domheid 
en armoede, maar je wordt er geen cent wijzer door. Ik zég niet, dat je deze 
bende moet liefhebben, God bewaar me, Jeus, maar je zit eraan vast en thans 
moet je proberen dat ze jou door die vuile zaakjes niet te pakken krijgen.” 

„Giij bunt jao as ’n prefèser, Casje?” 
„Dat ben ik, Jeus. Ik kan van alles. Ik heb deze ganse grote en machtige 

wereld in mijn zak, als je het wilt geloven.” 
„Waor gaot giij now naor toe, Casje?” 
„Ik ga terug naar mijn paradijs, Jeus. Ik wacht daar, totdat je vrij bent en 

dan kom ik je weer eens bezoeken.” 
„Wat bú giij vrèmd, Casje. Ik heb ow zo nooit gekend.” 
„Kleine kinderen, Jeus, worden groot. Ben jij dan niet ouder geworden? Ik 

ga nog steeds op school en ik leer elke dag meer van het leven kennen. En 
alles draag ik zorgvuldig met mij mee. Zo nu en dan geef ik er iets van aan 
de mensen, als zij het natuurlijk willen weten, want er lopen er miljoenen die 
blind zijn en doof.” 

„En giij bunt ’t plat van ons vergète?” 
„Plat, zei ik je zo-even al, daar kun je niet van eten. Ik kan ’t beter dan jij, 

Jeus.” 
„Das ’n leuge, das opschepperij, Casje!” 
„Zo, dacht je dat. Is dat een leugen? Now, schrie’f giij dan is plat naor ow 

moe’der? Dat kui nie’t, maor ik kan ’t. Giij kunt plat praote, maor giij kunt 
’t nog nie’t schrie’ve.” 

„Das waor, Casje, ik geef ow geliek. Now begriep ik ow. Ik wèt now ook, 
waorum moe’der Hollands schrif.” 

„Jij begrijpt alleen jezelf niet.” 
„Je bent lastig, Casje. Jij hebt de pest in. Hebben ze jou ook een been uit-

gerukt, Casje.” 
„Mij niet, daar zijn ze trouwens niet toe in staat. Maar jij hebt de duivel 

in, Jeus. Dacht je dat ik dat niet wist? Wil je zeggen: mijn God, wat heb ik 
het goed gekregen? Je wordt lekker bedankt? Je scheldt vanbinnen, je kankert 
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heel de dag, als je het weten wilt. Je doet alsof het je niets kan schelen, maar 
dat ken ik. Onze Lieve Heer denkt, zoek het zelf uit. Hij wil met je narighe-
den niet te maken hebben.” 

„Waarom niet, Casje?” 
„Dat is nogal glad, dacht je dat Onze Lieve Heer zich interesseerde voor 

mensen die Zijn leven kapotmaken? Moet je mensen leren hoe ze andere 
mensen het beste kunnen vermoorden?” 

„Dus dan heb ik toch maar het beste gekozen.” 
„Ja, dat heb je, Jeus, maar je doet het verkeerd. Zoals jij denkt, denken er 

miljoenen mensen over. Maar die mensen laten zich niet opsluiten. Wat je 
nu doet, is jezelf volkomen laten zien en dat moet nu niet gebeuren. Daar 
kijken die vreselijke kerels doorheen en dan loeren ze op je leven. Vroeg of 
laat doe je iets verkeerds en zit je achter de tralies. Is dat het leven beleven? 
Zij zeggen „háp” ... jou hebben wij te pakken en jij stelt je open voor hun 
getreiter. Je vliegt er telkens weer in, je doet gek en laat ze nog lachen ook. 
Jij laat ze trappen, Jeus, jij geeft ze de gelegenheid om je te trappen. En dat 
is dom! Ontzettend dom! Crisje denkt nu, Jeus is oud genoeg. Dacht je, dat 
Crisje dag en nacht om je belkte?” 

„Dan hebben ze mien daar verraoje, Casje.” 
„Zo, noem je dat verraad? Als Crisje naar de waarheid vraagt, moeten 

Mathie en Theet dan liegen? Dacht je dat Crisje niet wist, wanneer jij voor 
je volgende verlof staat? Jij maakt loopgraven, jazeker, maar Crisje weet het 
wel beter.” 

„Wat moet ik dan doen, Casje?” 
„Je leven verbeteren hier. Je moet die kerels geen gelegenheid geven. Heb 

je dan niet gezien hoe die andere jongens het doen? Zitten die in de bak? Zij 
lachen je uit, Jeus. Ze vinden je leuk, maar zij voelen er niets voor om in de 
provoost te zitten.” 

„Ik mag nu zeker geen Casje meer zeggen.” 
„Daar heb ik het nu niet over, Jeus. Je moet luisteren wat ik je wil geven. 

Dat is heel iets anders. En je weet dat wel beter, je kent mij immers?” 
„Ik ken je niet, Casje.” 
„Dank je wel, nu komen wij iets dichter bij elkaars leven te staan. Je zou 

zo zeggen!” 
Jeus denkt even na. Een tijd hoort hij niets van Casje, maar hij voelt dat 

Casje er nog is. Dat is een heel ander mens geworden, denkt hij. Hoe is het 
mogelijk. Als Casje zegt: 

„Denk er maar eens over na, Jeus ... ik ga even naar Crisje kijken” – dan 
kan hij direct vragen: 

„Kun je dat dan, Casje?” 
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„Jij vraagt mij nog of ik dat kan, Jeus? Ben je dan alles uit je mooie leven 
vergeten? Eindelijk begin je te denken.” 

„Waarom ben je zo kwaod op mien, Casje?” 
„Je moet Hollands praten of plat, Jeus, maar geen plat en Hollands door 

elkaar, dat verstaat geen mens.” 
„Mijnheer Casje, waar ga je nu naartoe?” 
„Nu laat je mij lachen, Jeus, mijnheer Casje? Dat klinkt razend armoedig. 

Maar ik vergeef je. Ik zei je toch, Jeus, ik kan gaan waarheen ik zelf wil. Mij 
kan niemand meer commanderen. Ik vlieg door de ruimte en het leven. Ik 
zeg je nogmaals, ik ga naar Crisje kijken. Ik geniet van het leven, Jeus, jij 
niet! Ik heb mijn eigen paradijs, jij ook! Ik ben echter één mens onder de 
miljoenen van Onze Lieve Heer, die kan denken. Dat kun jij ook, maar jij 
denkt in een verkeerde richting. Jij wilt tegen ’n hellend vlak opklauteren en 
dat is belachelijk. Ik ben zo stom niet, Jeus, en ik begrijp wat Onze Lieve 
Heer van mij wil en dat doe ik ook! Ik werk voor Onze Lieve Heer. Zo nu en 
dan ontmoet ik van die mensen. Ik bedoel, mensen, die iets anders van het 
leven willen horen dan deze kletspraatjes, al deze onzin en dan geef ik die 
mensen iets van mijzelf. En hierdoor, Jeus, heb ik geluk en leef ik! Ik zeg die 
mensen wat ze verkeerd hebben gedaan en velen zijn er erg dankbaar om het 
te mogen weten. Nu weet je ineens wat ik doe, Jeus.” 

„Dat is mooi, Casje.” 
„Dat is het, Jeus.” 
„En van wie heb je dit baantje gekregen?” 
„Van eiges van Onze Lieve Heer, van wie andes?” 
„Hèt giij Um dan al is gezien, Casje?” 
„Ik zie Hem elke seconde, Jeus.” 
„Is dat waar? Je kent Hem?” 
„Ja, ik ken hem beter dan ik mijzelf ken. Maar ik moet erbij zeggen, ik heb 

nog veel van Hem te leren.” 
„Dèn betaalt goed, Casje?” 
„Dèn betaalt mien, Jeus, zovul as ik in mien eige lève neudig heb.” 
„Maor daor kui zeker gin bokkespronge van make, wâ?” 
„Ik moet zeggen, jij hebt wonderlijke gedachten over Onze Lieve Heer. 

Wat denk je van honderdduizend miljoenen in de maand, Jeus?” 
„Je houdt mij voor de gek, Casje.” 
„Néé, ik meen het. Ik kan al dat geld niet eens op.” 
„Is dat gadverdikke nog aan toe efkes wat, Casje? En ik hèt hier gin cent.” 
„Dat is te begrijpen, je verdient ook geen cent.” 
„Moet je nu om mij lachen, Casje.” 
„Moet ik dan om je onzin huilen, Jeus? Laat me toch lachen.” 
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„Meende je dat met dat geld, Casje?” 
„Jazeker.” 
„Maar je zegt zelf je hebt geen eten en drinken meer nodig. Wat moet je 

dan met dat geld doen?” 
„Dat begrijp je nog niet, Jeus. Ik kan geld krijgen zoveel ik wil, maar ik heb 

het immers niet meer nodig.” 
„Giij hold mien veur de gek, Casje.” 
„Néé, alleen jij denkt verkeerd. Jij wilt mij terugtrekken in je eigen rom-

mel. Maar als je het ineens wilt weten, kan ik je zeggen, wij hebben álles en 
bij dat alles behoort ook het geld van je eigen stinkerige wereld, Sientje!” 

„Wat zeg je?” 
„Ik zei – Sientje!” 
Jeus weet het niet meer. Hij kent Casje niet. Er valt nu: 
„Het is me nogal wat waar ik in zit, Casje.” 
„Ik ga daar niet eens meer op in, Jeus. Sientje! Is een leuke naam, dat moet 

ik zeggen. Dat hadden ze mij moeten doen.” 
„Wat had je dan gedaan?” 
„Niks, ik had mezelf maar verraden. Maar ik sta mijn tijd te verkletsen. 

Ik heb nog iets anders te doen. Het ga je goed, Jeus. Ik vind het wel beroerd 
dat ik weg moet en je nu alleen moet laten, maar dat is je eigen schuld. Jij 
hebt nog niet het recht om ook mij op te sluiten. Ik ga er dus tussenuit. Ik 
ga naar Crisje.” 

„Doe je dan de groeten aan moeder, Casje?” 
„Ik zal ervoor zorgen, Jeus.” 
„Je kunt het?” 
„Weet je dat niet? Maar Crisje denkt en voelt nu niet zoals toen, nu voelt 

Crisje anders.” 
„Kijk maar naar jezelf en je weet het meteen.” 
„Maor moe’der is toch nie’t veranderd?” 
„Je moeder verandert nooit, Jeus, maar zij heeft haar leven te aanvaarden 

en dat is het!” 
„Ik begrijp het, Casje.” 
„Dank je. Maar jij wist dat allemaal, nu ben je alles vergeten. Wellicht 

komt het nog tot je leven terug.” 
„Maar heb je dan niet gezien hoe dit leven is, Casje?” 
„Ja, natuurlijk, maar je wordt nu vervelend, je vraagt altijd hetzelfde en 

daar kan ik nu niet meer tegen.” 
„Das jammer.” 
„Dat denk je, maar zo is het niet, Jeus. Jammers bestaan er trouwens niet.” 
„Giij wod bedank, Casje.” 
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„Niks te danke, Jeus. Aiij maor wèt, di’s ow eige schuld!” 
„Ik wèt ’t.” 
„Dan ben ik hier niet voor niks geweest. Tot kijk, het ga je goed, Jeus van 

moeder Crisje!” 
Casje, ziet hij, lost voor zijn ogen op en verdwijnt door de muren van zijn 

cel. Wat is die kerel veranderd. Is dat zijn Casje? En nu slapen. Ja, Crisje, je 
krijgt zijn groeten van Casje, door Casje zal je thans iets gaan voelen en dat 
zijn – zijn groetjes. Maar, het ziet er nu iets beter uit vanbinnen. Casje heeft 
hem waarachtig gevonden. Het duurde lang, maar hij was er! Jeus begrijpt 
zichzelf niet meer, Crisje. Hij is er hadstikke uit! De dienst heeft iets anders 
van zijn leven gemaakt. Wat is dat? Wie kriebelt er nu aan zijn snuit? Een 
muisje zit er in zijn cel, Crisje. En met dat diertje zal hij goeie vrienden wor-
den, dan schiet de tijd op. Casje is een vreemde geworden, maar hij heeft 
gelijk, voelt Jeus, hij had die onzin niet moeten uithalen. 

In de morgen komt het muisje tot hem terug. Ze eten tezamen kuch ... het 
diertje heeft jongen ook, merkt hij. Casje is hij al vergeten. De dagen gaan 
thans voorbij onder dit geluk. Dag en nacht speelt hij met moeder muis. ’s 
Nachts sabbelt het diertje aan z’n oortje en dat vindt hij erg lekker, de warmte 
van dit kleine ding is enorm. Nog twee dagen en hij heeft zijn provoost ach-
ter de rug. En ook die dagen gaan voorbij, tezamen met moeder muis en haar 
kindertjes. Het leven is mooi, het leven is wondervol, hij zou hier wel willen 
blijven zitten. En dan staat hij voor het afscheid, Crisje. De muis piept als 
het ware. Dat is haar goedendag. Hij kan bijna geen afscheid nemen van het 
diertje. Toch moet het. En zie, het diertje keert terug tot haar huisje daar, hij 
heeft eventjes de kinderen mogen zien. Thans gaat hij naar de bende terug. 

Hij wordt daar met open armen ontvangen. Diezelfde dag moet er een 
van de jongens in de politiekamer, betreedt hetzelfde hokje en legt zich neer 
om te slapen. Wat is dat? Een muis? Het diertje krijgt een soldatenschoen op 
haar lijfje en is morsdood. Dan komt dat leven hem vertellen wat het daar 
beleefde. Een schok is het, Crisje. Hoe is het mogelijk, heeft die knul dan dit 
reine contact niet gevoeld? Dit is het echter, Crisje, dat hem de ogen opent. 
Hij spuwt van die ruwe karakters. Hij kan die jongens niet meer zien. Het 
voert hem even tot het andere denken, maar voor hoelang? Sientje is weer 
in dienst. Ze gaan verhuizen, betreden de Willems-Kazerne, het leven gaat 
verder. Weer krijgt Crisje hem even thuis, ze kunnen praten en hij kan voet-
ballen. Casje is vergeten, de oorlog is bijna voorbij, doch telkens komt er iets, 
waardoor hij de dienst te aanvaarden heeft en men de mannen vasthoudt. 

In Huissen en Elst beleeft hij weer andere zaken. Wanneer ze op ’n dag 
door Nijmegen marcheren, denkt hij aan Knerpie terug. Ook aan Jan de 
agent en zijn familie, ze bezoeken echter, dat kan hij niet. Hij is die levens 
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niet vergeten, maar zijn hoofd en zaligheid staan nu open voor de voetbal-
sport. 

De jongens thuis moeten spelen. Hij zal zorgen dat hij er is. Even met vier-
entwintig uurtjes weg, dat kan, maar het verlof is alweer ingetrokken. Dacht 
je, Crisje, dat hij iets heeft geleerd? Hij moet voetballen, het vaderland kan 
hem gestolen worden. Hij gaat toch! 

De jongens zullen hem er wel doorheen slepen, maar er viel niets te slepen, 
Crisje, om vijf uur moesten ze reeds aantreden en hij werd gemist. Waar is 
Sientje? Sientje is naar zijn Tante in Arnhem, de brave ziel ligt op sterven. 
Waar woont die vrouw? Ze weten het niet. Sientje rent naar Crisje, op de fiets 
huis toe, dat is ver weg, maar dat geeft niet, voor zo’n wedstrijd doe je alles. 
Hij zit lekker thuis, ontmoet z’n vrienden, speelt de volgende dag ook, zit 
weer bij zijn vrienden en denkt er niet aan om vlug terug te keren, integen-
deel, het wordt nu zelfs maandag. Nu zit er wat op, maar ja, kun je weglopen 
van zoveel pret? Als hij ziet, dat ze hem komen halen, rent hij de achterdeur 
uit en vliegt terug. Crisje denkt, dat moet je zelf weten. Zij kan hem nu niet 
meer onder haar vleugelen nemen. 

„Waar ben je geweest, Sientje?” 
„Ik was weze voetballen, Kapitein.” 
„Heb je gewonnen?” 
„Néé, Kapitein, wij hebben verloren.” 
„Dat is jammer, Sientje, en ik kan niets voor je doen. Toch zal ik het nog 

even proberen.” 
De oude Barabas, zoals de jongens hem noemen, is een best mens. Maar 

Sientje moet er weer in, hij krijgt tien dagen provoost. Dat nemen nu de an-
dere jongens niet. Ook zij willen de provoost in. En dat bereiken de mannen. 
Als ze op wacht moeten, zijn zij er niet. Wel een stel mannen om oorlog te 
voeren. Allen komen in de Willems-Kazerne te zitten. Zij spotten met hun 
vaderland. 

Niets aan te veranderen, de halve sectie vertikt het. Grote Gradus is met 
verlof, hij weet niet beter, of ook Gradus had zich vergeten. De eerste dagen 
gaan voorbij met pret, doch dan krijgen allen hun eigen gedachten en komen 
de levens tot het menselijke nadenken. Hij stelt nu vast, dat de dienst maar 
een grote bende is. De mens heeft geen eigen wil meer. Hij denkt goed, hij 
leert veel, hij zal leren hoe het niet moet! En in deze stilte is het weer dat 
Casje hem komt bezoeken. 

„Zo Jeus, ze hebben je weer eens te pakken? Dat heeft niet zo lang ge-
duurd. Ik moet zeggen, je staat er weer best op.” 

„Dag, Casje. Ja, ze hebben mij weer te pakken. Ik ben weggelopen om te 
voetballen. Maar waar ben je zolang geweest, Casje?” 
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„Midden in de oorlog, Jeus.” 
„Wat zeg je?” 
„Ik was daar even, waar de mannen zich kapotmaken. Ik heb die mannen 

nog even, enkelen dan, kunnen helpen. Zij zochten daar naar hun eigen 
hoofden.” 

„Meen je dat, Casje?” 
„Jazeker, Jeus. Dit is heilige waarheid. Die mannen leefden. En ze dachten 

dat ze waren vermoord en ze waren ook vermoord, Jeus. Maar in de wereld 
waarin ík ben, daar leefden ze ook en toen zochten ze naar hun armen en 
benen.” 

„Umdat ze zo gek wasse, Casje?” 
„Jao, umdat ze zo krankzinnig zun om mekaar kapot te make. Die men-

sen zijn hadstikke gek, Jeus. Ze laten zich commanderen om mensen dood 
te schieten! Dat is het ergste wat er is. Die mensen denken niet. Ze worden 
gedwongen om te schieten! Ze hebben geen wil meer, Jeus. Ze denken aan 
niets beters meer. Wat er bestaat heeft het eigen hoofd verloren.” 

„En jij zag dat, Casje.” 
„Ik kan dat elk ogenblik zien, als ik dat wil, Jeus.” 
„En wat zegt Onze Lieve Heer ervan, Casje?” 
„Die zegt niets. Hij denkt alleen maar. Vies is het.” 
„Is dat wat, Casje. Giij mos ter natuurlijk van kotse.” 
„Néé, dat niet, maar ik ben wel erg naar geworden.” 
„Van al dat bloed?” 
„Néé, dat is zo erg niet, Jeus, maar doordat de mensen zo stom zijn! Daar 

word je naar van. Waarom ben je weer zo dom geweest?” 
„Ik zal het niet weer doen, Casje.” 
„Ben benieuwd of je woord houdt.” 
„Kun je daar nu je eigen hoofd verliezen en toch denken, Casje? Ik meen 

...” 
„Wat jij meent, Jeus, en voelt, kun je begrijpen, maar jij denkt niet meer 

in die richting.” 
„Das waor, Casje. Ik kan niet meer denken. Maar ik zal geen mensen 

doodschieten.” 
„Dat weet ik, of ik liet me nooit meer bij je zien.” 
„Maar wat je me daar vertelt, Casje, daar hebben de mensen toch nog geen 

verstand van?” 
„Dat hebben ze ook niet, Jeus, maar eens zullen ze het toch moeten leren.” 
„Je hebt daar zeker een bende bangscheites gezien?” 
„Ja, vals gedoe is het, Jeus.” 
„Dat zijn kindere, Casje.” 
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„Juist, net als jij bent. Daar zit je nu weer.” 
„Maar nu zijn de andere jongens er ook, Casje.” 
„Dat zag ik al, maar heb je aan die kletspraat iets?” 
„Néé, ik begrie’pe ’t, Casje.” 
„Dat zeg je, maar dat is niet waar. Je wilt het niet begrijpen. Ik dacht, mijn 

hemel, waar rent die weer naartoe. Je gaat aanstonds ergens anders heen, naar 
buiten.” 

„Wij zijn buiten, Casje.” 
„Dat weet ik, maar je gaat ergens anders heen, zei ik. En als je daarginds 

bent, Jeus, dán moet je maar eens aan mij denken. Als je mij roept, kom ik 
terug.” 

„Voor wat, Casje?” 
„Voor iets, waar Magere Hein mee te maken heeft.” 
„Gebeurt er iets, Casje?” 
„Ja, Magere Hein is boos. Ze namen hem het werk uit zijn handen en daar 

zal hij nu een stokje voor steken.” 
„En dan zullen de mensen lachen?” 
„Dan zullen ze schreien Jeus, dat ze zwart zien, want Magere Hein heeft 

de duivel in!” 
„Omdat ze aan zijn werk komen en oorlog voeren?” 
„Ja, hij zegt: heb ik er nog niet genoeg te halen? Zijn er nog geen klachten 

genoeg? Moet ik strenger straffen? Ik haal kindertjes en ouden van dagen, 
maar nu trappen ze zichzelf uit het leven. En daar heb ik de duivel over in” 
... Dat zegt Magere Hein, Jeus.” 

„Kan ik begrijpen, Casje. Dat spreekt voor zichzelf.” 
„Mijn complementen, Jeus, je spreekt beter Hollands.” 
„Vind je het fijn, Casje?” 
„Ja, want dan gaan wij verder. Je moet alles trachten te leren wat je tijdens 

je dienst oppikken kunt, wellicht komt het je later te pas, Jeus.” 
„Ik zal mijn best doen, Casje, ik zal nu luisteren.” 
„Jij luistert altijd, Jeus, maar jij bent te speels. En ook dat is verkeerd, in-

dien het je eigen vrijheid kost.” 
„Begrijp ik nu, Casje. Ze krijgen mij nu niet meer in de bak en ik ga ook 

niet meer voor het voetballen aan de ren.” 
„Dán, Jeus, komen wij met elkaar een stuk verder. Eerst nu leef je voor 

jezelf. Dat heb je gedaan, maar door je lege nietszeggende pret, ging jij achter 
slot en grendel. En is dat nu zo leuk? Is dat de manier om het leven te volgen 
en te aanvaarden?” 

„Je wordt bedankt, Casje.” 
„Niks te danke, Jeus. Maar ik ga weer eens opstappen. Dus tot daarginds. 
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Het ga je goed.” 
„Dag, Casje?” 
„Mesjoer, Jeus, als je maar nooit wilt vergeten, dat ik van je hou.” 
„Wèt ik, Casje, ik ook!” 
Wèg is Casje, hij is weer alleen. Hij kan weer lekker denken. Hij spuwt nu 

op alles, Crisje, dit is de laatste provoost, hij heeft van zijn Casje toch veel ge-
leerd. Hij foetert thans met Magere Hein tegen alles wat hem wil helpen om 
te doden. Voor een voetbalwedstrijd word je als een boef behandeld, maar als 
je mensen vermoordt, krijg je medailles. En heeft hij niet gelijk, Crisje? Zover 
is hij nu reeds gekomen, wij gaan waarlijk vooruit, de dienst, je ziet het nu, 
heeft hem van alles geleerd. 

Maar even tijd om naar een mooi meisje te kijken, dat heeft hij niet gehad, 
Crisje. Of wel soms, Jeus? Eén keer heeft hij het in Arnhem geprobeerd, 
Crisje. En dat was een jodenmeisje, maar ze wilde niet dat hij haar een kusje 
gaf en toen dacht Jeus, krijg de „droedels” ... dan ga ik verder. Maar hij heeft 
er niet meer aan gedacht, Crisje. Nu denkt hij aan een meisje; vanbinnen be-
gint er toch eindelijk iets te kriebelen. Als het dan maar een goed meisje is of 
wij krijgen andere poppen aan het dansen en dan zijn wij nog niet gelukkig. 

Casje heeft weer gelijk gekregen. Van Huissen uit gaan ze naar Doesburg. 
En daar is het, waar Magere Hein begint! In vier dagen liggen er honderden 
mensen voor mirakel, ze schreeuwen nu niet als varkens, maar ze worden 
door de „Spaanse-Griep” leeggezogen. Krijgt Magere Hein ook hem te pak-
ken? Jeus is niet bang voor Magere Hein, hij wil best bij zijn Casje wezen 
en werken. Daar kun je iets beleven en heb je met geen rotte mensen meer 
te maken. Dan ben je vrij van deze wereld en al deze vuile-rotte narigheid. 
Maar „Hein” is anders ingesteld. Hein heeft hem nog niet nodig. Maar je 
zou zo zeggen! Wat er hier gebeuren gaat is niet veel soeps. Heel Europa lijdt 
eronder. Overal vallen er mensen. Is dat nog niet genoeg? Horen de mensen 
niet meer wat Onze Lieve Heer zegt? 

Crisje weet het! Onze Lieve Heer is kwaad, echt boos, leren die grote men-
sen nu nooit niks? Néé, ze leren niks, Crisje! Maar je ziet het zélf! Thans 
kunnen ze belken. En er belken er al aardig wat. Heel Europa belkt. Van 
alles valt er, er vallen hier meer mensen dan aan het front. Dat geschiet heeft 
niets meer te betekenen. Jeus ziet het voor z’n ogen gebeuren. Hij kan Casje 
wel opeten. Zo’n ontzag heeft hij voor Casje gekregen. In zes dagen liggen 
er al honderdvijftig soldaten onder de grond en geen mens is in staat om er 
iets tegen te doen. 

Jeus staat op wacht. Hij voelt zich niet lekker, Crisje. Je zult hem wel gauw 
thuis krijgen. Hij heeft erge koorts en daar begint het mee. Wil Magere Hein 
hem nu hebben? De Sergeant vraagt hem: 
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„Hoe voel jij je, Sientje?” 
„Ik voel me best, Sergeant, mij krijgen ze nog niet.” 
„Dat zou ik maar niet te hard zeggen, je ziet het.” 
Een goed mens is dat, denkt Jeus, maar hij zakt in elkaar. Toch kruipt hij 

weer door zijn knieën heen. Wat zei Casje ook weer? Het is drie uur in de 
nacht. Hij schreeuwt: 

„Casje? ... Casje? Kom, Magere Hein heeft me te pakken.” 
Ineens is zijn vriend er. „Jeus”, komt er, „even luisteren” ... „Jij timmert 

die man daarginds uit het bed. Vraag hem om een half flesje cognac ... en 
dan drink je dat vocht lepelsgewijs op. Niet te vlug, maar het moet cognac 
zijn. Ga gerust, hij zal je wel een flesje geven, ook al heb je geen geld, dan 
betaal je hem maar als je beter bent, als je straks terugkomt, je gaat morgen 
immers met verlof? Maak je zo gauw mogelijk uit de voeten, hier stinkt het 
naar Magere Hein!” 

En jawel, Crisje, de man gelooft hem. De man zegt, maar natuurlijk sol-
daat, nu vergeten wij alles. Niets heeft waarde meer, alleen cognac en daar 
hebben wij nog genoeg van. Ik krijg mijn geld wel. Zie je, er zijn altijd nog 
mensen op deze grote wereld die iets geloven en die begrijpen waar het om 
gaat, ja, die voelen, nu heeft niets waarde meer. Jeus drinkt, hij lepelt, hij 
voelt zich draaierig, maar dat heeft elk mens. De koorts zakt iets. Dit is bijna 
het einde, nog twee uurtjes en dan vliegt hij naar Crisje. 

Hij moet weg, hij laat zich z’n verlof niet afnemen. Hij komt er doorheen, 
hoe hij die laatste uurtjes heeft volbracht, hij weet het niet, maar hij is er. 
Hier stinkt het, dat zeggen ze allemaal. En dan neemt hij de benen naar 
Crisje. 

Hadstikke ziek stopt Crisje hem onder de wol. Een grote kruik cognac 
staat er naast zijn bed op zolder. De cognac is lekker, hij voelt zich verbrand 
vanbinnen, maar dat geeft niks. Na vier dagen zakt eindelijk de koorts. Hij 
is erdoor. Ook de kinderen werden even gegrepen, doch van Crisje kreeg 
Magere Hein er niet één in handen. Honderdduizend mensen gingen eraan. 
Casje had wéér gelijk! En Onze Lieve Heer zei: 

„Hein ... nu even geduld. Wij moeten nu eens kijken wat ze doen.” 
Hebben de mensen iets geleerd? Néé, maar de oorlog is nu bijna voorbij, 

daarginds hebben ze in de gaten gekregen dat ze het thuis nog beter kunnen 
en was er geen aardigheid meer aan. Op zolder komt Casje hem even bezoe-
ken. Jeus kan zeggen: 

„Bedankt, Casje.” 
„Niks te danke, Jeus.” 
„Gaat Magere Hein eventjes tekeer?” 
„Ja, Jeus, Magere Hein ging even goed tekeer.” 
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„Zullen de mensen nu iets leren, Casje?” 
„Néé, Jeus, nog niet. Zij zijn nog niet zover.” 
„Komt dat, Casje?” 
„Ja, Jeus, ook dat komt.” 
„Wat zijn mensen toch rare wezens, Casje.” 
„Ja, Jeus, mensen zijn net gek. Mensen zijn erger dan dieren. Een dier 

beseft meer dan een mens. Maar toch, het zijn en blijven kinderen van Onze 
Lieve Heer.” 

Ze praten al geen plat meer, deze twee, ze hebben iets geleerd. Casje ging 
weg en Jeus wordt beter, hij moet weer vertrekken. 

De dokter gaf hem een heerlijk briefje. Nu is hij vijf dagen langer wegge-
weest, maar ze kunnen hem nu nog meer vertellen, ze zijn blij dat hij er weer 
is en wordt met open armen ontvangen. 

Het is gek, van zijn sectie ging er niet een, maar de halve compagnie is 
gesneuveld door de Spaanse Griep! 

Vanuit Doesburg vertrekken ze weer naar Arnhem. Heel Holland is over-
stroomd door de Duitsers. De Duitse officieren flaneren reeds in die „Rhein-
strasse” van Arnhem. Ze moeten die lui groeten, dat is uitgemaakt door de 
hoge heren en daar hebben ze wekenlang over geploeterd, over gepraat, de 
één was ervoor, de ander er glad tegen. Toch moet het leger groeten. En daar 
zul je nu weer iets door beleven. 

Jeus wandelt met Gradus en Jantje Zwaan op een avond door die ... Rhein-
strasse. Een Duitser wil, dat zij groeten. Men weet reeds, dat de Gele Rijders 
(een artillerie-eenheid) een haat hebben aan die moffen. Die mannen loeren 
op die moffen, om ze te tonen hoe het niet moet gebeuren. Gradus, Jan en 
Jeus worden door ’n Overste – am Rhein aangehouden. Können Sie nicht 
grüssen? Jazeker, dat kan best. Gradus zegt, maak dat je weg komt. Jeus en 
Jan rennen al. Maar Gradus gaat zeven stappen terug. De mof staat juist voor 
een kruidenierswinkel. Gradus marcheert al, de mof zegt: links, rechts, eins, 
zwei drei, vier fünf en toen zei Gradus – zes en zeven, maar meteen vloog de 
Duitse Overste met z’n glas op het menselijk oog door de kruidenierswinkel 
heen en voelde zich verpletterd. Gradus weg! 

Wat voor het Parlement weken duurde, sloeg Gradus door één slag uit de 
wereld. Waarvoor vaten inkt werden gebruikt, de bladen niet over uitge-
schreven raakten, sloeg Gradus door één berekende mep uit de wereld, dit 
was nog het mooiste, dat Jeus in zijn dienst heeft beleefd. Mijn hemel, wat 
een klap was dat. De burgers wilden de man eren. Wie dat heeft gekund 
verdient een medaille. Die man krijgt honderd gulden van mij. Maar Gradus 
heeft nooit die centjes durven halen. Wie was het? Een Gele Rijder natuur-
lijk. Gradus, of die Gele Rijder, ging over de wereld. Parijs en New York had-
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den het erover en toen was ineens de oorlog voorbij, néé, nóg hadden ze niet 
genoeg. De Oberst ging het ziekenhuis in, het salueren voor de Duitsers was 
niet meer nodig en de jongens hebben zich een aap gelachen! Een hoera voor 
grote Gradus! Een Hollandse fabrieksarbeider maakte een eind aan weken-
lang gekibbel van geleerde mensen. Je kunt je wel geleerd voelen, maar dan 
ben je niet slim? Wat kun je toch een bende leren in dienst! 

Crisje, hij krijgt weer even verlof, wellicht is dit het laatste. Kijk nu uit, er 
gaat iets gebeuren, Jeus. Jeus toch, kijk uit! Dat is veel erger dan het groeten 
voor de Duitsers, maar opnieuw voert het je naar das „Stolzenfels am Rhein” 
... Erg lief is het, máár, ook levensgevaarlijk, doch dat heb je voor jezelf uit te 
maken! Eerlijk is eerlijk! 
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Jeus en zijn meisje 

Hij ligt weer in de Coehoorn-Kazerne, nog mogen de jongens niet af-
zwaaien, doch Jeus is onderweg naar Crisje, dit is wellicht zijn laatste verlof. 
Thans kan hij zijn vrienden een sterk verhaal vertellen, van wat hij heeft be-
leefd en waar heel Nederland over spreekt. Wie was het, Jeus, die de Overste 
am Rhein z’n tik gaf? Een Gele Rijder? Was Antoon de Wild er niet bij? Heb 
je Gieles van de Kemp niet gezien? Ook zij hebben hun Gele Rijders, kerels 
als bonken en voor niets angstig. Mijn hemel, je moet Gieles en Antoon eens 
zien, gans de Grintweg beeft als zij met hun sporen aan thuiskomen; voor 
Antoon trilt het Dassensteegje en weten zij alles van. Néé, Grote Gradus was 
het! Hij heeft het verhaal al tien keer moeten herhalen en dan wordt er gela-
chen, de oude koeien worden niet alleen uit de sloot gehaald, maar de dieren 
worden fris en opgewekt, opnieuw gemolken en het vetgehalte van deze melk 
krijgt grote betekenis. 

Jeus heeft echter op dit ogenblik geen erg, het gevoel niet en dat is toch wel 
iets voor zijn denken en voelen, zijn sensitiviteit, dat hij over tien minuutjes 
zijn meisje krijgt. Vanbinnen in hem is het al zo lang beginnen te kriebelen, 
maar dat geluk heeft hij tot nu nog niet mogen ontvangen. Heel veel mooie 
meisjes hebben naar hem gekeken, nooit kreeg hij het gevoel om over die 
sloot te springen, er was altijd iets in hem dat zei: néé, nog niet, ik ben nog 
niet wakker! Of wat was het, Jeus? Er waren er hier genoeg, Duitsers en uit de 
eigen buurt, ook in Arnhem en waar hij is geweest, werd er vanuit het moe-
derlijke naar zijn leven geloenst, toch heeft hij nimmer de stap gewaagd. En 
nog, nu hij daar met Bernard z’n lol verkoopt – ook Bernard krijgt z’n geluk 
even te zien – weten ze niet dat dit hen boven het hoofd hangt. 

Ze keren terug naar Crisje, nóg voelen beiden niet, dat bij Crisje twee 
engelen zijn, zomaar uit een hemel naar beneden gevallen, óf het allerlaatste 
uit „das Stolzenfels am Rhein” voor Crisje: Mutter Crisje, können wir was 
bekommen? Maar er is niets meer bij Crisje te halen, alles is schoon op en ze 
heeft geen cent overgehouden. 

„Goeie-aoved same.” Wat is dat, moe’der? Twee engelen thuis? Mijn hemel 
wat voor mooie kinderen zijn dat, moeder. 

„Dit is Bennad, dames, en dat is Jeus.” 
De dames kijken naar de knappe knullen van Crisje. Bennad heeft onder 

de tram gelegen, maar is Bennad niet mooi? Moet je zijn krullen eens bekij-
ken en Bennad heeft een goed vak, hij is kleermaker. Als je Bernard als man 
hebt, hoef je zelf nooit niks meer te naaien, dat doet Bennad voor je leven en 
zaligheid. En die andere? Die is in dienst, dat ziet u zelf, dames, Jeus komt 
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nu spoedig voorgoed thuis. 
„Maor hèk tevul gezeid, dames?” 
„Aber das ist ja ein Wunder, Mutter Crisje.” 
Crisje heeft echter haar eigen gedachten over de dames. Zij kan er niets 

aan doen, dat ze tot haar zijn gekomen om iets voor hun familie te halen. 
Crisje voelt, dit zijn dalvers, zij krijgt deze gevoelens toegezonden, maar Jeus 
zal wel uit zijn ogen kijken. Zij is niet angstig, dat hij als een dolle hond, hals-
overdekop in dat leven vliegt, zij weet, Jeus denkt, hij zal zomaar geen besluit 
nemen. Jeus verkent de dames. Vanbinnen staat de boel al op stelten, Crisje. 
Tijdens zijn provoost heeft hij over de meisjes nagedacht en voor zichzelf 
uitgemaakt, dat het eindelijk hoog tijd werd om zelf eens naar wat liefde uit 
te kijken, op stuk van zaken moet hij nu toch weten hoe zo’n kusje smaakt. 
Máár, hij moet een meisje hebben zoals je zelf bent. Die gedachten vliegen 
de duizend anderen vooruit. Maar zijn dat eventjes snuitjes, Bennad? Ze 
komen natuurlijk eten en drinken halen. En zie je die chique, Bennad? Dit 
zijn waarachtig dames. Hoe is het mogelijk, Bennad? Dit zijn levens, die door 
Onze Lieve Heer eiges zijn gezonden, waar of niet, Bennad? De mooie en 
kleinste, kijkt al. Hij ook, die daar, hoe heet ze, Elly, is voor Bennad. En deze 
Irma is voor hem, waar of niet; kunnen wij geen verkering krijgen, lieverd? 

Crisje praat over de oorlog en al de mensen die zij te eten gaf, hij peilt dit 
leven, hij daalt erin af, maar kijkt alleen naar de uiterlijke kern, dat vanbin-
nen voelt en ziet hij niet, zijn mensenkennis, zijn machtig aanvoelen, deze 
universele zekerheid, gooit hij thans te grabbel, Crisje, hij is hadstikke gek 
geworden! Mijn hemel, Jeus, wat ga je nu toch beginnen? 

Moet je die oogjes eens zien stralen. Kijk die lipjes, je zou er zo een kus 
voor over hebben, die mooie wangetjes, die handjes, die voetjes, dat zijden 
jurkje, het is een engel, Crisje! Hij blijft peilen, daalt af in deze ziel, ziet 
niets, voelt niks niet van de persoonlijkheid, hij heeft al die overgevoelig-
heid overboord gesmeten, er is ook geen Casje die hem waarschuwt, geen 
andere engelen zijn er, hij staat als een wilde eend voor natuurlijke zaligheid 
en grijpt wat er te grijpen is. In gedachten heeft hij Irma reeds duizendmaal 
gekust. Mijn hemel, wat is dat lekker, Crisje, hij weet nu, wat jij al die mooie 
jaren van vader gekregen hebt, hij gaat voelen, waarom vader zo gek op je 
was, ook hij is dol op zijn meisje, hadstikke dol, Crisje, maar waar moet dit 
schip stranden? Bennad heeft zijn eerste aanraking al te pakken. Die Bennad 
toch. Waar Crisje bij zit, krijgt Bennad zijn eerste kus van zijn leven. Bernard 
wordt groen en rood van opwinding, zijn houten been tintelt ervan, doch dat 
is voor deze Elly geen belemmering. Die hebben natuurlijk geld zat. Dit zijn 
rijke dames. Heel iets anders dan de boeretriens hier, hij dankt Onze Lieve 
Heer, dat hij zo lang heeft gewacht. Had hij naar een meisje gekeken, dan 
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had hij dit wonder nooit leren kennen. Hij zegent zichzelf, dit is een waarach-
tig wonder, Crisje, maak je maar niet angstig, ga rustig slapen, moeder, wij 
hebben nog heel veel met elkaar te bepraten. Maar wat jammer toch, morgen 
moet hij weg, dit is zijn laatste dag. Waarom ben je niet eerder gekomen, 
engel? Ja, dat wisten ze niet, zij komen regelrecht van moeder vandaan om 
wat eten te halen. Ja, als ze dat eens hadden mogen weten! Van eiges, dan 
was Irma naar hier gevlogen. Kan hij dat begrijpen? Waar moeder al niet aan 
denkt. Waar moeten de dames slapen? Er is wel iets te vinden, maar mogen 
ze niet op een stoel blijven zitten, ze hebben elkaar nog zoveel te vertellen, 
Crisje! 

Crisje en Wageman leggen zich neer. Het petrolielampje gaat uit, Bennad 
en Jeus zitten daar en smoezen met de engelen van Onze Lieve Heer. Ja, het 
is erdoor, ze hebben verkering gekregen. De engeltjes zitten met de voetjes bij 
de kachel, hij stookt het vuur op, zet koffie, doet alles wat mogelijk is om z’n 
engel te trakteren en geniet van zijn liefde. Wat is Irma mooi, hoe dankbaar 
voelt hij zich, het is het gezegende ogenblik voor zijn leven. Hij kust ... en 
vergeet de wereld, vanbinnen is het een chaos, daarin is er niets meer wat nog 
voor de menselijke rust, de normale vrede én het geluk in aanmerking komt, 
dit is zijn meisje, niets heeft nu nog betekenis, géén mens timmert hem uit 
dit leven vandaan. Magere Hein kan doodvallen! Casje is een bewuste gek! 
Hoe bestaat het, dat hij naar al die onzin heeft kunnen luisteren? Dít is het! 
Zijn meisje is het! Hier gaat niets boven, heel de wereld zinkt in het niet, 
als je Irma in je armen hebt, het bloed voelt, de levende aanraking je ziel en 
zaligheid binnenstapt, je wordt net gek, alles vanbinnen tintelt, het is één 
grote zaligheid! Pats ... voorzichtig heeft hij haar alweer gekust, mijn God, 
Crisje, wat kan Jeus kussen. Wist je niet, dat dit hemels was? Hij heeft het 
nooit geweten. Hij is één met dit leven. Hij voelt haar hartklop vanbinnen 
in zich knetteren. Voelt Bennad dat ook? Néé, hij voelt, daar is het heel iets 
anders. De grond is bevende onder zijn voeten. Jammer, dat het nacht is, dan 
zou hij haar even de duiven laten zien. Jammer, maar ook hiermee kan hij 
tevreden zijn. 

Wat is het leven mooi! Hoe machtig is het leven toch! Mijn God, wat ben 
ik U dankbaar. Mijnheer pastoor krijgt bloemen. Ik geef mijn leven voor 
Irma weg, ik wil sterven voor deze liefde. „Ben je van mij? Ben je werkelijk 
van mij? Heb je nog nooit eens een jongen gekust? Néé, is dat zo? Heb je, als 
ik dat heb gedaan, gewacht? Ik heb eens een meisje gekust, ik biecht je alles 
eerlijk op, kun je mij vergeven, Irma? Heb je ook zo nagedacht als ik het heb 
gekund, tijdens de provoost? Ik ben niet in de provoost gekomen door slechte 
dingen, néé, geloof het, alleen omdat ik barstte vanbinnen en omdat ik zo’n 
pret had. Wil je mij geloven, engel? Heb je nog geen jongen gehad? Néé? 
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Fijn is dat. Ik kom zo van moeder vandaan, Crisje kan het je vertellen, ik 
heb goed opgepast. Ik zal je in dit leven dragen, lieverd. Vraag het maar aan 
Bennad. Ook Bennad heeft nog geen meisje gehad, wij zijn zuiver geweest, 
al die jaren, wij hebben op jullie gewacht. Wat ben ik blij, Irma, dat ik nooit 
slechte dingen heb gedaan. Maar ik heb alleen dat. Ik heb niets anders, Irma. 
Ik heb geen vak geleerd, ik heb voor het huishouden moeten zorgen; toen 
vader stierf bleef moeder met al de kinderen alleen achter. Ik ben maar een 
kind uit een arbeidersgezin. Zegt je dat niets? Mag ik mee naar je ouders? 
Heeft je vader een schoenenfabriek? Dacht ik het niet? Jij bent een kind van 
rijke ouders, dat kun je aan alles zien. Maar ik ben eerlijk en braaf. Ik wil 
hard werken, het kan mij niet schelen wat ik voor je moet doen, als je mij 
maar liefhebt.” Hij biecht alles eerlijk op, hij ligt neergeknield aan de voeten 
van dit heilige wonder en legt zijn diepe menselijke hart in haar schoot. Elly 
kijkt zo nu en dan, is dat eventjes een fijne knul, heeft zij de verkeerde niet 
genomen? Maar dan is dat te laat, hij wil geen ander meisje meer, dit is het, 
voor zijn Irma wil hij sterven. 

Wat is het leven wondervol, ineens sta je voor het allerhoogste geluk van je 
leven. Kijk eens, hoe mooi de haren zijn. Donkerblond, net als hij ze heeft, 
ze komen volkomen tot éénheid. „Ben je moe, engel? Ik blijf waken, slaap 
gerust, leg je hoofdje tegen mijn schouders aan en slaap.” Jammer is het, 
hij zou tien jaar wakker willen blijven, nu zou hij nooit meer willen slapen, 
maar hij kan dat begrijpen. De engel slaapt, hij denkt. Ook Bennad slaapt, 
allen slapen, hij denkt, hij kan niet slapen, en begrijpt niet, dat een mens in 
staat is om nu te slapen, thans, nu het paradijs geopend werd voor eeuwig-
durend. Hij houdt haar in evenwicht en volgt de moederlijke hartklop, dat 
getik vanbinnen, het voert hem tot de ruimte, tot het eerste levenslicht van 
Onze Lieve Heer en ziet, dat de zon opkomt, het begint te schemeren. Hij 
zet koffie, Crisje krijgt haar geluk op bed gebracht. Ze kijkt hem in de ogen, 
heeft hij dan niets gevoeld? Crisje heeft vannacht een droom gehad. Hij 
niet. Zij wijst met haar vinger naar daar, maar hij ziet geen vingers. Crisje is 
juist even te laat gekomen. Moet zij twijfelen aan haar eigen gevoelens? Jeus 
kan beter denken dan zij, Jeus heeft meer visioenen gehad dan zij, wat is er 
verkeerds? Niets? Maar toch, zij heeft in haar droom de meisjes gezien. Eerst 
wilde Crisje er niets van weten, ze gooit het van zich af, zij wil niets slechts 
van de mensen denken. Toch keerden die gedachten terug. Er was iets, dat 
haar zei, dit kind deugt niet, dit is geen meisje voor Jeus, dit is een slet! En de 
andere niet minder. Deze meisjes houden de jongens maar voor de gek. Dit 
zijn waarachtige slampampers, drellen, ook al hebben ze geld, dat kan wel zo 
zijn, maar het zijn drellen! 

Wanneer Crisje haar hoofd schudt, zij met haar vinger wijst, dat hij met 
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Irma geen contact moet aanvaarden, haalt hij zijn schouders op. Is moe-
der even krankzinnig geworden? Wil moeder hem dit geluk ontnemen? Dat 
bestaat niet, moeder. Irma is een zuiver meisje, uit honger zijn ze over de 
grens gekomen. Maar waar heb je dit Hollands door geleerd? Was je reeds 
eerder hier? Auf die Schule? Dat kan hij begrijpen. Ook zij leren Duits auf 
die Schule, dat is heel eenvoudig. Néé, Crisje, néé, moeder, voor geen geld 
krijg je mij uit dit leven vandaan. Ik heb mijn meisje eindelijk gekregen en 
niemand slaat ze van mij weg. Ik wil voor dit leven sterven. 

Irma houdt van zijn leven, moeder. Kijk zelf, hoor maar wat ze zegt. Is dat 
niet heerlijk? Zij geeft er niet om, dat hij arm is en niets bezit, niets heeft 
geleerd, dat komt best voor elkaar. De vader is rijk, moeder. Heeft Crisje zich 
vannacht dan vergist? Dat zal wel, als je zo kijkt, dan moet je deze zielen wel 
geloven. Toch kan Crisje haar droom zomaar niet verloochenen. Ze praat 
met Jeus als ze even gelegenheid heeft. 

„Kie’k uut ow oge, Jeus. Ik zeg ow, dit is gin meidje veur ow.” 
Hij praat haar ondersteboven. Crisje kan tegen hem niet op, dit is een en-

gel. Crisje geeft het maar over, zij kan zich vergissen. En ze wil in geen geval 
slecht over de mensen denken. Maar ja, de droom was er! Ze staan tegenover 
elkaar, hij gelooft niet dat dit meisje slecht is, maar het is een beslissend 
ogenblik voor zijn leven. Je kunt erdoor leren en het kan je kraken. Wat doet 
Casje nu? 

Dit alles is doodeenvoudig. Elke jongen, elk meisje, staat eens voor het 
ongelooflijke ogenblik, de menselijke liefde, het vader- en moederschap. Dat 
spreekt vanzelf, dat is natuurlijk, hiervoor leeft de ziel en dat is de bedoeling 
van God. Een machtiger geluk kan zich de mens niet indenken, dit is alles! 
En voor Jeus is dit álles! Hij is net gek vanbinnen. Een meisje is voor hem 
alsof Onze Lieve Heer het zelf is. Waar hij deze diepe gevoelens ontvangen 
heeft, dat leert hij eerst veel later kennen en dit heeft niets met hartstocht 
uit te staan. Hij weet niet wat het is, wanneer de mensen spreken over harts-
tocht, het is een woord, dat hij niet begrijpt, voor hem is het alléén liefde. 
En dat weet Crisje en dat weet Casje, ook de Lange kent hem thans. Het is 
zoiets wonderbaarlijks voor hem, dit gevoel, dat vanbinnen in zijn ziel leeft, is 
onbeschrijfelijk. Het omvat een ruimte en die ruimte is nu zijn meisje. Diepte 
is het, voor Casje heel iets anders, voor Jeus het bezit van een menselijk leven 
dat tegen hem heeft gezegd: ik behoor je toe, en dat kreeg hij zomaar cadeau, 
het is om uit je leven te springen. Voor hem is Irma een miljoen, méér nog! Er 
is niets hogers te ontvangen, noch te beleven, het voert je naar het paradijs! 

Crisje denkt, had hij Anneke maar gevraagd. Anneke is lief, maar ja, daar 
hebben ze geld. En nu krijgt Jeus een rijk meisje? Wellicht maakt zij zich te 
angstig en toch, Crisje wil narigheden voorkomen. Ze praat met Irma, ze 
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vertelt van haar leven en Jeus, hoe Jeus voor haar heeft gevochten. Kan zij 
dit begrijpen? Dat krijgt zij nu. Jeus is meer waard dan een bende schoenfa-
brieken tezamen. Voor zijn leven en liefde moet je willen vechten. Ook al is 
Jeus een arme jongen, dat vanbinnen is het en daardoor krijgt zij een hemel 
op aarde. Géén van de jongens is zoals hij, dat kan zelfs mijnheer pastoor je 
vertellen. Jeus leeft in je hart, hij is altijd ín je en hij zal je dragen, Irma. Maar 
Crisje voelt het al, dat kind zegt ja en amen – Mutter – maar dat kent ze. Zij 
kan zichzelf wel een pak rammeI geven. Zij had deze meisjes onmiddellijk 
moeten wegzenden. Weet Casje, wat er thans gebeuren gaat? Kan hij hem 
niet even een geestelijke tik geven? Die geestelijke tikken doen wonderen, 
waarom nu niet? Jeus denkt niet aan Casje, hij heeft hem thans niet nodig, 
nu beslist hij zélf en geen Casje. En toch, Jeus, straks gaan wij verder en eerst 
dan zien wij alles anders. 

Casje denkt er anders over, Irma. Jij staat tegenover hem en tegenover de 
ruimte. Dit is een leven van het Universum! Dit leven heeft waarachtige 
betekenis voor velen. Indien je dit leven zou begrijpen, besefte je de woorden 
van Crisje. Jeus is als een Plato is geweest, maar hij vliegt dat leven straks 
voorbij. Heb je wel eens van Socrates gehoord? Jij wel, jij hebt ontwikkeling 
gekend, Jeus niet, maar dat komt nog. In zijn ziel leeft het, dat moet allemaal 
nog ontwaken. Hij is als het oude Egypte was, hij is een van die priesters uit 
die Tempels, een meester ... haal je schouders op en lach, doch dat is er! En 
dat sprak vannacht tot je leven en ziel, dat kuste je, dat geeft zich aan je leven 
over en daar zul jij nu eens even over beschikken. Dat zegt tegen je: ik laat 
mij trappen? Jazeker, maar hij bedoelt dat anders. Hij ligt aan je voeten en hij 
zet zijn leven voor je in, dat kan Jeus en hij doet het, nooit meer kijkt hij naar 
een meisje. Wat hij je te schenken heeft is trouw, liefde, vrede en geluk, recht-
vaardigheid, welwillendheid, ga verder, noem de lieflijkheden van de mens 
op, je vindt al die eigenschappen in hem terug. Hoor je niet, wat hij zegt? 

„Ik heb niets, ik ben niets, Irma, maar ik heb je lief. Ik ben maar een arme 
hummel, maar ik zal hard werken en mijn best doen. Je zult nooit spijt van 
mij hebben, je zult nooit eens treurig om mij hoeven te zijn, ik ben altijd 
dezelfde voor je, ik zal je dragen, Irma. Ik zet je in mijn eigen paleis en dat 
is oneindig diep.” 

Waar haalt hij toch al deze woorden vandaan? Hij praat als een geleerde, 
eventjes maar en toen was hij weer de Jan Soldaat, de Joost en de Sientje, het 
kind van moeder Crisje. Irma lacht vanbinnen en hij ziet niks, voelt niets, 
vanbinnen weigert er iets en wil niets zien! 

Dan moet hij vertrekken. Maar hij heeft zijn plan al gemaakt. Niemand 
houdt hem tegen. Jeus is hadstikke gek. 

Vannacht heeft hij geen seconde geslapen, vandaag moeten ze met scherpe 
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granaten gooien, een zware dag is het, doch dat geeft niet. Na dienst fietst 
hij naar Irma terug. Aan eten en drinken denkt hij nu niet, hij heeft geen 
rust meer. Voor niets staat hij open. Irma ziet hij overal, hij had haar zo-even 
bijna bezeerd, zelfs in zo’n handgranaat zit zijn liefde. Heb ik je pijn gedaan? 
Dan gooi ik niet meer met die dingen, je hebt gelijk. Dan zijn ze thuis. Tot 
morgen vroeg, jongens. Je zorgt wel, dat het dik in orde komt. Hij weg! En 
nu fietsen dat je zwart ziet. Halsoverkop naar Westervoort. In twee en half 
uur wil hij thuis zijn. Onderweg begint het te regenen dat het giet, maar ook 
dat geeft niet. Een koude wind steekt ’n vuile kop op, ook dat zegt hem niets. 
Westervoort, nu naar Zevenaar, bij Beek vliegt hij dan de bossen in en snijdt 
hij een stuk van zijn weg af, dat scheelt zeker tien minuten geluk, als je het 
weten wilt. Hij kent de bossen, hij kan ze in het donker volgen, de heerlijke 
paden bij Montferland, die zijn van hem. 

Niemand kan hem bijhouden, snel gaat het, hij stampt, hij kucht al – je 
zou hier een kou door kunnen vatten, maar ook dat heeft nu niets te zeggen, 
raakt hem niet, hij fiets naar zijn liefde. Didam ... Crisje, hij komt. Maar het 
is godgeklaagd als je hem ziet zwoegen. Die laatste kilometers wegen zwaar, 
hij trapt zich een ongeluk en waarvoor, Crisje? Is ook Casje hadstikke gek 
geworden? 

Gaat dit niet te ver? Is dit niet om jezelf een pak slaag te geven? Maar wat 
is een pak slaag, als je voor je meisje vecht, als je door haar wordt gekust? Hij 
trapt z’n bloed uit zijn hersens, Crisje, waar dit schip moet stranden? Hij ver-
raadt zijn ganse vaderland voor zijn meisje, op hem moeten ze niet en nooit 
meer rekenen, dit is een soldaat van lèk mien vesje? 

Op de kale vlakte krijgt hij ervanlangs. Drijfnat is hij al, toch gaat het 
verder. Ondertussen denkt hij aan zijn liefde. Irma zit voor op het stuur, 
hij streelt haar, hij praat met haar. Néé, even later ziet hij haar bij Crisje, ze 
wacht op hem, aanstonds gaan ze dansen, dan mag hij met haar praten, hij 
heeft nog zoveel te vertellen. 

Ze zit daar, kijk, hij ziet ze, ze praat met Crisje, hij hoort alles, hij verstaat 
elk woord. Ze hebben het over hem, moeder schenkt koffie in, Crisje heeft 
er zelfs koekjes bijgehaald. En dat is voor zijn meisje. Moeder heeft haar nu 
gezien, Crisje is niet angstig meer, ze weet hoe mooi en hoe goed zijn liefde 
is. Ja, moeder, ik weet het best, je maakt je angstig, je wilt dat ik een goede 
vrouw krijg, nu heb ik haar gevonden. Is dat zó ... Jeus? 

Nog een flinke ruk en dan daarginds de bossen in. Maar hij laat haar niet 
los. Hij trekt haar even op het stuurtje terug, maar dat mag hij niet doen, ze 
zou kou kunnen vatten en daarvoor moet hij waken. Kus me is? Zal je voor 
eeuwigdurend mijn vrouw worden? Zul je nooit naar andere jongens kijken? 
Néé, hè, jongens zeggen je niets, je bent van mij en je blijft mijn eigen meisje, 
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mijn vrouw zul je worden. Mooie huisjes staan hier zo langs de weg. Gadver-
dikke nog aan toe, waarom heb ik nu geen vak geleerd. Maar ook dat is niet 
erg, hij gaat naar de schoenenfabriek van Irma, daar wordt hij meesterknecht 
en dan kunnen ze fijn trouwen en dan? Ja, moeder, dan krijgen ook wij kin-
dertjes, dan word ik vader! O, mijn God, als ik vader mag worden en naar 
mijn eigen kinderen zal mogen kijken! Onze Lieve Heer, ik bid nu. Hij bidt, 
op zijn fiets, drijfnat is hij en nu heeft zo’n gebed betekenis, dat voelt Onze 
Lieve Heer, die weet nu hoe hij het meent. O, mijn kindertjes, mijn meisjes 
en mijn eigen jongens, ik vreet ze op. En de moeder van mijn kinderen, ik 
vreet ze op! Ik lig aan haar voeten, ze krijgt een hemel op aarde. En als de 
kinderen opgroeien, dan praat hij met de kinderen en doet hij als vader het 
heeft gedaan, maar híj is niet zo streng. Bij hem komt er geen kelder bij, zijn 
kinderen krijgen het goed, hij heeft er alles van geleerd. Irma is als moeder is, 
altijd goed, altijd lief, nooit krijgt hij één hard woord, gesnauw en gegrauw 
hoor je niet, eeuwig leeft hij in haar gedachten en zij bij hem, nooit zijn ze 
vanbinnen uit elkaar, élke gedachte, zoals moeder dat heeft gehad, is voor 
haar en die van haar zijn voor hem. Man en vrouw zijn ze dan. En lang zal hij 
niet willen wachten en dan trouwen. Trouwen ... mijn God, wat ’n dag is dat! 

Beek ... en thans de bossen door, regelrecht op Montferland aan, dan trek 
ik die bocht weg. Hij vliegt over Montferland heen, daalt nu de heuvels af, is 
nat bezweet, het regent door, het stormt al die tijd, maar daar ligt ’s-Heeren-
berg al, nu nog harder en jawel: 

„Dag moe’der? Ik bun der weer.” 
„Wat hèt giij ow toch in ow kop gehaald, Jeus!” 
„Waorum, moe’der? Mag ik dan nie’t naor mien meidje komme kie’ke? 

Waor is Irma, moe’der?” 
„Die is met Bennad gaon danse.” 
„Biij Hendriks, moe’der?” 
„Jao, Jeus, maor kie’k toch uut ow oge.” 
Z’n eerste tik, maar hij zegt: 
„Ik hèt gekeke, moe’der, maak ow veur mien maor gin zurge.” 
Dan naar Hendriks. Maar had zij niet even kunnen wachten? Had zij hem 

niet thuis, achter de kachel kunnen verwelkomen? Weet zij niet, wat het zeg-
gen wil, om even van Arnhem, na dienst, door regen en wind naar huis te 
fietsen? Kan zij dat niet bedenken? Jammer! De eerste jammer is er al, maar 
aanstonds krijgt hij de andere jammers te beleven en kan Jeus het weten, 
doch hij ziet en hij hoort niets! Als je liefhebt dan zie je niets verkeerds, dan 
heb je lief of je hebt het niet en hij heeft lief! 

Daar is Irma, zij danst met een andere jongen. Dag Bennad, dag Elly? 
Kijk hoe zijn meisje danst. Het is een lust voor je ogen. Moet ze niet in zijn 
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armen vliegen? Dat zou hij hebben gedaan. Hij had dat lullig stukje mens 
laten staan. Zij niet, dat hoort zeker bij de rijken en dat heeft hij nog te leren, 
is het niet zo? Bernard zit daar en praat rustig met zijn meisje, hij heeft dat 
vandaag moeten missen. Geef mij alles, je krijgt alles terug, laat geen seconde 
verloren gaan, maar Irma danst verder, zij walst verder, hij kijkt, hij ergert 
zich reeds aan die armoede, waarom vliegt zij niet in zijn armen? Waarom 
niet? Bernard kan niet dansen, maar zijn meisje zit daar bij hem. Elly is lief! 
En waar komt die dorst zo ineens vandaan? Bernard, geef hem zijn biertje 
toch. Proost, een, twee en nog één, dat is drie, het zijn maar kleine glaasjes, 
Bernard, maar hij is kletsnat van het zweet. Dan komt Irma op hem af. 

„Dag Jeus!” 
„Dag heiligheid!” 
„Ik heb heerlijk gedanst, Jeus, die jongen kan goed dansen.” 
Zo, is dat zo, Irma, maar hij kan fietsen. Vraag je het hem niet eens? Weet 

je wel waar hij vandaan komt? Néé? Jeus, ze weet het niet. En je zult het haar 
moeten verklaren. Even later walst hij met Irma aan zijn hart. De wals voor 
zijn leven. Gaat dat even goed? Is dit even heerlijk? Mijn Onze Lieve Heer, 
hoe moet ik U danken. Hoe kan ik dit goedmaken ... zijn geen gedachten 
van Jeus! Integendeel, hij zégt: dit behoort mij toe! Dit is van mezelf en heeft 
Onze Lieve Heer niets mee uit te staan. Dit is doodgewoon menselijk. Maar, 
het is van hem! Jammer is het, hij heeft zo-even verkeerde gedachten gehad, 
hij kan zich zelf wel voor zijn kop timmeren. Dat waren verkeerde gedachten. 
Hij had moeten begrijpen, dat Irma niet thuis kon wachten en dat zij gerust 
even mocht dansen. Waar of niet, Jeus, dit is verkeerd. Hij moet niet jaloers 
worden, dat is gans verkeerd. En dan blijft er van jezelf niets over, niks! Met 
jaloersheid wil hij niet te maken hebben. Ja, man, jongen, ik heb een meisje 
uit de stad. Deze boeretrienen kunnen mij gestolen worden. Maar de jongens 
benijden hem, dat is aan alles te merken. Natuurlijk mag je even met mijn 
schat dansen, van eiges, Theet, ga je gang. Ik kijk wel, ik smacht wel, ik vind 
alles goed, maar vraag het eens aan mijn meisje! Verdikke nog aan toe, ze 
doet het. Opnieuw voelt hij ’n diepe teleurstelling, doch stapt eroverheen. 
Maar proef eens wat dit kind je heeft te zeggen! En? Is dat even een meisje? 
Nu danst de grote van Bennad ook, hij kan even met Bernard praten. Wat 
heeft ze gezegd, Bennad? Houdt ze van mij? Wil ze voor mij leven en sterven, 
Bennad? Heb je werkelijk verkering gekregen? Is dat je meisje, Bennad? Ben 
je God en zijn engelen nu niet dankbaar, Bennad? Já, hè, het is in orde. Het 
is om uit je vel te springen, Bennad, waar of niet? 

Hij heeft te aanvaarden, zijn Irma danst met Jan Rap en zijn maat. Gaat 
dat niet te ver, Jeus? Ben je moe, lieverd? Wil ik je naar huis dragen? Ik heb 
je lief! Hoe heb ik je lief. Ik doe alles voor je, alles! Ik heb wel een vuile te-
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leurstelling gehad, maar dat vergeef ik je gaarne, alles is menselijk te beleven 
en te ontleden. Ik zie het. Toch moet Jeus aanvaarden, dat zijn engel anders 
is dan gisteren. Hij voelt, dat zij voor alles en nog wat openstaat en zich 
er volkomen aan over geeft. Ze danst met Herman en Gerritje, ongeluk-
kige stakkerds, hulpeloze krielhanen, zij zwaait met de opscheppers hier, laat 
zich bewieroken en meer nog, drinkt iets, aanvaardt alles, maar hem ziet 
ze niet. Maar, ik buig me wel voor je leven. Snapt hij soms niet, wat er bij 
een opvoeding behoort? Moet hij al die dingen nog leren? Hoort dit bij de 
stad en hebben deze rotknullen daar verstand van? Waarom laat ze zich zo 
bedrukken door die knullen? Kijk zelf, hij is niet gek, hij had thans de benen 
moeten nemen, zich ergens voor z’n kop timmeren, was beter geweest dan al 
zijn gekijk, zijn voelen en denken, dit gaat naar de haaien. Ligt zij niet te veel 
tegen die mannelijke lichamen aangedrukt? Hangt zij niet in die armoedige 
armen? Gadverdikke nog aan toe, is dat mijn meisje? 

Maar hij komt niet verder, zijn liefde is terug, het dansje is ten einde. 
Aanstonds behoort zij hem toe, dan kan en mag hij haar weer kussen – en 
dan zijn zij voor eeuwigdurend voor elkaar. Hij heeft niet geslapen, geen oog 
dicht gedaan, de dag was zwaar, ze hebben moeten rennen, dan terug door 
weer en wind en nu zit hij hier op een koude kermis? Dat bestaat niet, hij 
drukt haar bijna te pletter, hij beleeft de laatste dans? Niks ervan, Irma danst 
met een andere jongen en dan kan hij haar thuis brengen. 

Wat is het koud! Waarom beeft hij zo? Hij staat te rillen en te beven. Dat is 
van de regen en de wind. Is het niet zo? Heeft hij kou gevat? Een gek gevoel 
is het! Maar z’n liefde slaat alles ondersteboven. Dit gevoel vanbinnen stijgt 
boven alles uit. Z’n liefde moet nu rusten. Ze moet straks naar huis terug, 
maar zij komt tot het gevoel, dat zij zo spoedig mogelijk tot hem terugkomt. 
En dan gaat hij mee naar haar ouders. Is dat even leuk, Jeus? Zul je mij 
schrijven? Direct, natuurlijk. En zul je op jezelf passen, Jeus? Van eiges, jij 
ook? Natuurlijk, maak je maar geen zorgen, maar ik ben nu zo moe, ik moet 
wat slapen. Hij waakt, voor de tweede nacht, hij waakt en hij zál waken over 
zijn liefde, slaap lekker. In de bedstede ligt zijn liefde, hij zit voor de kachel 
en kan niet slapen, hij voelt zich koortsig. Jeus is ziek! 

In de morgen, de zon komt op, moet hij haar wakker maken. Zal hij dat 
wel doen? Hij moet vertrekken, of hij krijgt straf en dat wil hij nu niet meer 
riskeren. Daar staat hij, hij kijkt naar het hijgende geklop vanbinnen. Miets 
ligt daar ook. Miets en Irma, engelen van Onze Lieve Heer. Kijk die gesloten 
ogen eens trillen. Droomt ze? Zie eens, hoe rood die lippen zijn. En dan al 
dat andere nog. Zie eens, hoe zij daar ligt, ze weet niet dat hij kijkt, dat hij 
aan haar voeten ligt, zij slaapt. Kijk dat middel eens beven? Zie dát daar eens? 
Mijn God, wat is een mens toch mooi, wat voor beeldhouwwerken hebt U 
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geschapen. Ik heb dat beeld van U lief. Kijk toch, zie toch, mijn hemel, wat 
is dat kind mooi. Zal hij haar aanraken? Het moet! ... 

Irma, ik moet weg. Irma, ik moet je storen, het is maar even en je kunt 
weer slapen. Maar ík heb in nachten niet geslapen. Ik kan begrijpen, een 
meisje heeft meer slaap nodig dan een jongen, maar wil je mij dan niet even 
goedendag zeggen? Hij drukt haar hand. Ze slaat haar ogen open, ze kijkt, 
maar ziet hem niet. 

„Dag, Jeus ...” 
„Dag, mijn engel. Ik kom terug, maar vergeet mij niet te schrijven.” 
„Néé, ik schrijf, laat me toch slapen, Jeus.” 
Hij laat die hand los en vertrekt. Crisje hoort niets, hij is reeds boven aan 

de Grintweg. Het begint weer te regenen, het stormt ook, maar de liefde 
leeft nu in zijn hart. Zeddam ... Wat is zijn lichaam toch strak, zeker van de 
moeheid, omdat hij niet heeft geslapen. Verder nu. Zo gauw hij kan, wil hij 
Zevenaar halen. Steeds vlugger of hij is te laat op het appèl en dat moet niet. 
Nu trappen! Op de kale weg krijgt hij ervanlangs. Is dat niet gek? Telkens 
waait zijn kepie van zijn hoofd en dat kan hij voelen. Het is net, alsof dat 
ding hem te klein is geworden, zeker van de regen, natuurlijk, dat kan niet 
anders. Maar zijn lichaam is kreunend moe! Jammer, hij heeft niet eens een 
kusje gehad en dat was toch mogelijk geweest. Willen zijn benen niet meer? 
Hij trapt zich een beroerte. Naar huis toe ging het vanzelf, nu gaat het niet. 
Het wordt steeds moeilijker, elke kilometer kost bloed, maar dat heeft hij er 
graag voor over. Is zijn leven kapot? Zijn zijn hersens moe? Wat is het fietsen 
nu moeilijk en zwaar. Hij kan bijna niet meer trappen en hij is eerst in Zeve-
naar. Verder, richting Westervoort. 

Hij stelt vast, hij schiet niet op. Ook al ligt hij over het stuur gebogen, het 
wil niet. Hiervoor heeft hij meer nodig dan één jaar harde dienst, doch hij 
moet, ten koste van alles op tijd zijn. Telkens moet hij van zijn fiets afstap-
pen, omdat de vervloekte kepie het niet meer doet. Dat ding is hem te klein 
geworden, hij moet een nieuwe hebben. Is dat wat? Nu nog een nieuwe ke-
pie? Voor zijn schat heeft hij alles over en dat is te begrijpen. 

Eindelijk knettert hij over de brug van Westervoort ... Nog een droevig 
stukje, doch dan kan hij zeggen, ik ben er. Nu heeft hij opgepast, hij wil niet 
meer in het cachot. Rustigjes nu naar Arnhem, een eeuwigheid is hij reeds op 
weg, maar hij heeft heerlijk aan haar mogen denken. Ah, die koeien. Hebben 
jullie je meisje ook lief? Ah, die hond, ah, die kippen, ah, die haan, ook ik 
ben gek op Irma, maar ik heb er aan één zat. 

Arnhem ... hij stuift de kazerne binnen. De jongens zitten juist aan tafel. 
Wat moet die man daar op Sientjes bed? „Hé, wat heb je daar te zoeken?” 
„Wat wil je? Wat moet je van mij? Ik ben Sientje!” 



343

Ze kijken. Waarachtig. „Wat is er met jou gebeurd, Sientje? Direct naar 
de dokter, Sientje, je hebt koorts.” Een uur later ligt Sientje op de ziekenzaal 
met de zuivere Hollandse bof in zijn kop, de jongens hebben hem niet eens 
herkend. En nu slapen! Rusten, straks mag je weer aan je meisje denken, zij 
zal je gauw schrijven, Jeus. 

Twee dagen later ligt Sientje in het hospitaal met een flinke nieraandoe-
ning. Hij ligt met twintig jongens op een zaal en hij voelt zich niet eens 
ziek. Is dat ziek zijn? Hij heeft niets, maar hij mag het bed niet uit, hij krijgt 
zoutloos eten en dat is niets voor Sientje. Máár, hier heeft hij niets meer te 
vertellen. Waarom schrijft Bennad nu niet? Waarom heeft Irma hem nog 
niet geschreven, vraagt hij zich af? Ik ben maar een paar dagen weg, hij moet 
nog even geduld hebben, maar er is al een week voorbijgegaan en hij weet 
nog niets van zijn meisje. Waar is Casje toch? Waar ben je toch, Casje, laat 
je hem gans alleen? Zie je niet, dat Jeus een hoofd heeft van duizend kilo? 
Kun je daar niets voor doen, Casje? Kun je hem niet even helpen? Hij ligt 
onder de dekens en doet alsof hij slaapt, maar hij denkt zich te barsten. Drie 
brieven zijn er reeds naar Bernard. Waarom schrijft Bennad hem niet terug? 
Drie brieven voor Irma, niet één voor Crisje. Zijn liefde is nu alles en gaat 
vóór elkeen. Bernard, waarom schrijf je niet? Hoe is het met Irma? Kun je 
mij dan niet even schrijven? Dat kun je toch in vijf minuten doen? Hij lijkt 
kiedewiet. Zo nu en dan is hij in staat om lol te maken, doch dan valt hij 
terug in zijn wereld en staat Irma voor zijn leven. Naast hem ligt een jon-
gen met zware tbc, maar hij laat dit jonge leven echt hartelijk en natuurlijk 
lachen, wat niet mag, maar Kareltje vraagt er al om. Na een week heeft hij 
nog niets gehoord. Wáár is zijn meisje toch? Wat voert Bernard uit? Waarom 
schrijven ze geen van allen? Van smart kan hij niet meer rusten, hij stikt in 
bed en hij mag er toch niet uit. Razend is het leven, dit is niet menselijk meer, 
hij heeft de vliegende of de ruimtelijke liefde te pakken en dat is erger dan 
tbc, erger dan alles hier in deze grote zaal. Je zou erdoor stikken – als je zo 
gek was – jazeker, dat zouden ze wel willen, hij wil zijn meisje niet verliezen 
door deze snertziekte. Hij wil haar zien en aan zijn hart drukken! Dat is al-
les en het énige mooie in deze rotte maatschappij dat hij ervan weet! En dan 
komt er een brief van Bernard. Nog niet van zijn meisje. Lees nu, Jeus en je 
kunt het weten! 

Na tien dagen schrijft Bennad, dat hij zich van zijn liefde niets moet voor-
stellen, want ze worden bedrogen. Van Crisje geen lettertje. Irma bedriegt 
hem! Bernard schrijft: 

„Die wasse jao nie’t veur ons, Jeus, die wasse allenig hie’r um oaver de 
grens te komme, en daor hadde ze ons veur neudig.” 

Een vuile klap is het, maar hij gelooft het niet, zijn geloof in dit meisje 
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is door niets aan te tasten. Wat er ook gebeuren gaat, Irma is zijn meisje, is 
Bernard gek geworden? En nu piekeren. Bernard schreef dat ze de volgende 
dag reeds vertrokken, maar waarheen, dat kwam hij niet te weten. Wellicht 
hoort hij nog iets van haar, hij, Bernard heeft het al aanvaard, ze hebben hem 
voor de gek gehouden, maar dat moeten zij weten, daarom zal Bernard niet 
belken. Jeus is er kapot van, hij kan belken en hij schreit zich kapot vanbin-
nen, doch dat moeten ze hier nu niet merken. Wat is er, Kareltje? Ja, ik ben 
droevig, mijn broer heeft mij geschreven. Wèg verdriet, Kareltje merkt iets 
en dat moet niet. 

De zusters eten hem op, zo’n jongen hebben ze nog niet onder handen ge-
had, allen zijn gek op Sientje. Kareltje, dat weet Jeus, wordt nu door Magere 
Hein gehaald. Maar dat leven wil nog even lachen en het mag niet lachen. 
Kareltje moet rustig blijven liggen en alleen aan zijn gezondheid denken. 
Maar is lachen niet gezond, zuster? Dat is nu gevaarlijk, Sientje, waar wil je 
heen met Kareltje? Weten ze dan niet, dat Kareltje met Magere Hein vecht 
en dat hij het moet verliezen? Eventjes komen er andere gedachten tot zijn 
leven. Já, maar dat éne blijft er ook, Irma kan niemand uit zijn leven halen, 
doch ook het gevoelige andere keert nu tot zijn dagbewustzijn terug en daar 
weet hij alles van, hij zal dat Kareltje schenken. Hoor nu eens naar zijn on-
zin, hij laat allen heerlijk lachen, even later valt hij tot zich zelf terug en voelt 
hij zijn eigen ellende. Vanbinnen is er smart, pijnlijk is het, het is om gek te 
worden. 

Kareltje lust zijn eten niet. Jeus wel, maar ook dat mag niet. Hij spuwt op 
dat zoutloos eten, hij wil wel iets hartigs hebben. Hij eet de lekkere pudding 
van Kareltje, heerlijke stukjes vlees en voelt zich lekker, hij is niet ziek. De 
dikke kop is weg en toch moet hij in bed blijven? Hij wil de wereld bevlie-
gen, hij wil zijn meisje zoeken, waarom schrijft zij niet? Jeus werkt tegen de 
genezing van Kareltje in. Zie je niet, Jeus, dat die éne zuster hadstikke gek 
op je is? Maar die is te laat, net te laat. Jeus heeft zijn meisje gekregen en hij 
heeft er maar ééntje nodig en dat is zijn engel. Maar mijn God, wat is er toch 
gebeurd? Kun jij begrijpen, Kareltje, waarom mijn meisje niet schrijft? Hij 
heeft hen de foto laten zien. Had je ze maar, jazeker, dat is mijn meisje. Hij 
heeft in zijn kop om ’m hier te smeren, doch hij strandt, z’n kleren hebben 
ze te pakken en ook daarvoor heeft hij zich te buigen. Elke tien minuutjes 
vraagt hij de zuster hoe het met hem is. 

„Wat ben je toch voor een jongen, Sientje ... Jeus ... want Jeus is een mooie 
naam.” 

Dit kind brengt alles voor hem mee. Hij krijgt, dat zien de andere jon-
gens, van alles van dit zustertje, ze is stapel op Jeus! Zij durft geen Sientje 
te zeggen, zij zegt ... Jeus, maar met tien essen erachter ... en nu klinkt het 
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heel anders. Néé, zuster, hij heeft al een meisje. Jazeker, hij is zo trouw als 
een echte hond, jammer? Dat kan ’n verstandig mens begrijpen. Kijk zelf, is 
Irma geen schat? Maar zie je niet, Jeus, dat dit een veel grotere schat is? Dat 
zij trouw is, liefde bezit, je alles van haar leven wil schenken? Hij is blind en 
doof voor dit mooie dienende leven, maar mijn hemel, Casje, had je dit niet 
kunnen veranderen? Néé, dan was hij hier ook niet geweest, dan had hij zich 
niet te barsten hoeven te fietsen, dan was alles anders. Ja, zeker, je hebt dit nu 
te aanvaarden, iets anders is er niet! 

Hij hoort niets van zijn liefde, niks! Het blijft een raar iets, en van Crisje 
krijgt hij geen ja, noch néé, Crisje zwijgt. En dan komt er een brief van 
Irma. Mijn hemel, Jeus, weet je nu nog niks? Niet uit Duitsland, maar uit 
de gevangenis, dicht in zijn omgeving leeft zijn liefde, Irma zit in de „koepel 
van Arnhem” op hem te wachten. Mijn God, wat leven we toch in een gekke 
wereld, had je dit nu kunnen denken? Het is om gek te worden! Doch ook 
dat kan hij begrijpen en heeft niets te maken met zijn liefde, noch met zijn 
meisje, dit kan elkeen gebeuren. 

Ze schrijft, dat zij en Elly op de driehonderd meter zijn gegrepen. Die ver-
vloekte driehonderd meter zijn er nog. Ze wilden naar huis gaan, maar liepen 
op verboden grond en zitten thans in de gevangenis. Kan hij dat begrijpen? 
Hierdoor kon zij hem niet eerder schrijven. Nu weet hij alles. Bernard is 
gek. Bernard heeft hem leugens verkocht en dat is jammer. Natuurlijk, zij 
wilden naar de ouders terug. Is dat zo onbegrijpelijk, Bernard, Crisje? Wat 
wil je dan? Direct gaat er een brief weg. Wie dit schrijven leest, bezwijkt en 
zal voelen, dat hij liefde heeft, reine liefde, zo zuiver als goud is hij, Jeus van 
moeder Crisje heeft nu waarachtig lief, hij laat zich zijn schat niet ontnemen, 
door niets! Wie dit schrijven leest krijgt tranen in de ogen of het is geen 
mens. Een hond moet schreien, zo menselijk, zo liefdevol, zo ongelooflijk 
zijn de woorden die Irma moeten steunen in haar cachot, waarvan hij alles 
weet, ook dat nog! Natuurlijk, hij zal haar steunen met alles. Daar gaat nu 
zijn brief, hij weet het, spoedig krijgt hij er eentje terug. En straks is ook dat 
voorbij. Nu even afwachten. 

Intussen lacht Kareltje zich zieker. En als dat weer voorbij is, valt hij terug 
in zijn eigen ellende en is hij voor niets meer te bereiken. De appeltjes en 
peertjes van het zustertje, zeggen hem niets, dat kan ze gerust laten, hij heeft 
een meisje. Als zijn meisje in de ellende zit, dan moet hij haar helpen, elke 
gedachte is voor Irma. Kareltje wil alles van hem weten, vooral alles over 
Magere Hein. Dat leven beleeft iets, voelt Jeus, en ook dat is heel eenvoudig, 
dat heeft hij met Jan Knie’p en zijn vader meegemaakt en kent hij alles van, 
meer nog dan al deze doktoren en zusters. Zo nu en dan voert hij een mach-
tig gesprek met Kareltje. En dan horen ze hier: 
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„Néé, Kareltje, je hoeft geen angst te hebben voor Magere Hein.” 
„Waar weet jij dat van, Sientje?” 
„Ik heb dat al als kind beleefd, gezien, Kareltje. Ik kén Magere Hein van-

binnen en vanbuiten, Kareltje.” 
Hoor je dat, jongens? Sientje kent Magere Hein. Hoor je dat, zuster? Is 

Jeus even een held? Hij praat tot al de jongens. Ze mogen om hem gerust 
lachen en dat doen er enkelen, maar nu ze gaan voelen waar het om gaat, is 
alles heilige ernst. Er wordt niet meer gelachen, het gaat nu om Kareltje. Jeus 
zegt tot Kareltje, dan kun je vliegen. O, Karel, het is daar zo machtig, zo 
heerlijk. Je ziet mooie vogels en prachtige bloemen en je kunt gaan waarheen 
je zelf wilt, niemand heeft je daar nog iets te zeggen. In vijf minuten vlieg 
je over de wereld, als je daar natuurlijk zin in hebt, maar wie wil dat niet, 
Kareltje? Geloof me gerust, Karel, ik vertel je geen leugens. Maar of je vader 
en moeder je zullen zien, natuurlijk, dat is weer iets anders.” 

„Waarom, Sientje?” 
„Dat is nogal glad, Karel, ze moeten die ogen hebben en die ogen heb ik, 

die had ik trouwens altijd.” 
Kareltje ligt naast hem met z’n ogen dicht, maar luistert en zuigt zijn ge-

praat in zich op. Jeus hoort nu zwakjes: 
„En wat ga ik dán doen, Sientje?” 
„Als je dan” ... hij kijkt nu naar al de jongens, ook de zuster hoort hem 

praten ... er zijn er, die tranen in hun ogen hebben ... „je vader ziet, Karel, 
natuurlijk, vanzelf je moedertje ook, je zuster en je broers, dan kun jij ze zien. 
Je kunt dan precies zien wat ze doen en dat heb ik elke dag bijna beleefd toen 
ik een kind was, Kareltje! Hebben ze nu die ogen, dan kunnen ze jou ook 
zien en dan kun je ze van alles van je eigen leven vertellen.” 

„Wat zijn dat voor ogen, Sientje?” 
„Ja, Karel, hoe moet ik je dat zeggen. Ik heb vier ogen. Alle mensen hebben 

vier ogen, twee voor vanbinnen en twee om hier te kijken, maar dat weten ze 
nog niet. Ik gebruik die innerlijke ogen ook. Ik heb daar altijd mee gekeken, 
Karel. Met die ogen kun je door het leven kijken.” 

„En dan kun je de mensen zien, Sientje?” 
„Van eiges, Karel. Je ziet dan van alles. En je kent ook de mensen, je weet 

precies waar je bent. Je weet duidelijk, dat is je vader en je moeder, want je 
bent daar in niets veranderd.” 

„Is dat allemaal waar, Sientje?” 
„Ja, Karel, ik vertel je geen smoesjes. Ik heb die ogen, toen ik twee jaar was 

had ik ze al, Karel. En dan speelde ik met kinderen uit die wereld. Kinderen 
gaan dood, maar ze zijn niet dood. Mensen gaan dood, Karel, maar dat is 
geen doodgaan, je blijft in leven. O, Karel, als je al die kinderen ziet en al die 
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grote mensen, dan kun je wel belken van geluk. Je kunt daar mooie bloeme-
tjes plukken voor je moeder en je vader. Ook voor je meisje.” 

„Ja, Sientje” ... komt er rochelend over de lippen van Kareltje ... „ja, dat wil 
ik ook doen, Sientje. Ik heb een goede moeder. Ja, Sientje, een goede moeder. 
Vader is ook lief, maar ik heb nog geen meisje. O, ik ben zo blij, Sientje.” 

„Ja, Karel, daar is het leven mooi en waarachtig. Ik weet het! Hier is het 
maar een grote rotzooi, Karel. En daar kun je werken ook nog als je wilt.” 

Over Onze Lieve Heer zegt hij niets, of de ruwe klanten zouden hem uit-
lachen. Toch luisteren de heren, want het is de moeite waard, die Sientje is 
een vreemd iemand, maar de zusters zijn gek op hem. Ook de dokters. Daar, 
ziet hij, zit Magere Hein op een bed. Hij kent Magere Hein best, hij wacht op 
Kareltje. Na zo’n gesprek zinkt hij weer in zijn ellende terug en krijgt Irma al-
les van zijn leven toegezonden en kan zij het mee doen. Wie kan hem helpen? 
Niemand! Maar die kleurtjes op de wangen van Karel, zijn verdacht. Ineens 
beleeft hij een ander wonder. Bernard strompelt de zaal op en komt hem 
bezoeken. Mijn hemel, Bennad, hoe kan dat zo ineens? Direct vraagt hij: 

„Wat is er toch met Irma gebeurd, Bennad?” 
„Ze zit in de kas, Jeus. Die van mien ook. Ik geleuf nie’t meer in mien 

meidje, ze hebben ons belazed.” 
„Zoje dat denke, Bennad?” 
„Die zun nie’t te vertrouwe, Jeus. En dat was jao te begrie’pe. Dat wasse 

jao gin meidjes veur ons eiges. Ik bun bliij da’k ze weer kwiet bun. Dat wasse 
echte katte, Jeus. En pas op of giij krie’g ’n boel narigheid, zeid moe’der. Giij 
mot uut ow oge kie’ke, zeid moe’der. Dat zun versoape katte, Jeus, dat hèk 
uutgevonde.” 

Is dat allemaal even hard? Bernard vertrekt. Bernard gaat naar Den Haag, 
naar Johan, hij kan daar meer verdienen. Hij zegt tegen Jeus, dat ook hij naar 
de stad moet komen, ze kunnen bij Johan slapen en dan zijn ze weer bij el-
kaar. Maar wat moet hij daar doen? Bernard vertrekt. Zou Irma hem bedrie-
gen? Hij gelooft het niet. Moet hij zijn meisje wantrouwen nu zij gevangen 
zit? Dat is een groot schandaal. Néé, Bernard, mij niet gezien, ik heb mijn 
meisje en niemand neemt mij Irma af. Het zustertje voelt, er is iets en vraagt: 

„Wat is er, Sientje, je bent ineens zo stil geworden?” 
„Ik moet denken, zuster.” 
„Aan wat, Jeus? Een mooie naam heb je, mooier dan Sientje. Waarom 

noemen ze je Sientje ... Jeus?” 
„Ik heet Jozef, zuster ... Hier in Arnhem noemen ze mij Sientje, omdat ik 

een dameszwempakje aantrok, hebben de jongens mij Sientje genoemd, en 
dat is alles. Maar kijk dat daar eens, zuster?” 

De zuster kijkt naar Karel, ze zijn bezorgd, dat leven is erg ziek. 
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„Maar waarom ben jij nu zo stil, Jeus?” 
„Wat ben je toch een goed kind, zuster. Mijn meisje is het. Ze hebben mijn 

meisje in de gevangenis gestopt, zuster.” 
„Wat zeg je?” 
„Schrik niet, zuster. Zij kan er niets aan doen. Ze kwam van Duitsland om 

hier eten te halen en toen hebben ze haar in de driehonderd meter, waar je 
niet mag komen, gegrepen. En daarvoor stoppen ze ’n mens in de gevange-
nis! Is dat niet droevig, zuster?” 

„Zo, heb je een meisje, Jeus? En nog wel een Duits meisje.” 
„Ja, zuster, je kunt haar zien, kijk maar. Dit is ze.” 
„Hemeltje, Jeus, ze is mooi, een beeldje is het. Ken je haar al lang, Jeus?” 
„Twee dagen, zuster, néé, ik ken ze langer, maar ik heb ze maar twee dagen 

gezien.” 
De lieve zuster krijgt nu zijn drama te horen en dan weet ze ineens wie 

hij is. Mijn hemel, ik ben net te laat, die liefde is niet te overwinnen. Jeus is 
hadstikke gek op dit kind. Hoe zou zij voor hem zijn? Mijn God, geef mij 
deze liefde, geef mij deze jongen toch. Maar Jeus is niet te bereiken. Ze zegt 
nog: 

„Is het niet beter, Jeus, dat je eens informeert?” 
„Wat moet ik doen, zuster? Naar mijn eigen meisje informeren? Is dat niet 

laag bij de grond? Gelooft u dan uw eigen jongen niet? Het is toch heel een-
voudig, zuster.” 

Is de zuster jaloers? Wat wil dat kind toch? Jammer, je kunt geen mens 
meer vertrouwen. Maar zijn Irma zit in de zorgen. Die zuster is goed, maar 
zij haalt het niet bij zijn Irma. Hij gaat slapen en denken. 

Het is vier uur in de morgen. De dokters zijn bij Kareltje. Karel wil praten 
en rochelend komt er voor Jeus: 

„Ik hoef toch niet bang te zijn, hè, Sientje?” 
„Jij, Karel, lieve Karel, hoeft niet bang te zijn, jij gaat regelrecht naar een 

fijne hemel. Ik weet het, Karel. Jij gaat dadelijk, regelrecht naar een paradijs, 
Karel, want jij bent een goeie jongen.” 

Over het stervende gelaat lopen tranen. Tranen van geluk. Ook de zusters 
kunnen hun tranen niet bedwingen. Karel smeert ’m. Magere Hein wil Ka-
reltje hebben. Maar Jeus ziet, „Hein” doet het voorzichtig. Kareltje kan zich 
niet van Sientje losmaken. Mijnheer pastoor is er ook, Kareltje krijgt iets, 
maar dat van Jeus is voor Kareltje meer waard, daar wil hij alles van hebben. 
De zuster denkt: mijn God ... ik ben twee dagen te laat om een hemel te ont-
vangen, mijn God, waarom moet een mens zo geslagen worden. Jeus draagt 
een paradijs in zich. Zij kan zich wel voor haar kop timmeren, het leven heeft 
voor haar geen waarde meer, een slet wellicht, krijgt hemelse liefde te beleven 
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en vertrapt het. Mijn God, wat bent U ondoorgrondelijk. Kijk naar dit leven 
en je weet het! 

Kareltje hangt met z’n hoofd naar zijn bed gekeerd. Jeus voelt, het inner-
lijke leven van Karel vliegt al. De stervende maakt zich vrij van de stoffelijke 
stelsels. De zuster kijkt in de ogen van Jeus, ze krijgt van zijn leven de „Uni-
versele” kus, als hij tot Kareltje zegt: 

„Ja, Karel, ik ben er nog. Ja, lieve Kareltje, jij gaat aanstonds vliegen. Jij 
gaat mooie bloemetjes plukken voor Onze Lieve Heer, Karel ... ook dat doe je 
straks en dat kun je daar doen, Karel. En dan zingen de vogels voor je, Karel, 
zij brengen je liefde en geluk. Zij zingen voor je, Karel!” 

Waar haalt hij dat toch vandaan, denkt de zuster en denken de jongens, 
het is een wonder. De lieve zuster moet belken. Nog hoort Karel: 

„Het is waar, Karel, als je dit hoort, alles is waar. Ik kan ook vliegen, Ka-
rel, zo nu en dan mag ik vliegen. Ik heb die engelen gezien, Kareltje. Ik liep 
achter de kist van mijn eigen vader en sprak met hem. Vader wandelde met 
mij achter zijn eigen begrafenis, Karel.” 

En dat horen ze allemaal! Je kunt een speld horen vallen. De reine nacht 
kraakt deze jonge kerels en hetgeen hier gebeuren gaat. Maar de lieve zuster 
belkt hard, dat is jammer! Jeus heeft nu eenmaal zijn meisje, zuster, en daar 
kan niemand hem uittrekken, ook geen Casje! – die hem toch nu bezielend 
optrekt, maar hij kan je Jeus niet geven. Jij verdient hem, zeker, maar wat 
doe je? Zichtbare liefde is het, nietwaar? En die rolt zomaar over zijn lippen, 
deze is ruimtelijk diep, zuster, en heeft zijn Irma reeds bezoedeld. Maar kun 
je dit uit zijn hart snijden? 

Kareltje luistert nog, de zuster laat zijn hoofd hangen, „Hein” is bijna zo-
ver. Kareltje kan geen woord meer verstoffelijken, ook al wil dit jeugdige 
leven het proberen, het gaat niet. Jeus geeft hem nog: 

„Kareltje? Alles is waarheid, lieverd.” En dan valt er toch nog over de witte 
lipjes van Kareltje: 

„Ik geloof ... je ... Sien ... tje.” 
„Het is wáárheid, Kareltje, zowaar als ik bij je ben. En je wilt het voor geen 

geld van de wereld missen. Mijn vader zei toen, dat hij daar werkte, Karel. 
Ja, Kareltje, je kunt daar werken. Ga gerust vliegen, Karel. Toe, doe het toch, 
Karel. Kareltje? ... Ga je nu vliegen?” 

Hein heeft Karel te pakken. Bedankt – Hein – dit was mooi. Je hebt nu 
een soldatenkind bij de kladden gegrepen, maar je deed het zacht, eerlijk is 
eerlijk! Je bent een goeierd! Ik ken je immers! 

Meer was er niet nodig. Kareltje is heengegaan, maar Kareltje is in leven, 
vader en moeder van Karel, broer en zuster van Kareltje, hij is ín leven! Dan 
valt de stilte op de zaal, allen vallen in slaap, de jongens zijn doodmoe van 
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deze – geheiligde sensatie. De zuster kan niet meer werken, zij krijgt enkele 
dagen verlof, vanbinnen is er iets van haar leven kapotgegaan, het hart wil 
niet meer – zegt de dokter en dat kan hij begrijpen. 

„Kan ik er iets aan doen, dokter? Ik heb mijn meisje. Irma kan er toch niets 
aan doen, dat zij gevangen zit? Dat is de schuld van deze rotte maatschappij, 
dokter, waar of niet? Mag je geen eten voor je lieve moeder en vader komen 
halen? En dat zustertje is gek, dokter. Ik kan toch geen tien meisjes liefheb-
ben, zeg het nu zelf dokter.” De dokter vreet hem op, Sientje is liefde, hij 
begrijpt hem best! 

Wanneer de ouders van Kareltje komen, krijgt hij bloemen en chocolade. 
De jongens smullen. Hij moet hen alles vertellen over de laatste uren van hun 
kind. Maar ze hebben het al van zijn dokter en de zusters gehoord. Ook zij 
vreten hem op, zij danken hem, dat hij zo goed is geweest voor hun jongen, 
het liefste dat zij op aarde hadden. Ja, moeder en vader van Kareltje, hij was 
lief, wij allen weten het! Maar er is geen dood, moeder, vader van Kareltje, je 
ziet je kind terug! Wil je dit van mij aanvaarden? Toch komt de zuster terug. 
Zij wil Sientje zo lang hij hier is bedienen en verzorgen. Ze staat er best op, 
mijnheer de dokter heeft met haar gesproken. Zij moet zichzelf blijven, hier 
is niets aan te veranderen, Jeus heeft zijn meisje. Wat zou zij doen indien zij 
Irma was?” 

„Is het waarachtig, Jeus, dat je je vader hebt gezien bij zijn begrafenis?” 
„Ja, zuster, ik meen het. Was je even niet goed?” 
„Ik ben er alweer, Jeus.” 
„Heb jij Kareltje dan niet zien sterven, zuster? Als je weer bij een stervende 

bent, zuster, dan moet je die andere ogen beter gebruiken, want ik heb Ma-
gere Hein daar zien zitten. Maar hij deed het zacht, ik vroeg hem het, zuster. 
En toen heeft Magere Hein Kareltje rustigjes weggehaald, maar Kareltje is 
in leven, zuster! Ik was alles al vergeten, zuster, maar het is weer tot mij geko-
men en nu zal ik er nog even aan denken, doch dan gaat het weer weg, want 
ik verwacht mijn meisje.” 

Zou je zo’n jongen niet kussen waar alles en iedereen bijstaat? Zou je niet 
uit je leven springen, als je voor de waarachtige liefde staat, een liefde van 
twee dagen oud, die zo bezielend goed is? Maar dan ga je kapot, zuster, dan 
ben je geen mens meer, dan kom je in hetzelfde terecht waar nu Jeus in leeft 
en dan ben je nog niet gelukkig. Nu krijgt de zuster alles van zijn leven te ho-
ren en toen ging deze kist weer op slot. Voor lang, maar zal toch op tijd weer 
en dóór Casje worden geopend! Zonder dat Jeus er erg in heeft, dient hij voor 
Onze Lieve Heer. De eerste pagina’s werden thans geschreven. Ze zijn goed, 
ze zijn best, „Universeel diep” zijn ze, Magere Hein is er ook! Of ze hadden 
geen betekenis. De zuster schreit erdoor en Kareltje vliegt! Is dat nu alles? 
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Nu Karel zijn hemelrijk heeft bereikt, staat Jeus voor heel iets anders. Er 
komt een brief vanuit de gevangenis tot zijn leven. Niet van Irma, maar van 
een andere vrouw en dat leven waarschuwt hem voor zijn meisje. Ze schrijft 
hem, dat hij té goed is om bedrogen te worden, dit meisje is niet goed voor 
hem. Duidelijk schrijft zij, dit meisje is een slet. Lieve jongen, ik voel mij ver-
plicht om u te waarschuwen. Is dat nu even schrikken? Is dat wijf even gek? 
Weer zo’n jaloerse kat? Zijn de mensen eventjes lamlendig? Kletspraat is het, 
ze willen hem zijn meisje afnemen, hoe is dat nu mogelijk. De „droedels”! 
Weer gaat er een brief naar Irma, bewuster, liefdevoller, zijn hart leeft daar in 
het cachot, zijn bloed krijgt ze toegezonden. Weer even wachten. Ik zat zelf 
in het cachot, omdat ik wilde voetballen en niet tegen snauwen kon. Ik be-
grijp best wat jij daar beleven moet, mijn lieverd. Ik geloof je, voor mij moet 
je niet angstig zijn. Ik zweer je, dat ik je liefheb! En dat gaat zo verder. Je hart 
draait om als je dit leest. Hij pent zijn brieven zo klein, dat er een bende op 
kan. Na vier dagen komt er weer een brief uit de gevangenis, doch thans van 
de directeur, die hem geeft: 

„Weledele Heer ... Ik voel mij verplicht u te waarschuwen. Ik zélf heb uw 
brieven gelezen. Uw Irma krijgt die brieven niet meer te zien. Dit is een 
slecht meisje. Sla mijn woorden niet in de wind, mijnheer, geloof mij, het is 
hard, maar u bent gewaarschuwd. Hoogachtend” ... Wat zul je me daar van 
zeggen? Jeus, wat doe je nu? Hij staat machteloos. Moet hij dit nu geloven? 
De directeur schrijft hem, dat Irma slecht is? Is zijn Irma slecht? Is zij een slet? 
Is zij een bedriegster? Rustigjes aan zet hij zichzelf op eigen benen. Is Irma 
een slecht kind? Hij kan er niet bij en toch, zou zo’n man hem nu bedriegen? 
Jammer is het, maar ze kunnen zijn gevoel voor zijn meisje niet vermoorden. 
Toch bekijkt hij zijn toestand even anders. Maar dachten ze dat hij gek was? 
Wat wil die vrouw en wat wil die man daar? Is het niet droevig? Niemand 
krijgt een woord van hem. Hij ziet geen zuster meer. Mag ik nog niet naar 
Crisje terug? Hoe ben ik, zuster? 

Een week later vliegt hij, als een leeuw zo sterk het hospitaal uit en tot Cris-
je terug; ze mogen thans afzwaaien. Dag zuster! Bedankt voor alles. Niets 
te danken Sientje. Jij wordt bedankt voor alles. Wellicht zien wij elkaar nog 
eens terug. Dag dokter, dag allemaal, dag Arnhem. Ik ga naar Crisje terug. 
Waar zijn nu al die geleerden gebleven? Waar is U.V.V.? Niemand is er! 

Waar zijn al die vrienden van de stormsectie? ’n Enkele komt hem even 
bezoeken. De rest is foetsie en dat kan hij begrijpen. Je zou ze laten doodval-
len, maar ze zijn het niet eens waard. 

Dag vuile dienst! Dag Coehoornen – en Willemsens ... de „droedels”! Op 
het nachtkastje van het zustertje staan zijn bloemen. Voor z’n laatste centjes 
kocht hij ze, met het kaartje erbij: dank voor alles, ik vergeet u nooit, zuster 
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... Jeus ...! 
Nu hangt Crisje in de ruimte, precies zoals de Lange dat heeft gekund. 

Jeus is weer thuis. Waar is Casje? Wat ga je doen, Jeus? Zijn liefde leeft in 
Arnhem, zit daarginds in de kast, hij is haar bijna vergeten. Jeus voetbalt al, 
hij is thuis, zijn leven staat opnieuw open voor Moeder Natuur, de bossen en 
zijn Montferland. 

Wat is het leven mooi, hoe wondervol is het, alléén jammer, het geluk is nu 
niet volkomen, zijn liefde heeft hem belazerd! Hij denkt ... maar slaapt goed 
boven op zolder. En Crisje wil, dat hij zich verzorgt. 

Wat nu, Jeus? Ik weet het niet, maar ook dat komt! 
Smerige koepel ... laat mijn liefde met rust ... Hebben die mensen gelijk en 

zonden ze hem de heilige waarheid? Wie weet het? Casje? 
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Jeus de ziener (2) 

Hij wandelt met Teun op de Zwartekolkseweg, ze zijn het bos in geweest. 
Hij is denkende, want hij weet niet wat hij moet beginnen, dit rondzwalken 
gaat hem vervelen en van voetballen kan hij niet leven. Wat moet hij doen, 
Casje? Ben je er nog niet? Wat die Luitenant hem heeft verteld, is nu klets-
praat, ze zijn Sientje vergeten. Voor z’n lieve Crisje moet hij eerst maar eens 
goed uitrusten, want hij heeft het flink te pakken gehad. Ze zien niemand, 
hier in de bossen, maar wie is dat! Teun, kijk eens, herken je dat stapje niet? 
Mijn God, het is Irma, Teun, het is mijn meisje. En jawel, ze is het. Teun rent 
naar moeder terug, hij heeft van alles met haar te bespreken. Zie je nu wel, 
dat de mensen gemeen zijn? 

„Wat is er met jou gebeurd, kind? Wat hebben ze jou aangedaan?” 
„Dag, Jeus!” 
Hij moet nu eerst denken. Hij zal haar geloven, maar ... wat is ervan waar, 

zijn dat allemaal leugens? „De directeur heeft mij geschreven, Irma – dat van 
die vrouw, dat zegt mij niets, maar wat heb jij die directeur gedaan, dat hij 
mij moet schrijven, dat je een slet bent? Hier, lees zelf maar.” 

Wat nu? Kun je mij dan niet meer geloven, Jeus? Weet je dan niet, dat de 
mensen jaloers zijn? Ze bijt een stuk uit zijn hart, ze hangt aan zijn leven, hij 
kan haar niet uit zijn ziel slingeren, Casje, opnieuw gaat Jeus haar aanvaar-
den! Hij heeft haar nog voor geen seconde de vrijheid gegeven. Dacht hij het 
niet? Allemaal kletspraatjes. Is dat even ’n schande? Ik hou van je, Jeus. Ik 
heb daar zo geleden. Kun je dat begrijpen? Jazeker, ik zat immers zelf in het 
cachot. Maar wat leven er toch verschrikkelijke mensen op de wereld, wan-
neer zo’n directeur zich al aan een mens vergrijpt, een mens slecht maakt? 
Kom, lieverd, schrei nu niet langer. Wat zei moeder? Wij gaan lekker naar 
huis, kom gerust, wij worden daar met open armen ontvangen. Toch moet 
ik je iets zeggen, Irma, luister goed naar me. 

Ik ben een arme jongen. Dat heb ik je reeds verteld, je weet het. Ik geloof 
je in alles. Indien ik ooit één ding van je hoor, indien ik waarachtig moet 
aanvaarden dat je slecht bent geweest, dat je mij bewust bedriegt, dan is het 
ineens en voor altijd uit. Maar ik moet het zelf zien, ik stoor mij niet aan 
praatjes, ik heb een onbegrensd vertrouwen in je, want ik wil je voor geen 
geld van de wereld missen . Hij krijgt z’n eigen woorden terug, en thans, 
naar Crisje. Crisje zegt niets, zij weet het niet meer, haar verhaal, dat kennen 
ze, honderdduizend werden er tussen de driehonderd meter gegrepen en is 
te aanvaarden. Crisje heeft nog geen slechte dingen van haar gezien. En Jeus 
moet het zelf weten. Ik kan, denkt Jeus, wellicht op de bühne fietsen, hij is 
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een goed kunstrijder, hij kan het wiel onder het rijden al uit de fiets nemen, 
hij kan radballen ook. Néé, hij gaat straks mee – beter werk krijgt hij niet 
en vader kan hem best gebruiken, hij moet in de zaak komen van vader. 
Nu, moeder? Is Irma even goed? Heb je nog angst voor mijn meisje, Crisje? 
Ze weet het niet, zij moet het eerst zien, maar Jeus is dol! En dan kunnen 
zij in Duitsland trouwen. Casje, hoor je het? Kun jij niets doen? Irma heeft 
hem volkomen in haar macht. Is alles, wat jij in al die jaren hebt gedaan dan 
kletspraat? Wie moeten wij thans geloven? 

Jeus krijgt een bruin confectiepakje aan en gaat mee naar de ouders van 
Irma. Is dat even wat, Crisje? Hij gaat van huis weg, hij zal in Hannover wer-
ken, hij wordt een eigen baas. Natuurlijk, de schoonzoon komt in de zaak en 
hij zal die mensen op handen dragen. Thans naar dat „Stolzenfels am Rhein” 
... met zijn engel, het kan niet beter. Van voetballen kan hij niet leven. Dag 
Crisje? Dag allemaal? Jeus vertrekt. Hij zal schrijven. Irma is gelukkig. 

In de trein wordt de liefde zoet en stil. Wat is er, kindje? Waarom ben je zo 
stil? Ben je dan niet blij dat je naar huis gaat en dat ik bij je ben? Het kind 
wordt stiller, wat is er toch? Met een taxi komen ze thuis, hij kijkt zich de 
ogen uit, nog nooit heeft hij zo’n reis gemaakt. 

Daar is het. Nu zal hij het ineens weten. 
De schoenenzaak is er. De naam staat op het grote raam, dat alles klopt als 

een bus. En een moeder heeft ze ook, daar is moeder, vlieg je haar nog niet 
om haar hals? Néé, wat is er? 

„Was hast du gemacht, Irmgard? Der Herr Gott wird aber wissen wie 
schlecht du bist. Ein ganzes Jahr warst du weg, Irmgard. Wo ist al das Geld 
geblieben? Mein God ...” En met een blik op Jeus: 

„Versteht der Mensch Deutsch?” 
Ja, moeder, Jeus weet het, hij heeft alles verstaan, verschrikkelijk is het. 

Irma zegt niets anders dan: „Ja, Mutter, er hat alles verstanden.” 
En of het nog niet genoeg is, nu stormt haar vader de kamer binnen en 

scheldt haar de huid vol. Moet hij nu nog langer blijven twijfelen, dat zijn 
meisje slecht is. De ouders zeggen het zelf. Even later zitten ze aan tafel. Hij 
wordt de deur uitgekeken, dat voel je aan alles, die mensen zijn niet blij. De 
vader zuigt hem bijna leeg. Van onder en van boven wordt hij bekeken en 
dan valt er: 

„Was muss Herr Jeus hier, Irmgard?” 
Hij hoort, zij is slechter dan een straatmeid, slechter dan een vuile slet, en 

dat zeggen haar ouders waar hij bij zit. Zijn bruin pakje ziet er verfrommeld 
uit, het hangt aan zijn lichaam. Voor twintig gulden heb je ook niets bijzon-
ders. Stom toch, in dienst heeft hij alle kleren aan Johan gegeven; toen Johan 
ging trouwen had deze niks en hij had alles. En wat doe je dan, als je broer 
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geen pak heeft en je die dingen niet nodig hebt? Maar hij kan zijn Anzug 
oppersen, waar of niet en dan ziet hij er weer netjes uit. Hij voelt wel, dat ze 
hem bekijken en dat ze hem liever de deur uit smijten. Met beleefdheid doe 
je alles, met liefde doe je alles, zijn deze mensen niet blij, dat ze hun dochter 
terugzien. Herr Burgemeister weet er alles van, waarom heeft zij haar ouders 
zo’n verdriet gedaan? Over zijn liefde spreken ze schande. De man heeft het 
over prügel – en ook dat woordje is hij niet vergeten, hij weet wat het te be-
tekenen heeft. Maar ze doen niks, moeder zet koffie, vader gaat weer naar 
zijn zaak terug. Irma praat lief, moeder kust haar en smeekt haar kind, zoiets 
toch nooit meer te doen. Maar hier klopt er iets niet en dat zou hij gaarne 
willen weten. Kom mee, Jeus. 

Hij volgt haar, ze klauteren de trappen op. Niet naar een zolder, maar naar 
de kamers. Welke wil je hebben, Jeus? De rooie of de blauwe kamer. Slaap je 
liever in de groene? Mijn hemel, wat zijn deze mensen rijk. Alles ziet er keurig 
uit, sjiek is het, ook dat heeft ze niet gelogen. En dan krijgt hij: 

„Kijk, Jeus, ik ben in Amsterdam geweest, Rotterdam en Den Haag. Ik 
heb mijn eigen geld opgemaakt, omdat mijn ouders nooit eens lief tegen mij 
waren. Ik heb gelogen, natuurlijk, maar ik wilde je dit eerst nu vertellen of 
je had mij immers niet geloofd? Kun je dat begrijpen, Jeus? Ik hield het hier 
niet uit, Jeus. Mijn ouders kankeren dag en nacht en zijn gierig. Ik ben jong 
en jij ook, wij moeten iets van het leven zien en dat wilden ze maar niet be-
grijpen. Ik ben hun enigst kind, maar ze werken voor tien kinderen en is dat 
nu zo onbegrijpelijk?” Hij begrijpt nu alles. Ook zij had even de benen geno-
men, dat ligt er dik bovenop. Weer heeft zij Casje uit zijn leven geslingerd. 
Jeus heeft de blauwe kamer gekozen, zij slaapt beneden. Moeder vertrouwt 
haar niet en ook dat is te begrijpen. Goeie genade, wat zijn deze mensen rijk, 
Crisje. Hij zal het goed krijgen, Crisje, het kan niet mooier. Casje ... waar 
ben je? 

De moeder mag hem al. Ze voelt, hij is een goeie jongen en zij zegt het zelf. 
Irma ... Jeus is goed. Hij is haar echte liefde, Jeus is zo ... ist so entzückend ... 
geen mens is als Jeus is, Mutter. Lust Jeus geen eigengemaakte koffie? Je moet 
maar eten wat er is, wij hebben ja niets meer. Waarom heeft Irma niet van 
alles meegenomen? Het geld was op. Zij heeft er lol voor gekocht, dat moet 
hij snappen, maar hij snapt het niet. Irma leeft hier als een vorstin, voor geen 
geld wil hij zijn meisje verliezen, tenminste als de ouders hem willen aan-
vaarden! Natuurlijk, dat komt best in orde, Jeus, doch na drie dagen kijken 
ze hem de deur al uit. En na enkele dagen nog, hoort hij al: wanneer wil hij 
vertrekken? Hier is niets te doen, wat wil mijnheer Jeus doen? Hier werken? 
Laat me niet lachen. Wat nu, Irma, naar huis terug, er zit niets anders op! 

Herr Jeus voelt zich als een prins op zijn blauwe kamer en weet niet wat 
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hij er voor zichzelf van denken moet. Maar hij begrijpt best, dat zij hem 
als stootblok nodig heeft gehad en hij zijn dienst heeft gedaan. Toch troost 
z’n engel hem en zegt, dat alles in orde komt. Hier is echter niets te ver-
dienen. Ze belooft hem koeien met gouden horens ... hij diende voor die 
horens, thans is de dame weer thuis, maar hij weet nu van das „Stolzenfels 
am Rhein” ... en stikt in de zoete aardappelen, het beetje, dat de mensen hier 
bezitten. Der Krieg hat ja alles kaputtgemacht, auch meine Tochter ... en dat 
kan hij begrijpen. 

Tien dagen later staat hij gereed om te vertrekken, ze hebben hem de deur 
uit gekeken. Irmgard is voor heel iets anders bestemd. Der Herr Offizier 
hat ja seine Aussichten, der Herr Jeus hat nichts, überhaupt nichts, was will 
der Herr Jeus länger machen? Hier essen und trinken? Aber ... het is goed, 
mens, ik ben al weg! De zigeunerin brengt hem weg, de trein staat gereed, 
ze belkt ook nog. En toch, Jeus, ik ga sparen en dan gaan wij trouwen. Zijn 
hart breekt, hij gelooft haar onherroepelijk, alles komt best in orde, over een 
paar maanden heeft zij alles voor elkaar en dan kan hij hier werken. Crisje 
hoort alles. 

„Hoe wasse die minsche, Jeus?” 
„Die olders, moe’der, dat zun goeie minsche. En ze zun hadstikke riek, 

dèn man zit jao in de gemeente, moe’der.” 
„Maor dat is gin meidje veur ow, Jeus.” 
„Ik bun gek op Irma, moe’der, en dat kan’k now eenmaol nie’t uut mien 

ribbe sniijë.” 
Hij overtuigt Crisje, dat zij van hem houdt. Hij krijgt werk en dan gaan ze 

trouwen. Casje heeft niets te zeggen en die is er ook niet meer. Dat van vroe-
ger is klets. Hij werkt in de bossen met Teun, ze graven stompen uit en voet-
ballen. Dat is alles, er is niets meer te doen. Hij is een boer, een doodgewone 
werkman, meer niet en gevoel vanbinnen dat heeft geen cent te betekenen. 
Te veel gevoel in ’n mens is om gek te worden. Hij vertrouwt op alles, straks 
is alles anders. Het is zaterdag, zo-even kreeg hij haar laatste brief, alles is 
daar dik in orde. En morgen moeten ze in Duisburg voetballen. Ze schrijft, 
dat ze hevig spaart en dat zij alles doet, om hem hier te krijgen om te werken, 
der Herr Bürgermeister, die een vriend van vader is en haar lief vindt, denkt 
aan ons. En daarna komt hij in de zaak, want vader wordt oud en moeder wil 
dat wij hier trouwen. Is dat even lief, Jeus? Irma is een schat, zij zal hem niet 
belazeren, hier kon zij niets aan doen, dit waren omstandigheden. 

Hij ligt op zolder, alles staat gereed voor morgen. Met de brief aan zijn hart 
gedrukt valt hij in slaap. Wat is dat? In slaap krijgt hij een machtig visioen 
te beleven. Hij is dromende, maar ongeveer tegelijk wakker, hij weet wat hij 
ziet en hoort. Jeus ziet, dat Irma in Emmerik is. Dat kan niet, omdat zij hem 
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heeft geschreven, maar hij ziet het. Ze slaapt in een hotel in de Kasstrasse en 
dat was best, dat kan hij begrijpen, wellicht had ze even iets te doen, maar hij 
ziet, dat er een jongen naast haar slaapt en dat is de zoon van de hotelhouder. 
Hij kent die Willy. Het bloed stijgt naar zijn kop en tegelijk is hij wakker. Hij 
kent het ganse hotel, hij weet precies op welke kamer zij slaapt. Mijn God, 
als dat waar is? Het visioen leeft onder zijn hart. Hij kan er zich niet van be-
vrijden, hij zal straks onmiddellijk zichzelf overtuigen. Maar dit is waarheid. 
Hij zag meer nog, zij is twee dagen tevoren vertrokken, heeft heerlijk door 
een ander haar brief laten posten. Na veertien dagen is de dochter alweer 
verdwenen. Ze is slecht, weet hij nu beslist, het is verschrikkelijk. 

Zutphen-Emmerik brengt hem naar de Mühlenweg, nog een stukje lopen 
en dan staat hij voor die Kasstrasse. Tegen zijn vriend zegt hij: 

„Kom, Jan, gao’t is efkes met.” Jan heeft de brief gelezen, hij weet alles, 
Irma zit in Hannover. 

„Zo waor as wij vandaag met 3-1 winne, zo waor slup Irma daor in dat 
kamerke.” 

„Bú giij gans gek geworre, Jeus?” ... geeft Jan hem. 
„Néé, ik bun nie’t gek, kie’k eiges maor.” 
Jeus trekt haar het kamertje uit. Hij kijkt omhoog, dáár uit dat hoekje, 

dat kamertje, komt zij tevoorschijn. En jawel, het raampje gaat open. Irma is 
het! Tegelijk vliegt hij de trappen op. Links, nu rechts, dan weer de trappen 
op, nu nog vier treden, en dan de gang over. Hier is de kamer, hij heeft het 
vannacht gezien. Hij stormt de kamer binnen. Met alles wat in hem is, door-
boort hij haar ziel en menselijkheid, hij weet het. Nog zegt hij geen woord, 
hij kijkt alleen. Ze weet niet hoe hij dat weet, het is haar een groot raadsel. 
Hij kijkt, hij kijkt naar het bed, en smijt haar zijn ring voor de voeten. 

„Hier, vuile slet ... nu weet ik het! Nu is het goed! Je bent een slet, mijn 
God, hoe is het mogelijk. Je hebt vannacht met Willy geslapen. Já, je wist 
niet dat ik een helderziende was, hè? Ik zal je nu iets anders vertellen.” 

Ze vliegt op hem af, wil hem bewijzen, dat ze niet slecht is, maar hij smijt 
haar van zich af. Hij ziet nu iets anders. Er valt voor haar leven: 

„Luister, Irma. Zowaar dat ik wist, dat jij vannacht bij Willy sliep, zowaar 
gebeurt, wat ik nu zie. Er komt een tijd, dat je van zielensmart zult sterven, 
omdat je dan begrijpt, wie ik ben en hoe ik je liefhad. Ik hoor je schreeuwen, 
Irma. Je zult je bloed verteren van smart en pijn, dat voorspel ik je! En ik laat 
je sterven! Hoor je het, ik laat je sterven! Ik kom niet. Ik laat je schreeuwen ... 

Ze lacht vanbinnen. Ze wil hem chocolade geven van moeder. Ze is hier 
om een ziek familielid te bezoeken, maar dat zegt hem niets meer. Ook al 
toont zij hem een telegram, hij gaat er niet op in, voor hem is zij een slet, ze 
heeft hem bedrogen, ze heeft zijn hart uit z’n ribben getrokken! En thans 
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is het net zat, Crisje. Casje, bedankt! Dat was waarlijk een kunststuk! Het 
duurde lang, maar het is er en net op tijd. Jeus is thans voor de toekomst 
gespaard, er kan nu niets meer gebeuren. En nu verder! 

De jongens zitten in de trein, zij is er ook. Hij wil haar niet meer zien. Ze 
tracht zijn vrienden te overtuigen, hij gelooft niets meer, het is uit en het blijft 
uit! De laatste druppel heeft hij bewust gedronken, geen Onze Lieve Heer 
kan hem tot andere gedachten brengen, ook al schenkt ze hem nu miljoenen, 
het is afgelopen! Wat hij haar heeft gezegd, was wonderbaarlijk, hij beleefde 
dit visioen als het vorige en hij zag haar, liggende, schreeuwende, met men-
sen om haar heen, ze stierf! Hij zag haar vader en moeder, de dokter, er 
waren mensen in die kamer, haar eigen kamer en vader en moeder radeloos. 
Hij voelde, dat ze er Crisje bij haalden, maar moeder is niet gek, ook hij is 
niet gek! Maar waar was hij zelf op dat ogenblik? In de trein beleeft hij zijn 
toekomst. Stukje na stukje krijgt hij te beleven! Néé, het ganse drama dat 
leeft onder zijn hart, hij zou haar duizenden dingen kunnen voorspellen, 
maar ze lacht. Ze wist niet, dat hij een helderziende was? Hevig interessant 
is het. Jan vertelt haar thans over zijn gekke dingen. Hij is altijd zo geweest. 
Jan krijgt medelijden met haar, ook Theet de Bussel en de anderen, ze gaan 
haar geloven. Jan vertelt, dat ze vandaag met 3-1 zullen winnen en dat hoort 
bij zijn zien. Ja, wat het is, ik weet het ja ook niet, maar het is toch wel gek! 
Ik kreeg toch een telegram, Jan. Hier heb je het. Ik ben niet slecht. Hoe is het 
mogelijk, dat Jeus zo slecht van mij denkt. Mijn Tante is ernstig ziek. Maar 
hoe vind je dan dat hij dat wist? Ja, dat is iets aparts, ik wist niet, dat Jeus 
wonderlijke dingen bezat, hij heeft er mij nooit van verteld. Zij zit daar met 
de jongens te smoezen, hij beleeft het éne wonderlijke tafereel ná het andere. 
Casje laat hem nu niet meer alleen! Maar deze klap was nodig! En dat zal 
Jeus later begrijpen, eerst dan is hij voor ontzettend veel gevaar beschermd, 
hij zal nu wel uitkijken en kan Casje verder werken aan de opbouw, de ont-
wikkeling van zijn instrument, waarvoor Jeus moet dienen! 

Het is een dag om nooit te vergeten, Crisje, Engelen; Onze Lieve Heer 
wordt hartelijk bedankt, Zijn engel ... „Casje” is toch een meester? 

Hij kijkt haar niet meer aan, hij wil haar niet meer zien. En nu zij dat van 
hem weet, zal hij haar vandaag tonen wat hij kan, já, dat hij zelfs met het 
voetballen zijn brood kan verdienen en dik ook! Hij wil haar slaan door zijn 
kunst, door zijn gevoel, zijn weten en haar tonen, dat hij geen boer is. Ze 
spelen vandaag tegen een club, waarin zeven jongens spelen van de Duitse 
Liga ... zeven eersteklassers en het Duitse elftal. Irma heeft hem nog niet zien 
spelen en daar zal ze plezier van hebben, want hij is des duivels. De dame zit 
op de tribune, ze komen op het veld, ze zien er keurig uit, zo in het wit met 
een oranje doekje op de borst. Wat ze te horen krijgen van de Duitsers, klinkt 
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niet zo leuk, want de Duitsers zijn reuzen en zij klein en nietig. 
„Müssen wir gegen die Kinder spielen?” 
Dat zullen ze dan aanstonds wel beleven. Ze zullen hun bewijzen wat ze 

kunnen. Hebben die jongens Germania in Emmerik verslagen? En weet je 
wie Germania is? Daar speelt die Willy in en daarom kende hij dat ongeluk, 
maar die Willy kan er ja niets aan doen. Já, deze hummels hebben Germa-
nia, Wezel en Düsseldorf verslagen, eerste klas clubs en vandaag zal je iets 
leuks zien, wij winnen met 3 – 1 en dat is net zat, is zijn voorspelling! 

Het spel begint. Jeus heeft met de middenhalf afgesproken, dat hij, als 
middenvoor direct de bal op hem terug speelt, indien zij moeten aftrappen. 
Is dat niet zo, dan hebben zij andere trucjes. Ze moeten aftrappen. Arnold 
Noordemeer is een eersteklasser. Guusje en Theet zijn backs van ongeloof-
lijke kracht, elkeen is voor zijn taak gereed, lang genoeg hebben ze ’s avonds 
tezamen kunnen trainen en Jeus heeft voor zichzelf iets bedacht, waarvan 
ál de clubs geen snars weten. Deze W-formatie kreeg hij door het denken. 
Hij weet niet, dat héél de wereld later zijn denken en voelen voor dit spel zal 
gebruiken, waarvan hij de uitvinder is. Ze zijn klein, maar zo vlug als water, 
alleen de beide backs zijn sterke kerels. Jawohl, das sind Kinder. 

Het spel begint. Hij geeft de bal niet aan de rechtsbinnen door, ook niet 
naar de vleugels, dat komt direct. Arnold krijgt de bal, die kan dribbelen, 
doch dan vliegt de bal direct naar rechts, die houdt de bal geen seconde, zet 
onmiddellijk voor en dan volgt de rest. Dit stukje spel hebben ze duizend-
maal uitgebalanceerd, meestal lukt het, onfeilbaar is het bijna te berekenen, 
omdat Jantje Teeling, de jongen van negentien jaar, die kleine maar vlugge 
rat een voorzet geeft die klinkt als een klok. Jeus heeft maanden achtereen 
zijn ballen opgevangen, hij heeft er een studie van gemaakt. Hoog of laag, 
links of rechts, het doet er niet toe, zo vanuit de lucht z’n voet eronder en 
dan rang, een schot waar vuur in zit. Niet één kan schieten zoals hij dat kan. 
Ze begrijpen niet, waar hij dat vuur vandaan haalt. Met zijn spillebeentjes 
geeft hij de bal werkelijk vuur en dat kennen ze van hem. Of de kop gaat 
eronder. Jantje zet voor, de bal zweeft voor het doel, hij krijgt zijn kans en 
jawel ... na één minuut is het 1-0! Moet je nog peultjes? Irma barst al. Ze 
schreeuwt over duizenden mensen heen, hij kan haar horen. Dass durch die 
Kinder! Mijn God ... is dat even een duivel? Kan die jongen spelen? Is dat 
een „Vorstürmer?” Die jongen kan geld verdienen, die hebben wij hier nodig. 
Dat is een speler. Tien minuten later krijgt hij weer zijn kans, en rang, van 
twintig meter afstand, juist in die vuile hoek, het is 2-0. Nog meer? Wacht 
maar. Vijf minuten voor rust, legt hij Jan, die rechtsbinnen speelt, ’n bal voor 
zijn schoenen en – hup hei la ... voor de rust is het 3-0 voor die Holländische 
Kinder. Jeus is als ’n slang, ze willen hem ’n poets bakken, maar de moffen 
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rennen tegen zichzelf op, hij weet van tevoren wat er zal gebeuren en dat is 
aan alles te zien. 

In de kleedkamers ziet hij zijn Irma terug, ze is niet bij hem vandaan te 
slaan, maar zij kan hem nog meer vertellen. Ze vragen hem om voor hun 
club te komen spelen, hij krijgt een prachtige baan. Ze willen hem beslist 
hebben en daar staat zijn liefde met haar neus bovenop, doch hij kan „das 
ganze Stolzenfels am Rhein” niet meer zien. Van links en rechts komen ze op 
hem af, hij lacht maar, hij zal zijn jongens niet vergeten, hij wil met dat hele 
Duitsland niet meer te maken hebben. Jan zegt: 

„Dan krie’ge wiij der now gin meer in, Jeus, en das jammer. Wiij moste die 
vandaag laote kotse.” 

En zo is het, Jantje ... zij krijgen er ééntje, Jeus krijgt geen gelegenheid 
meer, ze zullen hem met vier man dekken, maar, jullie hebben de Duitse Liga 
verslagen en dat zullen ze hier niet gauw vergeten. En wat hij ook probeert, 
hij kan zich van vier mannen niet vrijmaken, de moffen krijgen er ééntje, het 
einde is 3-1 für das Niederländische B.V.C. 

En nu is er feest, ze gaan dansen. Ze hebben een pracht van ’n beker ge-
wonnen. Gans deze avond gaat voorbij met gezanik, ze willen hem hebben, 
hij moet voor hun club spelen en hij komt in de Duitse Liga. Irma doet al-
les, ze smeekt hem naar Duitsland te komen, maar hij lacht haar midden in 
haar mooie snuit uit, hij drinkt zijn glaasje wijn, jazeker, maar de rest kan 
doodvallen! Als het te bar wordt, ze met hun gezanik niet willen ophouden, 
grijpt hij de beker en gooit het ding voor hun voeten aan gruzelementen. Nu 
moeten ze maken dat ze wegkomen. Irma zit al in de trein, hij kan haar er 
niet uitsmijten, ze wil met Crisje praten. De jongens helpen haar, ze heeft ze 
zover gekregen, dat ze haar geloven, hem niet! Doch dat moeten zij weten en 
hij kan dat begrijpen. Maar, als Jan hem bepraten wil, zegt hij: 

„Gao’t giij dan maor is met mien, Jan.” 
Hij heeft een plan. Jan volgt hem. Ze gaan regelrecht naar Willy. Daar is 

de jongeman. Wat zeg je, jullie hebben Duisburg verslagen. Dass ist ja ein 
Wunder. Ja, zo is het, maar hij heeft tegelijk Willy bij zijn kladden gepakt. 

„Hoor eens, Willy. Indien je mij de heilige waarheid zegt, slaan wij je geen 
bloedneus. Maar als je mij de waarheid wilt verzwijgen, maken wij je kapot. 
Wat wil je? Heb jij met Irma geslapen, ja of néé.” 

Willy zegt: „Ze heeft het mij zelf gevraagd. Ik moest haar een telegram 
sturen.” 

„Wel, Jan? Is dat wat? Is dat nog nie’t genoeg? Is Irma ’n drel, jao of néé.” 
Jan weet het nu. En dat is jammer. Jeus was gek op zijn meisje – eerlijk is 

eerlijk, ze hebben het geluk gevoeld, ze hebben hem dit kleinigheidje mis-
gund, maar nu Jan weet, dat ze een slet is, staat hij aan zijn kant en moet 
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Irma hier vandaan. Ze krijgen haar niet uit Zutphen-Emmerik, ze is als een 
wilde kat, ze moet Crisje vertellen, dat zij Jeus niet bedrogen heeft. Maar wat 
heeft Willy gezegd? Geloof je dat, Jan? Wil die schoft mij zwartmaken! Mijn 
hemel, wat zijn de mensen toch slecht. Het kind schreit. Jan is alweer voor 
duizend procent ingepalmd, hij bezwijkt, Jeus niet! Ze rent hem achterna, 
de Grintweg op, bij Crisje binnen, thans valt ze aan de voeten van Crisje en 
smeekt om genade, smeekt haar, om haar te helpen, ze wil voor geen wereld 
Jeus verliezen. Jeus praat met Crisje, hij vertelt haar van zijn droom, ook 
Crisje geeft hem hetgeen zij heeft gevoeld en mocht zien. En nu kan Irma 
hem nog meer vertellen. Ze bespreken met elkaar om haar (weg) te loodsen. 
Nu krijgt ze te horen: 

„Luister, mijn kind. Ik geef je nog één kans. Jij gaat morgen naar je vader 
en moeder terug.” 

Ja, dat heeft ze al voor zichzelf uitgemaakt, zij moet toch naar huis terug, 
zij moet toch vader en moeder vertellen hoe het met tante is. 

Smoesjes ... voelt Jeus, ze praat er zich volkomen in. Maar, luister nu even. 
„Jij gaat terug! Je moet naar huis. Indien je dat niet doet, is het afgelopen. 

Ga je, dan zal ik over alles nadenken.” 
Irma vertrekt. Hij zet haar op Zutphen-Emmerik. Ze smeekt hem om met 

haar terug te gaan. Hij voelt, zij krijgt nu – prügel! Maar dat gaat hem niet 
aan. Tien minuten later zet hij zich neer en schrijft een prachtbrief aan de 
ouders van Irma. Já, hij haalt de woorden uit een boekje, maar dat geeft niet, 
de brief ziet er goed uit. Hij schrijft: 

„Mijn lieve ouders, vader en moeder van Irmgard. Ik ben u heel dankbaar 
voor alles wat ik van u mocht ontvangen. Ik hield van uw kind, dat ik mijn 
leven had willen geven om haar te mogen behouden, maar uw kind, ik moet 
het u zeggen, is een slet, zij heeft Jan Rap en zijn maat lief en verslonst zich-
zelf. Nu heeft ze mij wijsgemaakt, dat zij een Tante moest bezoeken. Hebt 
u in Emmerik familie wonen? Ik zag, zij lag daar ... néé ... dat niet. Maar er 
volgt nog: Jammer is het, maar ik moet u waarschuwen. Uw dochter is een 
slet ...” Hij gebruikt nu de woorden van de gevangenisdirecteur en maakt zijn 
brief af. Nu omzetten in het Duits, het is plat en Duits door elkaar, maar dat 
geeft niet, ze weten nu precies wat ze aan hun dochter hebben. Zullen die 
mensen hem begrijpen? Na tien dagen krijgt hij een brief terug. 

De vader schrijft, dat hij haar daar heeft gehaald en thans komt ze de deur 
niet meer uit. Hij heeft er een goede indruk gemaakt en wanneer hij weer 
eens in Duitsland komt, de deur staat voor hem open. „Es ist ja schade, wir 
wissen ja alles. Der Krieg hat al das Gute in der Mensch kaputtgemacht.” 
Sloes, zand erover, hun kind wordt vergeten. Crisje praat met hem, ze zijn op-
nieuw één, van hart en ziel ... één, ze begrijpen elkaar. Crisje zal bidden, dat 
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hij een goed meisje zal krijgen, maar Jeus schreit zich in het bos volkomen 
leeg. Mijn hemel, wat was hij gelukkig met dit leven. Meisjes zijn adders! Hij 
wil nooit meer een meisje hebben. 

Hij zit dicht in de buurt van Golgotha. Daar heeft hij onder de struiken 
gelegen en zich leeggeschreid voor iets anders. Schrei toch, Jeus, roepen hem 
de bomen toe, dat lucht op. Was Fanny nu maar hier, je kunt met geen mens 
praten, geen mens kan dat begrijpen, alléén moeder weet alles, zij heeft het-
zélfde beleefd. Maar Crisje zegt, je kunt ze beter begraven dan deze smart, 
dit is erger, dit maakt je kapot. Als ze doodgaan heb je je liefde nog, nu heb 
je niets meer en Jeus had waarachtig lief. Waarom heeft ze hem bedrogen? 
Waarom toch? 

Wanneer Crisje er niet was, maakte hij een eind aan zijn leven. Doch dat 
wil hij zijn lieve Crisje niet aandoen, dat mag niet. Wie wil er tot zijn leven 
praten? Dacht hij het niet? Casje komt terug en zegt: 

„Ik dach zo biij mien eiges, hie’r is wat aan de hand, Jeus, wat is ter met 
ow?” 

„Had giij mien dan nie’t kunne waarschuwe, Casje?” 
„Wík ow is wat zegge, Jeus? Had giij dan naor mien wille luustere?” 
„Néé, van eiges nie’t, giij hèt jao geliek, Casje. Maor wèt giij wat ter in 

mien umgeet?” 
„Dut ’t vul pien, Jeus?” 
„Jao, ik verrek van binne.” 
Casje laat hem uitbelken. Heeft hij hem niets te zeggen? 
„Ik kan dat begrie’pe, Jeus.” 
„Giij wèt niks, as kameraoje moje mekaar waarschuwe, maor giij wis niks.” 
„Ik wist alles, Jeus, maar je was ja net gek.” 
„Meidjes zun addes, Casje.” 
„Das ’n leuge, ow moe’der dan?” 
„Das waor, maor wat hebbe ze mien te pakke gehad. Ik verrek van de pien. 

Ik wil nooit meer kusse.” 
Casje lacht, hij hoort het en vraagt: „Moje daor ook nog um lache?” 
„Ik lach nie’t um ow, ik mos lache um mien eiges.” 
„Umdat ze ow ook te pakke hebbe gehad?” 
„Van eiges, alle minsche hebbe dat met te make. Dan had giij maor ’n goeie 

uut motte zuuke. Maor now is wat andes, Jeus. Ik gao’t now naor de stad. 
Wiij zie’n mekaar in lange tied nie’t.” 

„Wat mot giij daor doe’n, Casje?” 
„Warke.” 
„Heiij veur mien daor dan gin baantje?” 
„Daor zeg giij zo wat, Jeus. Ik zal der aan denke.” 
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„Geet nie’t, wâ?” 
„Das te zegge, moeilijk is het.” 
„Dat sprik van eiges, giij zit toch in ow eige lève.” 
„Maor toch zak der aan denke.” 
„As dat is waor was, Casje.” 
„Alles is meuglik, Jeus. En now ’t beste met ow. Trek ow dat nie’t zo aan, 

daor zun meidjes zat op de wereld.” 
„Ik hèt ter zat van, Casje.” 
„Mesjoer, Jeus.” 
„Goeie dag, Casje.” 
Nog hoort hij: „Gao’t naor ow moe’der, ziij hèt lekkere soep veur ow, Jeus.” 
„Ik kan jao nie’t meer ete, dat mos giij toch wel wette.” 
Weg is Casje ... Die man is gek, denkt hij. Dat is ja geen mens. Die man 

weet van dit leven niks. Hij had hem veel willen vragen, maar wanneer hij 
die stem hoort, voelt hij zich altijd opnieuw geprikkeld. Het is iets, waardoor 
je je onmachtig voelt. Het zegt hem, dat leven heeft alles en hij heeft niets. 
Hij had het dialect willen vergeten, en ook dat kan niet eens, wanneer hij 
de stem hoort komt het plots ook terug en is eigenlijk ook beter. Van al dat 
Hollands en Duits wordt hij maar naar. Je bent nu zover van huis weg, dan 
heb je helemaal niets meer, je voelt je koud en bedrogen. Hij weet niet, voelt 
niets van hetgeen hij bezit, dat zijn helderziendheid enorm is, onfeilbaar is, 
dat hij hierdoor duizenden mensen geluk zou kunnen schenken, hij begrijpt 
niets van zichzelf. Wie denkt er nu aan lekkere soep, als je geen hart meer 
hebt? Zie je, daarom is Casje een rotkerel ... een mens van lek m’n vesje, die 
lekker kan kletsen en van het leven geen verstand heeft. Dit is erg, maar dat 
heeft hij niet gevoeld, daarom is het ook geen mens. Wat wil die stakkerd 
voor hem in de stad doen? Het is om je gek te lachen, maar hij kan niet meer 
lachen, zijn ziel is kapot. En toch, dat zou ze wel willen, dan hadden ze daar-
ginds nog meer pret en dat moet niet! Zo is het goed, Jeus. Elke boom krijgt 
van hem zijn smart te beleven. Tegen de avond scharrelt hij op huis aan, hij 
moet dat leven vergeten. Met „das Stolzenfels am Rhein” wil hij niets meer 
te maken hebben. Toch komt er rust vanbinnen. Crisje is het, die hem thans 
opvangt, omdat zij weet wat er in hem leeft. 

„Giij mot now bewieze wat giij kunt, Jeus.” 
„Jao, moe’der.” 
„Hèt giij dat van mien dan vergete?” 
„Néé, moe’der, van eiges nie’t.” 
„Daor zun andere meisjes, Jeus?” 
„Wèt ik, moe’der, maor ziij was jao gans wat andes. Mien God, moe’der, 

kú giij vader dan vergete?” 
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„Van eiges nie’t, Jeus, maor wiij motte veruut kie’ke en nie’t achteruut, aiij 
dat maor wèt.” 

Hij weet het. Hij zal alles doen om deze slag te overwinnen. Maar nooit 
meer een meisje! Wat zal hij nu gaan doen? Even nog, Jeus, en je weet het. 
Ook dat gevoel zal ontwaken. Eerst dan kom je tot een besluit. Jij zult die-
nen! Jij zult voor Onze Lieve Heer werken, Jeus. Al de groten hebben klap-
pen gekregen door de liefde, juist die gevoelens, Jeus, hebben hen versterkt, 
hierdoor kregen zij ’n ander bewustzijn. Indien je maar weet, alles is goed! 
Alles, hoe vreemd het ook tot je komt, het leven zal je dat straks verklaren, 
doch dan sta je voor de ruimtelijke wetten! 

De groeten van je Casje! 
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Jeus de hekser 

Bernard, die even de mogelijkheid kreeg om zijn Crisje te bezoeken, stormt 
de keuken binnen en heeft veel van zijn leven in de stad te vertellen. En als 
ze dat allemaal hebben gehoord, heeft hij voor Jeus nog iets anders. Já, Jeus, 
Bernard kan met de dooie mensen praten. Dat hebben ze hem in de stad ge-
leerd. Zo nu en dan krijgen ze heel veel te weten. Nu Jeus dat van Bernard te 
horen krijgt, kan hij hem vertellen, dat hij dat reeds jaren terug heeft beleefd, 
in Nijmegen is het al begonnen. Bernard kent hem niet en dat is te begrijpen, 
ook hij weet niet alles van zijn broertjes ... de mens denkt voor zichzelf, hij 
beleeft zijn eigen leven, ook al ben je dag en nacht bij elkaar, elkeen gaat zijn 
eigen weg. 

Doch dit is niets nieuws, maar, hij is hevig nieuwsgierig wat Bernard in de 
stad heeft beleefd. Bij een vriend van hen zal Bernard hem die bewijzen ge-
ven. Wat hij nodig heeft, is een tafel. En rond die tafel zetten zij zich neer en 
dan heet het afwachten. De handen losjes op tafel en als je dan even wacht, 
Jeus ... dan begint de tafel te kraken en eerst daarna kun je vragen stellen aan 
de dooien, die dan het antwoord geven. Je kunt ze vragen stellen over alles, 
over ziekten en narigheden, overal weten ze iets voor, ze laten je niet alleen ... 
als je vader gestorven is, kun je hem vragen hoe hij het nu maakt, want er is 
geen dood, als de mensen sterven gaan ze verder. Is dat niet wonderbaarlijk, 
Jeus? 

Hij moet het eerst zien. Maar hij kent deze dingen. Vroeger, toen hij een 
stuk plank in handen kreeg, begon dat ding tegen hem te praten. Hij is 
Nijmegen niet vergeten. En later, op zolder, kraakte alles. Jan Knie’p en ome 
Gradus, vader en de anderen, ze leven. Dat kent hij, maar wat Bernard hem 
vertelt is weer iets anders, zo heeft hij het nog niet beleefd en dat wil hij wel 
leren kennen. Kijk zelf en je weet het! 

Ze zitten met z’n vieren aan tafel, hij zit daar in een hoekje en zal het van 
daaruit beleven. Die Bennad toch. Wat Bennad in de stad al niet beleven 
kan. Het is stil en angstig. Ze kijken elkaar aan, deze katholieken, maar ze 
willen er wel iets van weten. Bernard heeft het woord. Ineens begint de tafel 
te kraken. De jongens kijken elkaar aan. Angstig is het. Ze komen met de 
doden in contact. Dat wil toch wel iets zeggen, maar ze zijn op hun hoede. 
Ze beven vanbinnen, ze voelen, ze zitten op ’n graf en het heeft met echte 
wormen uit te staan. Als je de hand op tafel legt, is het net, of je zo’n graf 
voelt. Er zit iets slijmerigs aan en je beeft vanbinnen. Je hart tikt harder, je 
strot zit dicht, je zit te trillen op je stoel. En toch, je wilt het weten, als je 
vader iets te zeggen heeft. Je moeder, je zuster, die op het kerkhof liggen en 
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toch leven. Hoe is Bernard aan deze dingen gekomen? Bernard vraagt al: 
„Zun hier geeste?” 
Nog geen antwoord, maar je voelt het geklepper in de tafel. Even later 

vraagt Bernard: 
„Zun hier ook geeste?” ... En nog eens, waarna de tafel zichzelf optrekt 

en tikt. En thans kan Bernard vragen stellen. Hij geeft de dooien te weten: 
„Wiij spréke af, dat ik gao’t spelle. As giij now ow eige letter heurt, dan mot 

giij kloppe en dan schrie’ve wiij dat op. Heij mien verstaon?” 
Doordat de tafel het A.B.C. van Bernard volgt ... de letter aantikt, kan 

Bernard opmaken wat ze aan de overkant willen en krijgt hij te horen: 
„Van eiges, Bennad.” 
Bernard vraagt onmiddellijk: 
„Kent giij mien dan?” 
„Van eiges, Bennad, giij bunt van de Lange Hendrik.” 
Dat weten ze allemaal. Ze halen hun schouders al op, maar dat zegt nog 

niks, Bernard gaat verder: 
„Hèt giij tege één van ons wat te vertelle?” 
„Jao” ... komt er. 
„Tege wie dan, magge wiij dat wette?” 
„Jao” ... komt er ... „tege Johan, mien zoon.” 
Johan is de zoon van zijn vader. Johan lacht en heeft iets te zeggen. 
„Maor, Bennad, das toch van eiges, dat kunne wiij toch allemaol eiges 

wette.” 
Dat is ook gans natuurlijk, maar wij zijn er nog niet, krijgen ze van Ber-

nard te horen. Even geduld. Hij vraagt weer: 
„Wí giij Johan dan is ’n bewie’s geve?” 
„Van eiges” ... komt er door het getik in de tafel. „Bertha is kran’k” ... 

Bernard vraagt: 
„Is dat zo, Johan.” 
„Jao, Bennad, das gadverdikke waor.” 
Nu worden ze al angstig. Bernard gaat verder: 
„Wí giij ons dan is zegge, wat Johan mot doe’n um Bertha bèter te krie’ge?” 
Er wordt gezegd, dat Johan het niet in Emmerik moet zoeken, maar dat de 

ziekte van Bertha spoedig over is. Hij moet zich geen zorgen maken. Johan 
slaat uit zijn stoel, want dit is waar en Bernard weet niet, dat hij bij een dok-
ter in Emmerik is voor Bertha. 

Nu komt er iemand anders. Een van de jongens heeft een zuster verloren. 
Graatje meldt zich al. Ze zegt tegen haar broer, dat moeder niet moet treuren 
en dat zij heel gelukkig is. En om dat te bewijzen, dat zij het is, zegt ze: 

„Wèt giij dan nie’t, Hendrik, da’k ow kan zie’n? Giij mot dat laote!” 
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De Hendrik schrikt. Wat is dat? En opnieuw, de tafel kruipt naar hem toe, 
komt er: 

„Laot dat, Hendrik, giij wèt wat ik mein.” 
Maar Hendrik lacht, hij gaat er tegenin, die geesten kunnen hem nog meer 

vertellen. Dan valt er: 
„Ak ow zég, Hendrik, da’k alles wèt, wí giij ’t dan laote? Mók hier dan 

alles zegge?” 
De mannen beven. Hendrik wordt witjes, maar Bernard laat zich nu niet 

langer belazeren, hij wil alles weten en vraagt: 
„Ku giij ons dan nie’t wat zegge, dat Hendrik alléén wèt, maor wiij de 

bewiéze kriege dat giij in leeve bunt?” 
En dan zegt de tafel: 
„Laot Hendrik maor is aan ’t huukske denke. Tege twaalf uur.” 
Hendrik geeft het over. Ze zien het, het kind wordt wit. Is Hendrik niet te 

vertrouwen? Haalt Hendrik vuile streken uit? „Zég, Hendrik, zit giij nie’t te 
vul Achter de Kom?” 

Ze begrijpen het, Hendrik is gewaarschuwd door zijn zuster. Het is waar-
heid, wat Bernard verkoopt, maar ook angstig, je zit ineens tussen de wor-
men. Even later komt er: 

„Jeus moet aan tafel zitten.” 
En nu zit Jeus ook met de handen op tafel en meteen begint het gevaarte 

te vliegen. Met een smak vliegt de tafel tegen een deur aan. En dan zegt de 
tafel, wat ze toch niet kunnen weten, dat er iemand achter de deur staat te 
luisteren. Ze doen plotseling de deur open en jawel, daar staat de broer van 
Johan. Is dat wat? Johan heeft er al genoeg van, dat kost hem een deur. Zijn 
dooie mensen zo gevaarlijk, Bennad? Je kunt met kwade geesten te maken 
hebben, en dat was er zeker een. Na een uur hebben de jongens er schoon 
genoeg van. Maar anderen willen met hun geliefden praten en overal kan 
Bernard hen met hun geliefden verbinden, omdat er geen dood is. Bernard 
speelt het klaar om hun prachtige bewijzen van een voortleven te geven, doch 
dan moet hij weer terug naar Den Haag en zal Jeus beginnen. Crisje hoort 
van de hocus pocus en wil er niet mee te maken hebben. Zelfs mijnheer pas-
toor weet het al en spreekt er in zijn preek over. De mensen die denken, dat 
zij met de doden kunnen praten, moeten aanvaarden, dat zij de duivel op be-
zoek krijgen. En het is ten strengste verboden. Dat komt zomaar tussen zijn 
preek door en ze weten voor wie deze boodschap is. Crisje schaamt zich voor 
Jeus, dat mag hij niet doen. Maar het is me nogal wat. Dat kun je zomaar 
niet verloochenen, moeder. Het is immers waar wat Bernard kan. Bernard 
bezit prachtige gaven, moeder. Ik ken dat, heb ik iets anders? Maar Crisje is 
er bang voor, zij wil geen naam hebben, zij wil niet, dat haar jongens heksen. 
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Jeus zal met vrienden zo’n avond beleggen. Bernard heeft voor hem een 
kaart gemaakt met het A.B.C. erop, de dooien kunnen nu zelf de letter 
aanwijzen welke ze behoeven en dat gaat vlugger. In Den Haag heet dat: 
kruis-en-bord-zittingen, een Westerse mogelijkheid, maar ’n overgewaaid 
oud Egyptische methode om contact te krijgen met gestorvenen, door velen 
gebruikt en waarvan zich ook het Westerse gevoelsleven de ruimte eigen 
heeft gemaakt. Jan en zijn zusters zijn aanwezig. Ze hebben plaatsgenomen 
om de tafel, de geesten mogen komen. Even is het stil, doch dan begint on-
middellijk het gekraak, niet ín en door het bord, maar links en rechts in de 
keuken. Plotseling horen ze, dat de varkens beginnen te schreeuwen, ze zien, 
dat de koffiekan van de kachel door de keuken een eigen vaart beleeft, alles 
rammelt, elk ding komt in beweging en krijgt leven en bewustzijn. Een gek, 
maar angstwekkend gedoe is het. De moeder en dochters van zijn vriend 
worden angstig, dit is duivelsgedoe, de duivelen zitten in de keuken, of wat 
is het toch? Ineens beleven ze een heksenketel. Zo spoedig mogelijk de deur 
uit, er vallen slachtoffers. 

Ook Jeus wil naar buiten, maar bij de deur krijgt hij ’n tik te verwerken, 
die hem zomaar door ’n onzichtbare kracht ... of wat is het toch ... achter in 
de gang smakt. Tegelijk vliegt hij de straat op. De varkens blijven schreeu-
wen, doch nu allen buiten zijn komt er daar rust. Is dat wat? Heb jij dat al 
eerder beleefd, Jeus? Duivelen breken het huis af, door deze dingen beleef je 
onmenselijke narigheid. En zo is het! 

Even later, als het in de keuken rustig is, wordt dat ding zo gauw mogelijk 
verscheurd. Nooit meer van die kunsten in mijn huis, ze zijn het volkomen 
eens, dit is ’n gevaarlijk iets, maar wat is het eigenlijk? Ook voor Jeus is het 
’n vreemd gebeuren, een dergelijk geweld heeft ook hij niet verwacht. Hoe 
de mensen daar vannacht slapen, is hem een raadsel. Hij kuiert op huis aan, 
hij gaat de trappen op. Wie volgt hem daar in huis? Daar lopen mensen op 
zolder. Jan Knie’p is er ook, maar tevens andere mensen, die hij niet kent, 
maar het zijn mensen, mannen zijn het. De ganse nacht blijft het in zijn ei-
gen omgeving rumoerig. Het is niet zo sterk, niet zo bewust als bij Jan, toch 
is bijna alles krakende en trillende, het is alsof de dingen aan zijn leven iets 
hebben te zeggen. Zelfs de duiven zijn onrustig! In de morgen, hij slaapt geen 
ogenblik, komt er rust. Juist op het ogenblik, dat de zon opkomt, verzwak-
ken de verschijnselen. Wanneer hij beneden komt, vraagt Crisje: 

„Wat was dat vannach in ’t huus veur ’n gekraak, Jeus?” 
„Ik heb lekker geslaope, moe’der” ... liegt hij maar, ook Crisje heeft het ge-

hoord, doch de kinderen sliepen rustig. Gek is het en hij vraagt zich af, waar-
door kunnen er zulke dingen gebeuren. Zeker, hij is niet angstig, hij kent 
veel verschijnselen, doch dit alles voert de mens tot ruw, maar onzichtbaar 
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geweld, althans, waardoor de dingen gebeuren, de krachten zijn niet waar te 
nemen. En toch, Jeus – door je eigen levensfluïde, gebeuren deze wonderen, 
want ook deze zaken geschieden door de metafysische wetten, die je later zult 
leren kennen. Crisje geeft hem nog: 

„Wíij opholde met die kunste, Jeus?” 
„Jao, moe’der, ’t zal nie’t meer gebeure.” 
„De pastoor sprik ter schande van, Jeus.” 
„Wèt ik, moe’der, daorum zak ter nie’t meer aan beginne.” 
Moeder heeft gelijk, denkt hij, dit moet niet, je koopt er niets voor, je moet 

de doden laten rusten. Doch dan moet hij glimlachen, ze komen vanzelf tot 
de stoffelijke mensen en dat door zo’n ding. Die Bernard ook. Maar de Lange 
komt zo nu en dan tot zijn jongens. De Lange is het zelf, hij geeft hun mooie 
boodschappen, raad in alles en Bernard en Johan hebben vastgesteld, dat 
zij met hun eigen vader hadden te maken. Hierdoor kregen zij de bewijzen 
van een eeuwigdurend voortleven. Wie erachter zit en waarvoor dit allemaal 
nodig is, zij weten het niet. Ook Jeus weet het niet, maar het is hier angstig, 
elke verstandige man of vrouw schuwt die occulte werkelijkheid, omdat de 
duivelen op visite komen, waar of niet, je hebt het zelf daar beleefd, of waren 
dat engelen? Dood is dood! Wie in zijn kist ligt, moet erín blijven liggen en 
heeft voor de stoffelijke, levende mens niets meer te betekenen, dát leven is 
voorbij! Zand erover en haal niet meer in je hoofd om eruit te komen, je hebt 
te wachten tot het laatste oordeel je roept. Is dat soms niet waar? Maar den-
ken de mensen niet, Jeus? Kunnen die beenderen straks weer aan een nieuw 
leven beginnen? Hoe zit dan toch de menselijke machine in elkaar? Wat is 
ervan waar? Van dit alles dan, wat je zo-even mocht beleven, Jeus? Je was 
daar met duizenden stoffelijke en geestelijke problemen verbonden en al die 
problemen zijn „Universele” wonderen, doch als je bewust achter het wonder 
kijkt, is het een doodgewone wet en wel, die voor de „ziel én de geest” ... als 
je het weten wilt. En dat is heus geen kleinigheid. Maar kun je er wijzer van 
worden? Néé? Alleen narigheid, zeggen je vrienden, kun je erdoor beleven, 
maar Bernard weet het nu wel beter. Ook Johan bezit die krachten, door de 
menselijke levensaura komen deze verschijnselen tot stand. 

Wat weet men daar in de Gelderse Achterhoek van metafysische wetten 
af? Niks? Dat zou je wel willen. Jeus is een geboren instrument voor deze 
wetten. Hij kan het weten, maar hij denkt niet verder dan zijn neus lang 
is. En dat is te begrijpen, ook hij moet nog ontwaken. Nu heeft Casje iets 
gedaan, waardoor hij zijn jeugd volkomen afgesloten heeft. Casje was het! 
Casje en de Lange Hendrik, ome Gradus en Jan Knie’p en enkele leerlingen 
van Casje, zij waren nodig, om eventjes de fysische krachten van Jeus wakker 
te maken, waarna Casje, bewust én voor de ruimte, zijn innerlijk en stoffelijk 
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leven afsloot. Voor later, straks als Jeus oud genoeg is om al deze wetten te 
kunnen dragen en hij geen vóór- noch achteruit meer weet en zich dan aan 
Casje overgeeft. En ook dat zal Jeus van moeder Crisje beleven. Van eiges, de 
Lange kent nu de wetten en weet er het zijne van. Hij komt zo nu en dan tot 
de jongens om ze van zijn eigen leven, zijn voortbestaan te vertellen. Hier-
door is het „laatste oordeel” reeds gekelderd. De jongens weten al, dat er géén 
vagevuur is, géén eeuwigdurend verbranden bestaat. 

Hoor wat de Lange van Bernard en Johan vertelde en denk er als normaal 
mens, als vader én moeder over na, het is de moeite waard, doch waarvan 
Jeus later de ruimtelijke wetten zal verklaren. De Lange antwoordde op de 
vraag van Bernard, toen zij door ditzelfde kruis en bord aanzaten in Den 
Haag: 

„Vader, zun der helle met vuur?” 
„Néé, Bennad, die zun der nie’t, mien jong, van eiges nie’t, Bennad.” 
„Maor dan hebbe ze de minsche maor wat wies gemaak, vader?” 
Wat zegt de Lange nu? Ze spreken plat, omdat ze begrijpen, dat vader geen 

Hollands heeft geleerd en dit hun harten raakt: 
„Jao, Bennad, wat wette de minsche van Onze Lie’ve Heer af, Bennad? 

Dat vuur, waor ze oaver praote, Bennad, dat is de hartstocht, het geweld, 
waarin vele mensen leven en die mensen zoeken het kwade. Geloof je, dat ik 
het ben?” 

„Van eiges, vader.” 
„Zo niet, Bennad, dan zal ik je de bewijzen geven dat ik leef. Je moet Jeus 

vertellen, dat hij zich niets aan moet trekken van dat meisje, en je moet hem 
schrijven, hij moet naar Den Haag komen, Bennad.” 

Bernard heeft Jeus verteld wat hij reeds wist, maar daar wist Bernard niets 
van en zo kwamen zij in Den Haag aan veel bewijzen van ’n eeuwigdurend 
verdergaan. Wanneer er Hollands werd gespeld, dan is het Casje, Casje zélf, 
hij geeft Johan en Bernard reeds bewijzen voor de toekomst, maar zegt niet, 
dat hun broer een machtig instrument wordt voor hem en deze mensheid. 
Indien Jeus even doordenkt, dan kan hij het weten, doch ook Jeus denkt niet 
zo ver en niet zo diep, want dat is niet mogelijk. Casje vertelde Jeus, dat hij 
naar de stad ging. Hij heeft ín de stad iets te doen. Jeus vraagt, net als een 
kind dat doet, hij is weer het kind vanbuiten, of Casje voor hem daar geen 
baantje heeft. Bernard en Johan voelen niet, dat deze fundamenten voor Jeus 
worden gelegd. Daarvoor dienen Johan en Bernard, hiervoor kreeg de Lange 
zijn contact te beleven en werd Bernard eventjes naar Crisje gestuurd, omdat 
Casje thans de jeugd van Jeus wilde afsluiten om hem voor het volgende op 
te trekken, waarvoor deze zittingen dienden. Als ’n universeel uurwerk zit 
alles in elkaar, maar géén van de jongens heeft er erg in en dat mogen ze ook 
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niet weten of zij zouden dit contact maar vernietigen. Achter de sluier leeft de 
meester van Jeus ... hij is het, die al de wetten van God bewust heeft beleefd 
en thans voor Onze Lieve Heer een taak zal volbrengen, waarbij ál de jongens 
van de Lange behoren, elkeen naar eigen kracht en bewustzijn! Het is van-
zelfsprekend, dat Bernard vraagt: ook hij én Johan zijn gelovige katholieken, 
wanneer zij die bewijzen van hun vader hebben gekregen: 

„Vader, is er vuur in de hellen? Moeten de mensen eeuwigdurend branden? 
Kan Onze Lieve Heer zijn kinderen verdoemen? Wat heeft het laatste „oor-
deel” voor ons mensen te betekenen? Nu je daar bent, vader, zie je alles en 
wil je ons die angst niet ontnemen? Wat is waar, wat is nonsens, vader? Leef 
je achter de kist? Zijn wij bezig om onszelf maar iets wijs te maken, vader? 
Néé, dan vragen wij, als kinderen van je, wij hebben je lief, wij weten, hoe 
ontzagwekkend je liefde was voor Crisje, onze lieve moeder, naar de waar-
heid! Geef ons alléén de waarheid, vader!” 

En Bernard kreeg op al deze vragen antwoord, en hoe! Bernard, jij was 
het, die de eerste fundamenten legde, met Johan, voor Jeus. Toen was je taak 
daar reeds voorbij, meer was er niet nodig. Mooie zaken heb je door je vader 
gekregen, nietwaar, Bernard, doch alles was noodzakelijk en diende voor de 
eerste fundamenten voor je broertje, je Jeus, maar óns Universeel instrument 
en voor deze mensheid! Daarvoor stuurde men jou even naar Crisje terug. Jij 
dacht, ik heb even de tijd, even naar moeder, doch die bezieling, van Casje 
ontvangen en je vader, heeft thans betekenis voor miljoenen mensen. Even 
slechts was je daar terug, doch ook dat was voldoende, om in Jeus te leggen: 
gá toch, ga naar Johan en Bernard, of Casje én je vader, de Lange ... hadden 
andere contacten moeten opbouwen, dit was echter het zekerste en het énige 
onfeilbare! 

Voor Jeus is alles weer voorbij. Hij denkt natuurlijk aan zijn verloren liefde, 
maar hij weet het nog niet. Já, hoe zag hij zijn liefde? In hem is er geen ver-
keerd begrip, geen hartstocht, hij ziet de moeder als iets ontzagwekkends 
heiligs ... en daarvan heeft hij zich een hemel opgebouwd. Hij kijkt door de 
stof heen, dat vanbinnen, dat is het. En dat heeft hem bedrogen. Het mach-
tige wonder, dat de moeder bezit, waardoor kinderen op aarde komen, dat is 
van zo’n enorme kracht en zo heilig voor zijn persoonlijkheid, waar alleen de 
engelen van Onze Lieve Heer alles van weten, doch ook hij door aangeraakt 
werd. Die ogen, zo’n mondje, waardoor je de lieflijkste dingen kunt zeggen, 
dat figuur ook, die haren, kortom alles van dat wezen, is heilig voor hem, 
volkomen heilig! En dat heeft hem nu bedrogen? Dat doet aan leugen en 
bedrog! Hij begrijpt het nu nog niet! 

Dat leven, die ziel, die geest, hij heeft het oneindig lief! En dat alles bijeen, 
is een meisje, is een zelfstandigheid, en dat is van hemzelf, dat heeft hem lief, 
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dat snauwt niet, dat is álles op Aarde en dat heeft hem bedrogen? Heeft hem 
niet gekend? Néé, jammer? Hij gaat zo de dood in voor dat kind, zijn leven, 
zijn geluk, zijn alles! Maar kan hij dát Crisje aandoen? Néé, van eiges niet, 
maar het is erg! 

Irma weet niet, welk een „koning” ín liefde zij heeft vertrapt. Zij weet niet, 
dat hij een „Prins” wordt van de ruimte! En wanneer zij dat beseffen zal, dán 
zal ze leegbloeden, hij komt niet en ook dát zal gebeuren, omdat hij ook dit 
van zijn universele Casje kreeg, já, Onze Lieve Heer weet ervan! 

Dát is Jeus van moeder Crisje. Hij is gereed, welnu, wij zullen hem volgen, 
de weg voor zijn toekomst is geplaveid, gereedgemaakt, door Bernard en 
Johan van de Lange! 

De vorige zaken, Jeus, zijn fysische manifestaties. Jij zult daarover boeken 
schrijven! Zowaar als er een Vader van Liefde is, zowaar ook, dat er géén 
verdoemdheid bestaat en deze mensheid nog alles van God heeft te leren! 
Je staat thans onder controle van je Casje, die een Kosmisch meester is! Aan 
zijn voeten zul je straks ontwaken! En thans klopt er reeds onder zijn hart: 
gá naar Johan en Bernard! Gá toch! Wat wil je in dit gat beginnen, Jeus? Gá, 
gá dan toch! En dat blijft roepen, blijft hem dwingen om te luisteren, totdat 
hij tot een besluit komt. En dat besluit zal thans worden geboren, het moet 
ónder en in zijn menselijke hart tot de ruimtelijke geboorte komen en zál 
thans geschieden! 

Tot Irma komt er: blíjf hier, gá niet, je zúlt hier blijven, laat hem met rust! 
En toen gebeurde er ook daarginds iets of opnieuw had hij voor narigheden 
gestaan. Dat alles werd voorkomen. Casje heeft eerlijk met hem gedeeld. 
Natuurlijk, Jeus zal zijn liefde ontmoeten, doch ook dán zal Casje daarvoor 
zorgen. Ook dat zal de moeite waard zijn en geloof het, een wonder van 
bovennatuurlijke aard, omdat het ruimtelijke ervan door elkeen zal worden 
gevoeld, doch dán leeft Jeus in de stad, en is hij bijna zover, zijn de engelen 
bijna gereed om te beginnen. 

„Gá toch, Jeus, ga naar Bernard en Johan, wat moet je in dit nest toch 
beginnen?” Dat zegt hem elke boom, dat roept ook de Zwartekolkse en de 
Montferlandseweg tot zijn ziel en geest, dat zegt ook het judde-kerkhof, de 
hut van Sint van Tie’n, alles hier roept hem toe: 

„Gá tóch, Jeus, ga naar Bernard en Johan, moet je in dit stadje verboeren? 
Gá, en gá vlug, wij volgen je. Neem afscheid van al dit mooie. Maar weet, je 
bent een kind van ons, jij geeft aan alles het eeuwige leven”! 

Nu begint hij met Crisje te praten. Já, dat is niet zo eenvoudig, maar wat 
moet hij hier beginnen? Casje en de Lange zien; zo gaat het goed, nog even-
tjes en hij komt tot ’n besluit. En dat besluit kwam ook, het duurde maar 
één weekje en toen wist hij wat hij wilde. Naar Den Haag naar Johan en 
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Bernard! Maar Casje is het, die zijn toekomst in handen heeft. Jeus gaat naar 
Den Haag, daar moet het gebeuren! Crisje kan hem niet missen, maar het 
moet! Ze praten veel met elkaar, dag en nacht, ze praten zich rustigjes vrij 
van elkaar, ze kijken elkaar in de ogen, géén van tweeën weet wat er gaat ge-
beuren, tot nu staan beide zielen op een begaanbare bodem, maar achter dit 
alles waakt er één – én anderen, allen dienen voor Onze Lieve Heer! Boven 
op zolder komt hij tot een besluit. Jan Lemmekus, Jeus vertrekt. Hij heeft 
zijn school doorlopen, de eerste fundamenten voor zijn leven en zijn dienen, 
mocht jij beleven en van dichtbij zien en bewonderen. Já, Jan, een Profeet 
voorziet zich van eigen licht. Jeus kan niks en dat is ook niet nodig, hij moet 
niets bezitten. Van voetballen komt er niets meer, Jan. Alles zal sterven van 
hier, weet echter, hij vergeet je nooit. Niemand daar weet, hoe één jullie zijn 
geworden. Dag Jan! Morgen zal hij vertrekken, je hoort nog van hem en ik 
verzeker je, je zult z’n eerste boeken lezen! Zoveel leven heb je nog, en dan, 
Jan Lemmekus, kun jij je gereedmaken ín te gaan, met je Anneke, je eigen 
eeuwigdurende liefde en zul je als wij dat hebben gekund, de God van ál het 
leven leren kennen! Dag, Jan Lemmekus! Dag Anneke! Dag Mina, gezegend 
zijn jullie levens! Casje, Jeus is gereed. Zul je hem daar vinden? Wij zullen 
hem volgen, zijn jeugd is nú voorbij. Elke voetstap daarginds voor z’n per-
soonlijkheid, voert hem naar de heilige ernst! 

Welnu ... goede reis, Jeus ... én geluk. Jij hebt het verdiend! In de hemelen 
weten ze wanneer je de allereerste aanraking voor de stad beleven zult. Weet 
echter, Jeus, jij zult de Universiteit van Christus bouwen! 

Dag allen! Vergeet hem niet! Hij is leven, ziel, geest, licht, maar vóór alles 
... „Liefde!” 

Einde 

Het Derde Deel draagt de titel: 

Jeus aan de voeten van zijn meester 
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