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Octavian Saiu a deschis dialogul său cu actorul Kuranosuke 
Sasaki de la FITS cu un gest simbolic. A rostit „arigato 
gozaimasu”, arătând că simplul act de a învăța să spui 
„mulțumesc” în limba altuia este o formă de punte culturală, 

meditând asupra diferențelor lingvistice, dar și asupra frumuseții fiecărei 
formule de recunoștință – de la românescul „mulțumesc” la nuanțele 
multiple ale japonezului „arigato”. A amintit de oamenii-cheie care au 
contribuit la legătura dintre cele două culturi teatrale: Hideki Noda, 
simbolul teatrului japonez contemporan, Constantin Chiriac, fondatorul 
și motorul festivalului, Silviu Purcărete, regizor emblematic, Dragoș 
Buhagiar și Vasile Șirli, creatori esențiali în acest efort artistic comun. 
Fiecare a fost salutat și onorat pentru rolul său în „aventura spirituală” 
care a făcut posibil ca un actor japonez să interpreteze un personaj 
profund românesc. Termenul japonez „arigato gozaimashita”, adresat lui 
Sasaki, poartă nuanța recunoștinței pentru ceva deja trăit și împărtășit – 
o experiență care a lăsat urme. Octavian Saiu a trasat ideea unei familii 
spirituale: voluntarii, artiștii, regizorii, tehnicienii și publicul – români și 
japonezi – uniți de o experiență comună în teatru. 

În mijlocul acestei sărbători dedicate teatrului, al unei emoții împărtășite 
pe scenă și dincolo de ea, cuvintele capătă o greutate aparte. Kuranosuke 
Sasaki, un actor de o sensibilitate rară, a dat viață unui text esențial din 
literatura română: Iona de Marin Sorescu. Prin el, prin vocea și prezența 
sa scenică, s-a născut o întâlnire de grație între Japonia și România. 
Însă această întâlnire nu ar fi fost posibilă fără un om care a transformat 
visurile artistice în realitate: Constantin Chiriac. În spiritul acestei 
recunoștințe profunde, era firesc ca acesta să rostească un „mulțumesc” în 
numele tuturor. Un mulțumesc adresat echipei artistice din Japonia, dar 
și celor trei creatori români care, de ani buni, își lasă amprenta în istoria 
teatrului nipon: Silviu Purcărete, Dragoș Buhagiar și Vasile Șirli. Aceștia 
nu mai sunt doar colaboratori ai unui proiect internațional, ci sunt nume 
deja așezate în cronica vie a teatrului japonez contemporan.

„Cu doar câteva zile în urmă, Kuranosuke Sasaki se întorcea dintr-un 
turneu amplu – o călătorie simbolică și reală în jurul teatrului, care a unit 
orașe, culturi și emoții”, a mărturisit Constantin Chiriac. „După premiera 
spectacolului Iona, din 21 mai, a urmat un traseu dens și profund: 

Budapesta, Chișinău, Sofia... și apoi, din nou, Tokyo. Iar acum, după 
acest periplu, a revenit la Sibiu. Când a intrat din nou în biroul în 
care totul a început, mi-a spus simplu: «Bine te-am găsit acasă!». 
Iar răspunsul meu a venit firesc: «Bine ai revenit acasă». Pentru că, 
între timp, am devenit o familie – o familie artistică și umană, în care 
punțile culturale dintre România și Japonia nu mai sunt doar proiecte, 
ci realități vii, încărcate de sens și de efort comun. Au fost doi ani de 
muncă susținută: traduceri, repetiții, adaptări, întâlniri între lumi, 
între tradiții, între sensibilități. A fost nevoie de susținere reală, de 
încredere, de sprijin instituțional și uman. În acest sens, nu pot să 
nu menționez contribuția esențială a doamnei Gilda Lazăr, prezentă 
astăzi în sală, care a sprijinit acest demers într-un mod concret, 
profund și de durată. Ce a rezultat? Un proiect care nu doar că pune 
față în față două culturi, ci le lasă să se întrepătrundă. Iona, un text 
emblematic al literaturii române, a fost reimaginat prin sensibilitatea 
unui actor japonez de excepție și printr-un efort colectiv care a 
generat un adevărat miracol scenic. Este unic ceea ce s-a întâmplat: 
o viziune japoneză asupra unui autor român, un dialog artistic care a 
adus în fața publicului ceva cu totul nou. Dar nu este un final – este 
doar un început. Ne așteaptă premiera de la Tokyo, o conferință 
specială la Osaka și, cu siguranță, multe alte surprize. Iar cei care 
dau sens acestui parcurs, voi, spectatorii, veți fi martorii acestor 
continuări. Vreau să mulțumesc întregii echipe artistice, teatrelor 
partenere și tuturor celor care au făcut posibilă această întâlnire între 
lumi. Mulțumesc!”

În cultura japoneză, a mulțumi nu este doar o formulă de politețe. Este 
un act de recunoaștere profundă, o reverență a sufletului, iar Octavian 
Saiu i-a mulțumit lui Kuranosuke Sasaki, actorul care a dat viață 
unei întâlniri unice între teatrul românesc și cel japonez, dar și unui 
moment de revelație personală. „Am aflat, cu adevărat impresionat, 
un detaliu aparent discret, dar încărcat de o semnificație profundă 
în biografia unui artist de teatru japonez: numele. În tradiția teatrală 
niponă, numele este mai mult decât o identitate – este o moștenire 
spirituală. Marii actori ai teatrului clasic, precum Kanzaburo 
Nakamura sau Danjuro, primesc un nume transmis din generație în 
generație, ca o consacrare a artei lor. În teatrul contemporan, însă, 

Kuranosuke Sasaki în dialog cu Octavian 
Saiu - O clipă de grație între două lumi
Despre Iona, identitate și miracolul scenei
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artiștii au uneori privilegiul de a-și alege singuri numele de scenă. Este 
un act de auto-definire, dar și o formă de respect față de tradiție și destin. 
Așa că trebuie să-l întreb pe Kuranosuke Sasaki despre alegerea acestui 
nume”. „Ieri am terminat spectacolele și azi susțin această conferință. 
Sunt atât de multe persoane în sală – începând cu domnul Chiriac și 
echipa de producție – încât trebuie să vă spun că sunt mai emoționat 
decât pe scenă. Mă gândesc că poate ar fi trebuit să beau o țuică 
înainte de a vorbi...” a glumit el, cu o căldură care a topit orice urmă de 
formalitate. Apoi a continuat: „Numele meu, Kuranosuke, vine de la Kura, 
care în japoneză înseamnă o fabrică de producere a sake-ului. Pentru 
mine, acest nume nu este doar un cuvânt, ci o evocare a originii, a esenței 
și a unei tradiții pe care o respect profund.”

În acel moment, întreaga sală a înțeles că nu asista doar la o conferință 
sau la o simplă prezentare. Asista la un act de sinceritate și mărturisire 
artistică, rar și prețios. Numele, în cultura japoneză, este o poveste. Iar 
Kuranosuke Sasaki și-a spus povestea printr-un spectacol, printr-un 
nume și printr-o prezență care deja și-a câștigat un loc în inima teatrului 
românesc. Într-un final, ceea ce părea un simplu schimb de replici, s-a 
transformat într-o punte de sensuri. Între culturi. Între generații. Între 
oameni. „Sunt al doilea copil al unei familii care produce sake în Kyoto. 
Am crescut cu ideea că, într-o zi, voi prelua afacerea familiei. Tocmai de 
aceea, am început să mă întreb cum aș putea să-mi dezvolt abilitățile de 
comunicare, mai ales pentru a vorbi în fața oamenilor, lucru cu care nu mă 
simțeam deloc confortabil. Când am intrat la facultate, m-am înscris în 
cercul de teatru, mai exact de teatru nō. A fost o alegere oarecum firească, 
având în vedere că tatăl meu, pe vremea studenției, făcuse parte din clubul 
de dezbateri. În primul an, înaintea spectacolului de absolvire, unul dintre 
seniori m-a sunat și mi-a spus să mă decid asupra unui nume de scenă. A 
fost o decizie pe care am luat-o în 20 de secunde. Am ales Kuranosuke - 
un nume care făcea legătura între mine și sake-ul familiei mele. Nu m-am 
gândit atunci că acel nume ales în grabă avea să devină identitatea mea 
artistică. Nici că, într-o zi, lumea avea să mă cunoască mai degrabă ca 
Kuranosuke decât prin numele meu adevărat.”

Alegerea mai complicată și mai dificilă a fost, însă, de altă natură, a 
fost alegerea teatrului, alegerea filmului, alegerea televiziunii, alegerea 
acestui nou tip de carieră și de vocație, până la urmă, care este actoria. 
Când și cum a început să apară dorința de a fi altceva decât urmașul unei 
tradiții de succes, de distilerie de sake? „Pe când eram la universitate și 
participam la cursurile de teatru, în mintea mea încă funcționa gândirea 
omului care va deveni, într-o zi, producător. Mă gândeam constant: 
Cum promovezi un spectacol? Ce trebuie să faci pentru ca oamenii să 
vină să vadă ceea ce ai creat? Pentru că, în fond, dacă aveam să continui 
afacerea familiei, trebuia să învăț să promovez un produs, fie el sake sau 
altceva. După absolvire, am intrat într-o agenție de publicitate, urmând 
acest fir logic al gândirii. În mod normal, ar fi trebuit atunci să închei și 
activitatea din trupa de teatru în care jucam. Era o trupă care funcționa 
între două orașe, Tokyo și Osaka. Însă n-am făcut pasul spre despărțire. 

Nici eu nu știu exact de ce. Poate pentru că, în adâncul meu, nu eram 
pregătit. Aveam mereu în gând că, la un moment dat, va veni acel 
moment de renunțare, că mă voi întoarce la Kyoto și voi începe ceea 
ce era de așteptat de la mine. Dar, între timp, am primit o invitație 
din partea altei trupe. Și, în loc să mă întorc, am făcut pasul înainte. 
A fost decizia care a schimbat totul. Dacă ar fi să răspund simplu la 
întrebarea: de ce? – răspunsul e la fel de simplu: Pentru că nu am vrut 
să renunț la teatru. Nu am vrut să renunț să joc.”

A reușit în arta teatrului și arta filmului a televiziunii, echilibrându-
le, dar a revenit mereu la teatru. „Pentru mine, a juca într-o dramă de 
televiziune sau într-un film înseamnă, în esență, același lucru: a intra 
într-un rol și a spune o poveste. Însă, având un trecut puternic legat 
de trupa de teatru din facultate, am pus mereu un accent deosebit pe 
experiența pieselor de teatru și pe ceea ce înseamnă să stai pe scenă, 
să fii pe scândura scenei. Cred cu tărie că în momentul în care joc 
pe scenă mă descopăr, mă formez și mă definesc ca actor. Pe platoul 
de filmare, totul este despre o scenă, o replică, iar aprobarea vine de 
la regizor: dacă el spune «bine», atunci mergi mai departe. În teatru, 
însă, totul este mult mai complex. Pregătirea pentru un spectacol 
durează mult timp și nu știi niciodată sigur dacă ceea ce faci va primi 
aprobarea publicului, sau dacă ceva nu e în regulă. Chiar și când 
primești aplauzele, când spectacolul pare să meargă bine, fiecare 
reprezentație este o provocare nouă, o necunoscută. Fiecare seară pe 
scenă vine cu întrebarea: Va fi publicul mulțumit? Va reacționa? Asta 
face ca actoria pe scenă să fie o experiență vie, mereu în schimbare, iar 
pentru mine, este locul unde mă simt cel mai viu și autentic.”

Privind în urmă, la parcursul său, care au fost momentele definitorii? 
Care sunt acele etape sau experiențe care, din perspectiva de acum, 
înseamnă mai mult decât orice? Ce a contat cu adevărat în formarea 
și evoluția sa ca artist? „Cred că totul face parte din procesul de 
formare. Când ești membru într-o trupă de teatru la nivel universitar, 
nu te gândești decât că e în regulă să n-ai bani, pentru că ai timp. Și 
atunci, mă gândeam cum să folosesc acel timp, iar momentele în care 
nu aveam un rol sau un scenariu de învățat, îl dedicam pregătirii mele 
fizice. Pot să spun că acest lucru mi-a fost de mare folos mai târziu. 
După ce am absolvit, am intrat într-un job de birou unde lucram până 
spre seară, până la ora 7:00. Dar, chiar și după o zi lungă, mergeam 
la repetiții și continuam să studiez rolurile pe care mi le imaginam 
că le pot interpreta. Și când nu aveam deloc timp liber, îmi găseam 
refugiu în toaleta firmei, unde repetam replicile iar și iar, până le 
învățam pe de rost. Tot ceea ce sunt acum s-a format, probabil, și prin 
varietatea rolurilor pe care le-am jucat. Am avut șansa să urc pe scenă 
în spectacole kabuki, am jucat one man show-uri, cum ar fi Macbeth, 
iar fiecare experiență m-a modelat, m-a ajutat să devin actorul care 
sunt astăzi.”

Dragoș Dumitru
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Ce se întâmplă atunci când singurul lucru care te ține în viață 
este și ceea ce te trage în jos? Întrebarea capătă contur scenic 
în Burnt Toast, spectacolul trupei norvegiene multidisciplinare 
Susie Wang, care explorează cu o intensitate fizică și vizuală 

tulburătoare limitele teatrului absurd-horror. Cu accente din Peeping 
Tom, diluate în registre gore, ironice, montarea transformă spațiul scenic 
într-un teritoriu al anxietății și al grotescului subtil. 

Burnt Toast este ultima tranșă din trilogia horror a lui Susie Wang despre 
natura umană. Este în parte o poveste de dragoste și în parte o poveste cu 
vampiri în care trecutul secătuiește viitorul de viață.

Scenografia realizată de Bo Krister Wallstrøm este impecabilă și devine, 
de la început, un personaj în sine. Un hol de hotel, care pare smuls dintr-
un film american de serie B care amintește de camera roșie din Twin 
Peaks și de decorul din The Shining. Cu un aer vintage, tapetat cu catifea 
roșie, pufuri și plușuri, el introduce spectatorul într-o lume familiară și, 
totodată, neliniștitoare. Spațiul nu e doar un fundal, ci un mecanism al 
dislocării realului. Totul este de o opulență șubredă. Simetria decorului și 
dialogul deliberat, încărcat de pauze, nepotrivit, dau o impresie inițială 
de film al lui Wes Anderson. Cu toate acestea, ne îndreptăm rapid spre 
teritoriul lui Lynch sau Cronenberg. În mijlocul acestei estetici kitsch 
deliberat compuse, Betty (Julie Solberg) stă la recepție și bate din degete 
cu nervozitate, ca o paznică a unui purgatoriu absurd.

Intrarea în scenă a lui Danny (Kim Atle Hansen), încătușat de propria 
servietă, introduce imediat tema captivității – fizice, psihologice, 
simbolice. El nu e doar un oaspete, ci un om cu trecutul lipit de mână, 
literalmente. Întâlnirea cu Violet (Mona Solhaug), o tânără mamă ce își 
ține fetița-sugar la piept, devine punctul de declanșare al unei călătorii 
suprarealiste, în care limitele dintre realitate, halucinație și coșmar se 
estompează constant. Toată distribuția, în special Betty, recepționera, 

vorbește cu accente sud-americane exagerate, care sporesc senzația de 
suprarealism. La fel fac și oaspetele hotelului, Danny Iwas, încătușat 
permanent de o valiză misterioasă, și mama care alăptează, Violet.
Există un sentiment de comedie absurdă în jurul interacțiunilor 
acestui trio principal, deoarece Danny începe să discute cu Violet, 
în timp ce aceasta își alăptează bebelușul. Ceea ce inițial ar putea 
începe ca o întâlnire  de comedie romantică începe să ia o turnură mai 
ciudată, deoarece Danny începe să ingereze un material nespecificat 
din servieta sa (în care, sugerează el, se află rămășițele mamei sale) și 
manifestă o fascinație ciudată față de corpul lui Violet – în special, 
față de cicatricea pe care o poartă de la recenta cezariană. Relația 
toxică dintre cele două personaje este lucrată inteligent, fiecare 
fragment din prima lor conversație căpătând brusc sensuri complet 
noi atunci când este repetat ulterior pe un ton acuzator. O observație 
inofensivă conform căreia „ești atât de mică” devine mai târziu o 
declarație de subapreciere, în timp ce observarea unei mici pete pe 
bluza lui Violet se transformă de la un comentariu inofensiv la o 
critică severă, în timp ce Betty o forțează să detecteze semnele toxice.
În alte locuri, lucrurile sunt exacerbate până la punctul de enervare, 
din nou în mod deliberat. Tastatura lui Betty și mestecatul gumei sale 
răsună în cameră, la fel ca și sorbitul băuturilor de către Danny și 
Violet. Totul este amplificat, pentru a ne face să ne dăm seama de cel 
mai mic detaliu, pentru a ne pune pe gânduri în timp ce încercăm să 
le ignorăm. 

Susie Wang construiește aici nu doar un univers performativ, ci 
o experiență senzorială care stârnește disconfort și fascinație. 
Întrebările existențiale sunt lăsate să se infiltreze organic prin imagini 
stranii, prin schimbările bruște de ton și printr-o corporalitate a 
actorilor care pendulează între rigiditate și abandon. Lifturile – 
unul care urcă, altul care coboară – devin simboluri ale unei alegeri 
imposibile: ascensiune sau cădere? 

Corpul devorat: 
Burnt Toast și metafizica canibalismului scenic

Ovidiu Matiu
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Ceea ce urmează de aici este un amestec de macabru și de disturbing 
images. O reprezentare îndrăzneață a unui lift defect duce la o amputare, 
ceea ce face ca sângele de pe scenă să țâșnească în mai multe direcții și 
peste mai mulți actori. Într-o altă secvență, Iwas consideră că bebelușul 
lui Violet este însărcinat și i se face propria cezariană pentru a naște un 
bebeluș mai mic, care la rândul său este însărcinat, rezultând o serie de 
păpuși Matryoshka embrionare, cu nume din ce în ce mai evocatoare, 
Grace, și în cele din urmă Hope care este închisă într-o cutie minusculă.

Momentul culminant al piesei are loc atunci când Danny încearcă pentru 
prima dată să se cețăre în cicatricea cezarienei lui Violet, doar pentru 
a fi scos de acolo de mama care a ieșit din servieta sa, iar toți vizitatorii 
hotelului sunt mistuiți de această forță misterioasă. 

Ca un vis febril, spectacolul oscilează de la logic și literal la fantezia 
tulburătoare. Într-adevăr, autoarea și regizoarea Trine Falch a surprins 
cu o acuratețe stranie genul de replici subconștiente pe care le ai cu tine 
însuți în somnul REM și apoi ne scufundă într-un tărâm pseudo-gothic 
sudist hiper-dramatic. Alegerea de a reda toate personajele – Betty, 
recepționera devotată a hotelului, ca și asistentă medicală, ca și ucigașă 
eroică de vampiri, și Violet, asistenta medicală și îngrijitoarea copiilor, și 
Danny, musafirul misterios care urmează o „dietă specială”, cu o servietă 
de aluminiu încătușată la încheietura mâinii – într-un fel de încetinire 
cu efect de malaxor, care sporește suprarealismul și dezorientarea lumii, 
dar care, prin însăși natura sa, creează un act de genialitate scenică. Răul 
curge lent, ca o melasă și, prin urmare, atunci când apare oroarea extremă 
cu stropi de Grand Guignol a lucrării, aceasta punctează mondenitatea 
deliberată a lumii anterioare de indiferență morală brutală, construită 
de doi străini care se întâlnesc în holul unui hotel: unul care și-a 
pierdut bagajul (dar, în mod clar, nu bagajul ei), iar celălalt este înlănțuit 
literalmente de acesta. Există câteva contrapuncte comice (ceilalți oaspeți 
ai hotelului care folosesc doar ascensorul care urcă și care, îmbrăcați în 

halate, merg fie spre saună și masaj, fie sustrag cocktailuri gratis de la 
recepție) care sporesc de fapt absurditatea unor acțiuni din ce în ce mai 
bizare.

Fără îndoială, Burnt Toast impresionează printr-o fizicalitate de nivel 
maxim, demonstrând ce poate realiza teatrul contemporan atunci 
când își asumă pe deplin mijloacele expresive ale scenei (gest, spațiu, 
tensiune vizuală) fără a se sprijini pe artificii tehnologice sau efecte 
spectaculoase, doar cu o scenografie minuțios compusă și o coregrafie 
gestuală extrem de riguroasă.

Burn Toast refuză supra-explicarea și alege să aibă încredere în public 
pe care-l tratează ca pe un partener matur, capabil să decripteze 
ambiguitatea și plurivalența simbolurilor. În locul unor mesaje livrate 
didactic, spectacolul trasează contururi doar pentru a le destabiliza 
apoi, abandonându-le cu un soi de realism dezabuzat, în favoarea unei 
experiențe afective și intelectuale mult mai nuanțate.

Universul scenic al producției glisează pe linia de demarcație 
incertă dintre coșmar și mitologie: ar putea fi o proiecție 
intrauterină, o alegorie a infernului cotidian, o metaforă a memoriei 
transgeneraționale a violenței, sau, pur și simplu, un hotel ciudat, cu un 
concept de design postmodern. Amprenta estetică amintește, pe alocuri 
,de lumea tulbure a lui Sam Shepard și de imaginarul gotic și senzual 
din prozele Angelei Carter, filtrate printr-un umor sumbru și un simț 
acut al grotescului.

Ovidiu Matiu
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E doar artă!

Andreea Rotaru

Estetica extravagantă a regiei practicate de Eugen Jebeleanu a 
devenit, în ultimul timp una intrigantă și surprinzătoare, în 
egală măsură. Cunoscut în spațiul românesc și cel străin pentru 
modul atipic de a-și expune scenic lecturile, regizorul propune 

Secției Germane a Teatrului Național Radu Stanca din Sibiu o incursiune 
curajoasă, deloc convențională, într-unul dintre cele mai simbolice texte 
ale dramaturgiei contemporane franceze. E doar sfârșitul lumii... de Jean-
Luc Lagarce. O altă încercare de pătrundere în meandrele acestui text a 
fost reprezentată de montarea realizată de Radu Afrim la Teatrul Odeon, 
în 2007 însă de această dată avem de-a face cu un teatru dar nu și cu o sală 
de spectacol tradițională. E suficientă citirea titlului, iar trimiterile către 
spațiile tenebre sunt de ordinul imediatului. Jebeleanu se conformează 
și alege ca loc de joc un fost depozit, situat în interiorul unu mall. Rece 
și neprimitor, se pare că opțiunea aleasă de acesta va fi prielnică pentru 
a situa tragismul textual la cotele cele mai... întunecate. Îndeajuns de 
întunecate pentru a cuprinde amploarea traumatică a conflictului familial. 
Impactul este unul confuzional. Scena și-a risipit orice limită pentru a 
acapara vastitatea extinsă a întregului depozit, în timp ce mișcarea va fi 
cheia de descoperire a tensiunilor și intrigilor. Printre scaune și stâlpi 
de susținere, spectatorii vor fi aproape obligați să urmerească partiturile 
teatrale încărcate de profunzime și dramatism al actorilor. Louis (Marc 
Illich) are 34 de ani și se întoarce acasă după ani îndelungați de absență. 
Revine pentru a le comunica celor apropiați iminența sfârșitului său, însă 
cuvintele încep să tacă. Ceea ce găsește în sânul familiei sunt rămășițele 
unui mediu lipsit de empatie. Un Luceafăr ce cade din înaltul tinereții 
în negura abandonului și a morții. În esență, tema abandonului este una 
centrală, prezentă în interiorul familiei din toate timpurile. Sensibil și 
glacial, Marc Illich posedă toate datele necesare interpretării lui Louis, 
acest personaj atât de complex și solitar. Întoarcerea lui nu stârnește decât 
indiferența și melancolia unor momente dorite cândva însă niciodată 
trăite. Descoperă o mamă și o soră rătăcite în propriile lor vieți și un frate 
taciturn dar conștient de influența absenței lui, paznic al unui trecut ce nu 

i-a aparținut niciodată. Agitația gesturilor și sărăcia vorbelor rostite 
dezvăluie caracterul vulnerabil-maladiv al dialogului ce se încearcă a fi 
construit între Louis și familia lui. Copilăria i-a devenit un morman de 
păpuși azvârlite într-un cimitir al amintirilor, fără șansă de a fi salvate. 
Louis invită spectatorul la o excursie prin hățișul lui existențial, o 
plimbare într-un pustiu unde nu știm dacă soarele a existat cândva 
dar unde furtuna este o constantă. Tensiune și presiune, mascate de 
agilitatea formidabilă a actorilor de a ascunde sub preș tragismul 
situațional prin traseele cu skateboard-ul efectuate de actorul Gyan 
Ros sau prepararea clătitelor. Cancerul a infectat trupul lui Louis și 
sufletele celor în care a sperat că mai poate găsi bruma de sănătate 
dorită. Încercările, mereu eșuate, de a restabili o urmă de legătură nu 
fac decât să-i amplifice credința că moartea nu e doar o certitudine, 
ci și o nevoie. A lui și a familiei lui în egală măsură. Într-o atmosferă 
atât de încărcată emoțional, scenografia Oanei Micu nu putea fi decât 
una minimalistă atent creată și poziționată în scenă, astfel încât să 
valorifice spațiul surprinzător de larg al depozitului. Elementele de 
decor, marea majoritate fixe, cum ar fi sculptura masculină imensă 
sau groapa în care zac păpușile stricate devin mobile prin forța cu 
care pătrund în percepțiile și realitățile fiecăruia din sală. Spectacorul 
are posibilitatea de a pătrunde în orice colțișor al scenografiei, 
regizorul obligă publicul la o astfel de practică tocmai pentru a nu lăsa 
acel respiro să domolească în vreun fel tragicul. Vizionarea acestui 
spectacol este fără doar și poate o trăire intensă, dar și o validare a 
faptului că potențialul creativ al regiei românești poate concura cu 
cele mai novative producții teatrale din Europa și din întreaga lume.

Diana Racz
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Yamamoto Nō: O Odă Timpului și Sufletului

Livia Stoica

Compania Yamamoto, un nume venerat în tradiția teatrului 
Nō din Japonia, continuă să demonstreze de ce această formă 
de artă milenară rămâne relevantă și profund emoționantă în 
secolul XXI. Cu Călătoria unui suflet, trupa reușește să ofere 

o experiență teatrală care transcende barierele culturale și lingvistice, 
invitând publicul la o introspecție asupra condiției umane.

Ce impresionează cel mai mult la Compania Yamamoto este aderența 
impecabilă la tehnicile tradiționale ale teatrului Nō. Fiecare gest, fiecare 
mișcare stilizată (kata), fiecare inflexiune vocală a actorilor este executată 
cu o precizie și o grație care reflectă ani de studiu și devotament. Masca 
(omote), centrală în teatrul Nō, devine o extensie a sufletului actorului, 
transmițând o gamă uimitoare de emoții subtile printr-o expresie fixă. 
Asemenea unor sculpturi vii, ele captează esența stărilor interioare fără 
a-și schimba expresia facială, forțând publicul să privească dincolo de 
aparențe.

Costumele, adevărate opere de artă textile, adaugă o solemnitate vizuală. 
Broderiile complicate și culorile vibrante contribuie la atmosfera mistică, 
în timp ce lumina reflectată pe mătasea lor creează jocuri de umbre 
și lumini ce amplifică dramatismul fiecărei scene. Scena minimalistă, 
specifică Nō, devine un spațiu sacru unde granițele dintre lumi se 
estompează, invitând la o transpunere mentală profundă.

Muzica și recitarea: o simfonie eterică

Acompaniamentul muzical, asigurat de flautul Nō (nōkan), tobele (tsuzumi 
și taiko) și corul (jiutai), este o componentă vitală. În Călătoria unui 
suflet, muzica nu este doar un fundal, ci o voce în sine, care accentuează 
tensiunile, meditațiile și revelațiile personajului. Sunetele tobelor 
creează un ritm pulsatoriu, ce poate fi când amenințător, când liniștitor, 
în timp ce flautul adaugă o dimensiune eterică, aproape suprarealistă. 
Recitarea ritmică și melodioasă a corului ghidează narativul, descriind 
peisaje interioare și exterioare, adesea cu o lirică de o frumusețe aparte. 
Chiar și pentru un public care nu înțelege limba japoneză, intensitatea 
interpretării și cadența vocală transmit esența fiecărui moment, creând o 
comuniune emoțională universală.

O călătorie universală a sufletului

Călătoria unui suflet ne introduce într-o poveste emoționantă a 
regăsirii și transcendenței. La Naniwa, Suwa-no-Yataro organizează 
o slujbă comemorativă pentru a marca trecerea a 13 ani de la moartea 
copilului său, o zi plină de durere și amintiri. Între timp, la Kyoto, 
o mamă își sărbătorește fiul care împlinește 13 ani, când acesta își 
amintește brusc o viață anterioară, numindu-l pe tatăl său ca fiind 
Suwa-no-Yataro. Hotărâți să afle adevărul, mama și fiul călătoresc 
spre Naniwa, ajungând chiar la templul unde Yataro plânge pierderea 
copilului său. La vederea lui Yataro, băiatul este copleșit de emoție, 
conducând la o reuniune sfâșietoare și profundă. Conștienți de 
efemeritatea momentului, cei doi se despart cu iubire și înțelegere 
profundă, prețuind legătura unică ce îi leagă. Această narațiune 
complexă, bazată pe teme precum pierderea, căutarea sensului și 
eliberarea spirituală, transformă spectatorul într-un participant la 
propria-i introspecție.

Participarea la o reprezentație a Companiei Yamamoto este mai 
mult decât o simplă vizionare; este o meditație, o călătorie senzorială 
și spirituală. Ritmul lent, deliberat, al teatrului Nō, care poate fi 
neobișnuit pentru publicul occidental, devine un instrument puternic 
de imersiune. Permite fiecărei emoții să se instaleze, fiecărui gest să 
fie absorbit și fiecărei note muzicale să rezoneze. Este o experiență 
de slow theatre ce te forțează să încetinești și să te conectezi cu 
profunzimea momentului.

Călătoria unui suflet este o dovadă a faptului că arta autentică, 
indiferent de vechimea sau originea ei, poate vorbi direct inimii 
umane. Compania Yamamoto nu doar prezervă o tradiție, ci o aduce la 
viață, cu o forță și o sensibilitate care lasă o amprentă profundă asupra 
fiecărui spectator, o amintire vie a frumuseții și puterii teatrului Nō. 

Mihail Nistor
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Dumitru Acriș, regizor și actor originar din Republica Moldova, 
cu studii terminate la una dintre cele mai prestigioase școli de 
teatru din Rusia și numeroase spectacole realizate în România, 
Rusia, Republica Moldova Bulgaria (dar nu numai), montează, 

în 2025, la Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, spectacolul Mutter, o 
adaptare după Mutter Courage (Anna Fierling și copiii ei) de Bertolt Brecht, 
avându-i în distribuție pe studenții și masteranzii specializării Actorie de 
la Departamentul de Artă Teatrală. Încă de la premiera de pe întâi iunie, 
ni s-a arătat că, într-un context de stres politic internațional, regizorul 
de teatru, cât și tinerii actori, rămân mai conectați ca oricând la niște 
realități terifiante, ce nu au încetat niciodată din a ne măcina spațiul 
mental, una dintre acestea fiind, bineînțeles, războiul.

Stilul regizoral al lui Acriș este caracterizat de o abordare profund umană 
a temelor propuse. În spectacole de la Teatrul Național Radu Stanca din 
Sibiu, precum Pescărușul sau Ai mei, ne acomodează cu războaiele purtate 
în interiorul personajelor și între personaje, fiind și acelea mereu bine 
plasate într-un context social și istoric, dar în Mutter ține să ne arate cum 
ne modifică aceste războaie interioare, în momentul în care se petrece 
un adevărat război în exterior. Regizorul consideră că teatrul trebuie să 
provoace, să trateze și să reflecte realitățile sociale, concentrându-se pe 
relațiile dintre oameni și pe transformările la care respectivele realități îi 
supun, iar acest spectacol nu face excepție de la regulă.

Piesa lui Bertolt Brecht, ne prezintă cum, în timpul Războiului de 
Treizeci de Ani, Anna Fierling, negustoreasă ambulantă, își trage căruța 
prin Europa, profitând de haosul războiului pentru a-și vinde armatei 
mărfurile. Are trei copii, pe Eilif, Schweizerkas și Kattrin. Treptat, ea 
pierde totul, dar cu fiecare pierdere își reia traseul, căci căruța trebuie 
să meargă înainte. Esența textului, cât și a spectacolului, care nu se 

abate prea mult, trebuie analizată prin lentila unei ideologii profund 
marxiste, pe care Brecht nu a evitat niciodată să și-o asume. El vede 
teatrul nu ca pe o formă de divertisment, ci ca pe un instrument 
de conștientizare politică. Prin acest text, el construiește o critică 
profundă a fascismului, capitalismului și sistemelor care profită de 
pe urma războiului, cât și o satiră a celor care devin complici din 
nevoia de supraviețuire, sau din oportunism. Războiul, în această 
piesă, nu este o calamitate inevitabilă, ci un mecanism economic, 
o piață de desfacere pentru comercianți, mercenari și elite politice. 
Anna Fierling este simbolul micilor antreprenori dintr-o societate 
capitalistă care își bazează supraviețuirea pe exploatarea conflictelor, 
este o figură contradictorie: își iubește copiii, dar îi sacrifică, indirect, 
pe altarul profitului.  Eilif, care omoară țărani nevinovați, este întâi 
lăudat, apoi pedepsit. Valorile se schimbă după interesele puterii, 
ceea ce este o aluzie directă la duplicitatea regimurilor totalitare. 
Schwaizerkas este executat tocmai pentru onestitatea lui: într-un 
sistem corupt, moralitatea este periculoasă. În spectacol, Dumitru 
Acriș adaugă printre scenele piesei originale, niște momente de 
grup savuroase, unele tragice, altele comice, unele muzicale, altele 
coregrafiate. Sunt momente de grup în care adaugă și acele „gesturi 
accentuate”, specifice regiei lui, care se amplifică treptat: oameni care 
tremură, care se zbat, care cad. Sunt gesturi care de obicei, nu lipsesc 
nici din spectacolele sale, dar nici din război. Highlight-ul acestor 
momente de grup este probabil scena dictatorilor: un episod în care îi 
vedem pe unii dintre marii dictatori ai lumii (Hitler, Stalin, Mussolini, 
Fidel Castro, Kim Jong-Un, Putin) jucând fotbal cu globul pământesc, 
înmânându-i la un moment dat „mingea” lui Putin, un simbol al 
felului în care autoritarismul vechi predă ștafeta autoritarismului 
modern. În acest timp, în scenă se mai află și grupul femeilor, 
pregătite de „înmormântarea” planetei, având costumații și posturi 

Mutter – teatrul ca rezistență

Roxana Darie-Comșa
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Sebastian Smarandache

care ar trimite instant, pe oricine, cu gândul la una dintre aparițiile 
publice ale Melaniei Trump.

Scenografia este minimalistă, lipsită de prea multe obiecte scenice, 
compensând însă, prin costumele specifice războiului: uniforme militare, 
căști, măști de gaze, ținute de înmormântare și, la un moment dat, rochii 
de mireasă. 

Personajele din Mutter îmbină detașarea emoțională propusă de Brecht 
cu intensitatea emoțională propusă de Dumitru Acriș. Anna Fierling 
(interpretată de Ania Petrean) nu mai este chiar femeia de piatră la care ne 
așteptăm din titlul original al piesei. În spectacol este mult mai maleabilă, 
mai dispusă să își sacrifice până și demnitatea și să își contrazică 
moralitatea pentru a ieși din situațiile-limită. Încă din primele minute 
ale spectacolului, o vedem transformând un simplu act de negoț într-un 
serviciu sexual, pentru a-și salva fii. Eilif și Schweizerkas (interpretați de 
Alexandru Bumbeș și Ionuț Arin) își păstrează naivitatea copilărească, 
dar, în același timp, și dorința de a intra în rândul „bărbaților adevărați” 
care servesc războiul. Kattrin (interpretată de Theodora Constantin) 
este un nucleu constant al emoțiilor. Suntem, parcă, genetic programați 
să simțim empatie, chiar milă, pentru ființele ce nu își pot exprima 
sentimentele și durerile în cuvinte, și tocmai asta stârnește în noi fiica 
cea mută, ba chiar mai mult: ea este atât de tulburată tot timpul, încât nu 
reușește să se mai exprime nici măcar prin gesturi sau limbaj corporal, 
ne prezintă o împietrire în care doar lacrimile se mai mișcă. Yvette 
(interpretată de Andreea Stanciu) este aici prezentată ca fiind tot unul din 
copiii Annei. Această Yvette o antagonizează mult mai mult pe mama sa. 
Este crudă, tranșantă, lucidă în nebunia ei, aproape psihotic de rațională. 
Este paradoxală. Vrea să pară că „empatia” îi este un cuvânt necunoscut, 
dar, totuși, este mereu pregătită să se sacrifice pentru familia ei. Bucătarul 

și preotul (interpretați de Mihai Mocanu și Bogdan Liscan) sunt pe cât 
de comici, pe atât de lipsiți de moralitate în absurditatea lor.

Pe sectorul tehnic, eclerajul simulează efectele vizuale ale focurilor de 
armă și exploziilor. Luminile colorate accentuează atmosfera intensă 
a peisajului de război, iar luminile reci izolează pe alocuri personajele 
în camere ermetice, clinice și sterile. Efectele sonore sunt atent 
alese, încât să redea cât mai fidel sunetul real al anumitor arme, spre 
deosebire de sunetul eronat al armelor pe care le auzim destul de des 
în filme sau shootere pe computer. Muzica îmbină cântece sugestive 
perioadei, precum Wir Sind des Geyers Schwarzer Haufen, cât și coloane 
sonore moderne, precum Mainframe.

În concluzie, Mutter este un spectacol care nu doar readuce spiritul 
brechtian în atenția publicului sibian, ci îl plasează brutal de aproape 
de realitățile prezentului. Dumitru Acriș și studenții de la Sibiu 
reușesc să transforme o piesă clasică despre oroarea războiului 
într-un avertisment contemporan lucid și tăios. E un teatru politic 
sincer, neliniștitor, care nu oferă răspunsuri, ci zgâlțâie spectatorul 
și-l obligă să vadă ceea ce, poate, preferă să ignore. Cu o regie atent 
stratificată, cu momente de cor colectiv visceral și simboluri politice 
clare, spectacolul nu doar reinterpretează pe Brecht, ci îl reactivează 
în contextul unei lumi în care istoria nu încetează să se repete. 
Mutter nu este o simplă montare studențească,  este o demonstrație 
de maturitate artistică și civică, care face din teatru un spațiu de 
rezistență.

Roxana Darie-Comșa
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Romanul Casa Bernardei Alba de Federico Garcia Lorca, 
regizoarea Diana Mititelu, scenografa Alexandra Budianu, 
actrițele Luiza Martinescu, Laura Iordan, Mirela Pană, Alina 
Mantu, Cristiana Luca, Otilia Nicoară, Mihaela Velicu, 

Ecaterina Lupu și Teatrul de Stat din Constanța. Acestea sunt câteva 
dintre datele obiective, ingredientele sau premisele indubitabile care 
au facilitat, sau, într-o formulare mai potrivită, au permis, apariția unui 
spectacol ce deschide răni sufletești adânci și apoi le cauterizează prin 
funcția cathartică pe care numai arta o împlinește. Fiecare spectator 
trăiește visceral drama a trei generații de femei dintr-o familie 
nobiliară spaniolă care luptă între pasiune și conveniență, iubire și 
rațiune. Aceasta este o ciocnire întotdeauna violentă, traumatizantă 
și nedreaptă. A pune din nou și din nou problema condiției femeii în 
societate, familie, în fața propriului sine, este o nevoie permanentă, 
chiar dacă suntem conștienți că niciunul dintre conflictele dezvăluite 
nu-și vor găsi vreodată rezolvarea. Și totuși, a considera că este inutil, că 
nu mai are rost să ne apropiem și să ne asociem cu trăiri și sentimente 
ireconciliabile, e o greșeală de care arta, în generozitatea ei, ne ferește.

Spectacolul începe cu o scenă puternică și rezumativă: Maria Josefa 
(Mirela Pană) este bunica ce dansează pe ritmurile melodiei You don’t 
own me a lui Saygrace ft. G-Eazy, în timp ce, în fundal, Bernarda 
Alba (Luiza Martinescu) și cele cinci fiice ale ei participau în haine 
de doliu la înmormântarea stăpânului casei, în acorduri muzicale 
religioase. Este o scenă emblematică, ce încapsulează toate conflictele 
ulterioare derulate previzibil, cu precizie chirurgicală, în fața publicului 
subjugat de expresivitatea și forța fiecăreia dintre actrițe. Rolurile 
sunt puternice, cer mult efort și consum sufletesc, dar au calitatea de 
a dezvălui ceva din ipocrizia lumii noastre, care nu s-a schimbat în 
esența ei prea mult, chiar dacă povestea pare că ilustrează o societate 
îndepărtată, profund patriarhală, de care încercăm să ne disociem cât 
putem de mult și de bine. Dar totul e inutil, din moment ce Bernarda 
Alba, crescută de o mamă pentru care libertatea și iubirea par valori 
importante, revitalizează mentalitatea constrângătoare și ipocrizia 
conveniențelor, închizându-și fiicele, în sufletul cărora clocotește 
dorința de iubire, fericire și libertate, într-un doliu inacceptabil de 
opt ani, asemeni unei condamnări la închisoare. Poate Bernarda își 
are justificările și rațiunile ei și știm că nu este o fire neîndurătoare 
pentru că și-a salvat slujnica, La Poncia (Laura Iordan), dintr-o casă de 
toleranță, iar acum îi permite puseuri de libertate și îi ascultă părerile 
în ciuda faptului că apoi i le contrazice și anulează cu brutalitate. Dar 
se pare că La Poncia o slujește cu fidelitate și nu îi ascunde nimic din 
ceea ce observă, insistând să o avertizeze că în casă domnește o acalmie 
falsă. Iar vulcanul clocotitor al sentimentelor va irumpe negreșit și va 
semăna moarte.

Conflictul este simplu și atemporal – gelozia ce șterge orice urmă de 
umanitate sau legături sufletești, fie ele chiar familiale. Cea mai mare 
fată a Bernardei Alba, Augustias (Alina Mantu), a depășit de mult vârsta 
potrivită pentru căsătorie, dar, din lipsa unor pretendenți satisfăcători 

și din punct de vedere social, i s-a interzis împlinirea erotică. Șansa 
apare sub forma unui pețitor mult mai tânar, pe care îl iubește cu 
adevărat, dar, spre marea ei nefericire, este la fel de iubit și de surorile 
mai mici, Amelia (Otilia Nicoară) și Martirio (Mihaela Velicu). Cele 
două actrițe fac roluri memorabile, nuanțate, plasându-se permanent 
între duioșie, durere, neîmplinire și agresivitate, furie și viclenie, așa 
cum numai un suflet spaniol ar putea trăi. Tragedia se desfășoară 
implacabil – Amelia își duce iubirea până la capăt, împlinind-o cu orice 
cost, de care este foarte conștientă, dar Martirio va lupta cu armele 
perfidiei și va câștiga. Asta numai dacă sinuciderea surorii ei, păcălită 
că i-a fost ucis iubitul, înseamnă victorie. Iar răspunsul este „da”, din 
moment ce trebuia să pedepsească faptul că Amelia a avut parte de 
iubirea pe care și ea și-o dorea mistuitor. Ca o încununare a falsității 
și rigidității moralei sociale, tot ceea ce va conta pentru posteritate 
va fi doar răspândirea ideii ca Amelia a murit virgină. Poate că este 
în această nevoie de afirmare a castității, inocenței, însăși căutarea 
purității inițiale, a idealului de dragoste pentru Dumnezeu, pe care 
religia a impus-o dintotdeauna. Dar în lupta dintre rațiune și instinct, 
victoria nu poate fi niciodată deplină.

Decorul este simbolic și punctează corect, puternic, frământarea 
personajelor. Totul se desfășoară într-o camera austeră, amintind de 
o chilie mânăstirească, care e despărțită de planul secund al scenei 
printr-un perete de geamuri ce se glisează. Există și două ferestre, pe 
care se uită permanent fetele și de la care vorbesc cu pretendenții lor. 
Fereastra simbolizează evadarea dintr-un mediu claustrant, oprimant 
și amintește, posibil, și de balconul Julietei, personajul shakespearean 
care se jertfește în mod asemănător pentru iubire. Un comentariu 
oarecum parodic la nevoia de a nu te simți prizonierul propriului 
infern, de a căuta cu orice chip să afli „ce fac ceilalți”, presupuși 
întotdeauna ca fiind mai liberi și mai fericiți, este și felul în care bunica 
privește pe gaura cheii, spre o lume pe care oricum nu o mai înțelege. 
Bernarda Alba este puternică, dominatoare, poartă un toiag, însemnul 
conducătorilor, pe care însă fiica ei răzvrătită i-l aruncă, deposedând-o 
de statut. Încearcă să se impună folosind arma, vorba răstită, 
interdicțiile cele mai aspre, dar nimic nu-i mai poate stăvili căderea în 
prăpastia durerii pe care singură și-o pregătește.

Ceea ce impresionează în această montare a Teatrului din Constanța 
este prospețimea viziunii în raport cu teme „vechi de când lumea”. 
Într-o simplificare demnă de tragediile antice, se insinuează prezentul 
nostru, la fel de frământat și decimat de ură, durere, tristețe și 
neîmplinire. Iar o iubire imposibilă este, în definitiv, felul divinității de 
a ne arăta că nu trăim într-o lume perfectă.

Ionica Pașcanu

Trei generații care nu-și găsesc iubirea și libertatea

Nicolae Gligor



Mihail NistorNicolae Gligor



16 Aplauze

Există un fior persistent care mă bântuie chiar și acum, în timp ce 
scriu acest text; țipetele, râsetele din spectacol încă îmi răsună 
în minte precum primele amintiri pe care le am. Cred că este 
acel tip de act artistic care rămâne imprimat pe îmbrăcămintea 

memoriei tale pentru tot restul vieții. Când reprezentația s-a încheiat, 
m-am simțit de parcă m-aș fi trezit dintr-un somn adânc, o trezire așa 
cum o descria Gheorghe Crăciun, nu despre clipa în care îți deschizi 
ochii e vorba, ci despre ceea ce descoperi în tine din momentul în care 
devii conștient că te-ai trezit: „Somnul nu este o renaștere. Trezirea 
îți accentuează și mai tare sentimentul că existența este o povară.” 
Imersiunea în universul afrimian este, în același timp, o gură de aer 
proaspăt, datorită umorului folosit atât de ingenios, dar și o trezire 
brutală la realitate, cauzată de greutatea temelor abordate.

Spectacolul Trilogia memoriei, regizat de Radu Afrim și realizat cu echipa 
Teatrului Național „Marin Sorescu” din Craiova, explorează dramele 
unor oameni obișnuiți, care prin lentila regizorului capătă o forță 
extraordinară. Tema care străbate întreaga montare și, de altfel, întreaga 
creație afrimiană, este memoria. Intervenția regizorului asupra textelor 
dramaturgului Arne Lygre (traduse în limba română de Carmen Vioreanu) 
depășește cu mult limita unei simple interpretări. Este vorba despre o 
reconstrucție profundă, o reimaginare care le monumentalizează.
Decorul (Radu Afrim și Daniel Nae) conturează un spațiu care evocă 
estetic un vis, un tărâm fluid, în continuă metamorfoză, adaptându-se 
permanent nevoilor actorilor. Dacă în arhitectura clasică a unei case 
se vorbește adesea despre „inima locuinței”, acel spațiu în care familia 
se adună cel mai des, aici aș propune o metaforă mai puternică: scena 
funcționează ca un stomac. Ea se hrănește din tristețile și amintirile 
celor care o traversează. În centrul spațiului scenic se conturează un râu, 
flancat de pământ, stufăriș, veioze cu picior înalt și alte elemente asociate 
cu povestea fiecărui personaj. Lumina (Radu Afrim și Ștefăniță Rezeanu) 
variază permanent între expunere, focalizare și ascundere, la fel ca 
valurile de fum care, încă din primul act, încep să înghită scena, diluând 
granițele realității. 

Primul act (Memories of us) urmărește parcursul unei mame (Romanița 
Ionescu) și al unui tată (Claudiu Mihail) care încearcă să se miște prin 
labirintul cotidian al existenței după pierderea fiului lor, Marti (Andrei 
Pleșa). Împovărați de vină și asaltați de amintiri, cei doi ajung treptat 
într-o stare de amorțire sufletească, blocați într-un timp interior care 
refuză să înainteze. 

Una dintre cele mai puternice secvențe și care dezvăluie subtil 
tensiunile și fragilitatea relațiilor familiale, este cea care reconstituie 
excursia de o săptămână în care Marti pleacă alături de tatăl său. Deși 
fizic separați, fiecare stând pe câte o piatră, ei reproduc gesturi care 
presupun apropiere, sugerând o intimitate imaginară, o conexiune 
dorită, dar frântă. În fundalul acestui moment, se conturează 
absența mamei, sentimentul ei de marginalizare: un adevăr nerostit. 
Întrebarea banală a copilului, „Cum v-ați cunoscut tu și mama?”, 
deschide o fisură în discursul tatălui, care răspunde ezitant că nici nu-
și mai amintește și că, poate, viața lui ar fi urmat un alt curs dacă acest 
lucru nu s-ar fi întâmplat. Din această aparentă disonanță pornește un 
dialog tulburător, în care ambii încep să înțeleagă, poate pentru prima 
oară, cât de mult se influențează și se rănesc unul pe celălalt. 

Există o densitate de sensuri fenomenologice care se degajă din 
construcția vizuală și simbolică a acestui prim act. Fiecare obiect 
(spre exemplu căciula cu ciucuri purtată la patru ani de către 
Marti sau ursulețul copilăriei cu care se juca la șapte) funcționează 
asemenea unui vector de memorie, o extensie a eului trecut care se 
manifestă în prezentul scenic; sunt prelungiri ale trăirii, ca dovezi 
tangibile ale unei conștiințe care se desfășoară în timp. Momentul 
în care bărbatul devine el însuși punte peste râul central pentru a-i 
facilita soției traversarea, capătă valențele unei metafore corporale 
a intersubiectivității: trupul devine loc de întâlnire, de sprijin, de 
trecere, un fel de liant viu între lumi interioare. Gestul de a porni 
discul pe pick-up manual, prin rotirea lentă a plăcii, este o activare 
deliberată a memoriei sonore, o reintrare afectivă într-un timp 
suspendat, personal și profund revelator. Muzica nu începe de la sine; 
ea este invocată, chemată, trezită, ca un ecou interior. Tot spectacolul 
abundă în simboluri cotidiene încărcate subiectivitate, forme familiare 
ce devin liminale, puncte de trecere între viața trăită și reprezentarea 
scenică. 

Odată cu tranziția spre actul al doilea, devine vizibil și firul roșu prin 
care Afrim a țesut întreaga construcție scenică: prezența lui Marti, 
care revine, de data aceasta ca o apariție spectrală. Personajul devine, 
astfel, un martor tăcut (în afara multiplelor momente muzicale) 
al eforturilor celorlalți de a recupera sau de a ascunde fragmente 
de memorie: unii sapă, literalmente sau simbolic, în trecutul lor, 
încercând să recupereze ceea ce au pierdut; alții, inclusiv el, ascund cu 

Trilogia memoriei. Mă mut, numai să găsesc ceva!…

Sebastian Marcovici
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Adina Drăgan

un soi de complicitate jucăușă tot ceea ce nu mai doresc să simtă sau să 
retrăiască. 

Personajele din actul al doilea (You exist) pătrund în spațiul scenic firesc: 
tatăl lui Marti se află încă întins pe jos atunci când cei doi îndrăgostiți 
își fac apariția, iar tranziția dintre acte se produce subtil, printr-o 
interacțiune aparent întâmplătoare. Cei doi se angajează într-un schimb 
de replici cu ton de tachinare, în timpul căreia îl ating „din greșeală” 
pe bărbat. Acest gest servește drept declanșator, marcând ieșirea lui 
din scenă și, odată cu ea, începutul unei noi etape narative. Învățătorul 
ingenuu (Vlad Udrescu) și omul de afaceri ironic și aparent detașat 
emoțional, prins într-o existență dublă (Alex Calangiu), dau naștere unei 
relații stratificate, care se desfășoară treptat, asemenea unei flori ce se 
deschide lent, o dinamică ce contrastează cu tragismul apăsător al primei 
povești. Deși și acest act gravitează în jurul pierderii unui copil, Daniel, 
fiul afaceristului, moartea sa capătă o altă funcție: devine catalizatorul 
unei confruntări interioare, al unei revelații personale ce deschide calea 
spre o posibilă împăcare cu sine. Există, deci, o umbră de speranță în tot 
acest proces de destructurare și reconstrucție identitară. Bărbatul îl roagă 
pe învățător să revină în sala de clasă unde învăța fiul său (reprezentată 
miniatural pe scenă prin banca și scaunul unde obișnuia să stea acesta) 
și să vorbească despre el. Împovărat de vină, acesta proiectează indirect 
responsabilitatea morții asupra propriei atracții față de învățător, știind 
că în clipa accidentului se afla alături de acesta. O coincidență tragică, 
a cărei încărcătură emoțională se amplifică tocmai din cauza greutății 
ireversibile a pierderii.

În primele două acte apar două momente-cheie în care fotografia devine 
instrumentul prin care personajele încearcă să păstreze vie o clipă 
efemeră: în primul, Marti își fotografiază mama fix după întoarcerea 
din excursie, iar în al doilea, cei doi îndrăgostiți surprind un moment de 
intimitate, imediat după ce își mărturisesc dragostea. Așa cum observa 
Susan Sontag, transformarea unei experiențe în fotografie poate deveni 
o formă de evitare a profunzimii sale. Astfel, fotografia nu mai este doar 
un act de conservare, ci și unul de distanțare, o formă de control asupra 
memoriei și a vulnerabilității emoționale.

Actul al treilea (I forget) este traversat de umbra pierderii unui alt copil, 
care leagă și, în același timp, separă două femei: o mamă singură (Raluca 
Păun), prăbușită la marginea lucidității (o regăsim și în actul doi, pe plajă, 
adunând sticle) și fiica sa (Ramona Drăgulescu), care o vizitează zilnic 

purtând în ea speranța unei fărâme de afecțiune. O afecțiune pe care, 
poate, mama nu i-a mai putut-o oferi după ce cealaltă fiică, Ana a 
plecat, luând cu ea toată dragostea rămasă. Există indicii că această 
fiică ar putea fi chiar Ana, reîntoarsă într-o formă reconstruită de dor 
și de nevoia de sens, o iluzie preferabilă a realității dureroase în care 
mama rămâne complet singură. Cele două nu se apropie niciodată cu 
adevărat: rămân în colțuri diferite ale scenei, iar atunci când mâinile li 
se ating pentru o clipă, o forță invizibilă le forțează să se despartă. Un 
alt semn subtil al acestei interpretări apare într-un schimb de replici: 
„Mă gândeam că ți-ar fi mai bine fără mine!”, spune mama, iar fiica 
răspunde cu o tăietură aproape metafizică: „Dar eu nu exist fără tine.” 
Într-un alt moment revelator, când mama o strigă „Ana!”, femeia se 
întoarce aproape instinctiv, ca și cum ar răspunde unei chemări care 
o precedă.

Finalul spectacolului este marcat de o coregrafie colectivă, în care 
toate personajele, deși rătăcite și aparent deconectate de la propriile 
narațiuni, revin obsesiv la gesturi repetitive. Fiecare acțiune pare 
desprinsă de povestea care a precedat-o și totuși, paradoxal, o reflectă. 
Tatăl din primul act zace în apă, inert, iar soția sa îl ridică într-un 
gest de recuperare imposibilă; cei doi îndrăgostiți dansează în paralel, 
în oglindă, de o parte și de alta a scenei, ca două reflecții care nu se 
ating niciodată; mama și fiica din al treilea act revin la dinamica lor: 
una rătăcită într-o mișcare lipsită de direcție, cealaltă cufundată în 
căutarea neîncetată a medalionului surorii pierdute, îngropat anterior 
în pământ. Toate aceste acțiuni se succed într-o buclă ritmică, reluate 
cu intensitate crescândă într-un stil ce amintește de Pina Bausch, 
până la epuizare. Ritmul se accelerează constant, absorbind privitorul 
într-o spirală, până când totul culminează într-un ultim moment 
muzical, interpretat live de Andrei Pleșa, o încheiere a universului 
sonor creat de Radu Afrim. Acest spectacol va rămâne întipărit în 
memoria mea asemenea mirosului de portocală care persistă pe degete 
după ce ai decojit-o: oricât ai încerca să-l ignori, la fiecare mișcare a 
mâinilor, te lovește, discret dar inevitabil.

Sebastian Marcovici
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În Parcul Sub Arini calea trecătorilor este tăiată, timp de jumătate 
de oră, de opera familiei Andreev de la Tricktrek Theater din 
Estonia, numită O legendă în miniatură. În etajele machetei unei 
cetăți medievale pline de forfotă vivace, păpușile din lemn se 

învârt repetitiv și simultan în mici cercuri tihnite și clar delimitate 
ale vieții, ori în rutine ce le delimitează rolul în curtea regală ce 
funcționează ca un ecosistem: brutarul scoate pâinea din cuptor, 
câinele se ridică să o adulmece, bufonul face jonglerii aplaudat de 
comeseni, călugării trag clopotele din turnuri, prințul și prințesa se 
căsătoresc. Compararea sistemului complex de ițe și piese mobile din 
lemn și plastic cu păpușarii și micii lor spectatori resituează privitorii 
din poziția de participant la țeserea istoriei, parțial inconștient, în 
poziția de receptor al imaginii ei de ansamblu, poziție ce poate prilejui 
râsul, fascinația ori chiar autoreflexivitatea: ne încâlcim în interiorul 
propriilor mici povești cotidiene, fără să fim conștienți de mecanismul 
pe care îl co-creează și în cadrul căruia rutinele individuale nu pot 
funcționa decât interdependent. 

Jocul descoperit cu uimire copilărească prin înlăturarea zidurilor 
castelului se transformă într-o realitate crudă, în care păpușarii devin 
și ei păpuși în mărime naturală pentru a putea aduce mai aproape 
de sensibilitatea publicului o nouă emoție puternică: groaza în fața 
asediului. Armata corbilor lui Kuthi întrerupe cotidianul senin al 
cetății și reușește să o cucerească în ciuda rezistenței ei exemplare. 
Păpuși înviate de păpușarii lor prin povestea creată de mecanisme 
complexe și bine coordonate, printre care și cea a regelui, sunt 
sacrificate în jocul istoriei, așa cum basmele din Evul Mediu nu aveau, 
de cele mai multe ori, finalurile fericite cu care adaptările Disney 
ne-au obișnuit. Procesul logistic de mânuire nu numai a păpușilor, 
cât a întregului mecanism de mobilizare a tunurilor de pe bastioane, 

a zidurilor de apărare și a armatelor invadatoare nu este niciodată 
grăbit, ci devine parte integrantă din desfășurarea istoriei, un „timp 
mort”, ignorat în repovestiri, dar esențial pentru cuprinderea duratei 
reale a evenimentelor istorice vii și concrete. Trecerea de la suferința 
colectivă la lupta individuală dintre prinț și Kuthi se face tot prin 
transformarea păpușarilor în păpuși ori actori de sine stătători, 
așa cum sunt și eroii menționați de istorie ale căror comunități de 
sprijin sunt trecute cu vederea. Bătălia se transformă din asediu 
în miniatură în luptă cu săbii în mărime naturală, iar regatul își 
recapătă totuși în final libertatea, chiar și cu turnurile avariate și 
regele mort. Din incinerarea lui fumigenă și reprodusă în mod realist 
renaște un regat aflat momentan în convalescență și fără forfota de 
dinainte, însă maturizat și întărit de încercarea la care a fost supus. 

Deși pare inițial un simplu joc de un realism meticulos construit și 
menit privirii copiilor pe machete și obiecte diverse interconectate 
într-un sistem asemănător unui ceasornic reglat cu precizie, 
O legendă în miniatură oferă, dincolo de fascinația jocului și 
a evenimentelor dramatizate prin muzică și jocul actoricesc, 
o oportunitate pentru părinți și copii de a prelua perspectiva 
privilegiată din vârful unui turn. De acolo se poate vedea întreaga 
cetate, unde spațiul privat devine temporar unul public, iar pereții 
dispar și devoalează acțiunile individuale insignifiante pe cont 
propriu, greu de distins de la distanța de siguranță a scenei stradale, 
dar resemnificate prin situarea lor de la această distanță într-un 
context al comunității organice, o ierarhie în care toate straturile au 
nevoie să fie dependente unul de celălalt pentru a putea supraviețui 
ori chiar învinge pe parcursul istoriei. 

Alexia Carson

Andrei Văleanu

Istoria este scrisă de învingători într-o 
legendă în miniatură
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Care este primul cuvânt care îți vine în minte atunci când auzi de 
România? Dar de Polonia? Cât de des te gândești la tradițiile 
noastre? Cât timp a trecut de când n-ai mai auzit o piesă 
folclorică, dar nu ironic sau din pură întâmplare? Ce ți-ar lipsi 

cel mai mult dacă ai pleca din țară? De ce nu ți-ar fi deloc dor? Dar, până 
la urmă, ce este aceea o patrie? Cum se mai manifestă naționalismul? 

Acestea sunt câteva dintre întrebările asupra cărora spectacolul Toaca, 
o producție Polish Dance Theatre, în colaborare cu Institutul Cultural 
Român din Varșovia, invită la o reflecție atât personală, cât și națională. 
Trei coregrafi români, Andrea Gavriliu, Mădălina Dan și Ștefan Lupu, 
alături de 14 dansatori polonezi, își doresc să testeze limitele tradițiilor, 
îmbinându-le cu modernitate, pentru a le căuta relevanța în prezent, însă 
fără a le nega. Pe parcursul a trei capitole, unul portretizând spațiul arhaic 
din România, al doilea ilustrând anii ‘90 din Polonia, iar a treilea fiind 
atemporal si aspațial, spectacolul explorează punctele de contingență 
dintre cele două țări, asemănătoare ca moștenire culturală și spirituală. 

Capitolul 1. Înainte de orice, o clarificare, pentru cei mai tineri, ca 
mine, care au mers la spectacol fără a înțelege semnificația titlului său. 
Toaca este un instrument muzical tradițional, de regulă o scândură de 
lemn, care prin lovituri ritmice cu ciocănele emană un sunet puternic, 
solemn, folosit în bisericile ortodoxe pentru chemarea la rugăciune. 
Dacă clopotul vestește, în mod tradițional, bucuria, se spune că toaca 
răsună în momentele de rătăcire sufletească, pentru a-l readuce pe om 
pe calea lui Dumnezeu. Astfel este folosit și în spectacolul coregrafic, 
pentru a instaura „normalitatea” în momentele în care dezmățul, 
gândurile impure par să-și facă loc în sufletul protagoniștilor. Într-o 
societate arhaică, sugerată prin măști tradiționale, grotești, spectatorul 
participă la o dimineață din viața unui sat românesc oarecare, ce, în 
repetitivitatea și simplitatea ei, devine un fel de ritual: trezirea este dată 
devreme, prin cântecul de cocoș, bărbații se ocupă de animalele din 
gospodărie, iar soțiile lor se ocupă de treburile casnice. Totuși, condiția 
femeii în mentalitatea populară este pusă sub semnul întrebării. Deși 
se conformează normelor, ele par să poarte în sine dorința unei revolte 
tăcute, a unei evadări din tiparul impus, lăsându-se pradă propriilor 
simțuri. Muzica bisericească se îmbină cu cea modernă în momentele 

în care femeile se exteriorizează, sugerând o tensiune între ceea ce 
este permis și ceea ce este dorit, între tradiție și identitate personală. 
Limitările impuse de normele culturale devin vizibile: omul nu mai pare 
liber să fie el însuși. 

Capitolul 2. O petrecere din Polonia, circa anii ‘90, în care bucuria, 
distracția fără limite sunt înlocuite progresiv de melancolie, de 
întrebări despre proveniență și apartenență. La fel ca în România, 
problema emigrării este apăsătoare, iar dorul de casă este un sentiment 
inexplicabil, care nu poate fi înțeles rațional. Muzica este, de această 
dată, înlocuită de monoloage sensibile, mărturii despre frământări 
interioare, iar coregrafiile sunt construite tandru, aproape cu regret. 
Indiferent de origine, descoperim că, pe toți, oriunde ne-am afla în 
prezent, gândul ne poartă înspre familie, mersul în picioarele goale pe 
iarbă plină de rouă, mirosul de cozonac proaspăt scos din cuptor. Astfel, 
este sugerat faptul că nu tradițiile sau naționalismul sunt cele care 
definesc o patrie, ci comunitatea, oamenii care conviețuiesc cu iubire în 
același spațiu geografic. 

Capitolul 3. Finalul spectacolului este momentul descoperirii 
identității, al eliberării adevăratului sine. La o nuntă, care nu ține 
cont de coordonate spațiale sau temporale, dansul este dezinhibat, 
iar protagoniștii, inițial purtând măști, se dezbracă de orice normă, 
prezentându-se într-un mod autentic. Toaca inițială devine un element 
hedonist, fiind utilizată drept masă, unde alcoolul este turnat ca un 
elixir al uitării trecutului, menit să crească pofta de viață și drept 
podium, unde fiecare interpret are un mic solo, care să îi reprezinte 
focul interior.

Toaca nu este un spectacol despre trecut sau prezent, uitare sau 
comemorare, ci un manifest pentru autocunoaștere și libertate. Tradiția 
nu e negată, ci repoziționată: nu ca povară, ci ca punct de pornire pentru 
întrebările fiecăruia dintre noi. Toaca bate, dar nu pentru a impune un 
adevăr, ci pentru a chema la reflecție.

Andreea Bichir

Dragoș Dumitru

Reinterpretarea tradițiilor în trei pași de dans
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Cum întâmpini doi acrobați talentați scăpați 
din cutia Pandorei?

Fiona Bunea

De-a lungul șederii tale în Sibiu, cu ocazia FITS, ai ajungi 
să-ți formezi o rutină.  Înainte de a te lăsa învălurit de vise 
în camera de hotel, te plimbi. Noaptea clădirile strălucesc 
datorită undelor de lumină care se propagă din spot-uri și 

captează privirea. Înfățișarea lor te transpune într-o poveste pitorească, 
veche, iau înaintea ochilor simți că ai un tablou tangibil. Aerul serii, încă 
dospind după căldura zilei, îți face plăcere și te liniștește. Orașul este mai 
liniștit și poți avea capul în nori, fără a te îngrijora că dobori pe cineva 
de pe picioare. Nu pornești niciodată cu un traseu clar, îți place să te lași 
condus de frumusețea arhitecturii. Pășești pe pietonală și admiri tarabele 
cu bunătățuri care acum se închid, în spatele lor angajații fiind marcați 
de o oboseală silențioasă. Le zâmbești, vrei să le arăți că empatizezi cu 
ei și că îi apreciezi. Îți croiești calea printre blocuri și case, prin parcuri, 
până dai de Teatrul Național Radu Stanca. Îți e o zonă cunoscută și știi că 
în Piața Habermann, situată în spate, au loc tot felul de spectacole. Vezi 
că iluminată și auzi puțină forfotă cât timp stai la trecerea de pietoni. 
Semaforul se schimbă din roșu în verde și te grăbești pe zebră, știind că 
altfel nu vei ajunge de la un capăt la altul. Treci printr-o parcare, după 
care faci o mică oprire pentru o sticlă de apă, căci pe a ta ai uitat-o la 
cazare. Ieși din magazin și faci la dreapta, surprins de publicul prezent 
la o reprezentație deja începută. Te așezi și verifici site-ul FITS să vezi 
dacă mai ai o șansă să vezi ceva integral. Așa se întâmplă când pleci 
fără planuri prestabilite. Mai ridici privirea și prinzi printre gene câteva 
momente acrobatice, dar e prea târziu să mai înțelegi ceva din poveste. 
Bucuros, descoperi că de la 22:15 va fi un spectacol numit Cutia Pandorei. 
Te faci mai comod pe jos, dar culcușul nu-ți rămâne mult acolo. Odată 
ce reprezentația curentă se încheie și oamenii pleacă, țintești un loc pe 
scările de piatră. Aproape fugi, deoarece vrei să ai loc special, în primul 
rând. Șezutul încă reține energia solară acumulată și-ți oferă prilejul de 
a respira ușurat. Îți place foarte mult să observi procesul de pregătire, 
să vezi cum se aranjează scena stradală, cum spațiul este umplut și 
modificat. 

Îți lași coatele pe genunchi și îți focalizezi atenția. Un voluntar aduce o 
cutie neagră, cu un suport de săbii, un radio vintage,  după care o masă 
neagră, o măsuță vintage, două scaune și mai mulți încadrează obiectele 
deja prezente în patru pereți negri, asemănători pantalonilor de scenă. 
Ca mici atenții, se aduc lucrurile esențiale pentru o cină romantică, o 
lumânare, o tavă rotundă cu capac, o sticlă de vin și niște flori. Urechile ți 
se ciulesc puțin către un foșnăit din partea dreaptă, din spatele umărului. 
Te întorci instinctiv și vezi cum o pungă de chips-uri este savurată de o 
fetiță. Respiri adânc și te întorci. Luminile sunt roz și doar două, așezate 
pe jos, îndreptate către decor. În rest, întuneric, și penumbră. Un felinar 
mai aruncă niște raze timide, reci. O mângâiere rece te îndeamnă să-ți iei 

cămașa pe tine, dar nu mai observi multe, căci spectacolul începe și te 
prinde în strânsoarea lui.

Cei doi actori pășesc în fața tuturor, iar ca salut, se apleacă grațios. 
Femeia este îmbrăcată într-un ansamblu de două piese cu fustă, o 
năframă, toate în imprimeu albastru cu buline albe, iar bărbatul în 
pantaloni gri, vestă neagră și cămașă albă.  Momentul urmează un 
singur fir narativ, centrat pe exploatarea corporalității performerilor. 
Aprind radio-ul și tresari la volumul ridicat. Se aude un post de 
radio, care vorbește despre diferite anomalii care au loc în lume. 
De exemplu, o problemă mare sunt lucrurile care iau foc fără motiv. 
Știrile sunt jucăușe, oarecum naive și amuzante. Actorii joacă aceste 
scene, făcând cu ochiul, simbolic, la public. Te îndrepți de spate, ca 
să prinzi un unghi mai bun printre capetele numeroase ale copilașilor 
prezenți, absolut captivați, cu care se interacționează câte puțin. 
Mișcările acrobatice, precum întinderile, salturile și rostogolirile 
uimesc publicul. Fluiditatea dansului și flexibilitatea antrenată a 
corpurilor impresionau mai mult decât povestea, accentul fiind pus pe 
uimitor. Ți se păreau magnifici, nu ai mai fost demult la circ, ai uitat 
ce abilități pot avea cei de acolo. Cuplat cu muzica alertă, momentul 
nu te lasă să-ți verifici telefonul sau să fii distrat de împrejurări. Pe 
lângă fizicalitate, restul trucurilor ți s-au părut puțin copilărești, 
prea naive pentru tine, ca adult, dar ai ales să rămâi până la sfârșit. 
Bărbatul trage de un fir alb, interminabil, din propria gură, femeia 
este închisă în cutia neagră, prin care se introduc săbii și împreună 
fac șiretlicuri magice, jucându-se cu dispariția și apariția unor sticle 
de vin. Din cauza a două scene ai fost puțin dezamăgit. Ai avut 
impresia că spectacolul este chiar unul pentru cei mici, deoarece 
abordarea este prea juvenilă. În prima, femeia se costumează într-un 
monstru de hârtie. În a doua, de la sfârșit, ambii se schimbă în eroi, 
prin îmbrăcăminte de culoare roșie și galbenă, în timp ce se derulează 
theme song-ul specific companiei Marvel. Ți se părea clar că erau 
construite pentru a bucura copii, pentru a-i implica și impresiona.

Confirmarea ți-a fost lipsa interesului din partea adulților, care nu 
s-au grăbit să aplaude. Ție nu ți-a displăcut, atât că aveai așteptări 
prea mare, până la urmă, nici nu ai verificat vârstele vizate. Către 
casă ai revizitat cele văzute și ai decis să mergi mai des la circ. Poate 
că povestea putea fi diferită, din perspectiva ta, dar nu poți nega cât 
de impresionante au fost acrobațiile. În noaptea aceea te arunci pe 
salteaua moale și te visezi erou. 

Nicolae Gligor
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Un spectacol al ei și numai al ei începe ca o alunecare într-un alt 
strat de realitate. Sunetul devine prima forță care modelează 
spațiul. Compoziția inspirată aduce o vibrație tulbure, o 
neliniște gravitațională care nu se mai simte pământeană. 

Atmosfera capătă densitatea unei capsule presurizate, în care trupul, 
imaginea și gândul se mișcă cu o altă viteză, pe o altă frecvență.

Laura Murphy este o performeră queer și neurodivergentă din Bristol 
care își folosește corpul ca pe o hartă afectivă și politică, trăgând linie 
între experiența personală și discursul public. În Un spectacol al ei și 
numai al ei, ea construiește o odisee acrobatică și cinematică ce alunecă 
lin de la sănătate mintală și furie la curiozitatea față de cursa spațială 
contemporană. Cu o performanță care combină lipsync, proiecții 
video, momentul aerian pe funie și experiențe autobiografice, Laura 
se aventurează pe un teritoriu vulnerabil și în același timp revanșard, 
în căutarea unei prezențe care să fie prea mult și totuși suficientă. 
Spectacolul este un manifest vizual și fizic în care corpul devine teren de 
luptă și de eliberare, iar identitatea, o pulsație care rezonează fără să fie 
redusă la un concept.

Vocea se frânge, se dilată, se reconstruiește dintr-un murmur cosmic. 
E un sunet de început de lume sau poate de sfârșit de lume. Acest 
spațiu sonor pare desprins dintr-un vis cu stele tăcute, unde gravitația 
dispare, iar ceea ce se aude nu mai e cuvânt, ci vibrație. În centrul scenei, 
funia devine axul simbolic al întregului demers. Nu e o simplă coardă 
suspendată, ci o extensie vizibilă a legăturii dintre ființă și locul originar. 
Tensiunea ei evocă un cordon ombilical care pulsează încă, legând 
performerul de o zonă invizibilă, maternă, poate planetară.
Spațiul e împărțit în două planuri distincte, dar comunicante. În spate, 
un panou translucid filtrează imaginea unui clovn care apare sporadic, 
ca o fantomă a eului ridiculizat sau poate o mască a convenției. În față, în 
prim-plan, trupul e complet dezvelit de ficțiune. El trăiește, reacționează, 
adună în el toate temele care urmează. Într-un moment de tăcere intensă, 
răsună citatul lui Nietzsche: „Whenever I climb, I am followed by a dog 
called ‘Ego’.” Imaginea e tulburătoare. Urcarea devine nu doar un act de 
aspirație, ci o luptă cu sinele care te însoțește ca o umbră fidelă, uneori 
blândă, alteori agresivă. Imediat, această reflecție e contrabalansată cu 
o critică directă la adresa misoginiei culturale, un gest de reechilibrare 
între idealismul filosofic și realitatea crudă a discursurilor despre 
femeie. Imediat, această reflecție este contrabalansată de o ruptură 
tăioasă: același Nietzsche, cel care formula idei despre forța interioară și 
devenirea personală, este adus în discuție cu un alt citat, în care spunea 
că „Te duci la femei? Nu uita biciul!”. Scenografia sprijină această intenție 
prin simplitate: un spațiu gol, dar deschis către proiecții, către vibrație 

și reverberație. Nimic nu e decorativ, totul e funcțional în slujba unui 
discurs care se scrie în corp.

Performerul formulează o metaforă a inegalității sociale, comparând 
femeile cu biciclete și bărbații cu mașini. Ambele circulă pe același 
drum, dar nu cu aceleași resurse. În această imagine se concentrează 
nu doar un raport de putere, ci și o observație precisă asupra 
efortului invizibil. Spectacolul atinge apoi o serie de teme care ard în 
prezent: capitalismul care consumă orice formă de protest autentic, 
instrumentalizarea simbolurilor queer, derapajele justiției morale 
rapide, locul femeii în societate. Sunt menționate nume și cărți, nu 
ca ornamente intelectuale, ci ca mărturii: Audre Lorde, Judith Butler, 
figuri care au oferit limbaj acolo unde era doar tăcere. La un moment 
dat, artista se deplasează pe o trotinetă electrică, în timp ce face 
sincron pe fragmente de discurs despre o figură influentă a tehnologiei 
contemporane. Ironia nu e gratuită. Gestul nu e comic. E o oglindă 
în care ne vedem dependențele, admirațiile greșite, orbirea față de 
consecințe. Dintr-un articol științific, reiese că un pește poate învăța să 
conducă un vehicul. Această informație, aparent absurdă, e integrată 
firesc. Devine punct de pornire pentru o întrebare esențială: cum e 
posibil ca într-o lume în care se investește atât de mult în potențialul 
speciei, o femeie să fie în continuare suspectată de neputință? 
Spectacolul nu se ferește de fragilitate. Se vorbește despre atacuri de 
panică, despre corpul care nu mai răspunde, despre nevoia de a săpa 
adânc, de a găsi rădăcina durerii. Se spune clar că sănătatea mintală nu 
e un slogan, ci o realitate nespus de grea. Într-un moment de claritate 
poetică, se amintește teoria corzilor. Totul se reduce la vibrație, la 
energie care se mișcă, care ne leagă, care ne definește. Identitatea, 
timpul, iubirea, planeta: toate sunt forme ale aceluiași tremur. 

În final, spectacolul se deschide spre o mărturisire personală. Iubita 
artistei îi spune că o iubește până la Lună și înapoi. E o frază simplă, 
dar devine extraordinară printr-o asociere științifică. Inima umană, în 
fiecare zi, generează suficientă energie pentru a alimenta un vehicul pe 
o distanță de 30 de kilometri. Într-o viață întreagă, energia aceasta ar 
putea susține un drum până la Lună și înapoi. Această măsurare a iubirii 
în kilometri, în energie pură, nu o reduce, ci o sublimează, devine știință 
și poezie, în același timp.

Un spectacol al ei și numai al ei e o călătorie prin straturi: sociale, 
filosofice, personale, celeste. E corp și gând, zâmbet și rană, revoltă 
și tandrețe. Dar, mai ales, e o vibrație care rămâne în piele. Nu ca o 
amintire, ci ca un început.

Cristina Iordache

Fără gravitație: un manifest în vibrații

Diana Racz
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