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RENÉ GUILLY : ASPECTS D’UNE VIE 
EN QUÊTE DES « VRAIES RICHESSES »

par Pierre Lachkareff

La couverture du cahier d’écolier auquel René confie ses 
pensées intimes s’orne de deux citations. En haut : « Je ne 
veux t’enseigner d’autre Sagesse que la vie Terrestre. » et, en bas : 

« L’homme qui se dit heureux et qui pense, celui-là sera appelé vraiment 
fort », toutes deux tirées des Nourritures terrestres. Placer un journal 
intime sous le sceau d’André Gide appellerait-il obligatoirement à jeter 
son bonnet par dessus les moulins ? À dix-sept ans et demi sans doute. 
Mais prudemment tout de même…

Mercredi 18 janvier 1939 […] Je crois qu’une fuite momentanée 
me fera du bien. Je commence à être résolu. Je verrai Jacqueline 
et selon sa réponse je partirai ou pas. En aucun cas je ne vou-
drais faire de peine à mes parents. Je les aime trop. Il s’agirait 
d’un acte froid, résolu. Anodin. D’un changement d’air et d’un 
peu d’aventure. Je ne renoncerai même pas à mon bac de philo. 
Qu’est-ce que la vie ? Doit-elle finir comme certains ? Quelle 
inquiétude m’envahit ! Pourtant je veux vivre.1

C’est le moment, aussi, où l’on découvre les poètes, Rimbaud, 
bien sûr et ses « semelles de vent ». Où l’on s’essaie aussi à versifier un 
peu. On discute beaucoup avec les amis, dont certains qu’on retrouve-
ra beaucoup plus tard, après la tempête : « Bavardé avec Pauwels,2 de 
choses et d’autres. Particulièrement ce soir au sujet du retour à la terre. » 
D’ailleurs… « Samedi 28 janvier […] Commencé à lire Jean Giono. Lettre 
aux paysans. Giono commence à jouer au mage ! » Comme quoi l’intérêt 
— la passion, même — n’empêchent pas une certaine lucidité de juge-
ment. De Giono, justement, on reparlera. Une telle coexistence, à part 
égale, chez un si jeune homme de l’enthousiasme et de l’esprit critique 
semble plutôt rare. Or on retrouvera beaucoup d’exemples de cet élé-
ment de caractère dans la vie de René Guilly. Pour l’instant, c’est l’heure 
des grandes interrogations et des grands conflits intérieurs :

1.	  Les extraits du journal de René Guilly sont en italique.
2.	  Louis Pauwels et René Guilly étaient condisciples au lycée Carnot.
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René Guilly à 19 ans en 1940.

Mercredi 8 février 1939 […] Je suis dans un état bizarre et hy-
bride, de satisfaction et d’inquiétude. Je suis heureux et pour-
tant je ne le suis pas. Je crois que je retournerai à la terre. Quand, 
je ne sais. J’aime Jacqueline. Qu’est ce que la vie ? Un drôle de 
mélange. Je veux vivre et je sens que je ne le pourrai pas.

Voila donc un jeune homme qui se croit, qui se sent, à la croisée 
des chemins de sa vie. N’oublions pas aussi qu’autour de lui tout un pays 
se sent lui-même « dans un état hybride de satisfaction et d’inquiétude. » 
Le journal de René s’arrête à la veille de Pâques par ce poème, signé 
« René Jeu-De-Mots » paru dans ce qui semble bien être l’un des bulle-
tins du Mouvement des Auberges de jeunesse et que nous reproduisons 
tel qu’il l’a collé — non sans humour — à l’aide de vignettes vantant les 
bienfaits du Byrrh, boisson typique du rituel d’époque de « l’apéro ».

Cette exaltation lyrique de la vie, ce souverain remède contre les 
sombres pressentiments, cet engagement fraternel où indépendance et 
liens affectifs cohabitent sans contrainte, René, Jacqueline, leurs cama-
rades, l’ont trouvé et expérimenté passionnément au sein du fameux 
Mouvement des Auberges de jeunesse. En 1930, Marc Sangnier créa-
teur du Sillon, fondait en France la Ligue française pour les Auberges 
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ceux qui veulent l’étouffer », mais ajoutant : « Ce qui ne passera pas par le 
micro ne passerait pas dans la presse pour les mêmes raisons. » De son côté, 
René Naegelen (qui avait été membre du jury) écrivait dans Le Populaire : 
« Nous avons voté « pour » évidemment, au nom de la liberté d’expres-
sion, et pour saluer ce fou génial et prophétique d’Antonin Artaud. Mais 
si nous avions été directeur de la Radio diffusion, nous aurions agi comme 
Monsieur Porché et nous aurions agi sagement. » À droite, L’Aurore réglait 
la question par ces lignes : « Tous les trois mois environ, dame Radio se 
signale à notre attention par une affaire scandaleuse. Le scandale serait-
il donc sa seule publicité ? » Quant à l’émission elle-même : « On dirait, 
par moment, que le micro s’est déplacé à l’asile Sainte-Anne. » Dans Le 
Figaro, Georges Ravon approuvait la décision de Vladimir Porché et 
ajoutait : « On ne « prend » pas la Radio comme on choisit un livre. […] 
Une certaine forme d’art suppose une audience restreinte. On n’imagine 
pas un récital Baudelaire au Vel’ d’Hiv’. La Radio est un art de masse. Et 
sans doute il faut élever les masses jusqu’à un art qui soit digne d’elles. » 
En fait, tout le monde se sentait mal à l’aise dans cette affaire, d’aucuns 
suggérant toute sorte de moyens de diffusion « autres » sans vraiment y 
croire. Seul Combat — qui d’ailleurs allait publier peu de temps après un 
court extrait de l’émission — semblait s’opposer franchement à cet acte de 
censure. C’est pourquoi, le 7 février, ses lecteurs éprouvèrent une certaine 
surprise en lisant en page 4 le texte suivant agrémenté d’un grand dessin 
de Maurice Henry :
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