Венеция-2025. «Дом с динамитом» Кэтрин Бигелоу — фильм о первом дне третьей мировой По сюжету ракета уже летит в США, до катастрофы — 20 минут. И политики в реальном времени решают, как ими распорядиться

На Венецианском кинофестивале показали новую картину Кэтрин Бигелоу — «Дом с динамитом» (A House of Dynamite). Бигелоу стала первой женщиной в истории, получившей «Оскар» за режиссуру — за картину «Повелитель бури» в 2008-м. Предыдущая ее работа, «Тройная граница», вышла в прокат шесть лет назад. В новом фильме американская кинематографистка тоже исследует тему войны, но на этот раз — войны из будущего, третьей мировой. По сюжету в США летит неизвестная ракета, и зрители в реальном времени наблюдают за тем, как представители власти проводят последние минуты до прилета. Кинокритик Антон Долин рассказывает об этом страшном фильме, лишенном всякой мелодраматичности.

Пытаясь достучаться до современности, кинематографисты копаются в прошлом и без большого успеха пытаются извлечь из него уроки. Кэтрин Бигелоу поступила иначе. Она заглянула в будущее, которое кажется не фантастическим и не параллельным, а почти неизбежным. Во всяком случае, такое впечатление производит «Дом с динамитом» — напряженная и жуткая в своей сухой достоверности драма о дне, когда закончился мир. Мир в обоих смыслах слова — как противоположность войны и как вселенная, где мы обитаем.

Двадцать минут требуется ракете неизвестного происхождения с ядерной боеголовкой, чтобы долететь от места обнаружения — где-то над Тихим океаном — до места назначения на территории США. Мы проживем с персонажами фильма эти кажущиеся бесконечными минуты в режиме реального времени, причем трижды: за траекторией приближающейся ракеты следят в Белом доме, Пентагоне и из президентского лимузина, на всех парах летящего с очередного дежурного мероприятия к бункеру в Рэйвен-Рок. В происходящее так трудно поверить, что историю приходится повторять, и потом еще раз, для закрепления материала. Началась третья мировая, атомная война.

Ни персонажи, ни зрители понятия не имеют, кто запустил ракету и умышленно это случилось или по какой-то случайности. Северная Корея решила перейти из многолетней глухой обороны в нападение? Китай ведет свою таинственную игру? Иран за что-то мстит? Руководство России окончательно сошло с ума? «Они диссидентов убивают и Украину бомбят, а мы только яхты их олигархов в Сен-Тропе арестовываем», — с горечью признается один из чиновников. Но за двадцать минут найти ответ невозможно.

При этом совершенно необходимо нанести сокрушительный ответный удар. Только вот по кому? «Если мы не ударим, это равноценно капитуляции», — растерянно констатирует президент США (Идрис Эльба). «Выбор таков — капитуляция или самоубийство», — сдавленно цедит его советник.

Трудно предсказать реакцию массового американского зрителя, но мы-то знаем: иногда самое невероятное (например, война) становится фактом за считаные мгновения. «Но это же безумие?» — с ужасом в голосе спрашивает президент. «Нет, сэр, это реальность», — отвечают ему.

Как заставить зрителя уверовать в происходящее? Система доказательств в фильме Бигелоу по сценарию Ноа Оппенхайма — больше журналиста, чем кинодраматурга, — вовсе не связана со спекуляциями политического свойства. Раз вымышлены все персонажи — президент, госсекретарь, сенаторы, генералы, специалисты по безопасности, консультанты, — то и делать проекции на реальных политиков бессмысленно.

Ошеломляюще простой тезис фильма заложен в его названии: если даже в целях обороны набить дом динамитом, это не повысит безопасность жильцов — наоборот, сделает неизбежным взрыв. Ракета в фильме летит на США не только потому, что авторы оттуда родом: именно Америка — пороховая бочка, взрыв которой уничтожит все сущее. А в этой ситуации не так уж важно, кто и почему первым нажал на роковую кнопку. Морального аспекта «Дом с динамитом» вовсе не касается, пусть его герои по привычке и называют неведомых противников «плохими парнями».

Йоргос Лантимос в «Бугонии», показанной за несколько дней до «Дома с динамитом» на том же Венецианском фестивале, разыгрывал апокалиптический сюжет через гротескную фантасмагорию. Бигелоу идет более сложным и более для себя органичным путем, выбирая гиперреализм. Мы верим в происходящее, потому что оно снято, сыграно и смонтировано как телевизионный репортаж или высококачественное реалити-шоу. Метод заложен уже в сценарии. Время действия настолько сжато, а количество персонажей настолько велико, что по-настоящему раскрыть их не удастся — в лучшем случае двумя-тремя штрихами наметить характер и предыстории.

Эта сухость избавляет фильм от почти неизбежного мелодраматизма, добавляя эффект достоверности. Тем сильнее действуют мелкие намеки на то, что бюрократы и военные — не винтики отлаженной машины, а насмерть перепуганные люди.

Госсекретарь (Джаред Харрис) звонит дочери, сначала еще надеясь ее спасти, а потом отказываясь сообщать о происходящем: слишком поздно. Железная леди, рулящая «комнатой безопасности» Белого дома (Ребекка Фергюсон), успевает набрать мужу: «Сажай ребенка в машину и езжайте на запад не останавливаясь». Советник по безопасности (Гэбриел Бассо) выходит в зум с улицы, связь барахлит — задержался на роковые полчаса, помогая беременной жене. Экспертка по Северной Корее (Грета Ли) пытается докричаться до главы государства через постановочные пушечные залпы — она с сыном в эту минуту смотрела реконструкцию одной из битв Гражданской войны. Президент набирает первой леди, которая как раз поехала в Африку с какой-то гуманитарно-экологической миссией, и спрашивает совета...

Убыстряющийся по ходу дела темпоритм (за монтаж отвечал австралиец Кирк Бакстер, известный по триллерам Дэвида Финчера) поддержан нагнетающей напряжение музыкой (немец Фолькер Бертельман, свежий лауреат «Оскара» за «На Западном фронте без перемен»). Снимавший самый знаменитый фильм Бигелоу «Повелитель бури» британский оператор Барри Экройд будто вспомнил, что начинал карьеру как постоянный соратник режиссера Кена Лоуча — основоположника социально-реалистического кино. По «Дому с динамитом» никак не скажешь, что он снят на «фабрике грез». Эта пугающая фантазия — не упражнение в эскапизме, а нечто противоположное. Картину Бигелоу даже предупреждением трудно назвать, настолько она похожа на предсказание. На постере так и написано: «Не „если“. „Когда“».

«Дом с динамитом» может сыграть для наших времен ту же роль, которую для 1960-х сыграл «Доктор Стрейнджлав» Стэнли Кубрика. Да и сюжет похож. Только Бигелоу не снимает комедий — во-первых, ее дарование другого свойства, во-вторых, ситуация в мире еще серьезнее, чем в эпоху Карибского кризиса.

Поразительным образом режиссерка, заработавшая культовый статус вполне романтическими картинами «Почти стемнело» и «На гребне волны», казалась к началу XXI столетия фигурой из прошлого, но, как выяснилось чуть позже, только подбиралась к формированию зрелого стиля.

Своего «Оскара» за режиссуру и за лучший фильм (в 2010-м Бигелоу стала первой женщиной в истории премии, получившей эти награды) Бигелоу получила по заслугам. «Повелитель бури», «Цель номер один» и прозвучавший чуть менее громко «Детройт» (там отработаны методы ансамблевой игры и монтажа, примененные и в «Доме с динамитом») — образцы трезвого и точного социального анализа, заключенного в форму великолепных триллеров. Обладая иммерсивным затягивающим свойством, они вовлекают публику не только в переживания за судьбы персонажей, но и в сложные этические дилеммы. Касаясь самых болезненных материй, Бигелоу всегда умудряется соблюдать нейтралитет и никогда не позволяет себе проповедей.

Кто-то увидит в этом слабость «Дома с динамитом» — ведь, наблюдая даже за придуманной войной, со стороны или тем более изнутри, мы всегда хотим точно знать, кто прав, а кто виноват, за кого «болеть». Но с таким же правом можно прочитать в этом осознанную стратегию освобождения от идеологической предвзятости во имя ясности взгляда.