Image
истории

Умер Рюити Сакамото — композитор, написавший саундтреки к «Выжившему» и фильмам Бертолуччи Лев Ганкин — о музыканте, который в поисках новых звуков играл на фортепиано, пережившем цунами

Источник: Meduza
Фото: David Coll / WireImage / Getty Images.

Японский композитор Рюити Сакамото умер 28 марта в возрасте 71 года. Его карьера началась в 1978-м — со знакового для японской электронной музыки трио Yellow Magic Orchestra. В последующие десятилетия и почти до самой смерти Сакамото постоянно экспериментировал не только с мелодией, но и с ее базовой единицей, звуком. Результаты его «опытов» можно услышать не только в многочисленных альбомах, но и в фильмах Бернардо Бертолуччи и Брайана де Пальмы. По просьбе «Медузы» музыкальный критик Лев Ганкин рассказывает о наследии, которое оставил после себя Рюити Сакамото.

«Время больше не линейно, оно не развивается в одном направлении, от начала к концу», — говорил Рюити Сакамото в 1984 году в посвященном ему документальном фильме «Токийская мелодия». Камера оператора скользила по его лицу, обильно умащенному косметикой: нанесенные карандашом стрелки продлевали линии бровей и норовили сойтись на переносице.

Музыкант выглядел как глэм-звезда — и, в сущности, являлся таковой: в начале 1980-х его трио Yellow Magic Orchestra прославилось на весь мир. В Японии фанатки атаковали участников группы с исступлением, напоминавшим о битломании, а Майкл Джексон записал кавер-версию сочиненной Сакамото композиции «Behind the Mask». Внутри же Yellow Magic Orchestra его называли Профессором — и неспроста: Сакамото получил классическое музыкальное образование.

Тут был медиа-файл! Чтобы посмотреть его, идите по этой ссылке.

«Токийская мелодия» — не хроника купания в лучах славы или, наоборот, страданий от ее бремени. Герою фильма все это просто неинтересно — зато он совсем не прочь показать нам, как работают причудливые электронные инструменты тех лет, и пофилософствовать о нелинейном времени.

Дискография Сакамото тоже категорически не линейна. Трудно однозначно сказать, кем он был — хитмейкером или лабораторным экспериментатором, академистом или поп-композитором, классиком или авангардистом. В нем как будто уживалось сразу несколько разных авторов.

Одна аудитория знает его как создателя футуристических техно-поп-записей Yellow Magic Orchestra. Другая — как гения саундтреков, причем тоже принципиально разных: от японского артхауса до эпических визуальных полотен Бернардо Бертолуччи, от экшен-триллеров Брайана де Пальмы, для которых Сакамото писал напряженную симфоническую музыку, до «Выжившего» Алехандро Гонсалеса Иньярриту, где звучит разреженный природоведческий эмбиент.

Кому-то ценнее всего импрессионистские фортепианные работы Сакамото (его любимым композитором всегда был Клод Дебюсси), а кому-то — протяжные баллады, записанные с Дэвидом Сильвианом. Есть и те, кто предпочтет электроакустические эксперименты 2000-х в компании немецкого электронщика Альвы Ното. Всеядность Сакамото могут хорошо проиллюстрировать гест-листы его альбомов конца 1980-х: в них Игги Поп соседствует с Брайаном Уилсоном из The Beach Boys, сенегальский акын Йуссу НʼДур — с американским экспериментатором Арто Линдсеем, изобретатель стик-гитары Эмметт Чепмен — с фанк-басистом Бутси Коллинзом.

Эти пластинки — прежде всего «Neo Geo» (1987) и «Beauty» (1989) — по ощущению, состарились хуже, чем некоторые другие работы Сакамото. Выполненные в характерном прямолинейном звуке 1980-х, сегодня они кажутся одними из памятников свойственного той эпохе утопического глобализма, воплощением которого стал формат world music и ассоциированный с ним стиль уорлдбит. Спустя время оказалось, что западная и восточная музыка в его контексте сводились воедино далеко не на равноправных основаниях — евроатлантический музыкальный мейнстрим использовал мелодии и ритмы Азии и Африки в качестве привлекательных ориенталистских красок, дешевого сырья для собственного обогащения (эстетического и финансового).

Впрочем, нет сомнений, что именно Сакамото играл в эти глобалистские игры от чистого сердца. Он действительно был космополитом и жил на два города (Токио и Нью-Йорк) с начала 1990-х. Он любил путешествовать: записывал босанову в Бразилии (альбом «Casa», 2001), а звуки волн Северного Ледовитого океана — в Гренландии (альбом «Out of Noise», 2009). Он считал, что любые границы — между государствами, стилями, культурами, форматами — существуют лишь для того, чтобы их нарушать.

Тут был медиа-файл! Чтобы посмотреть его, идите по этой ссылке.

Наведение музыкальных мостов между Западом и Востоком всегда оставалось одним из любимых занятий композитора. Яркий пример этого процесса — не только совместные записи с музыкантами из разных стран, но и то, например, как звенит перкуссия в саундтреке к фильму «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» (1983), первом киноопыте Сакамото. Это одновременно и индонезийский гамелан, и рождественские колокола. Другой пример — то, как из африканских ритмических рисунков в композиции «Riot in Lagos» (1981) внезапно, с опережением на целое десятилетие, вырастает IDM — британская абстрактная электроника 1990-х.

Другая творческая постоянная Сакамото — это интерес ко всему, что находится за пределами хрестоматийной триады «мелодия — гармония — ритм». Например, к звуку как таковому, к его акустическим характеристикам. В «Рюити Сакамото: Кода», более свежем документальном фильме о композиторе, мы встречаем его с ведром на голове — в этой странной позе музыкант вслушивается в звук дождевых капель.

Тремя десятилетиями ранее, во времена техно-оптимизма 1980-х, его больше интересовали другие звуки — те, которые становились возможны благодаря новейшим синтезаторам и драм-машинам (Yellow Magic Orchestra познакомили мир с драм-машиной Roland TR-808, которая впоследствии заложит фундамент техно и хауса, а также будет увековечена в названии альбома Канье Уэста «808s and Heartbreak»). Засовывая в компьютер гибкую дискету, Сакамото воодушевленно рассказывал авторам фильма «Токийская мелодия», что теперь может извлечь из своей клавиатуры до 600 разных тембров.

«Само существование звука уже, заведомо осмысленно, — говорил он позже, в 2017-м. — Мы, люди, обычно берем на себя смелость решить, какой звук приятен, а какой нет. Но я предлагаю прислушиваться к любому звуку — без предрассудков».

К единичному звуку параметры мелодии и гармонии по понятным причинам неприменимы — зато применимы иные. У него есть высота — и эта высота вовсе не обязана согласовываться с ригидной сеткой равномерно темперированного строя. В «Мистере Лоуренсе» легкие звуковысотные несовпадения между гамелан-перкуссией и традиционным оркестровым аккомпанементом придавали музыке хрупкость и неустойчивость, как нельзя лучше соответствовавшие сложному психологическому конфликту, вокруг которого развивался сюжет фильма.

Тут был медиа-файл! Чтобы посмотреть его, идите по этой ссылке.

Не менее эмоционально выразительны оказались уже в 2000-е и совместные альбомы Сакамото с Альва Ното, полные микротональных интервалов и причудливых звуковых манипуляций. «Мне кажется, он не сможет найти ноту „до“ на фортепиано, — с восторгом говорил японский композитор о своем соавторе. — У него абсолютно другой тип музыкального мышления, и это меня восхищает».

Ното позволил Сакамото окончательно переступить еще один рубеж — тот, что отделяет мир детерминированных тонов (до, ре, ми и так далее) от мира, в котором существуют звуки любой высоты, в том числе и те, которые неспособен воспроизвести обыкновенным образом настроенный рояль. Впоследствии композитор и сам намеренно записывал музыку на расстроенных инструментах — в том числе на пианино, пережившем разрушительное цунами 2011 года.

Кроме того, у любого звука есть длительность, а набор звуков неизбежно оказывается так или иначе организован во времени. Анализ того, как музыка работает с временем, — краеугольный камень композиторской мысли XX века. Эта тема занимала в том числе и повлиявших на Сакамото авторов — Джона Кейджа и Карлхайнца Штокхаузена. В 1980-е японский композитор рассуждал об этом, например, так:

Сегодня мы слышим музыку в магазинах, в кафе, в лифтах. Но в лифте люди не слушают музыку от начала до конца — они воспринимают лишь небольшой отрывок, после чего приезжают на нужный этаж и выходят из лифта. Это очень любопытно. Получается, что музыка, которую мы можем понять только спустя пять или десять минут, больше не подходит нашим жизням.

Вероятно, эти размышления побудили его работать в том числе в ультракоротких формах рекламных джинглов и заставок к играм.

В 2017-м Сакамото выпустил свой opus magnum зрелого периода — альбом «async», посвященный феномену рассинхрона, несовпадению по темпоритму, которое мы буквально слышим во многих композициях с пластинки, — в том, как своей жизнью живут здесь различные инструментальные партии, непредсказуемо сходясь и расходясь друг с другом. Это — вновь комментарий на ту же тему, вновь захватывающая игра с растяжением и сжатием музыкального времени.

Тут был медиа-файл! Чтобы посмотреть его, идите по этой ссылке.

Но и не только она: звуковой рассинхрон композитор эффектно уподобляет рассинхрону человеческому — то есть нашей склонности замыкаться в себе, в комфортно расчищенном под себя уголке и не взаимодействовать с остальным миром, не слышать его голосов и не знать его мнений. Понятно, почему Сакамото не приветствует такое поведение: вся его творческая жизнь всегда подразумевала, наоборот, коммуникацию и обмен импульсами — с другими музыкантами, со слушателями, с природой. Музыка для него — не абсолютное искусство, не вещь в себе, а канал связи:

Это цепная реакция, одно тянет за собой другое. Идеи, образы, воспоминания. Память о матери, о ее запахе, картинка из теленовостей. Сама по себе фантазия, все эти мысленные путешествия — они заведомо очень музыкальны. Я надеюсь, что моя музыка рождает в голове каждого слушателя свою галерею образов.

Последний альбом Рюити Сакамото — «12», изданный за два месяца до того, как его не стало. Это чистейший образец записи, провоцирующей слушательское воображение. Двенадцать размеренных инструментальных пьес для фортепиано и электроники на этот раз лишены даже программных подзаголовков: их числовые названия — не более чем даты, когда они были записаны.

Оказавшись на пороге смерти, переживая ее скорый приход, композитор не боялся рассуждать об этом словесно и музыкально. Он не прерывал коммуникацию, не переставал строить мосты, не прекращал искать новые звуки и организовывать их во времени, пристально и внимательно вслушивался в мир вокруг себя и призывал к этому нас.

Лев Ганкин

  • (1) Причины смерти Сакамото

    В 2014 году композитору диагностировали рак ротовой полости. Через год он объявил, что вылечился от заболевания. В 2021 году музыканту диагностировали рак прямой кишки. Впоследствии болезнь достигла четвертой стадии и распространилась на оба легких.

  • (2) Где учился Сакамото?

    В Токийском национальном университете изящных искусств и музыки. Он получил степень бакалавра в области музыкальной композиции и степень магистра с особым уклоном в области электронной и этнической музыки.

  • (3) К каким фильмам Бертолуччи Сакамото написал музыку?

    «Последний император», «Под покровом небес» и «Маленький Будда».

  • (4) К каким фильмам де Пальмы Сакамото написал музыку?

    «Глаза змеи» и «Роковая женщина».

  • (5) Дэвид Сильвиан

    Британский музыкант. С начала 1970-х по 1982 год — лидер нью-вейв-группы Japan.

  • (6) Альва Ното

    Псевдоним саунд-художника Карстена Николая, создающего аудиокартины из различных тресков и звуковых помех, его произведения похожи на едва слышный фон технических и электронных шумов.

  • (7) «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс»

    Фильм японского режиссера Нагисы Осимы с Дэвидом Боуи в главной роли. По сюжету в 1942 году британский майор Селльерс попадает в японский лагерь для военнопленных на острове Ява. Начальник лагеря Йоннои верит в дисциплину и кодекс самурайской чести. В его глазах военнопленные являются трусами, которые предпочли плен смерти. Йоннои твердо намерен сломить британца. В противостояние этих двух людей пытается вмешаться полковник Лоуренс. Его любовь к культуре Японии и знание японского языка делают его опасной фигурой для обеих сторон — ведь он может понимать и тех и других.

  • (8) Индонезийский гамелан

    Тип ансамбля или оркестра в традиционной музыке Индонезии. В такой коллектив входит от 10 до 80 инструментов — гонгов, ксилофонов, барабанов, флейт и струнных. Музыку могут сопровождать театральные представления и танцы. Гамеланом также называют тип музицирования, свойственный таким оркестрам.

  • (9) Равномерно темперированный строй

    Музыкальный строй, в котором каждая октава делится на математически равные интервалы. Характерен для европейской академической и эстрадной музыки с конца XVIII века и до наших дней.

  • (10) Цунами после землетрясения в 2011 году

    В Японии это происшествие также называют Великим восточнояпонским землетрясением. Его магнитуда составила от 9,0 до 9,1 — это сильнейшее землетрясение в известной истории Японии. Землетрясение вызвало сильное цунами, повлекшее масштабные разрушения на северных островах Японского архипелага. Цунами распространилось по всему Тихому океану. Максимальная высота волн достигала более семи метров. Окончательное количество погибших — 19 747 человек, 2556 человек все еще числятся пропавшими без вести.