«Министерство неджентльменских дел»: шпионская комедия о Второй мировой Гай Ричи хотел снять собственных «Бесславных ублюдков» — но ничего не понял в фильме Тарантино

19 апреля в мировой прокат вышел фильм Гая Ричи «Министерство неджентльменских дел» о секретной миссии британского спецназа во время Второй мировой войны. В основе — реальная история, но режиссер оставил от нее только контур. СМИ сравнивают новый фильм британца с «Бесславными ублюдками» Квентина Тарантино — там тоже был специальный отряд, боровшийся с нацистами, только он состоял не из британцев, а из американских евреев. Кинокритик Антон Долин сопоставляет подходы двух режиссеров — и рассказывает, почему Ричи не удалось скопировать сложнейший замысел Тарантино.

Новую — четвертую за последние два года — работу Гая Ричи проще всего квалифицировать как «британскую версию „Бесславных ублюдков“». Так о ней и пишут. Основываясь на документальной книге Дэмиена Льюиса «Секретные воины Черчилля: подлинная взрывная история отчаянного спецназа Второй мировой», режиссер с тремя соавторами написал сценарий, в котором и основная интрига, и концентрация насилия и черного юмора отсылают к картине Тарантино.

«Министерство неджентльменских дел» рассказывает о событиях 1942 года. Лично Черчилль дает добро на формирование неофициального отряда смельчаков, которые отправятся на Карибы и подорвут стратегически важный военный корабль нацистов. Таким образом, все немецкие подлодки, мешающие передвижению союзников по Атлантике, будут лишены снабжения. Эта операция в самом деле была проведена и стала важным моментом войны. Не изменено и большинство имен главных действующих лиц. Остальное, разумеется, фантазия.

Своих верных поклонников Ричи не разочарует. Его фильм вновь стремителен, легкомыслен, неполиткорректен и забавен (при условии, что у вас с автором схожие представления о смешном). Он следует и недавним «Джентльменам», и ранним криминальным комедиям, и шпионским же «Агентам А.Н.К.Л.», откуда пришел исполнитель главной роли — «ведьмак» и «супермен» Генри Кавилл, в новом гриме одинаково мало похожий на свои предыдущие амплуа и на исторический прототип, майора Гаса Марч-Филлипса.

Более придирчивый взгляд обнаружит черты принципиального несходства стиля и манеры Гая Ричи с Квентином Тарантино, сравнения которых давно стали общим местом, а здесь получили новые основания. Начиная с базового аспекта: Тарантино изобретает определенную модель, будь то «Криминальное чтиво» или «Бесславные ублюдки», а Ричи умело копирует ее, перенося из Штатов в Великобританию.

Тарантино осознанно из картины в картину выстраивает свою версию альтернативной истории, в которой евреи убили руководство Третьего рейха, чернокожие рабы отомстили плантаторам, а актеры одолели в неравной схватке сектантов из «семьи» Мэнсона. Так режиссер настаивает на способности кинематографа трансформировать реальность. Ричи прикрывается подлинными фактами и именами, чтобы безответственно искажать обстоятельства в угоду аттракциону (тут, разумеется, ничего нового — так до него поступали сотни посредственных режиссеров).

Тарантино проявляет удивительную скрупулезность в деталях — например, в устройстве кинопроизводства при Геббельсе или в том, как именно заказывают пиво в Германии и Англии. Ричи демонстрирует печальную неряшливость: к примеру, его шпионка прокалывается, исполняя перед нацистами песню на идише, а сам нацист с наслаждением слушает «Мэкки-Нож» — песню композитора-еврея Вайля на слова поэта-коммуниста Брехта. Видимо, автору достаточно того, что поется песня по-немецки.

Для Тарантино сюжет о «бесславных ублюдках» вплетен в сложную ткань повествования с несколькими временными пластами, отдельными американской, британской и немецкой линиями, а также вставным «фильмом в фильме», на премьере которого происходит покушение на Гитлера. Ричи рассказывает свою историю последовательно, с трудом отвлекаясь даже на простейшее параллельное повествование и регулярно о нем забывая. Тарантино регулярно приостанавливает развитие интриги, позволяя своим героям раскрыться в традиционно восхитительных диалогах; умения давать своим персонажам индивидуальные речевые характеристики Ричи практически лишен.

Тарантино заявляет лейтмотив бескомпромиссного насилия, но на экране его удивительно мало — начиная с выдающейся первой сцены, в которой нацист Ланда решает помиловать сбежавшую еврейскую девочку (именно она впоследствии станет могильщицей нацизма); в финале жизнь, хоть и с позорной отметиной на лбу, даруют самому Ланде. Ричи же буквально заваливает экранное пространство трупами, постоянно твердя устами своих персонажей, какое это удовольствие — мочить нацистов.

Выбор исторического контекста будто легитимизирует нагромождение сцен насилия, которые перестают выглядеть смешно, превращаясь в карикатуру на экшен-фильм. Несколько нервирует то, что расстрел гарнизона целого лагеря (где, по всей видимости, содержался единственный пленный — героический британский офицер) остается будто не замеченным немцами. Какие бы подвиги ни совершали наши герои в немецком тылу, никто не мешает им беспрепятственно продвигаться к каждой следующей цели — а по пути уничтожать беспомощных и неизменно тупых противников.

Персонажи Тарантино устроены объемно и сложно, начиная с того же Ланды: это касается и снайпера-кинозвезды Цоллера, и лейтенанта-кинокритика Хикокса, и самого Альдо Рейна по прозвищу Апач. Чтобы отличить друг от друга персонажей Ричи, необходимы внешние атрибуты, вроде нелепых круглых очков на датском качке-охотнике: функционально они взаимозаменяемы.

Удивительно прочесть в финальных титрах, что Марч-Филлипс и Марджори Стюарт (выбор на роль обольстительной шпионки мексиканской актрисы Эйсы Гонсалес, как и введение не имеющего прототипа чернокожего персонажа Бабса Олусанмокуна, — явная уступка требованиям политкорректности и репрезентации, никак не подкрепленная содержательно) после войны поженились. Ведь во время основного действия фильма они едва проявляют друг к другу какой-либо интерес. В целом живые эмоции на украшенном щеголеватыми усами и бородой лице персонажа Кавилла появляются лишь в момент убийства немцев: от удовольствия он даже высовывает язык.

В фильм о Второй мировой Тарантино вводит как минимум двух неоднозначных и интересных женских персонажей — Шошанну Дрейфус (Мелани Лоран) и Бриджит фон Хаммерсмарк (Диана Крюгер). Для Ричи героиня Марджори — лишь оружие для соблазнения мужчин, не более и не менее.

Тарантино снимает в роли Гитлера театрального гения Мартина Вуттке, прославившего свое имя ролью брехтовского Артуро Уи на сцене; тонкое решение. Ричи приглашает сыграть Черчилля загримированного до неузнаваемости Рори Киннира, известного по бондиане, — а также на всякий случай вводит куратора героев-спецназовцев по имени М и дает ему в адъютанты юного Яна Флеминга — что может быть очевиднее? Разве что общепринятые в мировом кино и уже навязшие в зубах отсылки к «Касабланке» — в отличие от прихотливой россыпи аллюзий и цитат в «Бесславных ублюдках».

Тарантино долго ищет артиста на роль злодея-нациста и находит удивительного Кристофа Вальца, заслуженно получающего приз в Каннах и «Оскар»: по словам режиссера, без него он не стал бы снимать «Бесславных ублюдков». Ричи совершает самый ленивый выбор, беря на роль характерного нациста Тиля Швайгера (кстати, игравшего и у Тарантино, но несравнимо менее стереотипную роль).

Заимствует он и музыкальное решение, только у Тарантино за кадром звучит саундтрек великого мастера спагетти-вестерна Эннио Морриконе, остроумно разбавленный анахронизмами вроде «Cat people» Дэвида Боуи, а постоянный композитор Ричи Кристофер Бенстед просто копирует классику с узнаваемыми приемами — от гитарных аккордов до художественного высвистывания мелодии.

Продолжать можно долго, но стоит ли? Тарантино мучительно решает, какой фильм станет для него десятым — прощальным, от планов снимать «Кинокритика» он отказался, и весь мир следит за его проектами. Ричи не может остановиться, выпуская фильм за фильмом. Не гонясь за оригинальностью, довольствуется солидными коммерческими результатами. И чем больше он старается походить на «британского Тарантино», тем очевиднее, что ничего общего между двумя режиссерами нет и никогда не было.

Исправление. В первой версии текста было сказано, что «Министерство неджентльменских дел» выходит в российский прокат 25 апреля. Фильм действительно планировали выпустить в этот день, но российский Минкульт отказался выдать ему прокатное удостоверение на эту дату. Новая дата релиза еще не известна. Редакция приносит извинения читателям.