Загадочная радиостанция «УВБ-76» стала передавать рекордно длинные цепочки сообщений. Среди них — «бандеролька», «геенна» и «кризотютя» Что это значит, по-прежнему неизвестно

Аудиоверсию этого текста слушайте на «Радио Медуза»

You can read this story in English here.

Радиостанция, известная как «УВБ-76» или «Жужжалка», которая обычно транслирует жужжащие помехи и изредка передает несвязные сообщения, в течение 11 декабря передала сразу 24 сообщения. Об этом сообщила группа во «ВКонтакте», посвященная работе станции. «11 декабря 2024 года радиостанция УВБ-76 осуществила самую „многословную“ передачу в истории», — сказано в сообщении группы.

«УВБ-76» — самая известная номерная станция в России, которая вещает с середины 1970-х годов. Ее можно услышать на частоте 4625 кГц (также радио доступно онлайн). Обычно эфир станции заполняет белый шум, иногда звучат короткие сообщения с числами и не связанными друг с другом словами (часто — именами), из первых букв которых складываются отдельные слова.

В начале передаваемых сообщений идет позывной, который складывается из первых букв имен или слов. Название «УВБ-76» — это, предположительно, позывной получателя радиограмм станции до 2010 года. С декабря 2020 года активно используется позывной НЖТИ (составлен из начальных букв имен Николай, Женя, Татьяна, Иван), но есть и другие позывные.

На ютьюб-канале «Uvb-76 Voice message» опубликованы девять видеозаписей, на которых записаны сообщения, переданные 11 декабря. В одной из записей звучат такие слова и числа:

Все сообщения 11 декабря передавались с 09:09 до 17:14 мск. В ходе 24 передач прозвучали 30 слов, в том числе такие: «азбука», «нанайка», «неупругий», «бильярд», «геенна», встречались и непонятные, например, «панкосвод», «онероруст» или «втузотюк». В нескольких сообщениях передали ряд слов, так, в одном случае упоминались слова «безотходный» и «кризотютя», в другом — «кошомох» и «бандеролька».

Предполагается, что радиостанция «УВБ-76» принадлежит Вооруженным силам РФ, а ее сигнал, по разным версиям, поступает из Московской, Ленинградской или Псковской областей. Но официально это не подтверждено. Для чего нужна станция, до конца неясно. По одной версии, это инструмент оповещения советской системы «Периметр»: якобы если вещание прекратится, то это сигнал для пуска ядерных зарядов (из-за этого «УВБ-76» называют радиостанцией «Судного дня»). По другой версии, станция транслирует секретные сообщения.

«Российская газета» писала, что активность станции возросла после распада СССР. Если до 1992 года слова и фразы звучали раз в несколько лет, то в дальнейшем радиолюбители фиксировали рост числа голосовых сообщений. В 2000-х годах станция передавала сообщения каждую неделю, а иногда и каждый день. Известно, что 5 июня 2010 года станция прервала жужжание на целых 24 часа, но затем возобновила вещание. В разное время станция передавала в эфир звуки, похожие на шаркающие шаги, отрывки из «Лебединого озера» Петра Чайковского, а в одном случае раздался женский крик.

«Российская газета» писала, что изредка в эфир попадали вполне осмысленные группы слов, например, «агроном выходит за ворота» или «надувная спасательная лодка». При этом первые связные сообщения, а не составленные из начальных букв слов, прозвучали на «УВБ-76» 24 декабря 2017 года: в эфире прозвучали рэп и крики «Слава Украине!». Тогда волну, предположительно, перехватили.

Станция «УВБ-76» активно работала накануне полномасштабного вторжения войск РФ в Украину 24 февраля 2022 года. «Комсомольская правда» писала, что сообщения передавали в январе-феврале, а «особенно много кодов» передали накануне войны. Так, 22 февраля передали сообщения со словами «нюхостих» и «неудержимый», а 23 февраля — «мужощелк», «чайхана» и «шиконаст». При этом в день начала вторжения станция не передавала никаких сообщений.