«Повелитель мух» — еще один сериал о подростковой жестокости от сценариста «Переходного возраста» В этой экранизации персонажи гораздо сложнее, чем в романе Уильяма Голдинга

На «Би-би-си» вышел новый мини-сериал «Повелитель мух» (Lord of the Flies) — экранизация знаменитого романа Уильяма Голдинга, написанная Джеком Торном («Переходный возраст») и снятая Марком Манденом («Утопия»). Каждый эпизод снят от лица одного из четырех главных персонажей: Хрюши, Джека, Ральфа и Саймона; всех подростков играют актеры-дебютанты. Кинокритик Алексей Скворцов рассказывает, зачем в 2026 году понадобилось еще раз рассказывать эту историю — и как создатели на этот раз расставили в ней акценты.

После крушения самолета выжившая группа британских мальчишек оказывается на необитаемом острове. Взрослые погибли, и теперь дети пытаются организовать хоть какой-то порядок в ожидании прибытия помощи.

Временным вождем назначают смельчака Ральфа (Уинстон Сойерс), который, вместе с рассудительным Никки по кличке Хрюша (Дэвид Маккенна), старается построить маленькое демократическое общество, где каждый имеет право голоса, а сильный защищает слабого. Но Джек (Локс Пратт), возглавивший отряд бывших церковных хористов, а ныне «охотников», предлагает другую модель выживания — без скучных ограничений и с правом на насилие. Остров быстро раскалывается на два лагеря, когда дети начинают верить, что где-то глубоко в джунглях обитает кровожадный Зверь.

Роман «Повелитель мух» британского писателя Уильяма Голдинга, вышедший в 1954 году, признан одной из важнейших книг ХХ века. Переосмысляя классические истории о попадании образованных белых христиан на необитаемый остров, типа «Робинзона Крузо» и «Кораллового острова», Голдинг демонстрировал, что человеческая воля к власти и насилию всегда перевешивает воспитание и так называемую цивилизованность. Поместив в центр сюжета детей, традиционно считавшихся мерилом нравственной чистоты, писатель рисовал мрачную картину общества, где каждый в одно мгновение может превратиться в жестокого убийцу. После Второй мировой войны в контексте рассуждений об истоках и причинах преступлений нацистов «Повелитель мух» приобрел огромную славу, вошел в мировую школьную программу, а также был неоднократно адаптирован в кино и театре.

Новая четырехсерийная экранизация, снятая по заказу телеканала BBC, стремится актуализировать знаменитый роман, сделав его персонажей более сложными и современными. Сохранив основную канву сюжета Голдинга, режиссер Марк Манден (сериал «Утопия») и сценарист Джек Торн (написавший прошлогодний «Переходный возраст»), оставляют на втором плане как религиозные мотивы романа, так и размышления о человеческой природе как таковой.

Новый «Повелитель мух» вслед за «Переходным возрастом» тоже дает повод рассмотреть насилие среди подростков через социальную призму. По сериалу, причина этой тяги к жестокости — патриархальное воспитание, построенное на подчинении и контроле. То есть, по сути, та самая «цивилизованность», которая вроде бы должна уберечь человека от превращения в «зверя».

В 1960-е классик британского кино и театра Питер Брук для своего «Повелителя мух», считающегося до сих пор лучшей экранизацией Голдинга, прослушал около трех тысяч детей. Подобрать точные типажи казалось ему чуть ли не самой главной задачей. Манден и Торн тоже отнеслись к кастингу со всей серьезностью: BBC начали искать мальчишек от 10 до 13 лет по всему Соединенному Королевству еще в 2023 году — с четким указанием: претенденты на роли не должны иметь актерского опыта.

Молодые актеры с первых кадров безупречно входят в свои роли. Камера часто показывает детские лица крупным планом, фиксируя изменения в их душе и характере: на чистую кожу постепенно наносится боевая краска, нежные глаза вдруг закрывают жутковатые самодельные маски. Особенно хорошо подобраны «охотники», каждый со своей фактурой: например, Саймон (Айк Тэлбут), в котором Голдинг видел образ Христа, действительно напоминает какого-нибудь святого с картин Возрождения, а вожак Джек, с голубыми глазами и светлыми кудрями, одновременно умиляет и пугает — к слову, сыгравший его Локс Пратт вскоре предстанет в роли Драко Малфоя в новом «Гарри Поттере». Уже можно заранее сказать, что кастинг идеальный.

Красивые британские подростки окружены в сериале не менее впечатляющими видами природы: огромные водопады, горы, тропические ливни и лесные пожары. Все это снято в психоделических цветах (в некоторых сценах деревья становятся кроваво-красными, а небо — зеленым). Сначала «Повелитель мух» по стилю напоминает сериал «Остаться в живых», особенно в тех сценах, где дети ищут мистического Зверя в непроходимой гуще леса. Но под конец сериал смотрится практически как видео-арт, в котором чередуются цветные и черно-белые кадры, крупные планы детей с разукрашенными лицами и ревущая музыка Бенджамина Бриттена или Арво Пярта (заглавную тему с детским хором, кстати, оформил Ханс Циммер).

Создатели нередко увлекаются формой, чтобы сгустить атмосферу и создать у зрителя ощущение дискомфорта. К сожалению, им это всецело удается — настолько, что в районе третьего эпизода аудиовизуальные эксперименты начинают заметно утомлять. Часто долгие бессловесные сцены идущих или ползущих куда-то персонажей просто затягивают сюжет, ничего толком не сообщая зрителю, но играя на атмосферу.

При этом Мандену и Торну явно есть что сказать. Каждый эпизод «Повелителя мух» фокусируется на одном из главных героев: добродушный Хрюша, вожди-соперники Ральф и Джек и изгой Саймон. Создатели не избегают соблазна дописать Голдинга — и добавляют объема всем этим персонажам, где-то намеками, где-то целыми флешбэками.

Пожалуй, больше всего изменились истории именно Джека и Саймона. Вождь охотников-хористов показан не абсолютным злодеем и лидером кровавого культа, а хрупким, неуверенным в себе мальчиком из элитной семьи военных, чьи родители никогда не обращали на него внимания. Он хочет быть в глазах остальных лучшим, самым сильным и смелым, но морально не справляется с возложенной на себя ролью.

Однажды среди обломков самолета он находит дневник Саймона, раскрывающий нюансы их дружбы. Хотя это напрямую в сериале не проговаривается, но по взглядам героев и строчкам из дневника можно судить, что Джек и Саймон испытывали друг к другу нечто большее, чем просто товарищеские чувства. Джек подавлял это в себе, строя сильного лидера, открыто высмеивая друга на глазах у остальных, в то время как Саймон ощущал себя изгоем и сумасшедшим. Создатели стремятся показать, как репрессированная церковным воспитанием сексуальность может привести к вспышкам насилия; как желание «принадлежать» к какой-то группе и исполнять отведенную семьей и социумом роль неизбежно приводит к психологическим травмам.

В этом смысле новый «Повелитель мух» рассуждает о причинах современного подросткового насилия — через призму классического романа. Потому что социальные иерархии, которые были актуальны для поколения Голдинга, сегодня так же обострены — только место действия переместилось из британских частных школ в соцсети, где тоже нужно соответствовать ожиданиям, демонстрировать успех, занимать нужную позицию.

Раскол общества на острове вполне отражает современную реальность — не только в мире детей, но и взрослых. И хотя создателям сериала не всегда удается донести свою идею — все же мешает чересчур пафосная образность и множество сюрреалистических наваждений, — новый «Повелитель мух» заставляет задуматься, на какой стороне острова мы находимся прямо сейчас.