Сборная беженцев уже в третий раз принимает участие в Олимпийских играх Чтобы получить убежище, кубинский гребец переплыл Рио-Гранде. Сбежавшая из Эфиопии легкоатлетка работает упаковщицей. А бегун из Ирана — вышибалой

Сборная беженцев впервые появилась на летних Олимпийских играх в 2016 году — в Рио-де-Жанейро. Тогда она состояла всего из 10 атлетов, выступавших в трех дисциплинах (дзюдо, плавание и легкая атлетика). В 2024-м в состав команды входят уже 37 спортсменов из 11 стран, в том числе из Ирана, Сирии, Афганистана, Эритреи, Кубы, Южного Судана. На двух предыдущих летних Олимпиадах команда беженцев не завоевала ни одной медали — но надеется изменить ситуацию в этом году. «Медуза» рассказывает историю команды и спортсменов, которые в нее входят.

Аудиоверсию этого текста слушайте здесь

Как появилась сборная беженцев?

Создать сборную беженцев предложил президент МОК Томас Бах на совещании Генеральной Ассамблеи ООН в октябре 2015 года. Бах называл ее ответом на европейский миграционный кризис.

В сборную могут войти все спортсмены, покинувшие свои государства из-за внутренних или международных конфликтов и угрозы преследований. Создание и подготовку команды спонсирует проект «Олимпийская солидарность», административной частью с осени 2017 года занимается специальный Олимпийский фонд помощи беженцам.

Фонд не ограничивается помощью профессиональным спортсменам — он старается обеспечить доступ к занятиям спортом всем беженцам и перемещенным лицам. В сотрудничестве с некоммерческими организациями сотрудники фонда обустраивают спортивные площадки и готовят тренеров — например, в трущобах Дакки, столицы Бангладеш. По данным CBS, при поддержке Олимпийского фонда почти 400 тысяч человек смогли заняться спортом, фонд также помог подготовить 1,6 тысячи тренеров.

Кто входит в сборную беженцев?

Больше всего в команде спортсменов из Ирана (14 человек), Афганистана и Сирии (по пять человек). По два спортсмена представляют Кубу, Эритрею, Эфиопию, Судан и Южный Судан, по одному — Венесуэлу, Камерун и Конго.

На Олимпиаде-2024 сборная беженцев выступает в 13 дисциплинах:

• легкой атлетике (восемь спортсменов)
• гребле на каноэ (четверо спортсменов)
• дзюдо (шестеро)
• тхэквондо (пятеро)
• бадминтоне
• боксе
• брейкинге
• гребном слаломе
• шоссейном велоспорте
• стрельбе
• плавании
• тяжелой атлетике
• борьбе

Самая молодая участница команды — 20-летняя бадминтонистка Дорса Яваривафа, которая в 14 лет покинула Иран вместе с матерью. Бадминтону Дорсу научил отец, но до эмиграции он не мог посещать ее матчи: в Иране существует строгое разделение между мужскими и женскими турнирами.

Состав команды беженцев меняется от одних Игр к другим, нынешняя сборная — самая представительная за всю историю игр: на Олимпиаде в Рио-де-Жанейро в 2016 году участвовало 10 спортсменов, в Токио в 2020-м — 29. Ни один из атлетов, участвовавших в предыдущих Олимпиадах, не входит в состав нынешней сборной. Эта ротация во многом объясняется неудачами прошлых лет: за свою недолгую историю сборной беженцев пока не удалось взять ни одной медали. Кроме того, некоторые участники прекратили заниматься спортом или потеряли статус беженцев.

Но иногда спортсменам-беженцам удается продолжить карьеру в структурах МОК или ООН. Например, сирийская пловчиха Юсра Мардини (на Олимпиаде в Рио-де-Жанейро в заплыве на 100 метров баттерфляем заняла 41-е место из 45) стала послом доброй воли Комиссии по делам беженцев ООН. Сейчас она завершила спортивную карьеру и учится в Лос-Анджелесе на факультете кино и визуальных искусств Университета Южной Калифорнии. Суданский легкоатлет Пьеч Бьель (в 2016-м финишировал последним на дистанции 800 метров) стал членом совета директоров Олимпийского фонда помощи беженцам, а в феврале 2022-го — первым спортсменом-беженцем, ставшим членом МОК.

В качестве официальных символов команда использует олимпийские гимн и флаг (белое полотно с изображением пяти переплетенных колец) — так же, как сборная, выступающая под нейтральным флагом. Но, в отличие от предыдущих Олимпиад, команда беженцев больше не пользуется стандартной олимпийской эмблемой — в Париже у нее впервые появился свой логотип с сердцем, окруженным разноцветными стрелами. Они символизируют уникальность каждого из участников.

«Эта эмблема объединяет всех нас, — объясняла уроженка Афганистана, велогонщица Масома Али Зада. В 2021-м она участвовала в Олимпиаде в Токио, а сейчас входит в Комиссию спортсменов МОК. — Все мы разные, но всем пришлось проделать долгий и сложный путь».

Самой Масоме, как и многим участникам сборной беженцев, на родине пришлось столкнуться с преследованиями: за занятия велоспортом ее забрасывали камнями. Из-за угроз со стороны движения «Талибан» Али Заде с родными бежала из страны и в 2017 году получила убежище во Франции.

На церемонии открытия Олимпиады в Рио сборная беженцев прошла перед сборной Бразилии, а на церемонии открытия в Париже — второй после атлетов из Греции. Так МОК старается подчеркнуть важность участия беженцев в международном спортивном сообществе. «Мы надеемся пробиться к сердцам и умам людей и бросить вызов негативному образу беженцев в СМИ, — объяснял глава Олимпийского фонда помощи беженцам Джоджо Феррис. — Мы хотим, чтобы эта команда помогла людям понять, как много беженцы способны дать обществу».

Как спортсмены попадают в эту команду?

Многие спортсмены, оказавшиеся в сборной беженцев, — профессиональные атлеты, другие начали тренироваться, оказавшись в вынужденной эмиграции. Но регулярно заниматься спортом было непросто всем: они вынуждены были годами переезжать из одного лагеря беженцев в другой. Так, дзюдоист Араб Сибгатулла, бежавший из Афганистана в 2021 году, когда контроль над страной установило движение «Талибан», поменял 13 стран, прежде чем смог получить убежище в Германии. По словам участников сборной, хотя профессиональные тренировки были невозможны, спорт в первую очередь помог им «не сойти с ума».

Семикратный национальный чемпион по борьбе среди юниоров, 29-летний Иман Махдави покинул Иран в 2020-м, опасаясь за свою жизнь. Сперва он обосновался в Турции, а затем в Италии. «Когда я стал беженцем, борьба была для меня единственной надеждой, — рассказывает Махдави. — Я не мог тренироваться в спортклубах и начал бегать, чтобы поддерживать форму и справляться со стрессом». Сейчас Махдави совмещает борьбу с работой охранником в ночном клубе в Милане: он работает с 11 вечера до пяти утра, затем отсыпается и идет тренироваться. На груди у тяжелоатлета набита татуировка с изображением олимпийских колец.

Работать вынуждены и другие спортсмены. 30-летняя легкоатлетка Фарида Абароге бежала из Эфиопии, опасаясь преследований, — сначала в Судан, потом в Ливию и, наконец, во Францию. Она сочетает тренировки с ежедневной работой упаковщицы на складе в Страсбурге. Для участия в Олимпиаде ей предоставили неоплачиваемый отпуск.

Знаменосцами сборной беженцев на Олимпиаде в Париже стали 20-летний сирийский тхэквондист Яхья аль-Готани и 25-летняя камерунка Синди Нгамба, которая примет участие в соревнованиях по боксу. Аль-Готани — выходец из многодетной сирийской семьи. Когда ему было семь лет, в стране началась гражданская война, и семья была вынуждена бежать в Иорданию. Там, живя в лагере беженцев, он впервые занялся спортом — на курсах, проводимых Гуманитарным фондом тхэквондо.

Нгамба с 11 лет живет в Великобритании — ее родители бежали из Камеруна в 2009 году, стремясь уберечь дочь. Она станет первой спортсменкой в истории своей сборной, которая выйдет на боксерский ринг. В четвертьфинале отборочного турнира среди женщин в весовой категории до 75 килограммов она уже одержала победу над представительницей Казахстана Валентиной Хальзовой.

В Британии Нгамба окончила школу и получила специальность криминолога в Болтонском университете. По ее словам, все это время она сталкивалась с дискриминацией. Например, в 2019-м ее арестовали во время визита в иммиграционный центр в Манчестере. Надев на спортсменку наручники, полицейские отвезли ее в центр временного содержания в пригороде Лондона. Нгамба так и не поняла, за что ее задержали, и от шока не сразу смогла назвать сотрудникам центра свое имя. Особенно напугала Синди возможность депортации в Камерун. Нгамба — открытая лесбиянка, а на ее родине действуют гомофобные законы.

«Я даже не успела попрощаться с семьей, — вспоминала спортсменка. — Я уже выстроила жизнь в Британии и почти не помнила, как все было в Камеруне. У меня нет там родных. Я спрашивала себя, как я там выживу». Спустя несколько дней Нгамбу освободили, причины задержания ей никто не объяснил. В том же году Синди официально присвоили статус беженки. Однако претендовать на участие в британской сборной Нгамба пока не может, поскольку власти отказывают ей в предоставлении гражданства — несмотря на прошения ассоциации боксеров-любителей и спортивные успехи (три титула в любительском боксе в разных весовых категориях).

Всем спортсменам-беженцам пришлось столкнуться с трудностями, но некоторым — с прямой угрозой смерти и преследований. Одна из таких историй — у 21-летней уроженки Афганистана Манижи Талаш. Она начала заниматься уличными танцами в Кабуле, после того как увидела в интернете ролик с брейкерами, тогда ей было 17 лет. «Я была единственной девочкой [в сообществе брейкеров в Кабуле], — рассказывала Талаш за несколько недель до старта Олимпиады. — Сначала я очень стеснялась, но скоро [мои] видео разлетелись по YouTube и соцсетям. Все узнали, что я танцую».

Манижа рассказывала, что радикально настроенные афганцы несколько раз пытались взорвать клуб, где она тренировалась. После того как в 2021 году Кабул оказался под контролем движения «Талибан», Талаш испугалась, что ее известность поставит под угрозу семью. Чтобы защитить родных, спортсменка с помощью тренера пересекла границу с Пакистаном, а позже сменила фамилию. После года в лагере для беженцев в Пакистане, где у спортсменки не было возможности тренироваться, она смогла перебраться в Испанию. Там Талаш приходилось совмещать занятия брейкингом с работой в парикмахерской и языковыми курсами. В начале этого года она переехала в Мадрид и подала заявку на участие в олимпийской команде.

«Девочки из Европы пишут мне, что тоже хотели бы так танцевать, — говорит Манижа. — И это здорово. А вот афганским девчонкам брейкинг недоступен. Им даже не позволяют учиться и вообще выходить из дома. Я хочу выступить на Олимпийских играх, чтобы помочь им, хотя они и не нуждаются в том, чтобы я говорила, что им делать. Все они и так героини, каждая по-своему».

В том же 2021 году афганцу Фарзаду Мансури тоже пришлось бежать из страны — вскоре после выступления в составе сборной Афганистана на Олимпийских играх в Токио. Товарищ Мансури по сборной, 25-летний тхэквондист Мохаммед Джан Султани погиб в результате теракта в аэропорту Кабула: многие афганцы в те дни пытались покинуть страну. Ответственность за теракт взяло на себя «Исламское государство». «Было тяжело узнать, что я потерял друга, — вспоминает Мансури. — Теперь я надеюсь на то, что моя страна сможет примириться с собой и с остальным миром».

В 2010 году легкоатлету Джамалу Мохаммеду пришлось бежать из суданского региона Дарфур, где продолжался многолетний межэтнический конфликт между повстанцами и проправительственными милитаристскими формированиями «Джанджавид». Осенью 2003 года члены «Джанджавид» напали на деревню, где жила семья Джамала, — убили его отца и еще более 90 мирных жителей, разорили дома, изнасиловали женщин.

10-летний Джамал остался в живых и семь лет спустя бежал из Судана, вопреки воле матери и родных, оставшихся в стране. При помощи посредников он пересек судано-египетскую границу. Потом заплатил проводникам-бедуинам 200 долларов, чтобы те провели его по пустыне и помогли пересечь границу с Израилем — этот маршрут среди суданских беженцев был настолько популярен, что уже через несколько месяцев на египетско-израильской границе построили защитный забор.

Там Джамал сдался израильским пограничникам и подал прошение о предоставлении статуса беженца. «Мне было 16 лет, и я не мог ни с кем общаться, — вспоминал атлет. — Я не знал ни иврита, ни английского, а мой арабский [из-за разницы диалектов] звучал совсем по-другому. Меня отвели к палестинцу, чтобы я объяснился с ним по-арабски, но я его не понимал. Пришлось использовать жестовый язык».

После этого Джамал получил убежище в Тель-Авиве и начал заниматься бегом. В 2021-м он выступил в составе сборной беженцев на Олимпиаде в Токио и установил личный рекорд в забеге на пять тысяч метров, заняв 23-е место. «Я отношусь к бегу серьезно, — сказал атлет в интервью в 2019 году. — Бег дает мне возможность соревноваться, путешествовать и помогать моей семье».

Страны, откуда бежали спортсмены, никак не реагируют на их участие в сборной беженцев. Единственным исключением стала Куба, Олимпийский комитет которой накануне старта Игр в Париже потребовал «немедленно отстранить» спортсменов кубинского происхождения от участия в соревнованиях. В сборной беженцев их двое — гребец-каноист Фернандо Даян Хорхе Энрикес и тяжелоатлет Рамиро Мору Ромеро (сейчас они живут в США и Великобритании соответственно). Представители Олимпийского комитета страны заявили, что ни один из этих атлетов не подвергался преследованиям на родине, поэтому причислять их к беженцам некорректно.

Повод для эмиграции Рамиро Мору Ромеро изначально действительно был только экономическим: в 2019-м он уехал в Британию работать в передвижном цирке гимнастом на воздушной трапеции. Однако, вернувшись через два года на Кубу, Ромеро принял участие в антигосударственных протестах в Гаване, после чего, по его словам, его стала искать полиция. Не дожидаясь возможного ареста, Ромеро вернулся в Британию и подал прошение о получении политического убежища. Ожидая решения властей, он бесплатно тренировал детей в бристольском спортзале и вернулся к тяжелой атлетике — настолько успешно, что в ноябре 2022 года завоевал титул чемпиона Англии в весовой категории до 89 килограммов среди мужчин и установил три британских рекорда.

Гребец-каноист Фернандо Даян Хорхе Энрикес, завоевавший золотую медаль на Олимпийских играх в Токио, сбежал из расположения национальной кубинской команды на Панамериканских играх в Мексике и переплыл реку Рио-Гранде, разделяющую Техас и северные штаты Мексики. О преследованиях Хорхе ничего не известно, а сам он после побега избегал резких заявлений о Кубе, но говорил, что бежал, потому что не мог «исполнить свою мечту там, где родился».

Очевидно, именно это задело кубинских чиновников: в заявлении организации упоминаются «неуважительные и ложные заявления о своей стране, своем народе и спортивном движении, которое позволило ему стать олимпийским чемпионом в Токио». Представители МОК никак не отреагировали на эти претензии — Фернандо Даян Хорхе и Рамиро Мора Ромеро остались в составе сборной.

Некоторые спортсмены, участвовавшие в сборной беженцев в предыдущие годы, остались недовольны тем, как к ним относились. Так, с 2017 по 2019 год тренировочный лагерь команды беженцев в Кении самовольно покинули шесть сильнейших бегунов — им не нравились условия тренировок и то, что «система не предоставляет им возможностей для существования за пределами программы».

Один из этих спортсменов, выходец из Южного Судана Доминик Локиньомо Лобалу, сбежал из расположения команды весной 2019-го после победы в забеге на 10 километров в Женеве, поскольку посчитал, что представители программы присваивали его призовые, намеренно вели себя скрытно и лишали его права голоса. «Они говорили — если тебе что-то не нравится, можешь валить обратно в лагерь беженцев», — возмущался бегун. С тех пор Лобалу представляет на соревнованиях Швейцарию.

Но эта история — исключение. В основном участники сборной беженцев подчеркивают, как они благодарны за возможность соревноваться на Олимпиаде, и отдельно упоминают теплые отношения, сложившиеся в команде. Синди Нгамба называет свою команду «семьей» и подчеркивает, что главная задача сборной — показать беженцам со всего мира, что мечты могут стать реальностью. Эти же формулировки используют и чиновники МОК. «Спорт — это символ надежды и мира, которых сейчас, к сожалению, не хватает, — сказал верховный комиссар ООН по делам беженцев Филиппо Гранди, выступая на открытии Олимпиады в Париже. — Сборная беженцев — это маяк надежды для людей со всех уголков мира».