«Я сделаю из него звезду» Кто превратил Шамана в главного певца воюющей России — и какую роль в этом сыграла его жена, пиарщица Елена Мартынова

You can read this story in English here.

В этом тексте есть мат. Если для вас это неприемлемо, пожалуйста, не читайте его.

На странице в фейсбуке подряд идут три поста: реклама гала-шоу на петербургской «Газпром-Арене» (певец с обесцвеченными волосами позирует на фоне российского флага), видео под названием «Шесть лет вместе» (мужчина и женщина смеются на камеру) и студийные фотографии: та же пара держится за руки, над снимками — красное сердечко.

Она — топ-менеджер холдинга USM миллиардера Алишера Усманова, вице-президент компании «Мегафон» Елена Мартынова. Его все узнают сразу — это певец Ярослав Дронов, известный под сценическим псевдонимом Shaman. Они женаты шесть лет, и путь от солиста неизвестной кавер-группы «Час Пик» до главного певца российской пропаганды, собирающего многотысячные стадионы, Дронов прошел вместе с женой.

Четвертый по счету пост в фейсбуке Елена Мартынова посвятила своим знакомым. Тем, кто «крутил пальцем у виска», когда пара поженилась. Тем, кто не замечал «очевидную уникальность» Ярослава, спрашивая у него: «А что в тебе особенного? Таких, как ты — миллионы». Но «жизнь все расставляет по своим местам», пишет Мартынова, подтверждая свой вывод результатами прошлогоднего опроса ВЦИОМ— согласно ему, каждый третий житель России считал Шамана «лучшим певцом на нашей эстраде».

Мартынова, которая и сама регулярно занимает первые строчки престижных рейтингов, заканчивает пост фразой: «Теперь, конечно, можно уже и не спрашивать „как дела у Ярика?“ — ответ на этот вопрос ежедневно публикуют все ведущие СМИ страны» (авторская пунктуация сохранена).

Она не преувеличивает: ее муж ежедневно упоминается во всех новостях, от светских до трагических. Он записывает реквием по погибшим во время теракта в «Крокус Сити Холле» и переводит деньги на помощь их семьям. Одновременно с этим широко обсуждается версия о том, что изначально целью атаки был концерт самого Шамана — певец выступал в «Крокус Сити Холле» всего за неделю до теракта.

Тексты Дронова изучают в школах и вузах, на его песни делают пародии, а в одном из его клипов угадывают зашифрованное посвящение Алексею Навальному (сам певец, цитируя Путина, эту теорию опровергает: «Просто чушь! Все выковыряли из носа и размазали по своим телеграм-каналам»).

Подогревая интерес, Дронов обменивается «кружочками» с главой «Лиги безопасного интернета» Екатериной Мизулиной. Вдвоем они поют гимн России и под Новый год навещают пациентов детской больницы (певец — в костюме Деда Мороза, Мизулина — Снегурочки). В итоге Дронову приходится опровергать слухи об их романе.

Вопрос «как дела у Ярика» занимает, кажется, всех.

Есенин из группы «Час Пик»

В многочисленных интервью Ярослав Дронов повторяет: на сцене он с детства. Музыкальной он называет и свою семью: его отец профессионально играет на гитаре, а прабабушка выступала с Оренбургским хором, где якобы начинала Людмила Зыкина. Хорошо, по словам Ярослава, поет и его мать.

Будущий Шаман родился в Новомосковске (Тульская область). Уже в четыре года он начал петь с детским коллективом «Ассорти», а в 15 — окончив музыкальную школу и поступив в колледж на руководителя народного хора — стал выступать в местном ресторане. В Москву Дронов переехал в 20 — ради учебы на факультете эстрадно-джазового пения в Российской академии имени Гнесиных (поступить туда ему удалось только со второго раза, позже его дипломную работу за заимствования раскритиковал «Диссернет»).

«Он мне всегда чем-то напоминал Есенина, — вспоминает старый знакомый Дронова, говоривший с „Медузой“ на условиях анонимности. — Он был абсолютно равнодушен к деньгам. У него их никогда не было, он жил в долг, постоянно занимал, по полгода по копейке собирал и отдавал. Родители ему не помогали, потому что они из бедной среды. Папа [раньше] работал охранником за копейки в родном городе, а мама моталась в Москву и работала вахтовым методом. При этом если у Ярика появлялись какие-то деньги, он мог всех угостить в кафе буквально на последнее».

В Москве Дронов попытался «найти себя» на телевидении. В 2013-м он стал участником третьего сезона шоу талантов «Фактор А» — аналога британского The X Factor, выходившего на канале «Россия 1». Там Алла Пугачева, возглавлявшая жюри, уверяла его: «Если ты будешь дальше заниматься этой профессией, найдутся люди, которые тебе помогут. <...> И найдутся люди, которые будут ждать твоего провала всегда. Это шоу-бизнес».

Сама Пугачева начинающему артисту, скорее, помогала. Двое знакомых Дронова в разговоре с «Медузой» вспоминают, как во время съемок певица обратила внимание на одежду певца, которая, на ее взгляд, не подходила для телевидения. «Они поехали на ее машине, такой старый длинный мерседес, в магазин, и она ему купила одежду, — рассказывает один из собеседников. — Не то что какую-то дизайнерскую, просто нормальные качественные вещи».

Советы по поводу внешнего вида, добавляет знакомый Дронова, Ярослав получал и через год, когда участвовал уже в другом музыкальном шоу — «Голос» на Первом канале. «Мама [певицы и наставницы Дронова на шоу] Пелагеи как-то раз сказала, что Ярику нужно срочно отбелить зубы. И, кажется, даже оплатила стоматолога», — вспоминает он («Медузе» не удалось найти этому подтверждения).

В обоих проектах Ярослав Дронов дошел до финала, но победить не сумел. На «Факторе А» он занял третье место и получил специальный приз от Пугачевой, в «Голосе» стал вторым.

«Его стали звать на Первый канал, в передачи, начали узнавать, а парень живет в общаге [Гнесинки], на метро потом едет, — вспоминает знакомый Ярослава. — Было понятно, что жить дальше в общаге не получится, и ему пришлось снять квартиру». На жизнь, по словам собеседника «Медузы», Дронов уже тогда зарабатывал исключительно музыкой. В 2014 году, незадолго до участия в «Голосе», он стал солистом группы «Час Пик» — присоединиться к коллективу, в основном играющему каверы, ему предложил гитарист группы Константин Поляков (он тоже родом из Новомосковска). «Хорошие ребята», — отзывается о группе продюсер и организатор мероприятий в одном из российских регионов. О «Час Пике» собеседник «Медузы» узнал, увидев Дронова по телевизору в шоу «Голос».

«Знаете, лучший художник — голодный художник. А когда это суперзвезды, они отработают, но отработают ровно, без куража, на тусу не останутся», — так продюсер отвечает на вопрос, почему он решил приглашать на концерты малоизвестную группу. Работавшая с «Час Пик» организатор мероприятий из Москвы вспоминает, как на одном из концертов музыканты — в том числе Дронов — не ушли со сцены, даже доиграв оговоренную программу: «Это подход молодых групп, которые еще не заносчивые, нет райдеров „нам такую колбаску положите в гримерку“. Они сделали все, что от них требовалось, и даже чуть больше».

По словам собеседников «Медузы», сотрудничавших с «Час Пик» в 2016 и 2017 годах, гонорар музыкантов составлял от 200 до 300 тысяч рублей. При этом директор группы (и одновременно ее барабанщик) Алексей Демин рассказывал в «Комсомольской правде», что «Час Пик» получал за выступление 130–140 тысяч рублей (позже издание удалило информацию о гонораре, но она осталась в архивной копии интервью).

Заработанное, говорит знакомый Дронова, в группе делили на всех поровну, «несмотря на то, что Ярик уже подбирался к звездному статусу». Хотя сам будущий Шаман, отмечают собеседники, как «звезда» себя в то время не вел.

«Он всегда был очень открытым, доброжелательным, — описывает артиста его знакомый. — Если нужна была помощь с переездом, Ярику звонили первому, потому что он точно приедет. Он был очень человечный».

С такой оценкой соглашается и продюсер, работавший с «Час Пиком»: «Я видел артистов, которые условно прошли в том же „Голосе“ достаточно далеко, и у них съезжала кукуха. Вот этот движняк: бадяжит Jack Danielʼs с кока-колой в пластиковой бутылке и пьет прямо на сцене. А здесь был парень абсолютно спокойный, скромный, где-то стремно одетый. Не зазнавшийся, простой».

Более того, он убежден: «Приглашали не группу „Час Пик“, приглашали Дронова. Он на самом деле очень талантливый артист». «У него сильный голос, — вторит организатор мероприятий из Москвы. — Когда он выступал с каверами, то есть с песнями других людей (при этом у него были свои), это будоражило до мурашек».

О способностях артиста высоко отзывается и его знакомый: «Он очень музыкально образованный, у него есть слух, он может петь в любом стиле и петь одинаково круто: и народные песни, и рок, и попсу. Представляете, он вообще не знал английский и учил песни наизусть как набор звуков!»

Собеседник «Медузы» отмечает, что куда хуже у Дронова получались тексты собственных песен. «Когда мы общались, Ярик был не очень сильным автором, — говорит он. — Есть люди, например, Васильев из „Сплина“, у которых глубокие тексты. Ярик много работал над этим, но получался скорее фолк или шансон».

«Час Пик» выступал на «Нашествии», но добраться до широкой аудитории все же никак не получалось. Знакомый Дронова рассказывает, что участники группы предлагали Ярославу обратиться к Алле Пугачевой или Александру Градскому (он был среди жюри «Голоса», а после проекта якобы предлагал помощь певцу) — но тот наотрез отказался.

«Ему казалось зазорным просить у кого-то, клянчить. У него было ощущение собственного достоинства», — объясняет знакомый артиста. И добавляет: «Все чувствовали, что у Ярика большой потенциал, но что с этим делать, было непонятно».

В конце ноября 2017-го Ярослав Дронов неожиданно покинул «Час Пик». Это произошло, говорит его знакомый, после встречи певца с Еленой Мартыновой. «Когда она появилась в его жизни, — вспоминает собеседник „Медузы“, — я сразу понял, что он скоро уйдет из группы».

Пиарщица от бога

Давние знакомые описывают Елену Мартынову как «очень умную девушку с флером интеллигентной семьи», в которой было сложно угадать будущую жену автора и исполнителя песни «Я — русский». Впрочем, она тоже любила петь и в детстве даже училась в известной московской музыкально-хоровой школе «Восход» (среди однокашников Мартыновой был, к примеру, актер Евгений Цыганов).

«Упор был на хоре, три раза в неделю по два-три часа. Мы даже ездили на гастроли в Штаты и записывали пластинку на „Мелодии“», — рассказывает один из бывших учеников «Восхода». Елена, добавляет он, в то время была «классной», хотя немного «скромной и зажатой».

Окончив МГУ в начале нулевых, Мартынова стала заниматься пиаром. «Мы с ней познакомились в середине 2000-х годов, она была пиарщицей компании РВВК, которая выпускала водку „Флагман“. Лена была очень дружелюбной, умела общаться и шарила в том, как журналисты живут. Она посылала нам в редакцию пятилитровую бутылку водки с краником, а когда эта бутылка заканчивалась, присылала новую», — рассказывает бывший сотрудник российского СМИ.

С самого начала своей карьеры Мартыновой приходилось иметь дело с начальниками, известными своим непростым характером. Так, одним из мест ее работы был Московский дом фотографии (сейчас — Мультимедиа Арт Музей Москвы, МАММ) — с момента основания его возглавляет искусствовед Ольга Свиблова. Сотрудница работавшего с МАММ рекламного агентства вспоминает, как подчиненным приходилось по несколько часов ждать Свиблову в офисе. «Назначено на шесть вечера, значит, в лучшем случае к полуночи примут. Никто не знал, уйдут они ночью домой, не уйдут, прорвутся они к ней, не прорвутся. Лена была тем человеком, который терпел все причуды Свибловой. Я к ней испытывала симпатию и сочувствие», — рассказывает сотрудница рекламного агентства.

В 2012-м Мартынова начала работать в пиар-отделе холдинга USM миллиардера Алишера Усманова — туда ее пригласил акционер и генеральный директор компании Иван Стрешинский. После прихода в USM Мартынова стала «значительно более раскованной и уверенной в себе», — вспоминает сотрудница работавшего с МАММ рекламного агентства: «Мы к ней периодически припирались по старой памяти за бюджетами [Усманова] на какие-то культурные активности, она нас вежливо слушала, но это ни к чему не приводило — мы мило пили чай и бюджеты не получали».

На новом месте работы Мартынова отвечала за общение журналистов непосредственно с самим Алишером Усмановым. «У нее такой немножко кукольный вид, и может сложиться ощущение, что она, ну, дура. Ничего подобного — она очень хитрая, очень жесткая и умная», — рассказывает бывший сотрудник российского делового журнала.

Мартынова, вспоминают собеседники «Медузы» в российских СМИ, следила за каждым словом, написанном о миллиардере. «Она из тех редких людей, которые видят любую двусмысленность и умеют читать между строк, — рассказывает работавшая с Мартыновой журналистка. — Лена умеет слушать оппонентов, но могла позвонить мне после выхода статьи, для которой я брала комментарий у Усманова, и сказать, что [в материал] нужно внести правки, потому что „читатель может увидеть в тексте тайный смысл“. Ей — не всегда успешно — удавалось меня в этом убедить».

Давний знакомый Мартыновой, журналист и писатель Михаил Зыгарь, называет ее «пиарщицей от бога»: «Когда она занимается продвижением, она не работает, она живет». Благодаря этому качеству через несколько лет работы в пиар-отделе Мартынова стала заместителем генерального директора всего холдинга. С этого момента на вечеринки, вспоминают ее знакомые, она ходила «по долгу службы», а на дни рождения к подругам из-за большой занятости могла прийти «минут на двадцать».

На одной из вечеринок на «Красном Октябре» Мартынова подошла к Зыгарю со словами: «Познакомься, это мой муж, Саша, он тоже писатель, как и ты. Про него, правда, мало кто знает, потому что он из Питера и только что переехал в Москву».

Это был первый муж Елены, писатель Александр Цыпкин.

«Один компромисс, другой компромисс, а потом ты уже в говне по горло»

Мартынова и Цыпкин познакомились на работе. Он был пиар-директором в северо-западном филиале «МегаФона». Она — его начальницей. И как минимум хронологически, стремительный карьерный рост Цыпкина как писателя начался после женитьбы на Елене в 2015 году, аккуратно говорит знакомый Мартыновой.

«Я не удивлюсь, если Лена помогала раскрутке Саши, хоть он это не афишировал», — считает Михаил Зыгарь. «То, что Лена помогла Саше стать известным, вообще херня, — не соглашается другой знакомый пары. — Саша очень талантливый пиарщик, он умеет позиционировать, умеет играть, большой молодец. Он сумел попасть в свою нишу».

Знакомые Мартыновой говорят, что во время брака с Цыпкиным она придерживалась «достаточно нормальных ценностей» и жила в среде, «свободной от пропаганды». «Такие люди [как она] хотели денег, славы, свободы, ездить в Куршевель и не хотели за это бороться [с властью]», — объясняет приятель пиарщицы.

Когда в 2011 году по инициативе Усманова из-за статьи о президентских выборах уволили главреда еженедельника «Коммерсантъ-Власть» Максима Ковальского и гендиректора медиахолдинга Демьяна Кудрявцева, Мартынова очень переживала и «искренне удивлялась, почему так быстро все стало вдруг [в России] меняться», рассказывает собеседник «Медузы» в медиахолдинге. Она «очень сильно не любила Советский Союз», добавляет знакомый Мартыновой — и вспоминает, как еще до полномасштабной войны с Украиной она убеждала приятеля уехать из России, так как «здесь ничего [хорошего] никогда не будет».

«Она была за независимые медиа, — объясняет бывший издатель Redefine Алексей Аметов, работавший с Мартыновой над несколькими рекламными проектами для „МегаФона“. — Говорила: „Давайте сделаем у вас спецпроект, потому что важно, чтобы бюджеты доставались не только крупным медиа“».

Аметов убежден, что если бы Мартынова жила в другой стране, то заработала бы «несколько миллиардов и была [бы] суперуспешной»: «А тут мы на ее примере, мне кажется, видим очередную трагедию талантливого человека в России. Один компромисс, другой компромисс, а потом ты уже в говне по горло и как-то с этим живешь дальше».

Пример такого компромисса — вышедший в 2017 году ролик «Тьфу на тебя, Алексей Навальный», записанный Алишером Усмановым на его яхте Dilbar. Это видео миллиардер опубликовал в ответ на фильм Навального «Он вам не Димон», посвященный Дмитрию Медведеву, на тот момент российскому премьер-министру (в фильме утверждалось, что фонд бывшего однокурсника Медведева получил в подарок от Усманова дворец на Рублевке).

Грубый и эмоциональный текст, который зачитывает на видео Усманов («Тебе все равно придется ответить передо мной, Леша», «Твои потуги меня оболгать — это лай Моськи на Слона», «Тьфу на тебя, Алексей Навальный!»), мог готовить знакомый Усманова, его непубличный консультант, медиаменеджер и писатель Сергей Минаев, писала «Русская служба Би-би-си». О том, что в подготовке обращения участвовал Минаев, говорит и источник «Медузы», знакомый с деталями съемок видео. По его словам, текст обращения обсуждался с гендиректором и акционером USM Иваном Стрешинским и с Еленой Мартыновой.

«Минаев готовил видео в спешке, что называется, „на коленке“, но, несмотря на это, Мартыновой все очень понравилось», — вспоминает источник «Медузы», знакомый с деталями съемок видео. «Нет, я не готовил [текст видеообращения], никакого отношения к этому тексту не имею. Мне сложно себе представить, чтобы запись короткого ролика нуждалась в какой-либо подготовке», — возразил в переписке с «Медузой» Сергей Минаев. В пресс-службе USM от комментариев отказались.

Сама Мартынова просила знакомых журналистов не писать о конфликте своего начальника с оппозиционером. По словам Аметова, когда в The Village появилась новость о новом фильме Навального и ответе Усманова, Елена обратилась к нему напрямую.

«Она тогда спросила: „А можете про это не писать?“ — „Нет, не можем, у нас независимая редакционная политика“. Она такая: „Окей, но если ко мне придут акционеры из совета директоров и поставят на вас бан [на спецпроекты], то с этим уже будет невозможно ничего сделать“», — вспоминает их разговор Аметов.

При этом бывший издатель Redefine добавляет, что Мартынова всегда вела себя «максимально адекватно»: «Мы относились друг к другу с уважением. Понимали, у кого какая работа и ценности. Я не знаю, в какой момент она „поплыла“ не туда».

Новый спутник

С Цыпкиным Мартынова рассталась «по обоюдному согласию» в 2017 году, рассказали «Медузе» знакомые пары. Вскоре Михаил Зыгарь начал замечать ее на вечеринках «с новым юным спутником».

Первую встречу с ним писатель запомнил в деталях: «Это было на вечеринке „100 самых стильных в журнале GQ“ на Центральном рынке. 2018 год. Лена меня знакомит с Яриком — юный, худенький, еще не очень понимает, как себя вести. При этом Лена, наоборот, светская львица, и видно, что ей уже неинтересно, а ему еще страшно».

Едва познакомившись, Дронов сказал Зыгарю о том, что он музыкант и на вечеринку журнала GQ пришел с вполне конкретной целью — послушать любимую певицу: «Он сказал, что пришел, чтобы посмотреть, как работает „Артистка“. Ощущалось, что он произносит это слово с большой буквы. Оказалось, что это Любовь Успенская».

Мартынова с Дроновым выглядели «очень мило и все время держались за руки», но у Зыгаря вид пары вызвал ассоциации с пьесой «Пигмалион» Бернарда Шоу: Елена напомнила ему профессора Хиггинса, Ярослав — Элизу Дулитл: «Было видно, что она ему, не слышавшему в жизни ничего лучше Любы Успенской, помогает. Это не выглядело плохо и вызывало уважение к ее внутренней силе». Другие знакомые Мартыновой в разговоре с «Медузой» были менее сдержаны в оценках. «Трофейный муж», «Ленка завела себе стриптизера» — описали они свои первые впечатления от вида Дронова.

Пара познакомилась в 2017 году на одном из московских корпоративов, где перед гостями, в числе которых была Мартынова, выступала группа «Час Пик». Солист группы, рассказывает подруга Елены, покорил ее «с первого взгляда и первой песни»: «Она сказала, что в этот момент поняла, что в жизни надо идти только за любовью».

Елена тоже понравилась Ярославу, рассказывает его знакомый: «После корпоратива она написала ему. Они подружились в соцсетях». К тому времени музыкант уже расстался со своей первой женой — преподавательницей народного и эстрадного вокала из Новомосковска Мариной Рощупкиной. «История [Ярослава и Елены] закрутилась ровно также, как и у тысяч других музыкантов, которые находят спутниц жизни на своих же концертах», — говорит знакомый Дронова. Вскоре, добавляет он, певец переехал в квартиру Мартыновой в самом центре Москвы. О том, что отношения пары развивались быстро, рассказывал и сам музыкант.

На корпоративы Дронов стал приезжать на такси или на «Майбахе» с водителем, вспоминает давний знакомый Ярослава (позже автомобили «класса люкс» добавили и в концертный райдер певца). Но несмотря на перемены в жизни, он «остался таким же простым, как был»: выходя из «Майбаха», будущий Шаман по-дружески прощался с шофером и шел петь для заказчиков, рассказывает знакомый певца.

Верной себе осталась и Елена Мартынова, которая хотела, чтобы ее муж стал знаменитым. «Я сразу понял, что ее вообще не устраивает, что Ярик поет по ресторанам с кавер-группой, — говорит знакомый Дронова. — Видимо, она стала ему говорить: ты достоин большего, лучшего».

Мартынова, продолжает собеседник «Медузы», «постоянно пыталась вбить клин» между участниками «Час Пик». В интервью «Комсомольской правде» директор группы Алексей Демин утверждал, что та ставила «какие-то невероятные условия» — например, больше половины гонорара отдавать Дронову, а не делить заработанное поровну между всей командой. От комментариев «Медузе» Демин, как и другие участники коллектива, отказался.

Вероятно, уйти из группы Дронов решил именно из-за Мартыновой. Двое знакомых артиста вспоминают, что это произошло после того, как в конце 2017-го Елена без приглашения приехала на мероприятие, где выступал «Час Пик». Хотя организаторы и гости отнеслись к внезапному визиту с пониманием, случившееся не понравилось некоторым участникам группы, говорит их общий с Ярославом знакомый: «Это был легкий конфликт, но через несколько дней Ярик написал ребятам, что все. Видимо, он сильно обиделся».

В том же ноябре, всего через несколько месяцев после знакомства, Дронов и Мартынова поженились.

Покинув «Час Пик», Дронов сосредоточился на сольной карьере. «Его первые треки в сольном плавании — это такой кальянный рэп», — рассказывал Демин, продолживший следить за артистом в соцсетях. Сейчас на ютьюб-канале Дронова можно найти только часть записей тех лет — несколько авторских треков и кавер на песню Максима Фадеева «Танцы на стеклах» (у него больше 68 миллионов просмотров).

Одновременно Дронов, как и раньше, выступал на корпоративах и закрытых мероприятиях, вспоминает продюсер, работавший с певцом. По его словам, гонорар Дронова как сольного артиста был сильно меньше, чем у группы — порядка 130–150 тысяч рублей.

Отсутствие популярности, позже откровенно рассказывал в интервью сам певец, влияло на его отношения с женой. «Она приходила и со слезами на глазах мне все рассказывала [как ее знакомые не верят в мой успех], — вспоминал он. — Я говорил: „Ничего, прорвемся“».

По данным источников сайта msk1.ru, в тот момент Мартынова напрямую участвовала в раскрутке мужа (он это неоднократно отрицал). Она советовалась со знакомыми крупными медиаменджерами и просила их «продвигать» Дронова, рассказывает источник «Медузы» на медиарынке.

«Лена хотела сделать Ярика звездой, — считает знакомый певца. — Ярик был этого достоин». О том же говорит и знакомая Мартыновой: «Лена считала, что у нее есть редкое качество — видеть в человеке талант. Она говорила мне: „Я сделаю из него звезду. Ты еще его увидишь, еще его узнаешь, он правда адски талантливый“». Еще одна подруга Елены уточняет — Мартыновой был важен «успех Ярика», но она «считала его талант настолько ярким», что «слава должна была придти к нему сама».

Правда, оговаривается давний знакомый пиарщицы, пока в России не стала востребована военная пропаганда, Дронов оставался каким-то «обычным мальчиком с сильным голосом, который никому особо на хуй нужен не был».

«Стереть все, что было до»

Однажды перед корпоративом, рассказывает «Медузе» продюсер, работавший с Дроновым, артист спросил его: «Вы могли бы запретить людям, которые будут в зале, выкладывать фотографии со мной в инстаграм?» А следом объяснил, что следит за всеми публикациями о себе в интернете: «Если не нравились какие-то моменты, ракурс на снимке неудачный, то он связывался [с автором фото] и говорил удалить. Я не знаю, сколько раз его послали, но мне было удивительно это слышать».

Так же трепетно относится к своим фотографиям и Елена Мартынова — сейчас в ее соцсетях опубликованы лишь снимки из студийных фотосессий (как правило, вместе с мужем) и как минимум дважды ей удавалось добиться удаления информации о себе из интернета. Так, в 2017 году по ее требованию из опубликованной на сайте «Мужское и женское» статьи об Александре Цыпкине убрали ее фамилию и фотографию. Позже из журнала «Москвич Mag» убрали ее интервью, опубликованное в рубрике «Это мой город» (о том, что на удалении текста могла настоять Мартынова, «Медузе» рассказали два источника на медиарынке; в журнале «Москвич Mag» от комментариев отказались). В этом интервью (в сети доступна его сохраненная копия) Мартынова признавалась в любви к Лос-Анджелесу и говорила, что должна была переехать в этот город в 2017 году, развивать «международные проекты холдинга USM» — но прямо перед отъездом, «как это бывает только в кино», встретила свою любовь.

Когда Мартынова рассказывала «Москвич Mag» о себе, ее избранник уже называл себя Shaman. Этот псевдоним Дронов, по его собственным словам, взял в начале 2020-го — потому что хотел «разделить сценическую жизнь и реальную». Шаманом, рассказывает певец, его якобы называли поклонники. Подтвердить это «Медузе» не удалось, однако на летних фестивалях 2019 года Esquire Weekend и VK Fest 5, организаторы которых связаны со знакомыми Мартыновой, выступление Дронова уже анонсировали как «завораживающий шаманский перформанс».

Спустя два года, в сентябре 2021-го, Дронов удалил все публикации из своего инстаграма, оставив для подписчиков ссылку на новый аккаунт — shaman.me. «По воле артиста» из интернета пропали и некоторые его старые песни и клипы. Так, например, произошло с роликом «Бессмертный», который певец выпустил при поддержке музыкального лейбла mipromotion (его основатель Мэтт Никитин на сообщение «Медузы» не ответил). Также Дронов потребовал удалить некоторые видео «Час Пик» со своим участием, рассказывал директор группы Алексей Демин: «Ярослав очень бесится, когда Шамана сравнивают с ранним Ярославом Дроновым, восхищаются его прежним репертуаром. Он хочет стереть все, что было до».

Первый большой успех к Шаману пришел в том же сентябре — в тиктоке завирусилась его песня «Улетай», в припеве которой звучит куплет из оперы «Князь Игорь» композитора Александра Бородина. А в ноябре Дронов подписал агентский контракт с Виктором Дробышем.

По словам музыканта, команда Дробыша сама предложила сотрудничество. «От услуг в продюсировании я сразу отказался. Сам пишу песни, их тексты, делаю аранжировки и продакшн, придумываю образы и сценические костюмы. Для чего мне посредники в творчестве? — рассказывал позже Дронов в интервью ТАСС. — Но я нуждался в помощи в организации концертов и продвижении» (позже Шаман расстался с Дробышем и открыл собственный продюсерский центр).

«Складываться стало, когда нашел свои песни», — рассуждал о собственной карьере музыкант. Одну из этих «своих песен» Дронов выпустил 23 февраля 2022-го — прямо накануне полномасштабного вторжения России в Украину. Трек «Встанем» Шаман посвятил погибшим «за победу героям»; позже он исполнил песню в Совете Федерации, чем вызвал у спикера палаты Валентины Матвиенко «мурашки по телу». Появление необычной для себя «патриотической» композиции Дронов объяснил так: «Я не знаю, что меня подвигло, вообще музыка — это голос бога».

Всего через несколько месяцев, в июле, вышел клип на хит «Я русский». А в январе 2023-го Дронов опубликовал ролик «Исповедь», который назвал «диалогом с Богом», — в нем старец срезал дреды музыканта.

Сегодня Ярослав Дронов — без преувеличения главный голос «эпохи СВО». В сентябре 2022 года на Красной площади прошел концерт «Вместе навсегда!», посвященный аннексии Россией четырех украинских регионов. На сцене с Владимиром Путиным оказался именно Шаман (через год певец стал его доверенным лицом на выборах). «Дуэт, о котором я и мечтать не мог!» — прокомментировал он видео с исполнением гимна в своем инстаграме.

При этом раньше артист был далек от политики, говорят двое собеседников «Медузы» из его окружения. Впрочем, один из них отмечает: еще во время выступлений с «Час Пик» Дронов считал, что «надо поддерживать власть, нашу страну, верить, что у нас все делается правильно» — «чтобы не было никаких потрясений, переворотов».

Знакомый Дронова убежден, что артист искренен в своем творчестве. Как и в открытой демонстрации своей религиозности — на публике Шаман часто появляется с большим крестом на груди. «Он всегда любил петь русские народные песни. У меня среди знакомых нет более русского, чем он. Всегда был верующий: Библию мог почитать, верил в это от души», — говорит его давний приятель.

Собеседник «Медузы» добавляет: «Мне кажется, он плохими вещами занимается, погружаясь в политику».

Шаман и его команда

«Я стараюсь больше отдать от себя. Поразило, что люди не теряют мужество, стойкость, веру и силу духа. Это поразило, потому что атмосфера непростая. Но мы как музыканты стараемся отвлечь людей. Я надеюсь, что у меня это получается. Во всяком случае я знаю, что я там нужен», — говорил о своих выступлениях на оккупированных территориях Дронов.

Этим поездкам предшествовал давний конфликт Шамана с главой «Русской медиа группы» Владимиром Киселевым. Продюсер неоднократно упрекал певца за то, что тот в начале войны отказывался от концертов в самопровозглашенных ДНР и ЛНР, «потому что его жена не пускает». Жена, объяснял певец, его поездкам не препятствует, но за мужа действительно очень волнуется. «Как и любая другая женщина, она же очень эмоциональное создание. Конечно же, она очень сильно переживает. Но это мой путь. Она с пониманием относится к моей личности, к моему естеству», — рассказывал Дронов в августе 2023-го.

После того как певец все-таки съездил в Донбасс, его конфликт с Киселевым не закончился — по словам источника «Медузы» на медиарынке, глава «Русской медиа группы» считает артиста «выскочкой и единоличником» и «пытается отжать его от „президентской кормушки“, на которую претендует старая гвардия». По этой причине певца даже не пригласили на последний митинг-концерт с участием Путина, приуроченный к десятилетней годовщине аннексии Крыма, утверждает собеседник «Медузы» в культурной индустрии.

Елена Мартынова сейчас отвечает за сценический имидж мужа и подбирает ему гардероб, утверждает ее знакомый. Еще два собеседника «Медузы» говорят, что она сопровождает певца на рабочие встречи в медиахолдингах и на радио. А с почтой Мартыновой — elena.martynova@gmail.com — был связан домен официального сайта певца.

За то, чтобы Дронова постоянно обсуждали во всех российских СМИ — от федеральных до нежелательных, — отвечает его представитель Антон Коробков-Землянский. Бывший пресс-секретарь Сергея Лазарева и Филиппа Киркорова, сейчас Коробков-Землянский совмещает работу на «золотой голос СВО» с должностью директора по коммуникациям Европейской медиагруппы. Ее возглавляет Роман Емельянов — наставник Дронова на проекте «Фактор А».

Журналист по специальности, в начале двухтысячных Коробков-Землянский переехал из Красноярска в Москву и довольно быстро стал ультра-патриотичным блогером и пиар-технологом. Сейчас он открыто поддерживает войну, предлагает отправить сотрудников независимых медиа в ГУЛАГ и обвиняет США в организации теракта в «Крокус Сити Холле».

Свою столичную карьеру Коробков-Землянский начал с того, что регулярно приходил на публичные мероприятия с участием тогдашнего президента Дмитрия Медведева и изображал самых разных персонажей — от обычного студента до блогера. От их имени Коробков-Землянский задавал президенту вопросы о видеоигре Angry Birds.

Именно с подачи Медведева блогер стал членом Общественной палаты РФ — и в 2010 году вместе с бывшим комиссаром прокремлевского движения «Наши» Марией Дроковой открыл медиа агентство «Легенда». Оно специализировалось на продвижении в соцсетях и работало с широким спектром клиентов — от «Росмолодежи» до бывшего политтехнолога, а теперь оппозиционера, галериста Марата Гельмана (утверждалось, что в агентстве практиковали накрутку ботами аккаунтов заказчиков).

Через год после открытия «Легенды» Коробков-Землянский стал работать в любимом проекте Медведева — инновационном фонде «Сколково». Если верить официальной биографии, в фонде Коробков-Землянский занимал должность «директора по новым медиа». Источник «Медузы» в «Сколково» вспоминает его как «динамичного пацанчика», который занимался «какой-то херней». «Он обладает некой харизмой и умеет закидать собеседника гладкими формулировками, чтобы не дать ему опомниться. Что-то на грани мошенничества и шарлатанства, такое инфоцыганство», — описывает Коробкова-Землянского его бывший подчиненный.

При этом пиар-технолог всегда умел привлечь к себе внимание — в знак протеста против блокировок своего аккаунта в твиттере (сейчас соцсеть Х) он выходил с пикетом к посольству США и инициировал обращение журналистов в Госдуму, чтобы «защитить россиян от необоснованных нападок со стороны руководства международной сети микроблогов». Одновременно Коробков-Землянский занимался рекламными кампаниями международного детского центра «Артек», телеканала «Россия» и Министерства культуры Российской федерации. Вдобавок он много лет неофициально консультировал администрацию президента (АП) «по работе с интернет-медиа на предмет нужного „размещалова“», рассказывает собеседник «Медузы», близкий к Кремлю. Факт этого сотрудничества подтверждает и знакомый пиар-технолога.

На вопрос, почему Дронов выбрал в качестве своего пиарщика именно Коробкова-Землянского, ни сам певец, ни его представитель не ответили. Сейчас основная задача пиар-технолога — при необходимости «придумывать максимально провокационный креатив, который держал бы Шамана в информационном поле», объясняет знакомый Коробкова-Землянского. Так, чтобы певец «оставался в повестке», команда Шамана приурочила к годовщине ареста Алексея Навального премьеру клипа «Живой», в котором многие увидели отсылку к судьбе оппозиционера.

«Потом они искали чувака, который был бы согласен написать заяву в МВД на Шамана по ЛГБТ, чтобы это потом прицельно вбросить», — рассказывает знакомый пиар-технолога. Заявление с требованием проверить Шамана «на пропаганду ЛГБТ» — за то, что в клипе «Я русский» певец «снялся с подведенными глазами» и там его «трогают разные мужчины», — в январе 2024 года написал активист Ян Коробков («Медузе» не удалось выяснить, приходится ли он родственником Антону Коробкову-Землянскому, носившему эту же фамилию до женитьбы на корреспондентке ВГТРК Елене Землянской). Представитель МВД Ирина Волк в своем телеграм-канале написала, что у полиции нет вопросов к Дронову, пожелала ему творческих успехов и пригласила на свою авторскую программу «Вам слово», которая выходит на радиостанции «Милицейская волна».

То, что история с заявлением, первоначально опубликованным телеграм-каналом «Осторожно, новости!» (входит в медиахолдинг Ксении Собчак), была придумана для того, чтобы все «опять пиздели» о Шамане, подтверждает и источник «Медузы» на медиарынке. «Коробков-Землянский любит пиар „на грани“ и оттачивает свои умения на Шамане», — объясняет еще один собеседник в индустрии.

Пиар-технолог давно использует нетипичные методы работы, рассказывает его бывший подчиненный. По его словам, на протяжении значительной части карьеры Коробкова-Землянского рядом с ним была «женщина-ментор, психологиня» Марина Хорунжая, проводившая «странные тренинги» для команд проектов, которыми тот занимался.

«То есть вроде обычные психологические тренинги и упражнения по тимбилдингу, но на повышенных тонах и с нарушением личных границ. Такая властная и немного агрессивная женщина, которая очень уверенно работает с группой молодых людей. Я не помню упражнения, но общее послевкусие именно такое, унизительное. У меня было ощущение, что эта странная женщина — какой-то серый кардинал, к которому Коробков зачем-то прислушивается», — вспоминает бывший подчиненный пиар-технолога.

На странице Хорунжей во «ВКонтакте» указано, что она «продюсер». Из утекших в сеть баз данных следует, что она работала вместе с Коробковым-Землянским на ВГТРК, в медиа-агентстве «Легенда» и в малоизвестном новостном агентстве «Молния» — пиар-технолог был его главным редактором и основателем (агентство закрылось в 2019 году).

Сейчас Хорунжая фотографируется с Шаманом и делает на своей странице во «ВКонтакте» репосты из созданного полгода назад при поддержке певца сообщества «Shaman содружество» (насчитывает 14 тысяч подписчиков). Один из репостов Хорунжая подписала: «РАБОТАЕМ!!!» Помимо этого она состоит в нескольких фанатских телеграм-чатах Шамана, куда выкладывает фотографии и видео Дронова. Возможно, именно она администрирует соцсети певца. «От комментариев отказываюсь», — сказала Хорунжая «Медузе».

Давний коллега Хорунжей, Коробков-Землянский тем временем продолжает сотрудничать и с АП. Именно он ведет переговоры с известными артистами, чтобы те «хвалили Донбасс», утверждает знакомый пиар-технолога. Например, бесплатный концерт для беженцев из этого региона давал бывший подопечный Коробкова-Землянского Сергей Лазарев, сначала открыто выступивший против войны, но затем «переосмысливший» свою точку зрения.

Курирует работу с артистами управление по общественным проектам администрации президента РФ, которое возглавляет Сергей Новиков — источники «Медузы» называли его главным цензором российской культуры. В этом же управлении, рассказывает российский музыкальный продюсер (и подтверждает источник «Медузы», близкий к министерству культуры), согласовывают важные выступления самого Шамана (например, дуэт с Путиным на Красной площади или концерты на оккупированных территориях).

* * *

На первые концерты Дронова многие зрители приходили не по купленным, а по выданным «сверху» билетам, вспоминает журналистка российского СМИ, регулярно освещающая выступления Шамана.

«Я видела людей, которые в очереди на концерт обсуждали, как им муниципалы пачку билетов давали. Видела женщину со списком, которая билеты пожилым тетенькам выдавала. Но люди идут на эти концерты не с кислыми рожами, как на митинг, а как, скажем, на елку новогоднюю. То есть, они эти билеты берут радостно и с благодарностью», — рассказывает собеседница «Медузы».

Сами концерты, вспоминает она, не отличаются друг от друга: «На одной и той же минуте появляется отец Дронова с гитарой, одна и та же последовательность песен, одинаковые костюмы практически. По видео с концерта бывает невозможно определить, когда и в каком городе было дело». А своих поклонников Шаман, получающий за выступления от трех до двенадцати миллионов рублей, неизменно называет нежным словом «родные».

Елена Мартынова по-прежнему старается ходить на все концерты мужа и «с большим почтением относится к его творчеству», рассказывает ее бывшая коллега. При этом давние знакомые Мартыновой, не сговариваясь, называют Дронова «Марлен Дитрих наоборот» — из-за пропагандистских песен.

«Я увидела клип Ярика — который теперь Shaman — и охуела. Я могу ее по-женски понять, но это же пиздец», — объясняет знакомая Мартыновой.

«Лена сделала Ярика первым человеком на деревне — думаю, для нее это большое человеческое счастье. Сначала мне было даже смешно за этим наблюдать», — признается журналист и писатель Михаил Зыгарь. Но сейчас, объясняет Зыгарь, «это уже не смешно, это преступная херь», поскольку популярность Шамана в России вызвана «огромным запросом» на фашизм.

«Она практически бросилась вместе с мужем в бассейн с кровью — типа, вы все боитесь испачкаться, а мы будем купаться», — убежден Зыгарь. Прирожденная пиарщица, добавляет он, Мартынова понимала, что для карьеры ее мужа «наконец-то настал уникальный исторический момент, который никак нельзя упустить».

На момент публикации Елена Мартынова не ответила на вопросы «Медузы». Также редакция ожидает ответа от Антона Коробкова-Землянского и Ярослава Дронова.