Пиратская копия недавно вышедшего фильма «Мастер и Маргарита» Михаила Локшина стремительно распространяется в интернете. Те, кто уехал из России, массово смотрят снятую с экрана, кажется, на мобильный телефон версию, с мутным изображением и плохим звуком. Но не посмотреть нельзя: новейшая экранизация романа Булгакова — самый обсуждаемый российский фильм за долгое время. Z-блогеры и пропагандисты обвиняют авторов в критике СССР, путинской России и даже собянинской Москвы — тем более что у режиссера гражданство США и он известен своей антивоенной позицией. Протестный зритель тоже видит в картине множество политических намеков, но принимает их с радостью. Так действительно ли в «Мастере и Маргарите» есть гражданское высказывание? «Холод» попросил кинокритика Алексея Артамонова ответить на этот и другие насущные вопросы.
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм .
«Изобразил мразями НКВДшников»
Успех фильма Михаила Локшина очевиден. За первый уикенд «Мастер и Маргарита» стал лидером российского проката и собрал 428 миллионов рублей. Восторженные рецензии появились не только в либеральных изданиях, но и в ТАСС, и в провластной «Российской газете». Рейтинг на народном «Кинопоиске» — 7,9. Но вскоре, конечно же, начался шквал публичных доносов и угроз в адрес режиссера, продюсеров, артистов и даже Минкульта, давшего фильму прокатное удостоверение, и Фонда кино, спонсировавшего «антироссийскую» картину. Главная претензия: Локшин публично осудил «СВО» и даже, возможно, донатил ВСУ бюджетные деньги.
Голоса возмущенной общественности подкрепляются ссылками на соцсети режиссера. Воистину, скриншот — орудие прекариата! Среди доказательств преступлений — цитаты из Томаса Манна и сбор средств для украинских кинематографистов (что и было интерпретировано как поддержка украинской армии).
«Режиссер ленты — ярый русофоб и заукраинец», — Readovka
«Надо серьезно садиться и что-то решать со всей этой ситуацией — начиная с продюсеров и заканчивая правоохранительными органами», — пропагандист Тигран Кеосаян
«Он, наверняка, хоть я и не смотрел, но могу предвидеть, изобразил мразями и людоедами НКВДшников, спасавших страну от таких мразей, как он», — канал телеведущего Трофима Татаренкова «Пояснительная Бригада выехала»
Волна доходит до самых высоких пропагандистских трибун и трибуналов — на российском ТВ Локшина костерят уже и Соловьев с Симоньян , Захара Прилепина « тошнит от кинематографического начальства», черносотенный «Зов народа» просит СК завести на режиссера уголовное дело. Продюсеры фильма, что твой Алоизий, от Локшина спешат откреститься , уверяя общественность, что контракт режиссера закончился в 2021 году и в роковом 2022-м он к проекту уже не имел совершенно никакого отношения.
Отдельное возмущение вызывает американское гражданство режиссера, и тут хочется остановиться на подробностях, ведь эта история достойна отдельного романа, ну, или хотя бы политического триллера.
Семья Локшин: между СССР и США
Майкл Локшин родился в 1981 году в США в семье онколога Арнольда Локшина, потомка российских евреев, эмигрировавших из царской России в начале XX века из-за антисемитских погромов, и биолога Лорен Локшин. Оба в 1960-е годы присоединились к американским левым и антивоенному движению, были членами местной компартии. Если верить Википедии, в 1970 году Лорен даже посетила XVI съезд ВЛКСМ в СССР как председатель Лиги освобождения молодых рабочих Огайо.
В 1986 году Арнольда Локшина увольняют из лаборатории онкологических исследований больницы св. Иосифа в Хьюстоне — по его словам, на волне новой охоты на ведьм из-за его политической позиции. В 1986 году Локшин публично заявляет о преследовании со стороны ФБР, и вся семья просит политического убежища в перестроечном Советском Союзе, которое одобряет лично Громыко — громкое тогда было дело. В интервью «Московскому комсомольцу» в 2017 году Арнольд Локшин рассказывал, что в кампанию против него был втянут родной отец, который в 1988 году был найден мертвым при загадочных обстоятельствах. Капитализм в России Арнольд Локшин встречает без энтузиазма, но при Ельцине получает российское гражданство, сосредотачивается на науке и публично заявляет о себе лишь в 2013 году, выступив в защиту Эдварда Сноудена.
В том же интервью «МК» Арнольд Локшин говорит, что с женой и детьми не общается, разойдясь с ними в политических взглядах. Но если посмотреть «Серебряные коньки», предыдущий (и дебютный) полный метр Михаила Локшина 2020 года, то станет ясно, что политические взгляды родителей не прошли для него бесследно. В этой рождественской сказке в стиле Disney à la russe, ставшей первым российским фильмом на Netflix Originals, карманники-марксисты выглядят куда симпатичнее и честнее русских офицеров, дубинками защищающих просвещенный консерватизм. И хотя там же Локшин позволяет себе шпильку в сторону утопического социализма, дав имя французского философа Фурье заезжему шарлатану в исполнении Дени Лавана, режиссер, очевидно, признает исторические заслуги борцов за равенство и социальную справедливость, ведь именно Шарлю Фурье приписывается изобретение термина «феминизм», а это главная тема фильма: героиня там бросает вызов патриархальному обществу и покидает аристократическое фамильное гнездо, чтобы посвятить себя науке.
Казалось бы, при чем тут Михалков и Ивлеева
Одним из продюсеров «Серебряных коньков» был Никита Михалков, но, несмотря на внешнее сходство с другой развесистой клюквой компании «ТриТэ» — от «Сибирского цирюльника» до «Т-34», — удивительно, насколько живым и современным может выглядеть российский блокбастер, если в нем иначе расставить акценты и вычесть реакционное идеологическое послание в духе «Союза спасения» (фильм о восстании декабристов в 1825 года, идеализирующий государственную власть. — Прим. «Холода»).
Надо сказать, что судьба картины «Мастер и Маргарита» могла сложиться совсем иначе, ведь изначально среди продюсеров проекта числился гендиректор «Первого канала» Константин Эрнст, а снимать его должен был Николай Лебедев, режиссер ура-патриотических фильмов «Легенда No17» и «Экипаж». Коррективы внесли финансовые трудности и пандемия, к окончанию которой Лебедев, к счастью, был уже занят «Нюрнбергом», и вместо него продюсеры пригласили авторов только что отгремевших «Серебряных коньков». Средства на фильм должен был выделить не только Фонд кино, но и Universal, а показывать его планировалось среди прочего на том же Netflix, где, без сомнений, его ждал бы большой успех. Но судьба распорядилась иначе, выход отложился на год и совпал с апогеем «народной» борьбы с изменниками и « голыми » вечеринками (некоторые рецензенты буквально сравнили булгаковский бал у Сатаны с мероприятием Насти Ивлеевой).
Но есть ли в фильме Локшина вызов чувствам патриотов? Чтобы ответить на этот вопрос, пробежимся по многолетней истории адаптаций текста Булгакова.
Проклятая рукопись
«Мастер и Маргарита» — произведение, конечно, культовое, но неотъемлемой частью массовой российской культурной мифологии оно стало в позднесоветские годы на фоне моды на мистицизм, духовные поиски и все сверхъестественное.
Отдельным мифом стало «проклятье» романа, многочисленные попытки экранизации которого раз за разом натыкались на непреодолимые преграды: в конце 1960-х поставить фильм по книге планировали еще Алов и Наумов, благословленные самой Маргаритой — Еленой Сергеевной Булгаковой, вдовой писателя и распорядительницей той самой рукописи. Автор фильма «Иди и смотри» и первый секретарь Союза кинематографистов Элем Климов, выбранный на знаменитом перестроечном V съезде, грезил экранизацией романа еще со студенчества. Он был близок к тому, чтобы снять фильм на пару с Федерико Феллини, но в итоге вынужден был отказаться от этой идеи. Эльдар Рязанов не смог добиться одобрения чиновников ЦК КПСС; Юрий Кара, реализовавший первую экранизацию романа в России (к тому моменту существовало уже много зарубежных), смог снять фильм лишь в эпоху «кооперативного кино» — и это, конечно, не добавило картине блеска. Да и вышла лента из-за конфликтов с наследниками только в 2011 году. Сериал для «России» Владимира Бортко с Безруковым в роли Иешуа — проклятье и вовсе страшнее заклинаний египетских фараонов.
Новая интерпретация знаменитого романа от режиссера Михаила Локшина и сценариста Романа Кантора развеивает миф о неэкранизируемости «Мастера и Маргариты». Вместе с художниками и оператором Максимом Жуковым (отвечавшим за визуальную часть и другого удачного российского блокбастера — «Майор Гром») им удалось найти адекватную и зрелищную форму для фантастического мира первоисточника, соседствующего с монументальным образом столицы первой социалистической державы.
Соединив знаковые постконструктивистские объекты не только Москвы, но и Ленинграда с неосуществленными утопическими проектами 1930-х (главным из которых является, конечно, циклопический Дворец Советов ), а пропагандистские декорации и ритмы фокстрота — с липким ужасом, разливающимся за фасадами красивых зданий и прекраснодушных партийных речей, им удалось сделать со сталинской Москвой то же, что голливудскому кинематографу с Нью-Йорком, скажем, в «Бэтмене». Перед нами фантастический нуар, в котором постепенно стирается грань между вымыслом и реальностью, футуризмом и декадансом, фарсом и безумием.
Все это, безусловно, соотносится с духом романа, который с годами, правда, растерял свою провокационную остроту. Для ее понимания необходим контекст, и именно его Локшин в сгущенном виде возвращает, смело отходя от буквы текста и добавляя некоторые отсутствовавшие в нем сцены — например, заседания Союза писателей, где автор пьесы о Пилате и Иешуа неожиданно подвергается публичной травле, к которой присоединяются вчерашние друзья, защитники и редакторы. Доносы, допросы, обыск с пристрастием — все это было и в оригинале, но драматизм подобных сцен, снова ставших частью нашей повседневной реальности, со временем поистерся для читателей Булгакова, заслоненный его мастерски придуманным гротеском.
То, что первая по-настоящему удачная экранная версия «Мастера и Маргариты» появилась в России в 2023 году под взрывы ракет и яростные хрипы ревнителей патриотической нравственности, безусловно, символично, но никакой мистики в этом нет. Иммерсивное продолжение текста Булгакова в Z-каналах и на российском телевидении в военное время было предсказуемо, учитывая неказенную природу нового фильма. Антивоенная позиция режиссера Михаила Локшина лишь подбросила дров в это адское пламя.
«Мастер и Маргарита» — протестное кино?
Одно из главных достоинств фильма — ловкое переплетение истории Мастера, в годы пестования соцреалистического канона не нашедшего другой темы и писавшего о встрече Христа с судящим его Понтием Пилатом, с биографией самого Булгакова, попавшего в опалу и сжегшего первую рукопись романа.
Автобиографические элементы в образе главного героя и раньше были на виду, Локшин и автор сценария Роман Кантор лишь подчеркнули документальность фантасмагории Булгакова, создав красочный и в то же время мрачный фантазм о колонно-мраморных 1930-х, пронизанный готикой шпиономании, черных воронков и бесследных исчезновений.
Даже удивительно сейчас, как удалось другим экранизациям спрятать темную, остросоциальную суть произведения за отвлеченной эксцентрикой и абстрактной духовностью, разливающейся на пустынных просторах Иудеи. Стоило открыто сшить судьбу автора «Мастера и Маргариты» с карнавальными ужасами МАССОЛИТа, как даже для самого наивного зрителя наружу полезли все репрессивные швы допустимых разговоров о важном.
Разница между сталинским временем и путинской Россией в том, что Булгаков, повествуя о трагедии Понтия Пилата, за отсутствием возможности для публичной дискуссии обращался напрямую к фигуре вождя, не обязательно персонализированной лично в Сталине, как единственного источника возможных перемен — пусть и в аллегорической форме и без гарантии быть услышанным. Сталин собственной персоной и спас Булгакова от голода и репрессий, в личном звонке в опальные годы предложив ему устроиться в МХАТ. На кого мы можем спроецировать фигуру прокуратора Иудеи сегодня? Кажется, стоп-кран истории не находится уже ни в чьих конкретных руках – черти вылезли из нор и уже не подчиняются ни Воланду, ни иегомону. Но и Мастер с Маргаритой давно заслужили свой в вечности покой.
В политическом послании фильма не хватает ровно одной, но наиболее насущной сегодня реплики. Точнее, она есть, и была и у Булгакова, но брошена Мастером Понтию Пилату. Сегодня ее перехватывает и возвращает публика. Не столько Мастеру, сколько его прообразу — творцу. Спустя век, именно публика, не Воланд — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо. Эта строчка наконец-то указывает автору на внимающий народ: «Свободен! Он ждет тебя!»
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.