«Последний рубеж». Как волонтеры уже 10 лет сохраняют память о Борисе Немцове - BBC News Русская служба

Десять лет назад оппозиционного политика и бывшего государственного деятеля Бориса Немцова убили четырьмя выстрелами в спину на Большом Москворецком мосту, прямо напротив Кремля. Все эти годы волонтеры сохраняют памятное место, несмотря на противодействие провластных активистов и городских властей.

25 февраля в Москве приговорили к трем с половиной годам колонии Виктора Левакова за то, что он отправлял деньги Фонду борьбы с коррупцией Навального, который был признан экстремистской организацией и запрещен в России.

Леваков — волонтер неформального объединения единомышленников, называющих себя «Немцов мост». Они уже 10 лет сохраняют память о Борисе Немцове с момента его убийства. Приговор Левакову вынесли за два дня до десятой годовщины убийства Немцова. Бывшего зампреда правительства России, а затем видного оппозиционного политика, про которого говорили, что он мог бы стать преемником Бориса Ельцина вместо Владимира Путина, убили в Москве 27 февраля 2015 на Большом москворецком мосту, в сотне метров от Кремля.

С тех пор в оппозиционных кругах Большой Москворецкий мост стали называть «Немцовым». Леваков начал дежурить на мосту с конца 2015 года и провел так два года. Потом сосредоточился на работе и так активно уже не участвовал. «Но регулярно приходил каждую неделю с цветами. Всегда говорил: "Но мы ж упрямые, мы ж так просто не сдадимся!"» — рассказывает волонтерка «Немцова моста» Галина (имя изменено по просьбе героини).

Во время судебного заседания прокурор Екатерина Чепи-Ипа заявила, что Леваков был активным сторонником ФБК. «Не был он активным сторонником давно, никуда не выходил, отец больной в больнице на нем, но вот не уберегся», — возражает Галина.

Битва за цветы

27 февраля 2015 года в 23:31 неизвестные несколько раз выстрелили в спину 55-летнего Бориса Немцова — скончался он на месте. Спустя два года суд признал виновными в подготовке и исполнении убийства пятерых уроженцев Чечни, а заказчики так никогда и не были официально названы. Адвокат семьи Немцова и независимые СМИ называли организатором убийства Руслана Геремеева, приближенного к чеченским властям силовика.

Мемориал на Большом Москворецком мосту появился в первые часы после убийства — сразу после того, как полиция сняла оцепление моста и убрала тело. Люди приносили цветы, свечи, портреты Немцова и плакаты. Сначала за мемориалом на мосту никто не следил. Полноценное дежурство появилось спустя месяц после убийства — из-за того, что мемориал разрушали провластные активисты и муниципальная служба «Гормост». Вандалы несколько раз сбрасывали цветы с парапета моста, рвали плакаты и фотографии и оставляли на мосту оскорбительные надписи, а рабочие «Гормоста» говорили , что им поручено убирать мост от цветов и табличек.

Когда на 40 дней после убийства Немцова проходили поминальные акции, активисты полагали, что мемориал исчезнет после 40-го дня, как это обычно случается со многими стихийными мемориалами, пишет исследователь Дмитрий Громов. На это, возможно, рассчитывали и городские власти — после сороковин коммунальщики приехали на мост рано утром и стали зачищать его от цветов. Но к вечеру мемориал был восстановлен — за день люди принесли и заказали более 4 тыс. новых цветов, подсчитали активисты. Тогда было принято решение, что надо продолжать дежурства и сохранить мемориал Немцова.

В апреле 2015 года во время «Прямой линии» президента России Владимира Путина спросили о мемориале Немцова на мосту и он сказал, что не видит проблем с тем, чтобы люди приносили к мосту «цветы или иконы, если это никому не мешает». «После этого какое-то время цветы перестали убирать. Но портреты буквально вырывали из рук», — вспоминают волонтеры.

Кроме уборщиков «Гормоста», волонтерам приходилось противостоять провокаторам из провластной организации СЕРБ. «Один раз это было в 2021 году, через несколько дней после дня рождения Немцова. Мемориал был очень красивый после того, как люди принесли цветы. Пришел [провластынй активист] Гоша Тарасевич с товарищем, и после них мемориал представлял из себя такое эпическое зрелище: их было двое, они не могли все унести, и они все просто разбили. Вся территория моста была усеяна обломками цветов, вазонов, ведер», — вспоминает волонтерка Ксения (имя изменено).

Другой раз провокаторы увезли цветы и облили фекалиями вещи волонтеров, а одному из волонтеров залили глаза слезоточивым газом: «И все это перед Днем города. Мост вонял неимоверно, а должен приехать [мэр Москвы] Собянин в парк Зарядье».

Ксении сейчас около 60 лет. Она не была горячей сторонницей Немцова при его жизни, зато уже была активисткой. Ксения рассказала Би-би-си, что стала регулярно ходить на демократические митинги с протестной зимы 2011–2012 годов, и отмечает, что речи Немцова на этих акциях обычно нравились ей больше остальных.

Ксению забирали с моста в полицию пять раз: «Сказали, что я там дралась, ругалась. Один раз — что я мешала проходу граждан. Это зимой среди ночи. Какие граждане там ходят зимой в пять часов ночи?» — смеется Ксения. Правда, каждый раз отпускали без административных протоколов, как и большинство дежурных.

Волонтерка признает, что физически помешать СЕРБовцам громить мемориал она не может: «Не буду я, пожилая женщина, драться с мужиками». Заявления дежурных в полицию тоже результата не давали. «Но то, что мы там присутствуем, не позволяет это делать постоянно. То есть мемориал существует, пока мы там есть», — говорит она.

За 10 лет дежурств на мосту из жизни ушли 10 волонтеров, рассказывает Галина. Самым громким случаем стала смерть волонтера Ивана Скрипченко. На 900 день после убийства Немцова, в 2017 году, Иван дежурил на мосту, когда на него набросился неизвестный мужчина и сломал ему нос. Через несколько дней Скрипченко лег в больницу, где умер через несколько дней. Полиция не нашла нападавшего.

«Дожить и увидеть»

С апреля 2015 года волонтеры стояли на мосту за редким исключением каждый день — приносили цветы и свечи, ставили табличку с отсчетом дней, прошедших с убийства Немцова, охраняли мемориал от вандалов. Свернуть вахту пришлось в 2020 году из-за ковида — круглосуточное дежурство после пандемии так и не восстановили.

Теперь мемориал на мосту появляется только с четверга по воскресенье, а на четыре будних дня свечи и портреты волонтеры увозят. «Но мы оставляем букет и табличку. Иногда этот букет и табличка стоят до четверга. Иногда их нет. Кто их убирает — сербовцы, "Гормост", бдительные прохожие? Мы не знаем», — говорит Ксения.

Волонтерка Галина рассказывает, что после того, как дежурства сократились, одно время цветы и табличку никто не трогал. Но в апреле 2023 года по соседству, на улице Варварке, появился мемориал Владлену Татарскому (военный блогер и пропагандист, а также активный участник войны в Украине с 2014 года), убитому взрывом в петербургском кафе на встрече с читателями.

«Ныне этот мемориал называется пригожинским или "вагнеровским", — рассказывает Галина. — Вот тут пошла агрессивная публика, оживился Тарасевич и компания. Обычно с понедельника до четверга, без нас, табличка и цветы громятся. Ломать не строить».

По ее словам, после полномасштабного вторжения России в Украину из волонтеров на мосту ушли «все молодые ребята»: «Да и мы не берём никого из молодых мужчин, опасно это сегодня».

«Внутри себя все изменились, стали осторожнее. Раньше я не особо молчала, сегодня стараюсь не говорить лишнего, больше слушаю и обнимаю, — говорит Галина. — Люди приходят сюда за поддержкой. И в такое время стыдно ничего не делать. Вот мост и остался сегодня — последний рубеж. Наверно, в конце концов, придут и за нами, но пока мы живы».

О том, что Немцов мост продолжает оставаться одним из немногих мест в Москве, где можно получить поддержку, говорит и Ксения. «Это чуть ли не единственное место в Москве, куда можно вот так прийти и увидеть человека своих взглядов. Это очень важно в Москве и в России вообще, — рассуждает Ксения. — Иногда на мемориал приходит человек и говорит: у меня тут три часа между поездами, а я пришел к вам. Это моральная поддержка для тех, кто думает примерно так же, как Немцов».

«Две такие дороги сегодня — дорога от метро до кладбища в Борисово [где похоронен Алексей Навальный]. И Немцов мост. Все время обнимаемся, чужие, незнакомые люди. Надеемся дожить и увидеть», — говорит Галина о том, с каким чувством она думает про десятую годовщину убийства Немцова.

***

Галина продолжает дежурить на мосту спустя все эти годы, потому что хочет добиться «достойной памяти для Немцова». «Все понимаю, при этой жизни ничего не будет, но я считаю, мы ему должны, он боролся за нас и наше будущее и получил четыре пули в спину», — говорит она. — «Вечная память, память должна жить».

С самого начала требованием активистов было установить на мосту мемориальную доску с информацией об убийстве Немцова. Уже в первые дни после убийства разные общественные группы начали писать запросы в мэрию Москвы и собирать подписи, чтобы установить на мосту памятную табличку. Впоследствии оппозиционные политики и активисты несколько лет требовали у мэрии разрешение на установку мемориальных досок, переименование моста и установку памятника Немцову. Все это время мэрия Москвы отвечала , что без прямого указа президента или главы города установить памятник человеку можно только через 10 лет после его смерти.

К десятилетней годовщине убийства Немцова была вновь запущена петиция об установке памятного знака на «Немцов мосту».