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« MARIANNE  : Crois-tu que deux êtres puissent 
vivre ensemble toute une vie ?

JOHAN  : Le mariage est une convention sociale 
idiote, renouvelable tous les ans ou résiliable. [...] 
Pense à payer tes contraventions de voiture, elles 
s’entassent. »

Scènes de la vie conjugale, Ingmar Bergman

« Nous faisons notre chance. »

Gilda, King Vidor.





PREMIÈRE  PARTIE

L’HOMME QUI AIMAIT TROP

LES FEMMES
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PROLOGUE

Elle s’est posée sur le bout de son nez. Ni grosse ni petite. 
Une mouche quelconque, grise, noire, légère, inconvenante. 
Elle se sent bien, là, sur ce nez où elle vient d’atterrir 
comme une machine volante sur un porte-avions. Elle se 
nettoie les pattes de devant. On dirait qu’elle les frotte, les 
astique pour quelque mission urgente. Rien ne la dérange. 
Elle s’active tout en restant sur place. Elle ne pèse rien, 
mais elle gêne. Elle énerve l’homme qui ne peut la chasser. 
Il a essayé de bouger, de faire du vent, il a soufflé, il a crié. 
La mouche est indifférente. Elle ne bronche pas. Elle est 
là, bien là, et ne compte pas déguerpir. Pourtant l’homme 
ne lui veut aucun mal, il souhaite juste qu’elle s’en aille, 
qu’elle le laisse en paix, lui qui ne peut plus remuer les 
doigts, les mains, les bras. Son corps ne fonctionne plus. 
Il est momentanément empêché. Une sorte de panne au 
niveau du cerveau. Un accident survenu il y a quelques 
mois. Quelque chose qu’il n’avait pas vu venir et qui l’a 
frappé comme la foudre. Sa tête ne commande plus ses 
membres. Là, par exemple, il voudrait que son bras se lève 
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et chasse l’intruse. Mais rien ne bouge. La mouche, elle, 
s’en moque. Qu’il soit malade ou en bonne santé, ça ne 
change rien, elle continue tranquillement à faire sa toilette 
sur le bout de ce nez grandiose. L’homme essaie une fois 
encore de se mouvoir. La mouche s’accroche. Il sent ses 
minuscules pattes quasi transparentes s’incruster dans sa 
peau. Elle est bien installée. Aucune envie d’aller ailleurs. 
Comment est-elle arrivée jusque-là ? Quel malheur l’a 
donc envoyée ? Les mouches sont libres, elles n’obéissent à 
personne, elles font ce qu’elles veulent, s’envolent quand 
on essaie de les chasser ou de les écraser. On dit qu’elles 
voient à trois cent soixante degrés. Que leur vigilance 
est impressionnante. Pour le moment, l’homme cherche à 
savoir quel chemin elle a emprunté pour l’atteindre. Ah, le 
jardin ! Les chiens qui ne terminent pas leur gamelle. Les 
mouches du quartier connaissent toute sa maison et le 
coin près du portail. Elles y accourent de partout, certaines 
d’y trouver infailliblement leur pitance. Après avoir bien 
mangé, elles se promènent, volent ici et là pour digérer. 
Elles chantonnent, plongent dans le vide, vont dans tous 
les sens. Voilà qu’un nez humain se présente et les invite 
à lui rendre visite. Depuis que la première s’y est posée, 
aucune autre n’a osé lui disputer son territoire. L’homme, 
lui, souffre. Il a envie de se gratter, envie de la chasser, 
envie de se lever, de courir et de nettoyer lui-même l’endroit 
sale du jardin où le gardien a l’habitude de jeter une partie 
de la poubelle. Il se prend même à refaire le monde : si le 
jardinier avait été à l’école, si ses parents paysans n’avaient 
pas quitté leur village pour venir s’installer en ville, devenir 
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mendiants, laveurs de voitures, gardiens de parking, si le 
Maroc n’avait pas connu deux années d’horrible séche-
resse, si l’argent du pays était mieux réparti entre les villes 
et les campagnes, si celles-ci étaient considérées comme un 
grenier et un trésor pour le pays, si la réforme agraire avait 
été faite avec justice, si ce matin-là le gardien avait eu 
l’idée de débarrasser cette partie du jardin vouée aux 
immondices, s’il avait pris la peine de chasser les mouches 
qui s’y donnent rendez-vous, si en plus les deux hommes 
qui s’occupent de lui avaient été à son chevet, cette mouche, 
cette satanée mouche, n’aurait pas pu atterrir sur son nez 
et lui donner des démangeaisons cruelles à le rendre fou, 
lui qu’un accident vasculaire cérébral a cloué dans un lit 
il y a maintenant six mois.

Il se dit qu’il est à la merci d’un insecte, un tout 
petit insecte. Lui qu’un simple moustique pouvait, quand 
il était en bonne santé, mettre dans un état de rage 
incompréhensible. Enfant, il se livrait la nuit à de véri-
tables chasses aux moustiques qu’il écrasait avec des gros 
bouquins dont les couvertures gardent encore aujourd’hui 
des traces de sang. Car, là où il vivait, ils semblaient insen-
sibles aux plantes vénéneuses, comme aux détergents et aux 
produits toxiques. Sa femme était allée jusqu’à faire inter-
venir un sorcier qui avait rédigé des talismans et récité 
des prières pour les chasser. Mais ils étaient plus forts que 
tout. Ils passaient la nuit à pomper le sang des humains et 
disparaissaient à l’aube. Des vampires.

Cet après-midi, la mouche est venue venger les insectes 
du Maroc qu’il a massacrés tout au long de sa vie. Prison-



nier de son corps immobile, l’homme a beau crier, hurler, 
supplier, la mouche ne bouge pas et le fait de plus en plus 
souffrir. Pas une grande souffrance, juste une gêne, toute 
petite, qui, à force, excite ses nerfs — ce qui, dans l’état où 
il se trouve, n’est pas du tout conseillé.

Et puis, peu à peu, l’homme réussit à se convaincre que 
la mouche ne le dérange plus, que ses démangeaisons sont 
imaginaires. Voilà, il commence à triompher d’elle. Non 
qu’il se sente mieux, mais il a compris qu’il doit accepter 
la réalité et cesser de pester. Son rapport au temps et aux 
choses, ces derniers mois, a changé de nature. Son accident 
est une épreuve. Déjà, il ne pense plus à la mouche.

Tout à coup ses deux aides qui jouaient aux cartes dans 
la pièce voisine sont venus voir si l’homme allait bien et la 
mouche immédiatement s’est envolée. Plus aucune trace 
d’elle maintenant, si ce n’est une colère muette, une colère 
maîtrisée qui en dit long sur l’état de cet homme — un 
peintre ne pouvant plus peindre.
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CHAPITRE I

Casablanca,  février 

«  J’ai en moi des capacités d’amour, mais c’est 
comme si elles étaient enfouies dans une pièce close. »

Scènes de la vie conjugale, Ingmar Bergman

Les deux hommes solides qui l’avaient porté puis 
déposé dans un fauteuil face à la mer étaient essouf-
l és. Le malade éprouvait lui aussi de la peine à res-
pirer et son regard était plein d’amertume. Seule sa 
conscience était vive. Son corps avait grossi, il était 
devenu lourd. Quant à son élocution, elle était lente 
et la plupart du temps incompréhensible. On lui faisait 
souvent répéter ce qu’il disait et il détestait ça parce 
que c’était fatigant et humiliant. Il préférait commu-
niquer avec les yeux. Quand il les levait, cela voulait 
dire non. Quand il les baissait, cela voulait dire oui, 
mais un oui résigné. Un jour, l’un des Jumeaux — il 
appelait ainsi ses deux aides, bien qu’ils ne soient pas 
frères —, croyant bien faire, lui apporta une ardoise 
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avec un stylo-feutre attaché au bout d’une i celle. Il se 
mit en colère et eut la force de les jeter par terre.

Ce matin-là, les Jumeaux n’avaient pas pu le raser. 
Une éruption de boutons autour du menton rendait 
l’opération trop difi cile. Il n’était pas content. Négligé. 
Il se sentait négligé. Il ne supportait pas ça. Son 
attaque cérébrale l’ayant lourdement frappé, il refu-
sait le moindre laisser-aller dans son apparence phy-
sique et vestimentaire. Quand il découvrit qu’une 
tache de café sur sa cravate n’avait pas été nettoyée, 
il se renfrogna un peu plus. Les Jumeaux s’empres-
sèrent de la changer, il était maintenant tout habillé 
de blanc, mais râlait toujours en douce.

Quand il parlait, les Jumeaux devinaient ce qu’il 
disait, même s’ils ne comprenaient pas certains mots. 
Ils lisaient sur son visage, anticipaient ses désirs. Il 
fallait avoir une ouïe i ne et beaucoup de patience. 
Lorsqu’il se fatiguait, il fermait les yeux à plusieurs 
reprises, signe qu’on devait le laisser seul. Peut-être 
pleurait-il alors, lui qui avait été si brillant, si élégant, 
célébré partout où il allait. La mort l’avait frôlé, mais 
n’avait pas achevé son travail. Il ressentait cela comme 
une insulte, un mauvais tour qu’on lui aurait joué, 
une méchanceté de plus. C’était un sujet de contra-
riété permanent pour lui qui rêvait de mourir dans 
son sommeil comme son vieil oncle polygame et bon 
vivant. Mais il avait i ni par lui arriver la même chose 
qu’à tant d’amis et connaissances de sa génération. 
Il était parvenu, comme disait le médecin, à un âge 
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critique. La force de l’âge devait affronter quelques 
tempêtes.

Quand la colère des premiers mois fut un peu 
apaisée, il décida de sourire à ceux qui lui rendaient 
visite, une façon pour lui de ne pas céder à la 
déchéance physique qui entraînait parfois celle de 
l’esprit. Alors il souriait tout le temps. Il y avait le 
sourire du matin, léger et parfumé, puis le sourire 
de midi, impatient et sec, et celui du soir, devenu à 
la longue une légère grimace. Et puis, d’un coup, il 
cessa de sourire. Il ne voulait plus faire semblant. 
Pourquoi sourire ? À qui et dans quel but ? La maladie 
avait brouillé ses habitudes. La maladie ou la mort ?

Il n’était plus le même homme, d’ailleurs il le remar-
quait dans les yeux des autres. Il avait perdu toute 
sa prestance de grand artiste. Mais il refusait de se 
cacher ; il voulait pouvoir sortir bientôt et se montrer 
dans son nouvel état. Ce serait un exercice pénible, 
mais il y tenait.

Malgré sa paralysie presque totale, jamais, curieuse-
ment, il n’avait songé à renoncer à la peinture. Il était 
persuadé que le mal dont il était afl igé n’était qu’une 
sorte de crise et qu’elle était passagère. Chaque jour, 
il essayait de bouger les doigts de la main droite. Et 
chaque jour il demandait un pinceau, qu’on lui plaçait 
entre l’index et le pouce, mais il ne réussissait pas 
pour le moment à le tenir assez longtemps. Alors il 
refaisait l’exercice plusieurs fois par jour. Quand il 
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arriverait eni n à tenir un pinceau, l’état du reste de 
son corps lui importerait moins.

Des idées de nouvelles toiles se bousculaient dans sa 
tête. L’impossibilité de peindre le mettait dans une 
situation d’excitation. Il était encore plus impatient 
qu’à son habitude. Puis ces moments de trouble et 
d’intensité se terminaient par de longs silences accom-
pagnés d’un sentiment de défaite. Son humeur chan-
geait, chutait dans un épais brouillard, présage de 
quelque événement lugubre. De sa bouche entrouverte, 
un i l de salive pendait. De temps en temps, un des 
Jumeaux l’essuyait délicatement. Il se réveillait et avait 
honte d’avoir laissé échapper un peu de bave, honte de 
s’être assoupi. Ces petits détails le dérangeaient plus 
que sa paralysie.

La télévision était allumée et retransmettait une 
compétition d’athlétisme. Il avait toujours été fasciné 
par ces corps souples, magnii ques, parfaits, trop par-
faits pour être humains. Il les regardait et se demandait 
combien d’années, de mois, de jours de travail derrière 
chacun des gestes du jeune athlète. Il refusa qu’on 
change de programme. Non, il aimait voir ce spectacle 
même et surtout parce qu’il était coincé dans son 
propre état. Il rêvait, éprouvait un étrange plaisir à 
suivre les mouvements de ces jeunes sportifs. Il se 
surprit à les observer et les encourager comme s’il les 
connaisait personnellement, comme s’il était leur 
entraîneur, leur professeur, leur conseiller ou simple-
ment un parent.
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Il pensait à un texte de Jean Genet qu’un ami lui 
avait offert pour son anniversaire, Le funambule. Il 
l’avait lu avec passion et avait imaginé la tension que 
l’acrobate devait contenir dans chacun de ses gestes. Il 
avait pensé un jour illustrer ce texte, mais on lui avait 
dit que Genet n’était pas un homme facile et qu’il ne 
donnerait pas son autorisation. De temps en temps, 
il le relisait et se focalisait sur un i l tendu entre deux 
lieux, il s’y voyait, le corps en sueur, les bras trem-
blants tenant la barre, puis le faux pas, la chute, et les 
membres cassés. Il lui arrivait même de s’inventer une 
histoire de funambule accidenté ; il serait là dans 
cet état parce qu’il serait tombé dans un cirque. Son 
accident était physique, pas psychique. Il n’était pas 
le peintre stressé et contrarié, mais un acrobate qui 
s’était brisé le corps dix mètres au-dessous du i l.

Il était satisfait de sa trouvaille. Aucune larme n’avait 
coulé sur sa joue. Son moral ne l anchait pas. De sa 
main lourde, il palpait sa jambe et ne sentait pas grand-
chose. Il se disait : « Ça va venir, tiens bon, mon gars ! »

Depuis leur dernière dispute et l’accident vasculaire 
cérébral qui l’avait suivie immédiatement, il ne voyait 
plus sa femme. Il logeait dans son atelier où il avait 
demandé qu’on installe tout ce qu’il fallait pour vivre 
et surmonter l’épreuve de la maladie. Elle habitait 
dans l’autre aile de leur maison de Casablanca, qui 
était très vaste. Les Jumeaux avaient reçu la consigne 
de ne jamais la laisser s’approcher de lui. Mais c’était 



inutile. L’éloignement semblait plutôt l’arranger et 
elle n’avait pas manifesté la moindre envie de s’oc-
cuper d’un grand malade. Lui voulait faire le point sur 
leurs vingt années de vie commune. Le coup d’arrêt 
imposé à leur couple par l’accident était, de ce point 
de vue, providentiel. Parfois, par une des fenêtres de 
l’atelier qui donnait sur la cour intérieure de leur villa, 
il la voyait qui se faisait belle pour sortir. Personne 
ne savait où elle allait et c’était mieux comme ça. De 
toute façon, il avait pris la décision de ne pas la sur-
veiller ni la soupçonner.

Avant, quand il était en bonne santé, il fuyait, partait 
en voyage et ne donnait plus signe de vie. C’était ainsi 
qu’il répondait au malaise et aux conl its du couple. 
Il tenait un journal où il n’était question que de ses 
problèmes conjugaux. Rien d’autre n’était noté dans 
ce cahier. Sur vingt ans, la retranscription de ses dis-
putes, de ses contrariétés et de ses colères ne variait 
pas beaucoup. C’était l’histoire d’un homme qui avait 
cru que les êtres humains changeaient, soignaient 
leurs défauts, consolidaient leurs qualités, devenaient 
meilleurs en se remettant en question. Il gardait enfoui 
en lui l’espoir de voir un jour sa femme non pas docile 
et soumise, pas du tout, mais au moins conciliante et 
aimante, calme et rationnelle, bref, une épouse qui 
partage et qui construise avec lui une vie de famille. 
C’était un rêve. Il faisait fausse route et accablait sa 
femme, oubliant d’admettre sa part de responsabilité 
dans cette faillite.
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