TAHAR BEN JELLOUN

’

dddddddddddddddddd

LE BONHEUR
CONJUGAL

rrrrr

AAAAAAAAA




DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

PARTIR, 2006 (Folio n° 4525)

GIACOMETTI. LA RUE D’UN SEUL suivi de VISITE FANTOME DE
L’ATELIER, 2006

LE DISCOURS DU CHAMEAU suivide JENINE ET AUTRES POEMES,
2007 (Poésie/Gallimard n° 427)

SUR MA MERE, 2008 (Folio n°4923)
AU PAYS, 2009 (Folio n° 5145)

MARABOUTS, MAROC, 2009, avec des photographies d’Antonio Cores, Beatriz
del Rio et des dessins de Claudio Bravo

LETTRE A DELACROIX, 2010 (Folio n° 5086) précédemment paru en 2005
dans Delacroix au Maroc aux éditions F.M.R.

HARROUDA, 2010

BECKETT ET GENET, UN THE A TANGER, 2010

JEAN GENET, MENTEUR SUBLIME, 2010

L’ETINCELLE. REVOLTES DANS LES PAYS ARABES, 2011
PAR LE FEU, 2011

QUE LA BLESSURE SE FERME, 2012

Aux Editions Denoél

HARROUDA, 1973 (Folio n° 1981), avec des illustrations de Baudoin, Bibliotheque
Futuropolis, 1991

LA RECLUSION SOLITAIRE, 1976 (Points-Seuil)

Aux Editions du Seuil

LA PLUS HAUTE DES SOLITUDES, 1977 (Points-Seuil)

MOHA LE FOU, MOHA LE SAGE, 1978 (Points-Seuil). Prix des Bibliothécaires
de France, Prix Radio-Monte-Carlo, 1979

LA PRIERE DE L’ABSENT, 1981 (Points-Seuil)

Suite des ceuvres de Tahar Ben Felloun en fin de volume



LE BONHEUR CONJUGAL






TAHAR BEN JELLOUN

de I’Académie Goncourt

LE BONHEUR
CONJUGAL

roman

arf

GALLIMARD



1l a été niré de édition originale de cet ouvrage
trente-cing exemplaires sur vélin pur fil
des papeteries Malmenayde numérotés de 1 a 35.

© Editions Gallimard, 2012.



« MARIANNE : Crois-tu que deux étres puissent
vivre ensemble toute une vie?

JOHAN : Le mariage est une convention sociale
idiote, renouvelable tous les ans ou résiliable. [...]
Pense a payer tes contraventions de voiture, elles
s’entassent. »

Scénes de la vie conjugale, Ingmar Bergman

« Nous faisons notre chance. »

Gilda, King Vidor.






PREMIERE PARTIE

L’HOMME QUI AIMAIT TROP
LES FEMMES






PROLOGUE

Elle s’est posée sur le bout de son nez. N1 grosse ni petite.
Une mouche quelconque, grise, noire, légére, inconvenante.
Elle se sent bien, la, sur ce nez ou elle vient d’atterrir
comme une machine volante sur un porte-avions. Elle se
nettote les pattes de devant. On dirait qu’elle les frotte, les
astique pour quelque mission urgente. Rien ne la dérange.
Elle s’active tout en restant sur place. Elle ne pése rien,
mais elle géne. Elle énerve I’homme qui ne peut la chasser.
1l a essayé de bouger, de faire du vent, il a soufflé, il a crié.
La mouche est indifférente. Elle ne bronche pas. Elle est
la, bien la, et ne compte pas déguerpir. Pourtant [’homme
ne lui veut aucun mal, il souhaite juste qu’elle s’en aille,
qu’elle le laisse en paix, lui qui ne peut plus remuer les
doigts, les mains, les bras. Son corps ne fonctionne plus.
Il est momentanément empéché. Une sorte de panne au
miveau du cerveau. Un accident survenu il y a quelques
mois. Quelque chose qu’il n’avait pas vu venir et qui I’a
frappé comme la foudre. Sa téte ne commande plus ses
membres. La, par exemple, il voudrait que son bras se léve
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et chasse intruse. Mais rien ne bouge. La mouche, elle,
s’en moque. Qu’il soit malade ou en bonne santé, ¢a ne
change rien, elle continue tranquillement a faire sa toilette
sur le bout de ce nez grandiose. L’homme essaie une fois
encore de se mouvoir. La mouche s’accroche. Il sent ses
minuscules pattes quasi transparentes s’incruster dans sa
peau. Elle est bien installée. Aucune envie d’aller ailleurs.
Comment est-elle arrivée jusque-la? Quel malheur ’a
donc envoyée? Les mouches sont libres, elles n’obéissent a
personne, elles font ce qu’elles veulent, s’envolent quand
on essaie de les chasser ou de les écraser. On dit qu’elles
voient a trois cent soixante degrés. Que leur vigilance
est impressionnante. Pour le moment, I’homme cherche a
savoir quel chemin elle a emprunté pour Iatteindre. Ah, le
jardin! Les chiens qui ne terminent pas leur gamelle. Les
mouches du quartier connaissent toute sa maison et le
coin prés du portail. Elles y accourent de partout, certaines
d’y trouver infailliblement leur pitance. Aprés avoir bien
mangé, elles se proménent, volent ici et la pour digérer.
Elles chantonnent, plongent dans le vide, vont dans tous
les sens. Voila qu’un nez humain se présente et les invite
a lui rendre visite. Depuis que la premiére s’y est posée,
aucune autre n’a osé lui disputer son territoire. L’homme,
lui, souffre. Il a envie de se gratter, envie de la chasser,
envie de se lever, de courir et de nettoyer lui-méme ’endroit
sale du jardin ou le gardien a I’habitude de jeter une partie
de la poubelle. Il se prend méme a refaire le monde : si le
Jardinier avait été a l’école, si ses parents paysans n’avaient
pas quatte leur village pour venir s’installer en ville, devenir
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mendiants, laveurs de voitures, gardiens de parking, si le
Maroc w’avait pas connu deux années d’horrible séche-
resse, si ’argent du pays était mieux réparti entre les villes
et les campagnes, si celles-ci étaient considérées comme un
grenier et un trésor pour le pays, si la réforme agraire avait
été faite avec justice, si ce matin-la le gardien avait eu
[’1dée de débarrasser cette partie du jardin vouée aux
immondices, s’il avait pris la peine de chasser les mouches
qui sy donnent rendez-vous, si en plus les deux hommes
qui s’occupent de lui avaient été a son chevet, cette mouche,
cette satanée mouche, n’aurait pas pu atterrir Sur son nez
et lui donner des démangeaisons cruelles a le rendre fou,
lui qu’un accident vasculaire cérébral a cloué dans un lit
il y a maintenant six mois.

Il se dit qu’il est a la merci d’un insecte, un tout
petit insecte. Lui qu’un simple moustique pouvait, quand
il était en bomne santé, mettre dans un état de rage
incompréhensible. Enfant, il se livrait la nuit a de véri-
tables chasses aux moustiques qu’il écrasait avec des gros
bouquins dont les couvertures gardent encore aujourd’hui
des traces de sang. Car, la ou il vivait, ils semblaient insen-
sibles aux plantes vénéneuses, comme aux détergents et aux
produits toxiques. Sa femme était allée jusqu’a faire inter-
venir un sorcier qui avait rédigé des talismans et récité
des prieres pour les chasser. Mais ils étaient plus forts que
tout. Ils passaient la nuit a pomper le sang des humains et
disparaissaient a I’aube. Des vampires.

Cet apres-midi, la mouche est venue venger les insectes
du Maroc qu’il a massacrés tout au long de sa vie. Prison-
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nier de son corps immobile, I’homme a beau crier, hurler,
supplier, la mouche ne bouge pas et le fait de plus en plus
souffrir. Pas une grande souffrance, juste une géne, toute
petite, qui, a force, excite ses nerfs — ce qui, dans [’état ou
il se trouve, n’est pas du tout conseillé.

Et puis, peu a peu, ’homme réussit a se convaincre que
la mouche ne le dérange plus, que ses démangeaisons sont
imaginaires. Voila, il commence a triompher d’elle. Non
qu’ill se sente mieux, mais il a compris qu’il doit accepter
la réalité et cesser de pester. Son rapport au temps et aux
choses, ces derniers mois, a changé de nature. Son accident
est une épreuve. Déja, il ne pense plus a la mouche.

Tout a coup ses deux aides qui jouaient aux cartes dans
la piece voisine sont venus voir si [’homme allait bien et la
mouche tmmédiatement s’est envolée. Plus aucune trace
d’elle maintenant, si ce n’est une colére muette, une colere
maitrisée qui en dit long sur [’état de cet homme — un
peintre ne pouvant plus peindre.



CHAPITRE I

Casablanca, 4 février 2000

« J’ai en moi des capacités d’amour, mais c’est
comme si elles étaient enfouies dans une piéce close. »

Scénes de la vie conjugale, Ingmar Bergman

Les deux hommes solides qui I’avaient porté puis
déposé dans un fauteuil face a la mer étaient essouf-
flés. Le malade éprouvait lui aussi de la peine a res-
pirer et son regard était plein d’amertume. Seule sa
conscience était vive. Son corps avait grossi, il était
devenu lourd. Quant a son ¢locution, elle était lente
et la plupart du temps incompréhensible. On lui faisait
souvent répéter ce qu’il disait et il détestait ¢a parce
que c’était fatigant et humiliant. Il préférait commu-
niquer avec les yeux. Quand il les levait, cela voulait
dire non. Quand il les baissait, cela voulait dire oui,
mais un oui résigné. Un jour, 'un des Jumeaux — il
appelait ainsi ses deux aides, bien qu’ils ne soient pas
fréeres —, croyant bien faire, lui apporta une ardoise
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avec un stylo-feutre attaché au bout d’une ficelle. Il se
mit en colere et eut la force de les jeter par terre.

Ce matin-la, les Jumeaux n’avaient pas pu le raser.
Une éruption de boutons autour du menton rendait
I’opération trop difficile. Il n’était pas content. Négligé.
Il se sentait négligé. Il ne supportait pas ¢a. Son
attaque cérébrale I’ayant lourdement frappé, il refu-
sait le moindre laisser-aller dans son apparence phy-
sique et vestimentaire. Quand il découvrit qu’une
tache de café sur sa cravate n’avait pas été nettoyée,
il se renfrogna un peu plus. Les Jumeaux s’empres-
serent de la changer, il était maintenant tout habillé
de blanc, mais ralait toujours en douce.

Quand il parlait, les Jumeaux devinaient ce qu’il
disait, méme s’ils ne comprenaient pas certains mots.
Ils lisaient sur son visage, anticipaient ses désirs. Il
fallait avoir une ouie fine et beaucoup de patience.
Lorsqu’il se fatiguait, il fermait les yeux a plusieurs
reprises, signe qu’on devait le laisser seul. Peut-étre
pleurait-il alors, lui qui avait été si brillant, si élégant,
célébré partout ou il allait. LLa mort Pavait frolé, mais
n’avait pas achevé son travail. Il ressentait cela comme
une insulte, un mauvais tour qu’on lui aurait joué,
une méchanceté de plus. C’était un sujet de contra-
riété permanent pour lui qui révait de mourir dans
son sommeil comme son vieil oncle polygame et bon
vivant. Mais il avait fini par lui arriver la méme chose
qu’a tant d’amis et connaissances de sa génération.
Il était parvenu, comme disait le médecin, a un age
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critique. La force de I’age devait affronter quelques
tempétes.

Quand la colére des premiers mois fut un peu
apaisée, il décida de sourire a ceux qui lui rendaient
visite, une fagon pour lui de ne pas céder a la
déchéance physique qui entrainait parfois celle de
I’esprit. Alors il souriait tout le temps. Il y avait le
sourire du matin, léger et parfumé, puis le sourire
de midi, impatient et sec, et celui du soir, devenu a
la longue une légere grimace. Et puis, d’un coup, il
cessa de sourire. Il ne voulait plus faire semblant.
Pourquoi sourire? A qui et dans quel but? La maladie
avait brouillé ses habitudes. LLa maladie ou la mort?

Il n’était plus le méme homme, d’ailleurs il le remar-
quait dans les yeux des autres. Il avait perdu toute
sa prestance de grand artiste. Mais il refusait de se
cacher; il voulait pouvoir sortir bientdt et se montrer
dans son nouvel état. Ce serait un exercice pénible,
mais il y tenait.

Malgré sa paralysie presque totale, jamais, curieuse-
ment, il n’avait songé a renoncer a la peinture. Il était
persuadé que le mal dont il était affligé n’était qu’une
sorte de crise et qu’elle était passagere. Chaque jour,
il essayait de bouger les doigts de la main droite. Et
chaque jour il demandait un pinceau, qu’on lui plagait
entre I’index et le pouce, mais il ne réussissait pas
pour le moment a le tenir assez longtemps. Alors il
refaisait 1’exercice plusieurs fois par jour. Quand il
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arriverait enfin a tenir un pinceau, 1’état du reste de
son corps lui importerait moins.

Des idées de nouvelles toiles se bousculaient dans sa
téte. ’impossibilité de peindre le mettait dans une
situation d’excitation. Il était encore plus impatient
qu’a son habitude. Puis ces moments de trouble et
d’intensité se terminaient par de longs silences accom-
pagnés d’un sentiment de défaite. Son humeur chan-
geait, chutait dans un épais brouillard, présage de
quelque événement lugubre. De sa bouche entrouverte,
un fil de salive pendait. De temps en temps, un des
Jumeaux ’essuyait délicatement. Il se réveillait et avait
honte d’avoir laissé échapper un peu de bave, honte de
s’étre assoupi. Ces petits détails le dérangeaient plus
que sa paralysie.

La télévision était allumée et retransmettait une
compétition d’athlétisme. Il avait toujours été fasciné
par ces corps souples, magnifiques, parfaits, trop par-
faits pour étre humains. Il les regardait et se demandait
combien d’années, de mois, de jours de travail derriere
chacun des gestes du jeune athlete. I refusa qu’on
change de programme. Non, il aimait voir ce spectacle
méme et surtout parce qu’il était coincé dans son
propre état. Il révait, éprouvait un étrange plaisir a
suivre les mouvements de ces jeunes sportifs. Il se
surprit a les observer et les encourager comme s’il les
connaisait personnellement, comme s’il était leur
entraineur, leur professeur, leur conseiller ou simple-
ment un parent.
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Il pensait a un texte de Jean Genet qu’un ami lui
avait offert pour son anniversaire, Le funambule. 11
I’avait lu avec passion et avait imaginé la tension que
I’acrobate devait contenir dans chacun de ses gestes. Il
avait pensé un jour illustrer ce texte, mais on lui avait
dit que Genet n’était pas un homme facile et qu’il ne
donnerait pas son autorisation. De temps en temps,
il le relisait et se focalisait sur un fil tendu entre deux
lieux, il s’y voyait, le corps en sueur, les bras trem-
blants tenant la barre, puis le faux pas, la chute, et les
membres cassés. Il lui arrivait méme de s’inventer une
histoire de funambule accidenté; il serait la dans
cet état parce qu’il serait tombé dans un cirque. Son
accident était physique, pas psychique. Il n’était pas
le peintre stressé et contrarié, mais un acrobate qui
s’était brisé le corps dix meétres au-dessous du fil.

Il était satisfait de sa trouvaille. Aucune larme n’avait
coulé sur sa joue. Son moral ne flanchait pas. De sa
main lourde, il palpait sa jambe et ne sentait pas grand-
chose. Il se disait : « Ca va venir, tiens bon, mon gars! »

Depuis leur derniére dispute et I’accident vasculaire
cérébral qui I’avait suivie immédiatement, il ne voyait
plus sa femme. Il logeait dans son atelier ou il avait
demandé qu’on installe tout ce qu’il fallait pour vivre
et surmonter I’épreuve de la maladie. Elle habitait
dans P’autre aile de leur maison de Casablanca, qui
était tres vaste. Les Jumeaux avaient regu la consigne
de ne jamais la laisser s’approcher de lui. Mais c’était
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inutile. I.’¢éloignement semblait plutot ’arranger et
elle n’avait pas manifesté la moindre envie de s’oc-
cuper d’un grand malade. Lui voulait faire le point sur
leurs vingt années de vie commune. LLe coup d’arrét
imposé a leur couple par ’accident était, de ce point
de vue, providentiel. Parfois, par une des fenétres de
I’atelier qui donnait sur la cour intérieure de leur villa,
il la voyait qui se faisait belle pour sortir. Personne
ne savait ou elle allait et ¢’était mieux comme ¢a. De
toute fagon, il avait pris la décision de ne pas la sur-
veiller ni la soupgonner.

Avant, quand il était en bonne santé¢, il fuyait, partait
en voyage et ne donnait plus signe de vie. C’était ainsi
qu’il répondait au malaise et aux conflits du couple.
Il tenait un journal ou il n’était question que de ses
problemes conjugaux. Rien d’autre n’était noté dans
ce cahier. Sur vingt ans, la retranscription de ses dis-
putes, de ses contrariétés et de ses coleres ne variait
pas beaucoup. C’était ’histoire d’'un homme qui avait
cru que les étres humains changeaient, soignaient
leurs défauts, consolidaient leurs qualités, devenaient
meilleurs en se remettant en question. Il gardait enfoui
en lui espoir de voir un jour sa femme non pas docile
et soumise, pas du tout, mais au moins conciliante et
aimante, calme et rationnelle, bref, une épouse qui
partage et qui construise avec lui une vie de famille.
C’¢tait un réve. Il faisait fausse route et accablait sa
femme, oubliant d’admettre sa part de responsabilité
dans cette faillite.
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