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Pour tous les Saint-Ouen, mais
surtout 4 la mémoire d’Henri, maitre
et serviteur des chevaux.






« Les enfants jouent & lancer des
pierres aux grenoutlles, mais les gre-
nouilles, elles, meurent pour de
bon. »

Bion!

«Cette histoire... dit que la trute se
met & crier dés que quelgu’un la
touche, ce qui est tout a fait logique :
elle n'a ni laine ni lait, elle n’a rien
d’autre que sa viande. Elle est donc
aussttot obsédée par la mort, car elle
prévort 'usage qu'on fera d'elle. »

Elien?






Plutarque, depuis qu’il est frangais’...

Saint Frangois d’Assise avait fait du loup de Gubbio
un végétarien. Mais aujourd’hui, dix ans avant la fin du
deuxiéme millénaire, voici venu le temps dont on dira,
entre autres choses, qu'il fut celui des vaches rendues
folles pour avoir mangé de la viande. Cette démence de
bovins, par nos soins rendus carnivores, ne serait-elle
pas malgré tout I'ultime don d’un prodige ? Plutarque
se demandait mélancoliquement pourquoi les oracles
s'étaient tus. Mais il se pourrait qu’en plein achéve-
ment de I'ére techno-judéo-chrétienne se fassent voir et
entendre, nouveaux haruspices, la convulsion et la
clameur de quelque chose comme la nature. « Nous »
avons dépassé la mesure, comme lauront toujours,
mais jamais encore 3 ce point, prescrit notre essence
qui est histoire sans doute, et notre destin qui est
liberté. Par ce haut fait de la biurgie agronomique qui
a consisté 2 abolir la frontiére entre les carnivores et les
ruminants, nous avons donc produit encore un peu
plus d’égarement sur la terre. Et cette profanation de
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Pinnocente Io, nous risquons de la payer cher car la
viande démente pourrait, si nous l'ingérions, nous
enténébrer A notre tour, nous les omnivores. N’y a-t-il
pas lieu alors, dans un contexte si renversant, d’ex-
traire des (Ewvres morales® de Plutarque quelques
petits écrits clairement anti-aristotéliciens et anti-stoi-
ciens, un peu mystiques, assez moralistes, philosophi-
quement marginaux, et qui portent sur les animaux ?

Nous présentons trois de ces traités. L’édition sa-
vante qui propose a la fois le texte et la traduction
n’étant pas disponible mais devant paraitre un jour ou
'autre dans la collection « Les Belles Lettres », il ne
nous a pas semblé opportun de prendre 4 notre charge
une transcription du grec qui ne serait pas soutenue
par un apparat critique, d’autant plus indispensable ici
que nous avons affaire 3 des ceuvres particuliérement
riches en références littéraires et philosophiques. Ce-
pendant, demeurait la question de savoir quelle traduc-
tion retenir. Les plus récentes, datant respectivement
de 1743 et de 1870°, présentaient le double inconvé-
nient d’une restitution trop approximative du texte et
d’un style désuet. A 'heure ol commengait en effet 2
s’épanouir la grande école philologique allemande, les
études anciennes étaient encore abandonnées, en
France, 2 ce que Diderot appelait des « pédants de
college », plutdt latinisants, et plus soucieux de respec-
ter les convenances francaises que de restituer les
outrances du grec. Mais il y avait Amyot, dont la
traduction de Plutarque en frangais, parue dans la
seconde moitié du XVI° siécle, constitua un événement
considérable. On pouvait certes formuler deux objec-
tions 2 la reproduction d’un tel texte. La premiére
faisait craindre que la difficulté de la langue donnit
entendre comme seulement archaique une pensée qui,
dans I'innocence de sa rhétorique, dissimule des motifs

<
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que nous considérons comme décisifs pour la pensée
contemporaine. Fallait-il alors sacrifier 3 une éthique
de la transparence vernaculaire la fréquentation des
origines et le plaisir de la différence? Quant 2 la
seconde objection, elle se nourrissait d’une inquiétude
au sujet de la trés libre traduction du grec. Amyot
s’écarte en effet souvent du texte, le découpe parfois
a sa fagon, et va méme jusqu’a insérer dans les phrases
de l'auteur des additions explicatives. Lucien Febvre
a réfléchi sur la désinvolture a la fois pataude et
gracieuse des traductions de cette époque. Leurs au-
teurs, dit-il, « se tiennent pour incapables de rendre
dans leur concision les écrits anciens : ils allongent au
contraire, ils redoublent ». Febvre percoit 13 « une
langue de paysans qui patlent rarement — mais quand
'occasion leur en est donnée, qui parlent intarissable-
ment, se noient dans les explications et les incidentes,
dans les détails et les circonstances [...] parce qu’ils ont
le temps, bien le temps, tout le temps, enfin parce que
tout leur importe dans le langage, que tout y est chargé
de conséquences et lourd de magie secréte®». Pour
surmonter la premiére objection, celle qui tient 2 la
difficulté de la langue, nous avons jugé bon de donner
une transcription qui modernise 'orthographe et tra-
duise quelques mots, voire quelques tournures dont
I’archaisme ferait autant barrage a la compréhension de
Plutarque qu’au plaisir de savourer Amyot. Si nous
réveillons cette ancienne traduction du sommeil des
bibliotheéques, c’est pour I'offrir au plus grand nombre,
et cette démarche implique qu'on ne tranche pas
rigoureusement entre ’ancien et le contemporain.

En ce qui concerne la seconde objection, celle qui
porte sur la trop grande liberté de la traduction, c’est
le gotit de l'intertextualité et la passion généalogique
qui nous incitent A la lever. Sans la traduction par
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Amyot des Vies paralléles, en 1559, et des (Euvres
morales, en 1572, les Essais de Montaigne ne seraient
en effet pas ce qu'ils sont, comme si le Plutarque
d’Amyot était I'analogue frangais de la traduction
allemande de la Bible par Luther : glorieux, sensuel et
balbutiant commencement de notre langue qui se
cherche et se trouve a I'épreuve du grec. Montaigne,
qui cite plus de cinq cents fois Plutarque, a fait 'éloge
d’un traducteur qu'il tient pour le premier grand
écrivain en langue frangaise, répondant a ceux qui se
faisaient déja les détracteurs d’Amyot : « Je donne avec
raison, ce me semble, la palme a4 Jacques Amiot sur
tous nos escrivains Frangois, non seulement pour la
naifveté et pureté du langage, en quoy il surpasse tous
autres, ny pour la constance d’un si long travail, ny
pour la profondeur de son sgavoir, ayant peu dévelop-
per si heureusement un autheur si espineux et ferré
(car on m’en dira ce qu’on voudra : je n’entens rien au
Grec; mais je voy un sens si beau, si bien joint et
entretenu par tout en sa traduction, que, ou il a
certainement entendu I'imagination vraye de 'autheur,
ou, ayant par longue conversation planté vivement
dans son 4me une generale Idée de celle de Plutarque,
il ne luy a aumoins rien presté qui le desmente ou qui
le desdie) ; mais sur tout je lui s¢ay bon gré d’avoir sgeu
tirer et choisir un livre si digne et si 4 propos, pour en
faire present A son pays. Nous autres ignorans estions
perdus, si ce livre ne nous eust relevez du bourbier ; sa
mercy, nous osons 2 cett’heure et parler et escrire; les
dames en regentent les maistres d’escole; c’est nostre
breviaire’. » Aussi, en dépit de ce qu’il faut bien
nommer parfois des contresens, en dépit des extrapo-
lations et de I'état défectueux du texte auquel avait
affaire Amyot, avons-nous choisi de donner la traduc-
tion de ces traités dans la langue de la Renaissance et
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de 'Humanisme. Loin d’étre en effet le séduisant
faussaire qu’on a souvent dénoncé, Amyot demeure le
« sgavant translateur » auquel un helléniste contempo-
rain, Jean Defradas, peut reconnaitre pleinement droit
de cité. « Comparée i bien d’autres traductions an-
ciennes, écrit-il, la traduction d’Amyot est remarqua-
blement exacte. Elle mériterait les mémes éloges si on
la comparait 4 nos traductions actuelles »®. A quoi il
faudrait ajouter, mais dans une tout autre perspective,
que nous appliquons 2 Amyot ce que Nietzsche écrivait
de Montaigne, citant cela méme que Montaigne écri-
vait de Plutarque. Nietzsche : « Du fait qu'un tel
homme a écrit, en vérité, on a plus de plaisir a vivre sur
la terre. Pour ma part, du moins, depuis que j'ai
découvert cette dme, la plus libre et la plus vigoureuse
qui ft, je ne puis que répéter ce qu’il a dit de
Plutarque : “A peine ai-je jeté un coup d’ceil sur lui que
me pousse aussitdt une cuisse ou une aile’.” » Mais
Nietzsche modifie la citation. Montaigne écrivait en
effet de Plutarque : « Je ne le puis si peu racointer que
je n’en tire cuisse ou aile'’. » Nous ne détestons pas
que la facon dont Montaigne se délecte de Plutarque
et nous-mémes d’Amyot, comme d’une volaille savou-
reusement rotie, brouille un petit peu le message
végétarien du traité S’ est loisible de manger chair.
Mais, 2 coup siir, en donnant A percevoir, matérielle-
ment, les couches successives de la tradition, c’est-
a-dire les écritures entrelacées de Plutarque, d’Amyot,
de Montaigne et aussi de Rousseau, en exposant ce
geste de donner et de prendre, qui se soucie peu des
montants du prét et de 'emprunt, nous avons avoué
notre préférence pour le style, et le mélange qui fait
sens, au détriment d’une meilleure exactitude : cher-
chant 2 titons, dans I’heureuse conjonction d’un
Renaissant et d’un Ancien, des sentiments et des
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raisons qui pourraient nous orienter autrement dans un
monde qui s’édifie pour nous, sans nous.

Le troisiéme traité que nous reproduisons, Quels
antmaux sont les plus avisés, des terrestres ou des
aquatiques ?, puise largement aux mémes sources que
De la nature des animaux et I'Histoire variée d’Elien et
que U'Histoire naturelle de Pline, ouvrage qui lui est
sans doute contemporain. Mais c’est surtout Aristote
qui, par son Histoire des animaux, a fourni un fond de
récits scientifiques et légendaires dont Porphyre!' et
Montaigne ne manqueront pas 2 leur tour de se souve-
nir. On a pu considérer que, dans ce genre de littéra-
ture, U'histoire naturelle se faisait souvent servante de
la morale, et La Fontaine aura accrédité une telle
interprétation . Mais si I'on prend en considération le
retentissement donné 2 ces histoires réelles et imaginai-
res dans '« Apologie de Raimond Sebond ¥ », le texte
de Plutarque devient alors beaucoup moins naif ou
enfantin que son titre ne le laisse supposer. Car, en
réalité, s’y entame le travail de sape sceptique et
cynique qu’achévera Montaigne : déconstruction de
I'éminente dignité rationnelle et donc destitution de la
prééminence humaine. On s’apercoit alors que ces
traités portent au moins autant sur |'introuvable propre
de 'homme que sur la nature des bétes ou 'injustice
du rapport que nous entretenons avec elles. Dans les
premiéres pages du dialogue Quels animaux sont les
plus avisés... ? Plutarque semble recenser, comme pour
un programme, les motifs insistants de la psychologie
et de la logologie auxquelles il se ralliera, motifs qu’il
fera aussi entendre dans ses autres traités sur les
animaux. En voici I'épure. 1°) L’art oratoire est particu-
lierement approprié 4 une discussion sur l'intelligence
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Rousseau cite Amyot qui traduit Plutarque que lit Montaigne.
IIs s’entretiennent les uns avec les autres et nous parlent de la diffé-
rence entre vivants humains et non humains, de la raison du plus
fort qui est toujours la meilleure, de la transmigration des dmes, de
la vulnérabilité de toute chair, de I’introuvable propre de I’homme,
de la portée du meurtre, de la vertu d’humanité, du vivre ensemble
sur la terre. Et nous, que disons-nous ? Pourquoi ne pas essayer de
nous méler a cette conversation, notre héritage, et de la poursuivre a
travers les mots, a propos des choses de la réalité contemporaine ?
Paradoxalement, I’entrée dans I’¢re du technocosme ne nous permet
plus de nous dérober a la question animale : le mutisme de la soli-
tude et de la souffrance nous interroge comme une énigme ontolo-
gique autant que comme une inquiétude d’ordre éthique et juri-
dique. Il se pourrait que dans un vieux Plutarque reposent 1’humus
et I’humilité qui nous affranchissent des cultures hors sol et rendent
’humanisme un peux moins arrogant.
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