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« Voir, c’est comprendre, juger,
transformer, imaginer, oublier
ou Soublier, étre ou disparaitre. »






LES DESSOUS D'UNE VIE

ou

LA PYRAMIDE HUMAINE
(1919-1926)

« Sans cesse il s’éveillait, et sans cesse
il s’endormait. »

(Charles BaubeLAIRE.)
« Alors que la face humaine est venue
tyranniser mes réves. »
(Thomas pe QuiNcgy.)

Epouvantable éternité. »
{Edouard Youne.)
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D’abord un grand désir m’était venu de solennité
et d’apparat. ]J’avais froid. Tout mon étre vivant et
corrompu aspirait 2 la rigidité et a la majesté des
morts. Je fus tenté ensuite par un mystére ol les
formes ne jouent aucun rdle, Curieux d’un ciel déco-
loré d'oit les oiseaux et les nuages sont bannis. Je
devins esclave de la faculté pure de voir, esclave
de mes yeux irréels et vierges, ignorants du monde
et d’eux-mémes. Puissance tranquille. Je supprimai
le visible et 'invisible, je me perdis dans un miroir
sans tain. Indestructible, je n’étais pas aveugle.

LA DAME DE CARREAU

Tout jeune, j'ai ouvert mes bras 2 la pureté. Ce
ne fut qu'un battement d'ailes au ciel de mon éter-
nité, qu'un battement de ceeur amoureux qui bat
dans les poitrines conquises. Je ne pouvais plus tom-
ber.

Aimant 'amour. En vérité, la lumitre m’éblouit.
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J'en garde assez en moi pour regarder la nuit, toute
la nuit, toutes les nuits.

Toutes les vierges sont différentes. Je réve tou-
jours d’une vierge.

A l'école, elie est au banc devant moi, en tablier
noir. Quand elle se retourne pour me demander la
solution d’un probléme, l’'innocence de ses yeux me
confond A un tel point que, prenant mon trouble en
pitié, elle passe ses bras autour de mon cou.

Ailleurs, elle me quitte. Elle monte sur un bateau.
Nous sommes presque étrangers 1'un & I’autre, mais
sa jeunesse est si grande que son baiser ne me sur-
prend point.

Ou bien, quand elle est malade, c’est sa main que je
garde dans les miennes, jusqu'a en mourir, jusqu’'a
m'éveiller.

Je cours d’autant plus vite A ses rendez-vous que
j’ai peur de n’avoir pas le temps d’arriver avant que
d’autres pensées me dérobent 3 moi-méme.

Une fois, le monde allait finir et nous ignorions
tout de notre amour. Elle a cherché mes lévres avec
des mouvements de téte lents et caressants. ]’ai bien
cru, cette nuit-13, que je la ramenerais au jour.

Et c’est toujours le méme aveu, la méme jeunesse,
les mémes yeux purs, le méme geste ingénu de ses
bras autour de mon cou, la méme caresse, la méme
révélation.

Mais ce n’est jamais la méme femme.

Les cartes ont dit que je la rencontrerai dans la
vie, mais sans la reconnaitre.

Aimant 'amour.
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VRAI

Huit heures, place du Chatelet, dans ce café ol
les chaises ne sont pas encore rangées, ol la vaisselle
opaque s'étale dans tous les coins.

Je ne saurai jamais si je dors bien. Plus la pluie
est fine, plus le monde est loin. Et il faudrait attendre,
il faudrait descendre pour retrouver le soir sec, pour
retrouver cent lumitres au moins aux voitures fortes
et justes, aux cloches des champs et, ni dans l'air,
ni dans l’ean, tous les gracieux sillages des bonnes
santés obscures. A la bonne heure, on n’abuse pas
de la vie ici!

Je tourne sans cesse dans un souterrain ou la lu-
mitre n’est que sous-entendue. Attiré par son dernier
reflet, je passe et repasse devant une fille forte et
blonde & qui je donne le vertige et qui le redoute
pour moi, Elle connait le langage des sourds-muets,
on s’en sert dans sa famille. Je ne suis pas curieux
de savoir pourquoi on a tiré sur elle. La balle est
restée prés du cceur et I’émotion gonfle encore sa
gorge.

Et nous roulons en auto, dans un bois. Une biche
traverse la route. La belle jeune fille claque de la
langue. C’est une musique délicieuse. Elle voudrait
voir la couleur de mon sang. Ses cheveux sont cou-
pés a tort et A travers, un vrai lit d’herbes folles
qu’elle cache. Quelqu'un prés de moi désire confu-
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sément fuir avec elle. Je m’en irai et je m’en vais.
Pas assez vite pour que, brusquement, je ne sente sa
bouche fraiche et féroce sur la mienne.

Au lieu d’une flle, j’ai un fils. Il s’est tiré une
balle dans la téte, on 1’'a pansé, mais on a oublié de
lui enlever le revolver. 11 a recommencé. Je suis a
table avec tous les gens que je connais. Soudain,
quelqu’un que je ne vois pas arrive et me dit : « Ton
fils s’est tiré sept balles dans la téte et il n’est pas
mort. » Alors seulement, un immense désespoir
m’envahit et je me détourne pour qu'on ne me voie
pas pleurer,

Je vois ses mains retrouver leur lumigre et se
soulever comme des fleurs aprés la pluie. Les flam-
mes de ses doigts cherchent celles des cieux et
P’'amour qu’elles engendrent sous les feuilles, sous la
terre, dans le bec des oiseaux, me rend & moi-méme,
4 ce que j'ai été.

Quel est ce portrait que je compose ? La vie dont
je I’anime, n’est-ce pas ma mémoire reconquise, tous
mes désirs anciens, mes réves inconnus, toute une
véritable force blanche que j’ignorais, que j’avais
oubliée ?

Je croyais bien ne plus 'aimer et je me mélais a
la nuit. Elle était libre et pouvait errer. Mais voici
que je la retrouve, voici que, de nouveau, je borne
son horizon.
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G... a été coquette avec son voisin ; elle a méme
été jusqu’a lui proposer sa photegraphie et son adresse
— sur un ton méprisant il est vrai. Nous sommes
alors devant la gare du Nord. Je tiens un pot de colle
et, furieux, je barbouille le visage de G..., puis je lui
enfonce le pinceau dans Ja bouche. Sa passivité aug-
mente ma colere, je la jette en bas des escaliers, sa
téte résonne sur la pierre. Je me précipite et constate
qu’elle est morte. Je la prends alors dans mes bras
et pars A la recherche d’une pharmacie. Mais je ne
trouve qu'un bar qui est & la fois bar, boulangerie
et pharmacie. Cet endroit est complétement désert.
Je dépose G... sur un lit de camp et m’apergois
qu'elle est devenue toute petite. Elle sourit... Ma
douleur ne vient pas de sa mort, mais de l’'impossi-
bilité de pouvoir la rendre % sa taille normale, idée
qui m’affole compldtement.

LES AUTRES

Parpagnier ?... Parpagnier ?,.. C’est mon meilleur
ami. Je I’admire et j’admire ceux qui lui ressemblent.
Mais il meurt, nul ne lui ressemble plus et je 1'ad-
mire toujours.

Ce n’est pas I'hiver, Les déserts changent leur
lumidre et me couvrent Ia face. Le bel inconnu, le
bel inconnu. Le ciel vient et me regarde dans les
yeux charmeurs de serpents charmeurs de danseuses.
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Une jeune femme d’'apparence trés malheureuse
vient me voir A mon bureau. Elle tient dans ses bras
un enfant ndgre. Nous ne parlons pas, je cherche
comment cette femme assez jolie mais si pauvre peut
avoir un enfant de cette couleur. Mais soudain elle
s’avance vers moi et m’embrasse sur la bouche. J'ai
alors 1'impression, mais seulement 1'impression, de
tout comprendre.

LES FLEURS

J’ai quinze ans, je me prends par la main. Convic-
tion d’étre jeune avec les avantages d'étre trds cares-
sant,

Je n’ai pas quinze ans. Du temps passé, un incom-
parable silence est né. Je réve de ce beau, de ce
joli monde de perles et d’herbes volées.

Je suis dans tous mes états. Ne me prenez pas,
laissez-moi.

*

Mes yeux et la fatigue doivent avoir la couleur
de mes mains. Quelle grimace au soleil, mére Con-
fiance, pour n’obtenir que la pluie.

Je t’assure qu’il y a aussi clair que cette histoire
d’amour : si je meurs, je ne te connais plus.
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L’AUBE IMPOSSIBLE

« Le grand enchanteur est mort, et ce
pays d’illusion s'est effacé. »
(Youne).

C'est par une nuit comme celle-ci que je me suis
privé du langage pour prouver mon amour et que
j'ai eu affaire & une sourde.

C’est par une nuit comme celle-ci que j'ai cueilli
sur la verdure perpendiculaire des framboises blanches
comme du lait, du dessert pour cette amoureuse de
mauvaise volonté.

C’est par une nuit comme celle-ci que j’ai régné
sur des rois et des reines alignés dans un couloir de
craie ! Ils ne devaient leur taille qu'a la perspective
et si les premiers étaient gigantesques, les derniers,
au loin, étaient si petits que d’avoir un corps visible,
ils semblaient taillés a facettes.

C’est par une nuit comme celle-ci que je les ai
laissé mourir, ne pouvant leur donner leur ration
nécessaire de lumidre et de raison.

C'est par une nuit comme celle-ci que, beau joueur,
j’'ai trainé dans les airs un filet fait de tous mes
nerfs. Et quand je le relevais, il n’avait jamais une
ombre, jamais un pli. Rien n’était pris. Le vent aigre
gringait des dents, le ciel rongé s’abaissait et quand
je suis tombé, avec un corps épouvantable, un corps
pesant d’amour, ma téte avait perdu sa raison d’étre.

C’est par une nuit comme celle-ci que naquit de
mon sang une herbe noire redoutable a tous les pri-
sonniers,
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QUELQUES POETES SONT SORTIS

Comme autrefois, d'une carriere abandonnée,
comme un homme triste, le brouillard, sensible et
tétu comme un homme fort et triste, tombe dans la
rue, épargne les maisons et nargue les rencontres.

Dix, cent, mille crient pour un ou plusieurs chan-
teurs silencieux. Chant de 1’arbre et de l'oiseau, Ia
jolie fable, le soutien.

Une émotion nait, 1égére comme le poil. Le brouil-
lard donne sa place au soleil, et qui 1’admire ? dé-
pouillé comme un arbre de toutes ses feuilles, de
toute son ombre ? O souvenir! Ceux qui criaient.

LA PARESSE

J’ai jeté ma lampe dans le jardin pour qu’il voie
clair et je me suis couché. Le bruit remuait tout au
dehors. Mes oreilles dorment. La lumitre frappe A
ma porte.






(Euvres de

PAUL ELUARD

MOURIR DE NE PAS MOURIR
CAPITALE DE LA DOULEUR
L’AMOUR LA POESIE
LA ROSE PUBLIQUE

LES ANIMAUX ET LEURS HOMMES
LES HOMMES ET LEURS ANIMAUX

DONNER A VOIR
CHANSON COMPLETE
POESIE ININTERROMPUE
LE LIVRE OUVERT (1938-1944)

POEMES POLITIQUES
(Préface d’Aragon)

UNE LECON DE MORALE

LA JARRE PEUT-ELLE ETRE
PLUS BELLE QUE L’EAU ?
(La Vie immédiate - La Rose publique - Les Yeux fertiles -
Cours naturel)

POESIE ININTERROMPUE, II

LES SENTIERS ET LES ROUTES
DE LA POESIE

CHOIX DE POEMES
(édition mise a jour)

EDITIONS ILLUSTREES

DOUBLES D'OMBRE
Poémes et Dessins de
Paul Eluard et André Beaudin
(1913-1943)

MEDIEUSES

avec des dessins de Valentine Hugo

LES MAINS LIBRES
Dessins de Man Ray illustrés par les poémes de Paul Eluard

7,80F (+ t.l.)
Extrait de la publication 8 F-ELE



