Жук у ворот

В четверг, 27 октября, Совет Безопасности ООН в очередной раз рассмотрел предложение России создать комиссию, которая занялась бы расследованием деятельности биологических лабораторий США в Украине. Часть выступавших, например представители Великобритании и США, прямо говорили, что единственная цель обсуждения — отвлечь внимание от агрессии России в Украине. Но Россия в своем праве — рано или поздно этот вопрос будет поставлен на голосование. Мир давно не удивляется, когда российские официальные лица всерьез сообщают, что то в одной, то в другой стране на американские деньги разрабатывается секретное биологическое оружие. А с началом вторжения в Украину комары-кусаки, птицы и летучие мыши, которые якобы должны заразить нас смертельными вирусами, стали для российских властей одним из видов информационного оружия. 

Социальный антрополог легко проследит связь этих страшных комаров и птиц с колорадским жуком и борщевиком, которые поражали мозги советского человека десятки лет назад. Исследователь конспирологии и автор телеграм-канала «(Не)занимательная антропология» Александра Архипова собирает эти легенды много лет. 

Популярная конспирология

Пару дней назад Путин опять сказал, что США превратили Украину в полигон для военно-биологических экспериментов. Настойчивость в продвижении этой конспирологии потрясает: с 1 января по 26 октября 2022 года о биолабораториях, которые готовятся атаковать нас опасными болезнями, в России появилось 4432 статьи и 291 тысяча упоминаний в социальных сетях и на форумах. 

Вера в тайные биолаборатории на границах страны, откуда готовится нападение, не новая. Эти представления впервые появились в СССР в 1949 году. Первая такая паника связана с колорадскими жуками, которых якобы сбрасывали США на российские поля. Кроме колорадских жуков были еще чумные комары во время Корейской войны, искусственно выведенные опасные клещи вокруг БАМа в 1970-е, злонамеренно высаженные в СССР борщевики в 1980-е, специально зараженные вирусом Зика грузинские комары в 2010-е и много всего такого. 

Российская политическая элита, в целом довольно пожилая, все более активно использует усвоенные в советской молодости стереотипы. Поэтому совершенно неудивительно, что эти олдскульные страшилки так нравятся Путину. 

Гитлер и жуки

Истории о биолабораториях, где можно вырастить биологическое оружие, которые мы сейчас считаем безумной конспирологией, 70 лет назад воспринимались по-другому. Эти страшные идеи практически носились в воздухе к моменту начала Второй мировой войны. Они находили выражение и в самых нелепых слухах военного времени — например, что отступающая немецкая армия заразила венерическими болезнями самые красивые пляжи Одессы, и в серьезных обвинениях на самом высоком уровне. Найденные в 1945 году японские биологические лаборатории, где проводились эксперименты по заражению чумой, придавали таким опасениям серьезный вес и после войны. 

В такой атмосфере идея использовать насекомых — прежде всего колорадского жука, который питается листьями картофеля, — для уничтожения продовольственных запасов противника казалось вполне возможной. В 1941 году член британского кабинета лорд Хэнки отправляет Черчиллю докладную, где сообщает о небольшом набеге колорадского жука на британскую территорию и предполагает, что это может быть диверсия немцев. 

В свою очередь, немцы подозревали британцев в том же самом и, чтобы их опередить, в 1942 году создали исследовательский проект с прекрасным названием Kartoffelkäfer-Abwehrdienst («Служба защиты от картофельного жука»). Самая главная задача, которую надо было решить: можно ли использовать жуков как биологическое оружие? Во время первого эксперимента в октябре 1943 года 40 тысяч насекомых были разбросаны над полями возле немецкого города Шпайера, причем жуки были раскрашены, чтобы их можно было легко увидеть. Однако только менее 100 жуков было найдено на земле. Стало ясно: сколько жуков ни сбрасывай, до цели, то есть до полей противника, они практически не долетают — их сносит ветром. 

Пока немецкое командование обдумывало, что делать дальше, война кончилась. Колорадский жук совершенно естественным образом, перелетая с куста на куст (это насекомое не является любителем самолетов), обрел новые угодья на картофельных полях Восточной Германии. Он чувствовал себя там отлично и, быстро размножаясь, продвигался в сторону Чехословакии и Польши. В 1949 году колорадский жук появился на территории Львовской области, откуда продолжил натиск на Восток. А вместе с ним продвигалась и конспирология, согласно которой жуки используются американцами для борьбы со странами соцлагеря (правдоподобность этому объяснению придавал тот факт, что жука естественным образом завозили из США в американские оккупированные зоны вместе с продовольствием). 

Сталин и москиты

Колорадские жуки были не одиноки в качестве агентов зла. 25 июня 1950 года коммунистическая Северная Корея напала на Южную Корею, и началась Корейская война. Северной Корее помогали СССР (военными советниками и летчиками) и Китай, а на стороне Южной Кореи воевала коалиция войск западных стран, в том числе США. 

Советские газеты рассказывали о тайных биолабораториях в оккупированной американцами Японии, где разводят опасных насекомых — мух, блох и пауков, которых потом сбрасывают с американских самолетов. Газета «Смена», например, сообщала, что американцы разбросали зараженные бактериями туберкулеза и чумы желтые листья — и эта история немедленно заставляет вспомнить рассказ депутата Госдумы Ирины Яровой о том, как украинцы сбрасывают с самолетов над Донбассом зараженные туберкулезом деньги. 

Правительство США сразу же заявило протест против этих обвинений. После того как китайские газеты опубликовали фотографии маленьких черных насекомых-диверсантов, с опровержением выступили американские энтомологи — они опознали неизвестных существ. Диверсантами оказались совершенно безвредные болотные ногохвостки. Другое неизвестное насекомое, якобы зараженное менингитом, оказалось обычным москитом, у которого были оторваны крылья. Именно это изображение из китайских газет служило «подтверждением», что в секретной военной лаборатории якобы вывели новый вид насекомых, переносящих заразу.

После смерти Сталина могущественный Лаврентий Берия решил разобраться в теме американских биолабораторий. В апреле 1953 года он получил рапорт от лейтенанта Селиванова, который до 1952 года был советником военно-медицинской службы в корейской народной армии. Селиванов сообщал, что в 1951 году именно он помогал северокорейскому медперсоналу создавать официальные заявления о том, что США распространяют оспу. По словам Селиванова, северные корейцы чувствовали, что обвинения в применении бактериологического оружия были необходимы для компрометации американцев, и поэтому попросили трех военных советников (в том числе и Селиванова) помочь им в «создании мест заражения»: сами они боялись не справиться. А в Китае, продолжает Селиванов, не было ни вспышек чумы или холеры, ни случаев использования биологического оружия, а если бы такие случаи были, то образцы были бы немедленно посланы в Москву.

Путин и этническая бомба

Владимир Путин родился в 1952 году, и все его детство, как детство многих советских детей, прошло под знаком колорадских жуков, которые забрасывают американцы. На протяжении 1950–1960-х годов Восточная Германия и другие страны соцблока при поддержке СССР обвиняли американцев в распространении колорадских жуков (они даже назывались по-немецки Amikäfer — «американские жуки»). Много советских детей, да и взрослых, знали, что жуков сбрасывают на поля специальные американские самолеты. Более того, советских школьников часто отправляли собирать эти «посылочки». Иногда пионерам обещали награду, если они найдут маленькие стеклянные колбочки, которые использовались в американских биолабораториях для разведения жуков-террористов. Похожие странные коробочки и колбочки, по рассказам сибирских жителей, американские диверсанты оставляли там, где строили БАМ, чтобы из них вылезали особо опасные клещи.

Разумеется, в раскрутке медийных кампаний «США хотят убить нас биооружием» принимал участие КГБ, где воспитывался Путин. Биолог и историк Мильтон Лейтенберг, специалист по биологическому оружию в годы холодной войны, насчитал за 1949–1988 годы 13 таких кампаний. Одна из последних была в 1982 году: якобы США создали в Пакистане тайную лабораторию, где выводили специальных комаров-убийц (в реальности лаборатория занималась антималярийными исследованиями). И это еще Лейтенберг не учитывал полукомические слухи, что американские враги используют в качестве биооружия не только колорадских жуков, но и борщевик — шпионы ездят по дорогам России и рассыпают его семена. В реальности борщевик пытались при Хрущеве использовать как корм для скота, но что-то пошло не так. 

Отдельной фишкой стало «этническое оружие» (почему его не может быть, можно узнать тут). Еще в 1980-е КГБ распространял истории, что США и режим апартеида изобрели «генетическую бомбу», которая убивает только черное население Африки, а в Израиле якобы такую же бомбу собирались использовать против арабов. Когда появился СПИД, КГБ решил использовать момент. В 1983 году в итальянской газете «Патриот» (которая содержалась советским правительством на случай распространения дезинформации) было опубликовано анонимное письмо, что ВИЧ-инфекция — это специальное биооружие, которое ЦРУ придумало, чтобы уменьшить черное население США. После чего, совсем как сегодня, об этом сообщили уже советские газеты со ссылкой на надежный итальянский источник. Как отмечают исследователи, в США этот сюжет не забыли до сих пор.

Логика конспирологии

В ситуации войны — сначала обычной, горячей, а потом холодной — представление о внешнем враге, который построил биолабораторию у наших границ, является очень привлекательным для всех — от простых солдат до руководителей государства. В этом случае даже естественные явления — в данном случае завоз новой фауны в результате продовольственных поставок из Америки — могут быть истолкованы как результат целенаправленных и злонамеренных действий. 

Образ могущественного врага, который может контролировать даже природные явления, с одной стороны, конечно, устрашает, но с другой — позволяет создавать иллюзию контроля там, где возможности реального контроля очень невелики, как, например, в случае эпидемии плохо изученной болезни или появления малоизвестных и вредных насекомых. 

И тут возникает простой вопрос: а представители советской элиты вообще верили в то, что они говорили? Ведь, формально говоря, в такие истории можно либо верить, либо не верить. Это логический закон исключенного третьего. Но существует форма мышления, которая не подчиняется закону исключенного третьего, — это магическое мышление. 

Неверно думать, что человек с магическим мышлением всегда делает утверждения типа «это дерево на меня упало, потому что на него воздействовали духи». На самом деле, скорее, разговаривая с таким человеком, вы услышите одновременно два объяснения про упавшее дерево: и «духи виноваты», и «дерево подгнило». Подобное конспирологическое нарушение закона исключенного третьего наблюдается в таком примечательном документе, как докладная записка министра сельского хозяйства Ивана Бенедиктова секретарю ЦК ВКП(б) Михаилу Суслову, написанная в 1950 году. 

Министр убеждает начальство в страшной угрозе, которая исходит от колорадских жуков. Он сначала обращается к естественным причинам, утверждая, что «власти американской зоны оккупации Германии не борются с вредным насекомым, создавая тем самым благоприятные условия для [его] массового размножения» (что, возможно, было правдой), а потом говорит о том, что американцы проводят «злодейские акты по сбрасыванию жука в массовых количествах с самолетов». Как мы видим, логика противоречива: есть биологическое объяснение — естественная экспансия жуков, и одновременно конспирологическое объяснение — они из тайных американских биолабораторий. В некотором смысле использование второго, конспирологического объяснения играет роль подстраховки: если по какой-то причине урожай погибнет (а с последнего массового голода прошло только три года), министру сельского хозяйства придется плохо, и в этой ситуации фигура диверсанта-биотеррориста может служить хорошим превентивным оправданием.

Именно поэтому нас не должно удивлять, что Владимир Путин сейчас себя окружает и врачами, которые используют доказательную медицину, и сторонниками ванн из пантов и крови марала. В этой постмагической логике закон исключенного третьего окончательно перестал работать.

Россия в новом кольце лабораторий

Истории про Америку, которая пытается сжить со света социалистические страны с помощью борщевика и жуков, казалось бы, умерли вместе с Советским Союзом. Однако с приходом к власти Путина старая риторика возвращается. 

В 2006 году в России начинается антигрузинская кампания, и Грузия с Осетией обмениваются обвинениями в намеренном распространении птичьего гриппа. Когда начинается российско-грузинская война 2008 года, знакомые формулировки вновь появляются на страницах газет: «На разработку смертельных вирусов в Тбилисской биолаборатории США выделили 95 миллионов долларов». 

С 2014 года политика изоляционизма стала нарастать, а вместе с ней — и обвинения в создании биолабораторий. Например, в 2016 году главный санитарный врач Геннадий Онищенко связал появление вируса Зика с военной американской лабораторией Лугара в Грузии (аналогичные обвинения выдвигались и в адрес Армении с Казахстаном). А в 2020 году украинские депутаты Виктор Медведчук (близкий знакомый Путина) и Регина Кузьмина заявили, что американские лаборатории в Украине производят биооружие против русских. Из сегодняшнего дня это выглядит как подготовка к войне. Пик «лабораторной» конспирологии, как видно на графике, приведенном в начале этой статьи, пришелся на начало войны, на март 2022 года.

Народ-конспиролог

Российская государственная конспирология наследует советской, но у нее есть несколько отличий.

Первое связано с близостью врага. Вражеские комары и птицы окружают нас все более плотным кольцом. Если в советской версии американские тайные лаборатории с жуками, мухами и москитами находились довольно далеко — в Восточной Германии, в Токио, то теперь враги рядом, уже почти на территории России. 

Второе — это антиколониальный характер новейшей конспирологии. Советские конспирологи были вовлечены в тайное противостояние равных. У нас конспирология про биологическое оружие все больше становится антиколониальной и превращается в переживание «из нас делают колонию», характерное для современного российского изоляционизма. Запад и Россия сегодня не противостоят друг другу как два равных противника, а скорее, Россия — колония Запада, и создание биолабораторий у ее границ — лишь быстрый способ очистить территорию от населения. Недаром секретарь Совета безопасности Николай Патрушев рассказывает о замыслах Запада избавиться от ненужных людей и оставить лишь один «золотой миллиард». 

Третье отличие, невыгодное для власти, связано с потенциальным характером опасности, которой пугают граждан. Кремлевский нарратив про лаборатории был популярен как аргумент в поддержку войны весной, но потом народный интерес к нему угас. Понятно, почему: все-таки колорадские жуки, борщевик и даже СПИД — реальные вещи, которые можно встретить в реальном мире, а укро-американские лаборатории только могут нас заразить, да и то непонятно чем. 

Народ подсказывает пропаганде эффективный путь, превращая потенциальную угрозу в настоящую, связывая конспирологию и реальность. И нарратив о биолабораториях обретает такую форму: «На острове Змеиный находилась украинская биолаборатория, в которой американцы вывели ковид; именно поэтому за Змеиный шли такие ожесточенные бои».