{"componentChunkName":"component---src-templates-material-js","path":"/stories/2022/11/21/o-zveri-priekhali/index.html","result":{"pageContext":{"pageParameters":{"isPreview":false,"isMirror":true,"delay_to_show_donate_popup_seconds":7,"about_page":false,"games_page":true,"games_page_link_in_header":false,"donate_popup_show_ru":true,"donate_popup_title_ru":"Без вас — нас не будет","donate_popup_content_ru":"Помогите нам добывать и рассказывать важные истории. Участие каждого — важно!","donate_popup_show_en":true,"donate_popup_title_en":"We can’t do it alone!","donate_popup_content_en":"Help us uncover and share the stories that matter. Every contribution makes a difference","display_regular_donors_banner":false,"showPatreonMethod":true,"useNewMaterialDonationBanner":true,"new_donations_page_design":true,"donations_popup_variants":{"ru":[{"id":"kc19b","title":"Сохраните журналистику для людей в России ","subtitle":"Читают нас прежде всего люди в России, но будущее «Важных историй» зависит от тех, кто живет за пределами страны. Поддержите нас ежемесячным донатом — сохраните независимую журналистику для ваших близких, которые остаются в России.","is_active":true,"background":"linear-gradient(10deg, #421f20 5%, #994146)"},{"id":"33tc9","title":"У пропаганды есть миллиарды из бюджета. У нас — только вы","subtitle":"Перемены возможны, если независимые от власти журналисты продолжают свою работу день за днем, год за годом. Мы рассказываем важные истории уже шесть лет. Помогите нам продолжать.","is_active":true,"background":"linear-gradient(10deg, #421f20 5%, #994146)"}],"en":[{"id":"nj1py","title":"Important stories don’t tell themselves","subtitle":"Independent journalism comes at a cost. We answer to no owners or advertisers — only to you, our readers.  Your ongoing support allows us to keep exposing the truth. Without you, we won’t be here.","is_active":true,"background":"linear-gradient(10deg, #421f20 5%, #994146)"},{"id":"xdfc1","title":"Help us outlast the Kremlin censorship","subtitle":"Censorship lose to journalism that keeps showing up, year after year. Monthly donors are what make that possible","is_active":true,"background":"linear-gradient(10deg, #421f20 5%, #994146)"},{"id":"ck121","title":"State propaganda has billions to spend. We have only you to rely on","subtitle":"Change happens when independent journalists keep showing up — day after day, year after year. Six years in, we're still showing up. Help us keep going with a monthly donation.","is_active":true,"background":"linear-gradient(10deg, #421f20 5%, #994146)"}]},"feedback_page":true,"donorsCount":0,"showAuthorsRequestAfterMaterial":true,"radioPage":true,"radioExists":{"ru":true,"en":false},"singlePlaylistPath":{"ru":"/radio/2025/12/22/razgovori-ovazhnikh/index.html"},"with_bookmarks":true,"news_feed":true,"news_feed_skeleton":false,"news_page_redesign":true,"with_topics":true,"materials_topics":false,"topics_page":true,"with_pdf_share":false,"with_native_share":false,"preferred_source_page":true,"charon_new_form":true,"preferred_source_promos":true,"charon_en_page":true},"pk":1037,"header":"«О, звери приехали»","lead":"За что российские военные дали украинскому полицейскому кличку Стальные Яйца\n\n","category":"stories","entry_image":[{"format":"webp","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/0b320519512f45ca9b1116f2ea270e39-1920x960px_1x.webp","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/0b320519512f45ca9b1116f2ea270e39-1920x960px_2x.webp","for_width":1920,"for_height":960,"real_width_1x":1920,"real_width_2x":3840,"real_height_1x":960,"real_height_2x":1920},{"format":"jpg","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/0b320519512f45ca9b1116f2ea270e39-1920x960px_1x.jpg","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/0b320519512f45ca9b1116f2ea270e39-1920x960px_2x.jpg","for_width":1920,"for_height":960,"real_width_1x":1920,"real_width_2x":3840,"real_height_1x":960,"real_height_2x":1920},{"format":"webp","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/0b320519512f45ca9b1116f2ea270e39-1272x636px_1x.webp","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/0b320519512f45ca9b1116f2ea270e39-1272x636px_2x.webp","for_width":1272,"for_height":636,"real_width_1x":1272,"real_width_2x":2544,"real_height_1x":636,"real_height_2x":1272},{"format":"jpg","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/0b320519512f45ca9b1116f2ea270e39-1272x636px_1x.jpg","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/0b320519512f45ca9b1116f2ea270e39-1272x636px_2x.jpg","for_width":1272,"for_height":636,"real_width_1x":1272,"real_width_2x":2544,"real_height_1x":636,"real_height_2x":1272},{"format":"webp","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/0b320519512f45ca9b1116f2ea270e39-912x456px_1x.webp","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/0b320519512f45ca9b1116f2ea270e39-912x456px_2x.webp","for_width":912,"for_height":456,"real_width_1x":912,"real_width_2x":1824,"real_height_1x":456,"real_height_2x":912},{"format":"jpg","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/0b320519512f45ca9b1116f2ea270e39-912x456px_1x.jpg","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/0b320519512f45ca9b1116f2ea270e39-912x456px_2x.jpg","for_width":912,"for_height":456,"real_width_1x":912,"real_width_2x":1824,"real_height_1x":456,"real_height_2x":912},{"format":"webp","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/0b320519512f45ca9b1116f2ea270e39-600x400px_1x.webp","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/0b320519512f45ca9b1116f2ea270e39-600x400px_2x.webp","for_width":600,"for_height":400,"real_width_1x":600,"real_width_2x":1200,"real_height_1x":400,"real_height_2x":800},{"format":"jpg","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/0b320519512f45ca9b1116f2ea270e39-600x400px_1x.jpg","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/0b320519512f45ca9b1116f2ea270e39-600x400px_2x.jpg","for_width":600,"for_height":400,"real_width_1x":600,"real_width_2x":1200,"real_height_1x":400,"real_height_2x":800},{"format":"webp","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/0b320519512f45ca9b1116f2ea270e39-360x360px_1x.webp","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/0b320519512f45ca9b1116f2ea270e39-360x360px_2x.webp","for_width":360,"for_height":360,"real_width_1x":360,"real_width_2x":720,"real_height_1x":360,"real_height_2x":720},{"format":"jpg","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/0b320519512f45ca9b1116f2ea270e39-360x360px_1x.jpg","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/0b320519512f45ca9b1116f2ea270e39-360x360px_2x.jpg","for_width":360,"for_height":360,"real_width_1x":360,"real_width_2x":720,"real_height_1x":360,"real_height_2x":720}],"entry_image_credit":"Большая Александровка после освобождения, 12 октября 2022 года. Фото: Leo Correa / AP / Scanpix / LETA","blocks":[{"data":"В октябре украинские войска освободили село Большая Александровка Херсонской области. Оно больше чем наполовину <a href=\"https://suspilne.media/302824-deokupovani-velika-oleksandrivka-ta-novovoroncovka-na-hersonsini-povertautsa-do-zitta/\" data-type=\"usual\" target=\"_blank\">разрушено</a>, сколько из довоенных семи тысяч жителей там осталось, непонятно. Корреспондент «Важных историй» побывала в Большой Александровке и записала историю семьи Ольги и Сергея Баланов — они не смогли убежать и провели под российской оккупацией больше полугода.","type":"p","className":""},{"data":"<strong>Вторжение</strong>","type":"p","className":""},{"data":"В четверг, 24 февраля, старшему сержанту патрульной полиции Большой Александровки Сергею Балану исполнялось 43 года. Он собирался отметить день рождения дома — с женой Ольгой и трехлетним сыном.","type":"p","className":""},{"data":"Ночью его подняли по тревоге — стало известно о наступлении российских войск. Сергею поручили спрятать оружие его отдела и укрыть у себя четверых сослуживцев из другого отдела полиции.","type":"p","className":""},{"data":"10 марта у Большой Александровки появились российские войска: машины встали на дороге в три ряда. Новость об этом быстро разошлась по местным телеграм-каналам. Сергей понял, что пора бежать, и стал выводить товарищей через участки соседей — к старому дому тестя неподалеку.","type":"p","className":""},{"data":"Напротив дома Баланов, в школе на улице Свободы, оккупанты устроили штаб. Они узнали, где живут местные полицейские, и пришли за Сергеем.","type":"p","className":""},{"data":"«Они были с автоматами, грубили. От страха я расплакалась, — вспоминает Ольга. — Увидели, что я беременная, с ребёнком на руках, и сбавили обороты. Стали нормально разговаривать, спросили, где муж. Я сказала, что он заболел, что у нас коронавирус, муж в больнице — первое, что пришло в голову».&nbsp;","type":"p","className":""},{"data":"Военные осмотрели дом и ушли. Такие обыски потом повторялись регулярно.","type":"p","className":""},{"data":"«На следующий день, чтобы отнести мужу и его сослуживцам еды, я сказала военным, что иду накормить дедушку, якобы он лежачий, — вспоминает Ольга. — Нагрузила сумки продуктами. Солдаты в них порылись, проверили. Часть дороги следили за мной. Но вообще они боялись ходить вглубь села — по одному или по двое не ходили, только гурьбой. А потом начались морозы, был ветер. Россияне почему-то были в летней форме. Поотмораживали ноги и лишний раз за мной не бегали».","type":"p","className":""},{"data":{"id":6274,"data":{"images":[{"credit":"Фото: Leo Correa / AP / Scanpix / LETA","caption":"Многие жители Большой Александровки до сих пор живут в подвалах","imagesList":[{"format":"webp","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/68ca2f117def43d1adbd60fc0e87b0a6-1200xautopx_1x.webp","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/68ca2f117def43d1adbd60fc0e87b0a6-1200xautopx_2x.webp","for_width":1200,"for_height":"auto","real_width_1x":1200,"real_width_2x":2400,"real_height_1x":800,"real_height_2x":1600},{"format":"jpg","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/68ca2f117def43d1adbd60fc0e87b0a6-1200xautopx_1x.jpg","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/68ca2f117def43d1adbd60fc0e87b0a6-1200xautopx_2x.jpg","for_width":1200,"for_height":"auto","real_width_1x":1200,"real_width_2x":2400,"real_height_1x":800,"real_height_2x":1600},{"format":"webp","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/68ca2f117def43d1adbd60fc0e87b0a6-415xautopx_1x.webp","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/68ca2f117def43d1adbd60fc0e87b0a6-415xautopx_2x.webp","for_width":415,"for_height":"auto","real_width_1x":415,"real_width_2x":830,"real_height_1x":276,"real_height_2x":553},{"format":"jpg","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/68ca2f117def43d1adbd60fc0e87b0a6-415xautopx_1x.jpg","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/68ca2f117def43d1adbd60fc0e87b0a6-415xautopx_2x.jpg","for_width":415,"for_height":"auto","real_width_1x":415,"real_width_2x":830,"real_height_1x":276,"real_height_2x":553}]}]},"category":"image-embed"},"type":"image-embed"},{"data":"<strong>Возвращение</strong>","type":"p","className":""},{"data":"Через неделю Сергей не выдержал. Его сослуживцы к тому времени ушли, чтобы выбраться в неоккупированную часть Украины. Дома оставалось оружие, он боялся за семью, поэтому вернулся.","type":"p","className":""},{"data":"«Вскоре у нас закончились продукты, — рассказывает Ольга. — Спасибо, соседи, выезжая, оставили нам ключи от своего дома и разрешили взять, что осталось из запасов. У многих в селе и этого не было, люди ходили, просили, потому что нечего было есть. Посылок сюда не передавали, зеленого коридора для гуманитарной помощи тоже не было. Правдами и неправдами посылки с провиантом жителям переправляли по воде родственники, через реку Ингулец. Но у нас нет родственников. Нас поддерживали соседи: кто курицу зарежет — отдаст, кто кролика какого принесет. Но мало — люди боялись. Мы были под плотным контролем россиян и под подозрением. Иногда кто-то из российских военных ставил нам на порог свой паек, какие-то консервы. Но, честно говоря, их продукты мы даже собаке не давали, боялись отравиться. Я им говорила: „Хлопцы, чем вас кормят? На коробке написано „ГОСТ“, все по стандарту, но есть это нельзя“. Похоже, там построили завод на скотомогильнике и все, что сдохло, дают солдатам». ","type":"p","className":""},{"data":"Солдаты вообще любили поговорить с Ольгой: «Я у них спрашивала, зачем вы сюда приехали? Они отвечали: „Нам сказали, что надо освобождать русскоязычных“. Я возражала: „Нет, не надо. Рядом у нас вообще россиянин живет, его тоже надо освобождать?“ Они рассказывали, что не знали, куда едут. На границе с Крымом их заставили сдать мобильные телефоны и подписать некие бумаги вроде контрактов, что они идут на войну. В Каховке они тоже подписывали контракты, их фээсбэшники заставляли».","type":"p","className":""},{"data":"«Они меня спрашивают: „Почему у вас такие поля? Красивые, ухоженные, бурьяна нету“. Я говорю: „У нас всегда такие поля!“ Они не верят. Хотела съязвить, мол, вас ждали, прибрались!»","type":"p","className":""},{"data":"В селе военные мародерили: обворовали ломбард, тащили из домов пылесосы, генераторы, вырывали унитазы и биде из санузлов, срезали роутеры.","type":"p","className":""},{"data":{"id":6283,"data":{"images":[{"caption":"После прилета Баланы переселились в подвал. Там Ольга родила Еву","imagesList":[{"format":"webp","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/67f7e81f1ab1475398e576313d4b4b13-1200xautopx_1x.webp","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/67f7e81f1ab1475398e576313d4b4b13-1200xautopx_2x.webp","for_width":1200,"for_height":"auto","real_width_1x":1200,"real_width_2x":2400,"real_height_1x":900,"real_height_2x":1802},{"format":"jpeg","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/67f7e81f1ab1475398e576313d4b4b13-1200xautopx_1x.jpeg","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/67f7e81f1ab1475398e576313d4b4b13-1200xautopx_2x.jpeg","for_width":1200,"for_height":"auto","real_width_1x":1200,"real_width_2x":2400,"real_height_1x":900,"real_height_2x":1802},{"format":"webp","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/67f7e81f1ab1475398e576313d4b4b13-415xautopx_1x.webp","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/67f7e81f1ab1475398e576313d4b4b13-415xautopx_2x.webp","for_width":415,"for_height":"auto","real_width_1x":415,"real_width_2x":830,"real_height_1x":312,"real_height_2x":623},{"format":"jpeg","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/67f7e81f1ab1475398e576313d4b4b13-415xautopx_1x.jpeg","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/67f7e81f1ab1475398e576313d4b4b13-415xautopx_2x.jpeg","for_width":415,"for_height":"auto","real_width_1x":415,"real_width_2x":830,"real_height_1x":312,"real_height_2x":623}]},{"caption":"Гостиная Баланов после прилета. А во двор потом много раз прилетало","imagesList":[{"format":"webp","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/416df263d38840e9a46c2c597be29be6-1200xautopx_1x.webp","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/416df263d38840e9a46c2c597be29be6-1200xautopx_2x.webp","for_width":1200,"for_height":"auto","real_width_1x":1200,"real_width_2x":2400,"real_height_1x":900,"real_height_2x":1800},{"format":"jpeg","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/416df263d38840e9a46c2c597be29be6-1200xautopx_1x.jpeg","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/416df263d38840e9a46c2c597be29be6-1200xautopx_2x.jpeg","for_width":1200,"for_height":"auto","real_width_1x":1200,"real_width_2x":2400,"real_height_1x":900,"real_height_2x":1800},{"format":"webp","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/416df263d38840e9a46c2c597be29be6-415xautopx_1x.webp","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/416df263d38840e9a46c2c597be29be6-415xautopx_2x.webp","for_width":415,"for_height":"auto","real_width_1x":415,"real_width_2x":830,"real_height_1x":311,"real_height_2x":622},{"format":"jpeg","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/416df263d38840e9a46c2c597be29be6-415xautopx_1x.jpeg","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/416df263d38840e9a46c2c597be29be6-415xautopx_2x.jpeg","for_width":415,"for_height":"auto","real_width_1x":415,"real_width_2x":830,"real_height_1x":311,"real_height_2x":622}]}]},"category":"two-images-embed"},"type":"two-images-embed"},{"data":"<strong>Прилет</strong>","type":"p","className":""},{"data":"1 мая в дом Баланов прилетел снаряд. Ольга вышла с сыном из комнаты за десять минут до этого.&nbsp;","type":"p","className":""},{"data":"Ольга и Сергей решили уезжать. Ольге пора было рожать, и они рассчитывали, что их отпустят в Кривой Рог — в роддом, к которому она была прикреплена. Ольга договорилась об этом с солдатами, но не с фээсбэшниками. Местные, вспоминает она, сразу научились их различать — фээсбэшники ездили на мощных броневиках, и солдаты о них говорили: «О, звери приехали».","type":"p","className":""},{"data":"«Пришёл один из оккупантов, увидел сумки, — рассказывает Ольга. — Спросил: выезжаете? Я сказала: да, мы пойдём к коменданту, будем проситься. На следующий день, 2 мая, люди пытались выехать, платили по 200 долларов с человека коменданту, чтобы уехать. Кстати, российские солдаты об этом не знали, а когда узнали, были шокированы. Перевозчики требовали по восемь тысяч гривен за человека. Кто-то, выезжая, подрывался на минах. Мы тоже решили рискнуть, но не смогли. С утра к нам ворвались люди в балаклавах».&nbsp;","type":"p","className":""},{"data":"Это был уже пятый, на памяти Ольги, обыск. На этот раз — полномасштабный.","type":"p","className":""},{"data":"В шкафу нашли курсантскую форму покойного сына Ольги (он погиб в ДТП осенью прошлого года). На форме был шеврон батальона «Азов». Командир, размахивая пистолетом, обратился к Сергею: «Это, кажется, твое». — «Это учебная форма, как у кадетов в России».","type":"p","className":""},{"data":"«Начали меня допрашивать. Выбросили все из шкафа, нашли желто-синюю ленту, говорят: „Бандеровцев растите, нацисты!“ Я плачу. Говорю им: „Вы Россию любите?“ — „Любим!“ — Отвечаю: „Ну вот, а я люблю Украину. Вы нацист?“ Они говорят: „При чём тут?“ Я отвечаю: „Ну как при чём — я люблю Украину, вы любите Россию, значит, мы нацисты?“» — рассказывает Ольга.","type":"p","className":""},{"data":"У Сергея спросили, был ли он в АТО — воевал ли на стороне Украины. Он соврал, что нет. Его забрали: «Сейчас поговорим с тобой и придёшь обратно».","type":"p","className":""},{"data":{"id":6278,"data":{"images":[{"credit":"Фото: Leo Correa / AP / Scanpix / LETA","caption":"Большая Александровка стоит на берегу реки Ингулец","imagesList":[{"format":"webp","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/d05b55470e1141eba7024906e1d12f96-1200xautopx_1x.webp","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/d05b55470e1141eba7024906e1d12f96-1200xautopx_2x.webp","for_width":1200,"for_height":"auto","real_width_1x":1200,"real_width_2x":2400,"real_height_1x":800,"real_height_2x":1600},{"format":"jpg","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/d05b55470e1141eba7024906e1d12f96-1200xautopx_1x.jpg","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/d05b55470e1141eba7024906e1d12f96-1200xautopx_2x.jpg","for_width":1200,"for_height":"auto","real_width_1x":1200,"real_width_2x":2400,"real_height_1x":800,"real_height_2x":1600},{"format":"webp","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/d05b55470e1141eba7024906e1d12f96-415xautopx_1x.webp","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/d05b55470e1141eba7024906e1d12f96-415xautopx_2x.webp","for_width":415,"for_height":"auto","real_width_1x":415,"real_width_2x":830,"real_height_1x":276,"real_height_2x":553},{"format":"jpg","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/d05b55470e1141eba7024906e1d12f96-415xautopx_1x.jpg","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/d05b55470e1141eba7024906e1d12f96-415xautopx_2x.jpg","for_width":415,"for_height":"auto","real_width_1x":415,"real_width_2x":830,"real_height_1x":276,"real_height_2x":553}]}]},"category":"image-embed"},"type":"image-embed"},{"data":"<strong>Пытки</strong>","type":"p","className":""},{"data":"Сергея увели в один из домов неподалеку, где в подвале была устроена пыточная. Там его ждал человек в балаклаве и с металлической трубой.","type":"p","className":""},{"data":"«Что ты на меня вылупился? Руки за спину!» — скомандовал он. И начал бить Сергея трубой по ногам. Потом вытащил пистолет и стал стрелять у него над головой. Потом направил пистолет ему в пах. Щелкнул курок — выстрела не произошло. Силовик вышел со словами: «Я к тебе еще приду».","type":"p","className":""},{"data":"Подвал был сырой. Сверху через решетки едва просачивался слабый свет. К Сергею бросили еще одного задержанного — дебошира, который напился и избил мать. Ночью, когда Сергей с односельчанином спали спина к спине, чтобы было теплее, охрана сменилась.","type":"p","className":""},{"data":"Пришли пятеро новых. «Спустились, светят мне в лицо фонариками, выстрелили несколько раз рядом. Вставай, говорят. Я встал. И пошло — кто с руки, кто с ноги начали меня бить. Все пятеро в балаклавах. Я летал по подвалу. Падал, они кричали: „Вставай!“ Там стоял стеллаж с посудой. Один из них стал бить чашки и тарелки у меня на голове. Осколки разлетались в стороны. Я не заметил, как потерял сознание. Потом пришел в себя. Чувствую, я весь мокрый. Понял, что меня обливали водой, чтобы привести в сознание. Опять кричат: „Вставай! Покажи тело“».","type":"p","className":""},{"data":"С армейских времен у Сергея остались татуировки: надпись «С нами Бог» по-немецки и скорпион на руке. «Спрашивают: „Что за наколка?“ Я говорю: „Для красоты“. Они говорят: „Это как так? Ты же мент и ты весь в наколках?“ Не понимают, что у нас это делают просто для красоты. Модно так. У нас даже пожилые женщины бьют себе тату».","type":"p","className":""},{"data":"Объяснений не слушали — просто били. «Я опять упал. Меня трясло, я замёрз. Они вылезли через люк, посветили фонарем сверху и говорят: „Мы ещё вернёмся“».","type":"p","className":""},{"data":{"id":6280,"data":{"images":[{"credit":"Фото: Leo Correa / AP / Scanpix / LETA","caption":"Большая Александровка после освобождения, 12 октября 2022 года","imagesList":[{"format":"webp","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/45698f46b6604ce18931abe744969a72-1200xautopx_1x.webp","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/45698f46b6604ce18931abe744969a72-1200xautopx_2x.webp","for_width":1200,"for_height":"auto","real_width_1x":1200,"real_width_2x":2400,"real_height_1x":800,"real_height_2x":1600},{"format":"jpg","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/45698f46b6604ce18931abe744969a72-1200xautopx_1x.jpg","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/45698f46b6604ce18931abe744969a72-1200xautopx_2x.jpg","for_width":1200,"for_height":"auto","real_width_1x":1200,"real_width_2x":2400,"real_height_1x":800,"real_height_2x":1600},{"format":"webp","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/45698f46b6604ce18931abe744969a72-415xautopx_1x.webp","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/45698f46b6604ce18931abe744969a72-415xautopx_2x.webp","for_width":415,"for_height":"auto","real_width_1x":415,"real_width_2x":830,"real_height_1x":276,"real_height_2x":553},{"format":"jpg","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/45698f46b6604ce18931abe744969a72-415xautopx_1x.jpg","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/45698f46b6604ce18931abe744969a72-415xautopx_2x.jpg","for_width":415,"for_height":"auto","real_width_1x":415,"real_width_2x":830,"real_height_1x":276,"real_height_2x":553}]}]},"category":"image-embed"},"type":"image-embed"},{"data":"Утром 3 мая Сергея подняли наверх и надели ему на голову мешок — как он понял, приехали фээсбэшники. «Стали задавать глупые вопросы. Спрашивали, кто в селе смотрящий, кто держит село? Я сказал, у нас нет такого. Они не верят: „Ты мент, ты должен всех знать“. Потом меня спросили, где оружие из районного отдела полиции. Я сказал, что его полностью вывезли. Но понял, что меня кто-то сдал».","type":"p","className":""},{"data":"Сергей почувствовал, как что-то наматывают ему на пальцы. Сначала подумал, что детектор лжи. Силовики сказали: «Ты знаешь, что это? Сейчас узнаешь». «Я за всю жизнь никогда так не орал, как тогда. Я очень терпеливый. Но здесь я думал, что вывернусь наизнанку, такая это боль. Пытки током врагу не пожелаю. А они издевались: „Что ты дёргаешься, ты нам всё тут пообрываешь“ — и постепенно добавляли силу тока. Потом начали меня бить прикладом по спине, по голове. Пришёл их старший, спросил, что у меня за наколка, про шеврон батальона „Азов“, который нашли у меня дома. [Я отвечал], это шеврон покойного сына, ему подарили. Меня продолжали бить и спрашивали про оружие».","type":"p","className":""},{"data":"Так продолжалось трое суток — Сергея избивали то наверху, то в подвале. У него начались галлюцинации: «Может, мне что-то в еду подсыпали или у меня уже крыша поехала… Чувствую, что сзади меня стена, но одновременно как будто вижу комнату: мебель, лестница вверх...»&nbsp;","type":"p","className":""},{"data":"5 мая Сергея вывели из подвала, посадили в машину и повезли домой. «Угрожали, что выкинут жену из дома, будет, как собака, в бурьяне рожать. Я заметил металлоискатель у них в машине. Они повторяли, что знают, что меня до последнего момента видели с оружием. Я понял, что если они найдут тайник, то убьют нас. Я согласился показать оружие».&nbsp;","type":"p","className":""},{"data":"Оружие выкопали — военные «успокоились». Ольге предложили: «Собирайся, езжай в Ростов — там родишь». Она отказалась.","type":"p","className":""},{"data":{"id":6281,"data":{"images":[{"credit":"Фото: Leo Correa / AP / Scanpix / LETA","caption":"Большая Александровка после освобождения, 12 октября 2022 года","imagesList":[{"format":"webp","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/611ff86033bf41908c67bff7ce5bcf6f-1200xautopx_1x.webp","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/611ff86033bf41908c67bff7ce5bcf6f-1200xautopx_2x.webp","for_width":1200,"for_height":"auto","real_width_1x":1200,"real_width_2x":2400,"real_height_1x":800,"real_height_2x":1600},{"format":"jpg","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/611ff86033bf41908c67bff7ce5bcf6f-1200xautopx_1x.jpg","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/611ff86033bf41908c67bff7ce5bcf6f-1200xautopx_2x.jpg","for_width":1200,"for_height":"auto","real_width_1x":1200,"real_width_2x":2400,"real_height_1x":800,"real_height_2x":1600},{"format":"webp","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/611ff86033bf41908c67bff7ce5bcf6f-415xautopx_1x.webp","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/611ff86033bf41908c67bff7ce5bcf6f-415xautopx_2x.webp","for_width":415,"for_height":"auto","real_width_1x":415,"real_width_2x":830,"real_height_1x":276,"real_height_2x":553},{"format":"jpg","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/611ff86033bf41908c67bff7ce5bcf6f-415xautopx_1x.jpg","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/611ff86033bf41908c67bff7ce5bcf6f-415xautopx_2x.jpg","for_width":415,"for_height":"auto","real_width_1x":415,"real_width_2x":830,"real_height_1x":276,"real_height_2x":553}]}]},"category":"image-embed"},"type":"image-embed"},{"data":"<strong>Вербовка</strong>","type":"p","className":""},{"data":"Сергею велели переодеться, опять «намотали что-то на голову» и повезли в Новую Каховку — в райотдел полиции. Там снова спустили в подвал. «Стоит бурят с дубинкой. Спросил про наколки, сказал: „Руки на стену, ноги на ширине плеч“. И стал бить дубинкой. Запрещал кричать».","type":"p","className":""},{"data":"«Потом меня заперли в камере. В хате, как они говорят. Там сидел с десяток зеков. Я для них мент, но разделения не было, у всех одно горе. Когда я зашел, сокамерники с ходу познакомили меня с тюремным жаргоном, проинструктировали, как вести себя с тюремщиками. Проанализировали мои татуировки с точки зрения тюремного языка. Оказалось, ничего страшного. Объяснили, что главное — не молчать, и не говорить „не знаю“ о значении татуировок, иначе убьют.&nbsp;","type":"p","className":""},{"data":"Я никогда не думал, что сам буду сидеть в тюрьме. Там все были с наколками. У одного из хлопцев на плече был немецкий крест. Набил по молодости. Оккупанты ему сказали удалить, иначе пострадает вся хата. Каждую ночь всех по одному выводили и пытали, его особенно рьяно. Он пришёл после пыток и сказал: „Не хочу вас подставлять, режьте!“ Днем нас вывели на уборку помещения. Мы нашли кусок канцелярского ножа и пронесли с собой в камеру. Продезинфицировали одеколоном. Надо было срезать квадратик кожи. Мы вставили парню ложку в зубы, по очереди держали его, каждый день понемногу резали и свели этот крест».","type":"p","className":""},{"data":"7 мая Сергея снова вызвали на допрос. Завели в кабинет, где было пять человек в балаклавах. Сфотографировали в профиль, в фас, с номером в руках, взяли отпечатки. А затем начали вербовать: предложили возглавить оккупационную полицию в селе. «Говорят: „Мы тебя проверили, ты крепкий парень, мы тебе дали кличку Стальные Яйца“.","type":"p","className":""},{"data":"Я отказывался: „Хлопцы, говорю, я устал от своей работы, я уже на пенсию собрался, у меня пасека, я буду пчелами заниматься“. Говорят: „Мы тебе команду наберем, будем хорошо платить, поставим тебя старшим в Великой Александровке“. Я говорю: „Мне надо к жене, ей скоро рожать“. Они говорят: „Ну, подумай“. Я обещал подумать».","type":"p","className":""},{"data":"И Сергея отпустили. До дома было 85 километров, но добрые люди помогали. На последнем блокпосту, около взорванного моста через Ингулец, «подходит пьяный орк с автоматом»: «Ничего не слушает, загоняет патрон в патронник автомата и говорит: „Иди становись возле забора“ — и направляет на меня автомат. А потом говорит: „Пойдём лучше на мост, я тебя там расстреляю, а потом с моста сброшу“ — и ведёт меня в сторону моста. Вдруг вижу, подходит знакомый полицейский дагестанец. И сразу ко мне: „Ты в Каховке был? Тебя там били? Покажи!“ Я голову наклоняю, показываю. Объясняю, что меня еще током пытали, говорю: „Показывать?“ Меня отпустили».&nbsp;","type":"p","className":""},{"data":"Сергей просидел дома до начала октября, когда Большую Александровку освободили украинские войска.&nbsp;","type":"p","className":""},{"data":{"id":6284,"data":{"images":[{"caption":"Интернет в подвале у Баланов берет неважно","imagesList":[{"format":"webp","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/91595a0fa05e452db94b2a8c753bf8e6-1200xautopx_1x.webp","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/91595a0fa05e452db94b2a8c753bf8e6-1200xautopx_2x.webp","for_width":1200,"for_height":"auto","real_width_1x":1200,"real_width_2x":2400,"real_height_1x":900,"real_height_2x":1800},{"format":"jpeg","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/91595a0fa05e452db94b2a8c753bf8e6-1200xautopx_1x.jpeg","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/91595a0fa05e452db94b2a8c753bf8e6-1200xautopx_2x.jpeg","for_width":1200,"for_height":"auto","real_width_1x":1200,"real_width_2x":2400,"real_height_1x":900,"real_height_2x":1800},{"format":"webp","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/91595a0fa05e452db94b2a8c753bf8e6-415xautopx_1x.webp","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/91595a0fa05e452db94b2a8c753bf8e6-415xautopx_2x.webp","for_width":415,"for_height":"auto","real_width_1x":415,"real_width_2x":830,"real_height_1x":311,"real_height_2x":622},{"format":"jpeg","url_1x":"https://static.istories.media/uploaded/images/91595a0fa05e452db94b2a8c753bf8e6-415xautopx_1x.jpeg","url_2x":"https://static.istories.media/uploaded/images/91595a0fa05e452db94b2a8c753bf8e6-415xautopx_2x.jpeg","for_width":415,"for_height":"auto","real_width_1x":415,"real_width_2x":830,"real_height_1x":311,"real_height_2x":622}]}]},"category":"image-embed"},"type":"image-embed"},{"data":"<strong>Жизнь&nbsp;</strong>","type":"p","className":""},{"data":"Трехлетний Даниэль и шестимесячная Ева смотрят мультики с диска — интернет все еще плохой. Ева уже пытается ходить.&nbsp;","type":"p","className":""},{"data":"12 мая у Ольги отошли воды, начались схватки. Рожала она в подвале, роды принимал муж: «Мы прочитали книгу Бенджамина Спока, что делать. Я успокаивалась тем, что наши далекие праматери рожали в пещере, и человечество не вымерло».&nbsp;","type":"p","className":""},{"data":"«Ева родилась за три с половиной часа. Я посмотрела, она не дышит! У меня истерика. Но муж взял ее на руки, перевернул и ударил по попе. Она закричала. Она была маленькая и толстенькая, хомячок».","type":"p","className":""},{"data":"Семь месяцев оккупации Ольга молилась, чтобы ракета не попала в дом: «Я много книг прочитала про Великую Отечественную войну, но этот ужас нельзя передать словами. Это может понять только человек, который это пережил. Всё теряет смысл, остаётся одна цель: выжить».&nbsp;","type":"p","className":""},{"data":"На столе, за которым мы в подвале пьем чай, стоят цветы из сада. Ольга рассказывает, что, несмотря на опасность, Сергей почти каждое утро срезал для нее свежий букет: «Это согревало. Он цветы принесет, и они меня радуют», — улыбается она.","type":"p","className":""},{"data":"Каждый раз, когда Баланы слышали автоматные очереди по ту сторону реки, они надеялись, что это ВСУ. Были страхи, что их оставят, что будет, как в Луганске: «Строили с мужем планы, как мы будем убегать, если вдруг будет так же. Когда они [российские войска] ушли, нам не верилось. Ты выходишь и можешь свободно ходить, общаться, можешь голову поднять».&nbsp;","type":"p","className":""},{"data":"Среди надписей, которые российские военные оставили в школе, где был штаб, <a href=\"https://www.5.ua/regiony/rosiiany-stavylys-naihirshe-iak-perezhyla-rosiisku-okupatsiiu-velyka-oleksandrivka-na-khersonshchyny-291435.html\" data-type=\"usual\" target=\"_blank\">есть</a> и такая: «Простите нас! Это все сверху».","type":"p","className":""}],"created_at_date":"2022-11-21","updated_at_date":null,"created_at_date_time":"2022-11-20T17:20:00Z","updated_at_date_time":null,"is_exclusive":false,"is_urgent":false,"initially_published_at":"2022-11-21T07:19:50.251Z","has_additional_facts":false,"locale":"ru","has_visualization_without_fallback":false,"spec_project":null,"header_secondary":"","warning":"","is_translated_by_ai":false,"with_donation_banner":true,"donation_banner_header":"","donation_banner_text":"","media_outlet__codename":null,"with_authors_request_banner":false,"faq":[],"_path":"/stories/2022/11/21/o-zveri-priekhali/","is_published":true,"authors_list":[{"id":30,"lead":"","_path":"maxim-solyus","avatar":[],"lead_en":"","ordering":null,"position":null,"is_public":true,"last_name":"Солюс","first_name":"Максим ","position_en":null,"last_name_en":"Solyus","first_name_en":"Maxim"}],"external_authors_list":[{"id":129,"company":"","ordering":null,"last_name":"Михальченко","company_en":null,"first_name":"Лидия","company_link":null,"last_name_en":null,"first_name_en":null}],"editors_list":[],"external_editors_list":[],"participants_list":[],"external_participants_list":[],"partners_list":[],"case":null,"translated_material":null,"audio_material":null,"text_material":null,"id":1037,"topics":[],"meta":{"og_title":"","og_description":"","twitter_title":"","twitter_description":"","og_image":"https://static.istories.media/uploaded/images/share/d5aa94725aef45e4b4e4e1131d72538c.jpg","twitter_image":"https://static.istories.media/uploaded/images/share/d5aa94725aef45e4b4e4e1131d72538c.jpg","vk_image":"https://static.istories.media/uploaded/images/share/vk/e202d72b32ac4acc97c3eaa1d4127f2e.jpg"},"tags":[],"playlist":null,"socialMediaBanners":[{"id":10,"text":"У пропаганды есть миллиарды из бюджета. У нас — только вы","link":"","codename":"donation"},{"id":14,"text":"Список погибших и пропавших без вести российских военных","link":"","codename":"haron"},{"id":18,"text":"","link":"","codename":"mobile_app"},{"id":6,"text":"Оставайтесь на связи: подпишитесь на нашу рассылку","link":"","codename":"newsletter"}]}},"staticQueryHashes":["764694655"],"slicesMap":{}}