Повседневная жизнь людей в захваченном российской армией украинском Мариуполе напоминает постапокалипсис и антиутопию. В разрушенном на 80–90 % городе готовят на кострах, самое необходимое добывают, стоя в очередях. Вода и электричество есть далеко не везде. Зато встречаются грузовики с большими, во весь кузов, экранами, на которых транслируют российские телеканалы, — это так называемые «мобильные комплексы информирования» МЧС России.
«Важные истории» поговорили с жителями Мариуполя о том, как они выживают в городе, по которому прокатилась современная война.
Имена героев этой статьи изменены, чтобы не подвергать их опасности.
«Был город, а стала деревня»
До войны население Мариуполя составляло почти полмиллиона. Осада города длилась почти три месяца. За это время в Мариуполе погибли до 22 тысяч (украинские данные) или порядка 5 тысяч человек (данные оккупационной администрации). По оценке главы ДНР Дениса Пушилина, в городе сейчас остались порядка 200 тысяч гражданских лиц, украинские власти сообщали, что в апреле в городе находились около 120 тысяч жителей.
Пригодных для проживания мест в Мариуполе осталось немного. Во время осады, по данным украинской стороны, было повреждено до 90 % городского жилого фонда. По данным бывшего мэра Мариуполя Вадима Бойченко, разбомблены 40 % частных домов, уничтожены или повреждены 1356 многоэтажек. Тем, кто не покинул город, приходится съезжаться — люди живут у знакомых и родственников, чье жилье пострадало меньше.
Пропагандистские каналы со ссылкой на новую администрацию сообщали, что мариупольцы, которым негде жить, будут размещены в модульных домах. Но случаи заселения в эти дома пока неизвестны. Разгневанные жители удалили автора этой статьи из своего чата за один вопрос про обещанные модульные дома.
«Просто был город, а стала, можно сказать, деревня!» — констатирует житель Мариуполя Евгений. Уже пятый месяц во многих уцелевших домах нет ни света, ни воды.
Мариупольцу Дмитрию повезло — у него идет холодная вода: «Зубы почистить, посуду помыть [можно], но пить ее я точно не буду: мало ли чем потом заболеешь?» Дмитрий греет полведра воды на конфорке, подключенной к газовому баллону, и смешивает ее с холодной, чтобы помыться. Такая роскошь доступна не всем: после окончания военных действий в Мариуполе вернули техническую воду, но только в части города. За питьевой водой Дмитрий ходит с баклажкой в Городской сад в центре — там родник, но к нему бывают очереди.
Евгению тоже повезло: возле дома есть колодец, а у соседа — генератор. Они скооперировались и подключают насос, чтобы накачать воды. Тем, кому повезло меньше, за водой приходится ходить. Например, Марина набирает воду в источниках в селе Виноградное, расположенном в ложбине у самого моря. Его местная пресса называла «садом и огородом Мариуполя», отсюда в город поставляли фрукты и овощи.
Нормальную питьевую воду в Мариуполь привозят из Донецка — ее можно купить в некоторых уцелевших магазинах и на рынках. До войны пол-литровая бутылка стоила 15 гривен (сейчас, по официальному курсу, 32 рубля), а теперь подорожала более чем в два раза — до 35 гривен (75 рублей).
Цены выросли вдвое
Во многих уцелевших домах нет газа. Люди выходят на улицу, к подъезду, чтобы приготовить что-то на костре. Костровище обложено кирпичами, на них — ведро с вырезанным дном, на ведре — железные прутья, на них ставят кастрюлю, рассказывает Дмитрий. С начала марта тут почти у каждого подъезда так, подтверждают двое других местных жителей. Весь Левобережный район, где находится «Азовсталь», разжигает костры. Электричества во многих домах тоже нет, поэтому готовить приходится часто — на жаре, без холодильника еда портится быстро.
Продукты можно купить на уцелевших рынках и в магазинах. На рынки из близлежащих сёл привозят редис, огурцы, помидоры. «Кто что в огородах выращивает», — рассказывает Марина, которая вернулась в Мариуполь в середине июня.
Цены на продукты по сравнению с довоенным временем выросли минимум вдвое, на это жалуются все собеседники «Важных историй». До войны мясо стоило 120–140 гривен (256–300 рублей) за килограмм, а теперь 350 гривен (746 рублей), рассказывает Игорь. Пучок зеленого лука до войны стоил 5–10 гривен (10–22 рубля), а сейчас 20 гривен (43 рубля).
Евгений заказывает продукты на дом в интернет-магазине «Манна», который находится в Донецке. Их привозят на следующий день. Продукты не нравятся, «но там просто дешевле». В Мариуполе открыли супермаркет, но, чтобы в него попасть, нужно стоять в очереди: «Человек по 30 примерно пускают, ждут, когда кто-то выйдет, и запускают еще».
Петр, возмущенный ценами на еду, решил взять гуманитарную помощь. Каждому мариупольцу дают по две коробки с буквой Z. В одной бытовая химия и необходимое для личной гигиены. «Зубная паста, туалетная бумага, пять бритвенных станков и моющие [средства]», — рассказывает Петр. Во второй коробке еда: две банки тушенки, две банки сгущенки, банка кильки, сахар, рис, гречка. В телеграм-канале «Мариуполь сейчас» писали, что кому-то в наборе попадались еще хлеб, вода, макароны, подсолнечное масло и селедка.
Другой житель говорит, что гуманитарку получал два раза, а с 1 июля ее выдавать перестали. Советник мэра Мариуполя Петр Андрющенко писал, что наборы положены только нетрудоспособным жителям. Гуманитарную помощь продолжает раздавать «Красный крест».
На уцелевших рынках продают все подряд, в том числе ворованное: от детских игрушек до электроники и шуб, рассказывает Игорь: «Кто с транспортом, ездят в Новоазовск, около часа на машине, там гораздо дешевле. Например, кроссовки можно купить за 800 рублей, пуховик за 8 тысяч рублей».
Мариупольцы распродают вещи и предлагают услуги через городские чаты или просто через объявления, которыми оклеены стены на тех же рынках. Там предлагают все подряд — от лекарств и женских прокладок до маникюра и коррекции бровей.
Гривны на рубли меняют в центре города. Там есть обменник, который охраняют люди в военной форме. Можно менять наличные, а можно безналичные — через приложение Первого украинского международного банка олигарха Рината Ахметова.
Курс гривны возмущает мариупольцев не меньше, чем цены. Официально одна гривна стоит чуть больше 2 рублей. «Но во всех магазинах, на рынках и заправках установлен курс 1,5 рубля за гривну, и поэтому платить очень невыгодно», — говорит Игорь. Елена рассказала, что в обменных пунктах в последнее время меняют гривну по курсу 1,3–1,4 рубля. Обменник на рынке «Космос» дает 1,4 рубля за гривну, а возле магазина Metro — 1,3 рубля.
«Чего ни коснись, всюду очередь»
Чего в Мариуполе хватает, так это очередей. «Тут, чего ни коснись, всюду очередь: выездная аптека, сим-карта, гуманитарка», — говорит Евгений. На очереди жалуются почти все.
Игорь периодически ходит к магазину Metro — там теперь оформляют заявления на возмещение ущерба за разрушенное жилье: «Люди стоят в очереди почти весь день». Но чтобы попасть в эту очередь «на весь день», нужно много дней до того отмечаться в журнале у военных и узнавать, какой ты по счету. При этом счет уже перевалил за семь тысяч, а в день принимают по 30–40 человек. Плюс надо отстоять очередь на переоформление документов на жилье — с украинских на дэнээровские.
Для выезда из города необходим пропуск. Его выдают на 4–10 дней, а значит, чуть не каждую неделю приходится стоять в очереди за этим пропуском. Пропуск получают в комендатуре района и дают его только тем, кто имеет справку о прохождении фильтрации и военный билет. «Чтобы этот пропуск получить, надо было полдня простоять в очереди за талоном, который требовался для очереди за пропуском», — негодует Дмитрий.
Очереди и в почтовых отделениях — за пенсией. Очереди — за сим-картами мобильного оператора ДНР «Феникс». «Моя мама четыре дня провела в очереди за „Фениксом“», — пишет женщина в телеграм-чате. На заправках и в магазинах — тоже очереди. И на автобусы — от получаса до часа.
Разбор завалов, мелкий ремонт или торговля
Новая администрация Мариуполя платит за разбор завалов 32 тысячи рублей в месяц. Это конкурентное предложение. Большая часть жителей осталась без работы, многие — без средств к существованию. Градообразующими предприятиями Мариуполя были два металлургических комбината украинского миллиардера Рината Ахметова (там работало около 25 тысяч человек) и Мариупольский морской порт (порядка 400 человек) — один из пяти крупнейших в Украине и самый развитый на Азовском море. Директор администрации морского порта Павел Швацкий 6 июля заявил, что порт начал работу, но не уточнил, сколько людей на нем трудоустроены.
Часть жителей промышляют мелкими услугами, ищут клиентов через городские чаты. Часть — спекуляцией: «Ездят в другие населенные пункты, там покупают дешевле, а в Мариуполе продают дороже», — говорит Игорь. Он отмечает, что особенно это практикуется с картами «Феникса».
Кафе и рестораны в основном не работают. Украинский журналист Артем Попов в конце мая показал в своем телеграм-канале первое открывшееся в городе кафе «Сакура», с флагами России и ДНР на входе. «Стоит отметить, что туда и в мирное время люди не особо ходили», — предупреждал он. Городской телеграм-канал «Мариуполь сейчас» сообщал об открытии другого кафе, где готовят бургеры и пиццу, — «4 мяса». Из доступных видов досуга остается пляж. Правда, говорят, после того как в начале июня там на мине подорвалась пожилая женщина с ребенком, любителей пляжного отдыха стало меньше.