«Испугались, что может напомнить новостные кадры из Украины»

С начала полномасштабной войны в московских музеях современного искусства стали изменять и снимать экспонаты, которые могут напоминать о событиях в Украине. За подписи антивоенных писем или публикации постов против российского вторжения кураторов и художников отстраняют от выставок. В некоторых случаях мероприятия отменяют по просьбе Департамента культуры Москвы. 

Если раньше финальное решение о том, что будет показано, принимал куратор выставки, то после 24 февраля это делает Департамент культуры Москвы. Кураторы выставок обязаны предоставлять чиновникам досье на художников со ссылками на их соцсети, чтобы не допустить работы людей с антивоенной позицией. «Важные истории» поговорили с теми, кто занимается современным искусством в Москве, и рассказывают, как выглядит новый виток цензуры.

«Минимизировать любые ассоциации, связанные с войной» 

«Мою работу мы с кураторами решили [частично] замазать, чтобы можно было ее выставить хоть как-то, — рассказывает художница Милена (имя изменено), участница выставки «Мастерская. 20’22. Future is now» в Московском музее современного искусства (ММОМА). — Мне написала куратор выставки, что работу не пропускают. Поэтому либо ее не будут выставлять, либо нужно что-то переделать». 

Милена сделала фотоколлаж с подсветкой. На фотографиях — скриншот из видео, на котором видны падающие самолеты и яркие искры. «Были претензии, что это похоже на взрывы», — объясняет она. Работа называлась «Цифровые тени» и ее цель — дать зрителю представить, что будет после апокалипсиса. Часть с падающими самолетами замазали, чтобы не было ассоциаций с войной. 

На выставке показывали работы выпускников школы «Свободные мастерские». Как сказано в анонсе выставки, художники обращаются к теме будущего. «Выпускники Школы современного искусства „Свободные мастерские“ представят свои варианты „будущего“ и ответят на вопросы, каким будет наш мир завтра, и соответствует ли оно нашим ожиданиям», — написано на сайте ММОМА. 

Художница Ирина (имя изменено) задумала свою работу из керамики «Точка распада» еще прошлой осенью. Части тела человека из белой глины должны были показать, что цифровой мир раскалывает человека на кусочки. «Испугались, что может напомнить новостные кадры из Украины. Поэтому решили сделать только маски [лиц] и кисти рук. Им показалось, что так будет выглядеть менее травматично», — объясняет логику цензуры со стороны кураторов Ирина. 

Двое источников, близких к ММОМА, объяснили «Важным историям», что «распоряжения» о том, что не должно выставляться в музее, стали поступать от Департамента культуры Москвы. Всё говорилось устно, без официальных бумаг, через руководство ММОМА, а затем передавалось кураторам. По словам собеседника «Важных историй», сотрудникам музея дали понять, что на выставках стоит избегать изображения обнаженных тел и оторванных частей тела, чтобы «минимизировать любые ассоциации, связанные с войной» и последствий взрывов. Один собеседник отметил, что музею дали понять, что за ним уже «наблюдают» власти, поэтому стали прибегать к самоцензуре. «Выставки стали более пристально смотреть [руководители музея], потому что всем известны прецеденты в федеральных музеях, в той же Третьяковке (речь идет о закрытии выставки художника, лауреата премии Кандинского, многократного участника Венецианской биеннале Гриши Брускина в Новой Третьяковке. Пресс-служба музея назвала причину закрытия «технической», но издание «Артгид» написало со ссылкой на свои источники, что «предписание закрыть выставку поступило от Минкульта, который отреагировал на запросы «возмущенных граждан». — Прим. ред.)», — отмечает другой источник, близкий к ММОМА. 

Художницы выставки и источники из московской музейной среды, с которыми поговорили «Важные истории», отметили, что цензурирование началось после закрывшейся выставки в ММОМА «Тонкие граждане». Выставка закрылась в день открытия, 13 июля. Ее два года готовили выпускники магистерской программы Высшей школы экономики и Музея «Гараж». Музей объяснил закрытие выставки тем, что в результате в проект «оказались привнесены смыслы и заявления с политическим подтекстом», который ММОМА, как государственное учреждение, не считает допустимым транслировать. Из-за войны несколько художников отказались выставлять свои работы, а на их месте появились сообщения о том, что авторы приняли решение не участвовать в выставке. «И мне жаль, что мои работы не могут быть здесь представлены по причине, которую я даже не могу назвать», — написала художница Агиль Абдулаева в своем заявлении, которое повесили вместо ее работы. По данным «Артгида», в ММОМА пришло распоряжение Департамента культуры закрыть выставку. «Я думаю, им не понравился результат, что часть художников отказались выставляться из-за войны, это и стало антивоенным высказыванием», — поясняет один из участников выставки.

«„Тонкие граждане“ прошли и сразу были новости о том, что нашу выставку переносят и пошли разборы [проверки] работ», — рассказывает Милена. Попросили убрать несколько работ и куратора Киру Матиссен, которая организовывала выставку «Вывеска-Месседж» в одной из галерей Объединения «Выставочных залов Москвы» (ОВЗ) «На Каширке». В ОВЗ входят 21 галерея в 9 округах Москвы, оно подчиняется Департаменту культуры.

Выставочный проект прошел конкурсный тематический отбор в ОВЗ еще в 2021 году. Как рассказала «Важным историям» Матиссен, примерно в июле 2022 года, за месяц до намеченного открытия выставки, она подала руководству галереи стандартные сведения о подготовленных авторами работах: название, фотография объекта, техника, размер. И эта информация, как обычно, была передана руководством галереи «На Каширке» в центральный офис ОВЗ для финального утверждения. «Эта стандартная процедура предполагает подтверждение и передачу заявленного количества арт-объектов под ответственное хранение на время проведения выставки. И проблем на этом формальном этапе подготовки выставки я не предполагала, но в этот раз возникли сложности», — рассказывает Матиссен. 

По ее словам, из центрального офиса ОВЗ пришёл запрос на более подробное рассмотрение шрифтовых и графических работ для перепрочтения. Это были работы, которые содержали тексты Иосифа Бродского, Алексея Кручёных, Генриха Сапгира и Владимира Маяковского. Также правке подверглись некоторые названия работ, например требовалось изменить слова: «Игра в счастливое прошлое», «Медные трубы Одессы». 

«Две работы — напольный объект и графика — были в общем списке отмечены словом „нет“, как невозможные к показу», — говорит Матиссен. По данным «Радио свобода», одним из этих запрещенных к показу объектов была инсталляция Prive — золотой слиток, окруженный заборчиком. 

Цензор придрался не только к работам современных художников, но и к раритетным иллюстрациям. На экране показывали по 3–5 секунд иллюстрации и обложки книг. «Из исторического медиаконтента было предложено исключить графические работы Гончаровой „Игра в аду“, „Пустынники“ и „Пустынница“, Ларионова „Полуживой“, Розановой к „Взорваль“, „Война“ и Соколова „Американские фашисты“», — отмечает куратор.

«Я ощущала достаточно неструктурированную, хаотичную цензуру, в основном глупая боязнь слов, текстов как в нашем наследии, так и в современных работах. Видимо, боялись пропустить то, что может вызвать недовольство вышестоящих инстанций», — описывает работу цензора Матиссен. По ее словам, казалось, что еще можно реализовать выставку, так как оставалось еще много работ, которые были сильными и глубокими, и не были распознаны как «опасные для зрителя». «Я как художник подготовила несколько объектов для показа в проекте „Выставка-Месседж“, например звуковая информа „Точка У“ по поэзии Мнацакановой о жизни и смерти с отсылкой к ракете комплекса „Точка-У“, реди-мейд „Разорванные связи“ и другие», — отмечает она.

Еще одно требование со стороны центрального офиса ОВЗ к руководству галереи было категоричным — определить самим и не разрешить участвовать в выставке художникам, которые были на акциях протеста против войны, подписывали антивоенные письма или вообще как-либо высказывали свою позицию. Кира Матиссен сообщила руководству галереи «На Каширке» о своей антивоенной позиции и об отказе проводить выставку «Вывеска-Месседж» в таких условиях и при таком отборе участников. Руководство ОВЗ предложило художникам проекта выставиться в залах галереи под другой тематикой и без куратора, но на это предложение, как говорит Матиссен, никто так и не откликнулся. В итоге куратор перенесла выставку в частный центр современного искусства «Зверевский».

«А теперь мы должны отслеживать, что думают и говорят в публичном поле художники»

В августе этого года в Госдуме рассказали, что группа по расследованию антироссийской деятельности (ГРАД) в сфере культуры готовит списки деятелей культуры, которые высказались против войны в Украине или «молчат». ГРАД — это инициативная группа депутатов партии «Справедливая Россия — за правду» во главе с Захаром Прилепиным и Сергеем Мироновым, которые решили выявлять среди деятелей культуры «агентов иностранного влияния» и не допускать их к государственному бюджету. 

Два источника — куратор галереи при ОВЗ и собеседник, ранее сотрудничавший с объединением, — рассказали, что после первого заседания ГРАДа начались изменения в работе галерей. По словам куратора, из ее коллег и глав галерей при ОВЗ сделали «агентов на удаленке» Департамента культуры. «Раньше мы были ответственны только за содержание наших выставок. А теперь мы должны были отслеживать, что думают и говорят в публичном поле художники, которых мы показываем», — сотрудница галереи.

«Нам [кураторам и главам московских галерей ОВЗ руководство ОВЗ] сказали, что мы должны сами на всех авторов, которых мы приглашаем к участию в выставках, готовить справку, биографию. Мы должны заблаговременно проверить, не подписывал ли этот человек антивоенные петиции и что этот человек пишет в соцсетях. Справки первыми смотрит руководство галереи, потом они отправляются вместе с проектом выставки руководству Объединения выставочных залов, затем подают в Департамент культуры. И вот там находятся негласные списки, по которым все это будет сверяться», — рассказывает один из бывших сотрудников галереи ОВЗ. 

По словам другого сотрудника, галерее ОВЗ было озвучено, что на выбор художников повлияют их поездки в «неблагонадежные страны», обещали прислать список этих стран, но его так и не видели.

В конце июля в галерее на Песчаной по звонку из Департамента культуры за день до открытия была отменена выставка «Любовь и слёзы», запланированная на 28 июля. Причиной, по словам сотрудника одной из галерей ОВЗ, стало попадание одного из кураторов выставки, Марии Скаф, в черные списки. В сообществе галерии во «ВКонтакте» опубликовали сообщение о том, что отмена связана с техническими причинами. «Директор галереи сказала, что это из-за того, что в Департаменте культуры узнали, что Скаф подписала антивоенное письмо. Потом было совещание в ОВЗ, после которого они выпустили вот эту директиву про выяснение личности куратора перед принятием решения о выставке», — рассказал участник выставки в галерее на Песчаной. Выставка была сделана на деньги куратора, школы дизайна НИУ ВШЭ и деньги студентов, которые участвовали в выставке. 

Нет правил игры

Сотрудники московских музеев и кураторы не понимают, как работать в ситуации, когда неизвестно, какое следующее действие музеев станет причиной отмены выставки или даже закрытием всего пространства. «Я очень рада, что в этом году у меня не планируется больших проектов, — говорит куратор одного из столичных музеев. — В СССР были правила игры, например, если не нападаешь на социалистический строй и не восхваляешь враждебный Запад. Если ты их не нарушаешь, то можешь быть свободен. А сейчас даже на эзоповом языке невозможно разговаривать [с аудиторией]», — говорит куратор одного из московских музеев. 

Еще один куратор решила сосредоточиться на преподавательской деятельности, назвав свое решение «внутренней миграцией». Некоторые независимые кураторы приняли решение уехать. Разъехались и художники, что затрудняет работу кураторов, которые остались в России и хотят организовать выставки.

Руководитель одной из галерей ОВЗ считает, что у ОВЗ была важная для культуры функция — выставлять некоммерческое искусство, а сейчас все «сломалось». «Раньше можно было прийти в галерею и сказать: „Я молодой художник, вот мой проект“. И ему скажут: „Хорошо, чувак, давай мы тебя покажем“. Сейчас уже такого не будет», — поясняет собеседник.

Возможность свободно выставить работы еще осталась у частных галерей. Так, куратор Кира Матиссен перенесла выставку «Вывеска-Месседж» из государственной галереи «На Каширке» в частный Зверевский центр современного искусства. Но такое решение не гарант того, что работы не тронут. Летом в Москве в частной галерее «Триумф» на выставке Янины Болдыревой «Черный календарь» меньше чем через неделю сняли одну из ее графических работ по требованию Центра «Э» МВД. Как говорит Болдырева, силовикам не понравилось, что на черно-белом рисунке разгона митинга изображен флаг антивоенной кампании России. 

На вопросы «Важных историй» о случаях цензуры в музеях Департамент культуры Москвы, ОВЗ и ММОМА на момент публикации не ответили.