Начальник управления общественных проектов администрации президента РФ (АП) Сергей Новиков может уничтожить карьеру артиста за антивоенное письмо. Его управление много чем прославилось: распространением антиукраинской повестки в интернете, атакой на российских деятелей культуры, которые не поддерживают войну, и пропагандистской работой на оккупированных территориях. При этом Новиков когда-то был лучшим другом журналистов, а теперь занимается цензурой. «Важные истории» и «Медуза» рассказывают, как этот человек превратился в того, кто запрещает актерам высказываться против войны, сравнивает украинцев с нацистами и рассуждает о «грязной бомбе», которую они сбросили бы на нас, если бы Россия не напала на Украину.
Ужас мира
27 января 2024-го — в восьмидесятую годовщину снятия блокады Ленинграда и через два года после начала войны в Украине — хор Московской филармонии исполнял «Реквием» Верди в концертном зале Чайковского. Впервые эту постановку показали в 2019 году, с тех пор сценография никогда не менялась: на экранах за спинами певцов всегда транслировали хронику Великой Отечественной войны. Но в этот раз всё было иначе.
Когда хор пел последнюю часть «Реквиема» — Libera Me («Освободи меня») — на экранах неожиданно показали девятиминутный сюжет, в котором кадры факельного шествия нацистов в Берлине сменялись видео с Евромайдана, пылающая свастика трансформировалась в желто-синие флаги, а снос советских памятников в Украине, Латвии и Эстонии дополняли архивные кадры сожжения книг в Третьем рейхе.
Поверх авторы пустили строки из переведенного на русский либретто: «Ужас мира, гнева имя, // Грехопаденье и страданье, // День великий и страшный настанет, // Придешь сюда, чтобы мир судить огнем Господним». Их же пел хор (в этот момент сразу несколько зрителей встали и вышли из зала, рассказывает участник концерта).
Постановкой дирижировал Дмитрий Юровский — представитель знаменитой музыкальной династии. Его отец, Михаил Юровский, был приглашенным дирижером крупных международных оркестров и номинировался на премию «Грэмми» за записи оркестровой музыки Римского-Корсакова. А старший брат, Владимир Юровский, и сейчас руководит симфоническими оркестрами Баварской оперы и Берлинского радио: он выступает против российского вторжения, включает в свои концерты исполнение украинского гимна и называет Алексея Навального «мучеником современности».
В отличие от брата, Дмитрий Юровский выступает не только в Европе, но и в России: работает главным дирижером в оперных театрах Красноярска и Новосибирска, сотрудничает с концертными площадками Москвы. По словам источника в Московской филармонии, изменение видеоряда стало для дирижера «большим сюрпризом» (с самим Юровским связаться не удалось). «Музыканты смотрят на экран, а там такое. Все, мягко говоря, обалдели», — рассказывает еще один собеседник, близкий к оркестрантам. До концерта музыканты этот ролик не видели, утверждает источник в филармонии: «Проект обкатанный, репетиций практически не было, только проверили [выборочно], как свет на кадрах работает, и всё».
«Постановку делали к блокаде [годовщине освобождения города], были запланированы кадры из блокадного Ленинграда, — вспоминает он. — Какое отношение всё показанное имело к теме концерта, никто толком не понял».
Видео было сделано под руководством режиссера-постановщика «Реквиема», продолжает собеседник в филармонии. Именно он счел уместным сочетание блокадной хроники и кадров из современной Украины, а после концерта объяснил музыкантам, что именно так «надо было провести параллель с сегодняшним днем».
Оказалось, что «Реквием» в таком виде поставил малоизвестный оперный режиссер и очень известный чиновник из администрации российского президента Сергей Новиков. Его управление общественных проектов (УОП) теперь устанавливает новые правила игры для российской культуры.
Друг богемы из НКВД
«Лощеный», «мутноватый», «обтекаемый». Так описывают Сергея Новикова знакомые с ним актеры и музыканты, с которыми пообщались авторы этого текста.
«Раз пять-шесть я его видела [до начала войны] на театральных тусовках, довольно часто с [дирижером] Теодором Курентзисом. Ну, хорошо одет, ухоженный. Как бы ты от него подсознательно плохого не ждешь. Ты друг Курентзиса, он друг Курентзиса, у вас столько общего... Он наверняка тоже очень милый человек!» — вспоминает российская актриса.
Новиков, рассказывает его знакомый, действительно очень любит богемные компании. И до войны общался не только с Теодором Курентзисом, но и, например, с Данилой Козловским (корпорация «Росатом», где Новиков работал до перехода в администрацию президента, поддерживала фильм Козловского «Чернобыль»). Свое «истинное лицо», вспоминают три собеседника в культурной индустрии, чиновник показал весной 2022 года, когда российские артисты и музыканты массово подписывали антивоенные письма и постили в соцсетях черные квадраты. Чтобы исправить ситуацию, Новиков провел целую серию экстренных совещаний и встреч.
Российских кинематографистов он принял в своем кабинете в здании администрации президента. «Поскольку многие фильмы, в которых снимались выступавшие против войны артисты, уже были запущены и остановить производство было нельзя, как-то удалось АП уговорить, что это [антивоенные письма] просто эмоция. Дескать, актеры, истерики, что вы от них хотите, простите их на первый раз. Там поставили жесткое условие, чтобы больше такого не было», — рассказывает собеседник в киноиндустрии.
Такое же условие поставили худрукам московских театров, рассказывает российская актриса, их собрали в Союзе театральных деятелей. «Разговаривал с нами Новиков. Он принес флешку, попросил помощника ее подключить [к компьютеру]. Показал нам презентацию с новостями о грязной бомбе, которую якобы делали на Украине, шутками о том, что на [международном литературном] конкурсе деревьев отказали в участии Толстовскому дубу. Смысл его выступления был таким: когда твоя армия воюет, ее зазорно критиковать, а если бы мы не напали на Украину, то на нас бы обязательно сбросили грязную бомбу. Полный абсурд и чистый Зощенко».
Те, кто все-таки решил не молчать — в их числе был и Данила Козловский, — довольно быстро лишились ролей и гастролей по России. Они оказались в так называемых черных списках деятелей культуры, работа которых в России ограничена или полностью запрещена. За составление таких списков отвечают подчиненные Сергея Новикова.
Если артисты просят удалить их из списков, в управлении им предлагают «отмолить» антивоенные высказывания поездками на оккупированные территории и пожертвованиями в «правильные» благотворительные фонды. «Если люди отказываются, Новиков всерьез обижается и спрашивает: "Почему вы не даете вам помочь?"» — рассказывает известная российская актриса.
Она сравнивает Новикова с Яковым Аграновым — высокопоставленным сотрудником НКВД, который во времена сталинских репрессий курировал работу с «творческой интеллигенцией» и близко дружил со знаменитыми советскими литераторами, включая Владимира Маяковского, Бориса Пильняка, Лилю Брик и Леопольда Авербаха. Дружба с богемой, впрочем, никак не мешала Агранову писать о ней отчеты в НКВД.
Цензурированием музыки и театра профессиональные интересы Новикова не ограничиваются. При необходимости он вносит правки в киносценарии и решает, соответствуют ли современные блокбастеры (в том числе сериалы) концепциям «защиты национальных интересов» и «национального суверенитета».
Своим нынешним положением чиновник доволен и считает себя значимой частью российской культуры, убежден человек, близкий к администрации президента: «Он очень тщеславен — назначение в УОП воспринял с большой радостью, мол, я кто-то в тусовке теперь, кто решает. Дни рождения, презентации и так далее — это его, он там постоянный гость. Он бы в смокинге даже за хлебушком ходил, если бы мог».
Непуганый журналист
Будущий цензор российской культуры «всегда был любимчиком судьбы» и «оказывался в нужном месте и в нужное время», рассказывает его давний знакомый.
Новиков родился в 1977 году в Нижнем Новгороде. Еще школьником он ездил по программе обмена в США, вспоминает его знакомый. Из поездки Новиков вернулся со знанием английского и «какой-то европейскостью».«В то время такие обмены были вообще крутизной, — говорит собеседник. — С ним было интересно разговаривать, он уже много чего видел. Наверное, в нем все это чувствовали».
В 1995-м Новиков стал ведущим программы для школьников на региональном телевидении, а затем перешел на частную радиостанцию «Радио Рандеву». Она открылась в 1992-м при поддержке французского посольства — и это стало важным событием для города. «Единственная нижегородская FM-радиостанция. Остальные тогда еще занимались ретрансляцией Москвы», — объясняет бывший сотрудник «Радио Рандеву». «Изначально канва радиостанции была с французским флером и хорошей музыкой», — говорит другой нижегородский журналист. Во многих частных СМИ, добавляет он, в то время была «очень свободная атмосфера», но «Радио Рандеву» отличалось «особым духом вольности».
На радио обаятельного Новикова, как отмечает его знакомый, «сразу стали делать местным Ларри Кингом». На архивных фотографиях будущий чиновник общается в эфире с реформатором Егором Гайдаром, Борисом Немцовым (на тот момент — губернатором Нижегородской области) и Сергеем Кириенко (на тот момент — соратником Немцова). В 2000 году 23-летний ведущий стал самым молодым лауреатом городской премии Нижнего Новгорода в области журналистики; его фотографию поместили на обложку местной газеты «Монитор», а сам он активно отстаивал права журналистов. «Если не попытаться заставить себя уважать, тогда нас, независимые средства массовой информации, уважать не будут», — предупреждал Новиков коллег из других медиа на брифинге, организованным «Радио Рандеву» из-за некорректного поведения одного из местных политиков.
В те годы у руководства «Радио Рандеву», вспоминают три собеседника авторов этого текста, были хорошие отношения с Сергеем Кириенко, учившимся и работавшим в Нижнем Новгороде. Новиков же, говорит его знакомый, «всегда умел проявлять лояльность, быть востребованным и где надо — молчать». Как чиновник и журналист сблизились, авторам текста узнать не удалось, но уже в начале 2000-х Сергей Новиков перешел на государственную службу и стал главным советником аппарата Кириенко, ставшего полномочным представителем президента в Приволжском федеральном округе.
«Рос и взрослел с Кириенко»
Институт полномочных представителей российского президента появился 13 мая 2000 года. А уже через десять дней Сергей Новиков, еще в качестве ведущего «Радио Рандеву», рассказывал нижегородским журналистам о вариантах размещения резиденции Сергея Кириенко и его аппарата в городе. Пресс-служба нового полпреда в это время молчала. Вскоре Новиков общался с местными журналистами уже в качестве официального представителя Кириенко.
Журналист Александр Пичугин, который в 2000 году запустил на государственной телерадиокомпании «Нижний Новгород» программу «Вести-Приволжье» под эгидой полпредства, вспоминает, что «Новиков не сказать, что очень плотно опекал». «У нас был достаточно свободный режим, — вспоминает Пичугин. — До меня как главного редактора не доходили жесткие разнарядки, что можно делать, а что нельзя».
В аппарате полпреда Новиков занялся, в том числе, «Ярмаркой социальных проектов», которую Кириенко запустил в 2000 году. По замыслу чиновника, «Ярмарка» должна была способствовать «разработке новой модели социально-экономического развития Приволжского федерального округа». По словам участника «Ярмарки», одной из ее задач было создать новую модель финансирования социально значимых проектов (включая независимые медиа) — вместе с государством их должны были поддерживать и западные фонды, и российские бизнесмены. Фонд для финансирования отобранных жюри проектов составил около трех миллионов долларов, из которых миллион выделил фонд Джорджа Сороса (в 2015 году был признан российскими властями «нежелательной организацией»), а 100 тыс. долларов — группа «Интеррос» Владимира Потанина (после начала войны подпал под блокирующие санкции США). Новиков, как вспоминает его знакомый, охотно посещал выступления участников ярмарки и семинары, на которых обсуждались проекты НКО и независимых СМИ.
Своего нового начальника, который придумал «Ярмарку», Новиков сразу стал считать образцом для подражания. «Он рос и взрослел с Кириенко. Я думаю, это такая очень важная часть собственной идентификации и уважение к менторству от человека, которому он симпатизировал», — вспоминает один из знакомых чиновника. «Кириенко умеет должным образом настроить к себе людей, — добавляет Александр Пичугин. — Ближний круг в нем души не чает — это факт. Он ценит преданность и, видимо, люди отвечают ему взаимностью».
В 2005 году, когда Кириенко назначили главой корпорации «Росатом», Новиков последовал за ним. В компании он отвечал за связи с прессой и был, по словам трех общавшихся с ним журналистов, «классным», «милым», «дружелюбным» и «человекообразным». Например, помогал репортерам договариваться об интервью с труднодоступными спикерами и проводил журналистов на закрытые мероприятия на Петербургском экономическом форуме. Благодаря ему, вспоминает бывший сотрудник российского делового издания, журналисты могли попасть на «самые крутые энергосессии [ПМЭФа], на которые приезжали разные иностранцы», выступавшие вместе с главой «Роснефти» Игорем Сечиным и председателем правления «Газпрома» Алексеем Миллером.
Сам Новиков в те годы с увлечением рассказывал журналистам о строительстве российских атомных станций и восхищался, что «Сергей Владиленович» пошел работать в такую сложную отрасль, «но ничего, молодец, разобрался, держит руку на пульсе».
В качестве представителя «Росатома» будущий цензор российской культуры появлялся и на телевидении, например в программе «Что? Где? Когда?», которую спонсирует госкорпорация. С 2012 по 2016 год Новиков, неизменно в костюме с галстуком-бабочкой, защищал интересы команды знатоков, а однажды и сам сыграл против телезрителей.
Помимо отстаивания позиции знатоков в спорных ситуациях, Новиков дарил лучшим из них подарки от «Росатома». Например, осенью 2012-го он вручил своему однофамильцу, адвокату Илье Новикову специальный приз за победу в блице — туристический круиз к Северному полюсу на ледоколе. Адвокату Новикову пришлось покинуть «Что? Где? Когда» в начале 2016 года — из-за участия в деле украинской летчицы Надежды Савченко. Сейчас он живет в Киеве и поддерживает ВСУ, а в России его лишили адвокатского статуса и заочно приговорили к восьми годам заключения.
Персональные игры
Один из давних знакомых Сергея Новикова вспоминает, что удивился, узнав о его назначении на должность главы управления общественных проектов администрации президента:
«Некоторые начальники управления вполне самостоятельные фигуры, а Сережа до этого ни в какие персональные игры не играл. В нем природой не заложены лидерские качества, но он идеальный подчиненный. Если ты поставил перед ним задачу и всё разжевал, то он эту задачу выполнит, придет и доложит».
Управление появилось в 2012 году «в целях укрепления духовно-нравственных основ российского общества и совершенствования государственной политики в области патриотического воспитания». Управление отвечает за взаимодействие президентской администрации со СМИ, а также за культуру, молодежную политику и контакты с провластными общественными организациями.
Надзор за российскими медиа институционализирован и четко разделен между кремлевскими ведомствами. Например, за телевидение отвечает первый заместитель руководителя администрации президента Алексей Громов. «Он верит только в силу ящика», — рассказывает бывший журналист крупного федерального медиа. Как писал «Проект», руководители всех основных телеканалов ходят на совещания к Громову в администрацию президента и получают от него указания, в каком ключе освещать то или иное событие, а на что лучше не обращать внимания. Интернет-СМИ и печатные издания сейчас курирует заместитель руководителя администрации Кириенко (ему подчиняется весь политический блок администрации, в который входит и УОП Сергея Новикова).
Возглавив кремлевское управление, Новиков сразу же познакомился с руководителями и некоторыми сотрудниками многих крупных медиа (а для некоторых даже стал «источником, близким к администрации президента»), говорят люди, знакомые с его работой. Но в основном Новиков сам выходит на руководство СМИ. «Например, может позвонить главному редактору, если есть какая-то чувствительная информация по "Единой России" или кадровым перестановкам в правительстве или администрации. Или чтобы донести какие-то важные акценты и моменты, [указать] что давать, что не давать», — говорит собеседник авторов текста.
«Если он выходил на контакт, то цель у него была одна — выяснить, что мы там задумали, чем занимаемся, о чем пишем, насколько это для них может быть опасно», — вспоминает бывший журналист российского делового издания.
Именно Новиков рассылал журналистам «результаты анализов» Алексея Навального после его отравления «Новичком», рассказывает сотрудник одного известного интернет-издания, получивший такой документ. Из документов следовало, что в крови политика якобы не было ничего подозрительного. О том, что в «многочисленных анализах» Навального не нашли каких-либо отравляющих веществ, заявлял и пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков, а главный токсиколог Омской области Александр Табаев утверждал, что политик впал в «метаболическую кому» из-за нарушения обмена веществ (почему все эти заявления были пустым звуком, мы объясняли здесь).
Еще раз Новиков объявился лично, когда «Проект» готовил текст про Громова. Один из авторов того материала, Михаил Рубин, вспоминает ситуацию так: «Он узнал, что мы пишем про Громова, позвонил мне и сказал: “Миша, это может быть очень опасно”. Я сначала не придал этому значения, а потом к моим родителям домой ворвались двое с камерой и криками: “Вашему сыну не стыдно продавать родину?” И я вспомнил тогда его слова и подумал: “Пиздец”».
Именно Новиков собирает на «летучки» главных редакторов провластных медиа (впрочем, Громов на этих встречах тоже бывает). «Говорит: вот эту тему не поднимайте. Была, например, недавно разнарядка меньше писать про инфляцию и рост цен», — рассказывает редактор одного из крупных российских изданий.
По его словам, еще одна такая летучка была перед недавним повышением НДФЛ. На совещании журналистов отдельно попросили не называть это изменение «реформой» — ведь, как утверждают власти, оно затронет лишь 2–3% россиян. Журналистам предложили другие формулировки: «налоговые изменения», «выстраивание более справедливой налоговой системы», «совершенствование налоговой системы».
Но этим участие чиновника в цензуре и пропаганде не ограничивается.
«Большой, красивой, демагогической клюквой» называет знакомый Новикова и Кириенко то, чем они занимаются сейчас в интернете.
Например, Новиков входит в наблюдательный совет Института развития интернета (ИРИ) — организации, специализирующейся на производстве пропагандистского «патриотического контента»: фильмов, сериалов, компьютерных игр и других проектов (подробнее об этом читайте здесь). А 25-летняя дочь чиновника Ксения работает заместителем директора в компании «А-Меро» — ивент-агентстве, которое проводит мероприятия в том числе для ИРИ и других организаций, которые курирует ее отец.
Работа с ИРИ ближе к тому, что действительно нравится Новикову. По словам близких к АП источников, в администрации президента Новиков сконцентрировался «на культуре» и работе с культурными деятелями. «Можно сказать, что этим он себя мотивирует [работать в Кремле]. На культуре он отдыхает», — соглашается один из источников.
«Я сверху. Значит, я понимаю, что хорошо, а что плохо»
За неделю до начала войны с Украиной в Минздраве прошла встреча попечительского совета президентского фонда «Круг добра» — эту организацию, помогающую тяжелобольным детям, чиновник курировал с момента ее создания. На встрече, вспоминает один из ее участников, Новиков выговаривал главе фонда, протоиерею Александру Ткаченко: «Круг добра» не справляется с пиаром. А затем объявил, что теперь этим направлением займется некоммерческая организация (АНО) «Диалог».
Новиков входит в ее наблюдательный совет. Она публикует в интернете фейки про Украину, пиарит Минобороны РФ и распространяет прокремлевскую повестку в СМИ и соцсетях, а также в крупных сетках телеграм-каналов (в том числе, пропагандистки Кристины Потупчик, с которой Новиков давно сотрудничает).
Для «Круга добра», по словам сотрудника АНО, «диалоговцы» должны были разработать стратегию продвижения: «тон оф войс, темы, посылы». Логотип фонда, неровный красный круг — это тоже работа «Диалога». Судя по презентации, которая есть в распоряжении издания, он символизирует неровные детские поделки из пластилина.
Управление Новикова утверждает лайнапы благотворительных вечеров и согласовывает музыку для рекламных роликов разных фондов, следя за тем, чтобы в них не было артистов с антивоенной позицией, рассказывают два собеседника в благотворительной сфере.
Когда на следующий день после начала войны главы крупнейших российских благотворительных фондов и НКО публично попросили Путина остановить военные действия, именно подчиненные Новикова обзванивали их и просили отозвать свои подписи под обращением, утверждают два источника в сфере благотворительности. «Несколько организаций, испугавшись, что их лишат президентских грантов, отозвали свои подписи под этим письмом», — говорит один из источников.
Еще Новиков ответственен за распределение бюджетов двух фондов — Фонда президентских грантов и президентского Фонда поддержки культурных инициатив (их координационные советы возглавляет Кириенко, Новиков — его заместитель). В общей сложности в 2023 году эти структуры потратили из бюджета 20 млрд рублей. Фонд президентских грантов финансирует негосударственные НКО, занимающиеся пропагандой здорового образа жизни, поддержкой семей, молодежными проектами, а после начала войны — тех, что поддерживают СВО. На последнем конкурсе грантов полмиллиарда рублей ушли организациям, работающим на оккупированных территориях. Фонд поддержки культурных инициатив также выделил гранты «новым регионам»: так, в «ДНР» организована первая региональная юниорская лига КВН «Донбассочка», в «ЛНР» — гастроли русских писателей, а в оккупированной части Запорожской области — выставка «Zа мир без нацизма».
«Появляется такое начальственное искусствоведение: “Я же сверху, значит, я понимаю, что хорошо, а что плохо”», — описывает подход Новикова его знакомый, который хотел получить поддержку своего проекта.
«В авангарде зетников»
За время работы в администрации президента Новиков сильно изменился, говорят сразу несколько его знакомых. «Типичный чиновник из АП, высокопоставленный. Такой, тефлоновый», — описывает его бывший политический журналист одного из крупных российских изданий. «Был прикольный, помогал журналистам, а стал скучным чиновником», — подтверждает бывший редактор одного из крупных медиа.
«В то время, когда мы регулярно пересекались на съемках [“Что? Где? Когда?”], это был такой нормальный менеджер российской госкомпании. Ничто в нем не предвещало того упыря, в которого он превратился, — говорит адвокат Илья Новиков. — Но и власти, соответственно, у него не было. А такие вещи с людьми, как правило, делает власть. Сейчас он действительно настоящий упырь. Сейчас он — один из людей, которые прямо и лично отвечают за эту войну».
Из утечки Kremlin leaks — документов администрации президента РФ, доступ к которым ранее получил консорциум журналистов, включая «Медузу» и «Важные истории», нам стало известно, что Сергей Новиков ответственен за множество проектов на оккупированных территориях Украины.
В частности, Новиков курировал работу АНО «Продюсерский центр "Интеграция"» — еще одну пропагандистскую структуру Кремля. «Интеграция» занимается раскруткой так называемых ЛОМов — лидеров общественного мнения, которые продвигают нужную российским властям повестку. Новиков, согласно документам, отвечал за работу «Интеграции» в самопровозглашенных ЛНР и ДНР. Использовать местных ЛОМов планировалось для агитации на «референдумах» о присоединении этих регионов к России и последовавших выборах президента.
Знакомый чиновника подчеркивает: «Новиков <...> на совещаниях постоянно говорит про врагов на западе, про продажных журналистов и политиков, про скрепы».
Москвичка в Донецке
В своих постах жена Сергея Новикова — московская журналистка и телеведущая Екатерина Шугаева регулярно отчитывается о поездках в Донецк и Мариуполь, пишет посты вроде «Авдеевка наша!», а также восторгается пропагандисткой Кристиной Потупчик, с которой дружит. Вместе с редакцией запущенного Потупчик журнала «Москвичка» (пытается заменить ушедший из России глянец) она ездит с лекциями в ДНР.
Шугаева ведет свою научпоп-программу на НТВ «Мы и наука. Наука и мы», которая выходит раз в неделю около часа ночи. Делает шоу для «Игры ТВ» — создателя «Что? Где? Когда?», спонсором которого является «Росатом». А на вопрос, как стать ведущей на федеральном канале, отвечает: «Для этого нужно дружить с "Что? Где? Когда?"». Кандидатуру Шугаевой на роль ведущей для «Мы и наука» предложила Наталья Стеценко, гендиректор «Игра ТВ».
«Катя хорошо держится в кадре. <...> Но очень многие говорили, что она стала ведущей, потому что Новиков просил куда-нибудь пристроить жену. И даже были мнения, что всю передачу открыли специально под нее», — говорит один из бывших знатоков.
У Шугаевой есть шоу и на Первом канале: она ведет стрим прокремлевского Общероссийского народного фронта (ОНФ) «для военных, их семей и тех, кто сам хочет помочь». Официально его запустили, чтобы «решать проблемные вопросы наших военных, а также их семей в прямом эфире». Гости — самые разные провластные эксперты, а в эфире звучат заявления о том, что украинцы — «люди второго сорта».
В начале 2024 года в качестве приглашенного эксперта на шоу выступила Ольга Ускова — основательница компании Cognitive Technologies, которая занимается развитием беспилотных технологий для транспорта. В последнее время Ускова пробует себя в писательстве — в «соавторстве» с искусственным интеллектом она написала книгу «Этюды черни» (автор называет ее «вершиной современной литературы»), а еще донос в Следственный комитет на Владимира Сорокина, чей последний роман «Наследие» вызвал у нее возмущение. После доноса АСТ (в нем же издается и Ускова) прекратило продажу книги Сорокина.
На Первом канале Ускова еще раз высказала свое недовольство его произведением (Шугаева в ответ порадовалась: «Как хорошо, что я не знаю, кто такой Сорокин») и заявила, что под эгидой ОНФ было бы неплохо создать некий Союз потребителей информации, который будет проводить экспертизу книг перед их выходом в продажу. Ведущая эту инициативу поддержала, и вскоре в телеграм-канале Усковой появился пост, в котором сообщалось, что именно Шугаева возглавит организацию под названием «НЕ СПИ» (Народный единый союз потребителей информации).
Действия Шугаевой соотносятся с желаниями ее мужа, полагает источник в одном из российских издательств: «Новиков — человек из АП. Там считают, что книги входят в зону его ответственности». За последние месяцы в России запретили не только «Наследие» Сорокина, но и «Маленькую жизнь» Ханьи Янагихары, «Дом на краю света» Майкла Каннингема и несколько других произведений. А на писателей, открыто поддерживающих Украину, например Бориса Акунина, начали заводить уголовные дела.
Молодой режиссер
Показанный в московском концертном зале «Реквием» Верди, текст которого Новиков сам перевел с латыни на русский, — не первая постановка чиновника.
«Я всегда знал, где-то лет с 12, что буду ставить оперы», — признался он в интервью «Национальной службе новостей». Своим подростковым интересом, по его словам, он обязан педагогу по виолончели, которая однажды дала ему билеты на «Ивана Сусанина» в Нижегородский театр оперы и балета. С тех пор в театр, находившийся всего «в двух трамвайных остановках» от дома, он стал ходить каждый день.
Оперный дебют случился в 2015 году. Тогда заявку 38-летнего Новикова отобрали на Международный конкурс молодых оперных режиссеров «Нано-Опера», который раз в два года проводит музыкальный театр «Геликон-опера» совместно с департаментом культуры Москвы. Дойти до финала Новикову не удалось, но он получил сразу два спецприза, в том числе стажировку в ГИТИСе (неизвестно, прошел ли он ее).
В том же году Новиков по приглашению одного из членов жюри конкурса поставил в Красноярске концерт-открытие оперного сезона SlovZov-Gala, а затем — «Русалку» в московском концертном зале имени Чайковского (ее приурочили к годовщине легализации абортов в стране). С 2019-го постановки Новикова шли в театрах Москвы, Петербурга, Красноярска, Новосибирска, Нижнего Новгорода, а также на сцене Большого театра Беларуси.
Чаще всего это были оперы Чайковского. В «Онегине» Новиков значительно изменил сюжет: убрал дуэль главного героя с Ленским, а сцену объяснения Татьяны превратил во встречу просительницы, умоляющей закрыть уголовное дело, и следователя. В «Опричнике» — опере, по его словам, описывающей период, которого «в истории нашей страны больше не было», — чиновник позвал сыграть одного из своих сыновей, Никиту.
Версия «Иоланты» Новикова в 2021 году вошла в репертуар Королевского оперного театра в Стокгольме. В пресс-службе театра объяснили, что о гостевом показе «Иоланты» с «Геликон-опера», где прошла премьера, договаривалась бывший генеральный директор Бригитта Свенден (она не ответила на наши сообщения). Об основной работе Новикова сотрудникам театра якобы стало известно только по завершении показов оперы. «После этого наш театр больше не контактировал ни с “Геликон-опера”, ни с господином Новиковым», — добавили в пресс-службе.
Один из известных классических музыкантов называет Новикова «крепким ремесленником». С ним согласен и оперный критик, видевший несколько постановок чиновника: «Он, несомненно, владеет ремеслом оперного режиссера. Очевидно, он хорошо насмотрен, причем лучших образцов, и может сам произвести что-то на тему, подражая, но не воруя готовое. Другое дело, у него нет того, чего ты ждешь от человека, чьи спектакли хочется смотреть — какой-то оригинальности...»
Куда с большим восторгом отзывается о чиновнике один из работавших с Новиковым оперных артистов: «Несмотря на то что у него совершенно другой род деятельности, как режиссер он абсолютно профессионален и талантлив». По его словам, Новиков «настолько фанатичен», что контролирует даже самые мелкие детали. «Сергей Геннадьевич всегда был рядом, даже во время премьеры стоял за кулисами, — говорит собеседник. — Он давал напутствия, записывал видеопоздравления».
Сам чиновник рассказывал, что проводит репетиции в свободное от работы время — либо поздним вечером, либо в отпуске. «Опера как жанр, — говорил Новиков в том же интервью, — идеально вписывается в эту парадигму державности. Потому что этот жанр искусства пропагандирует Россию и наши ценности намного лучше, чем другие достижения».
Начальник Новикова, Кириенко «не замечен в любви к опере». А вот другие чиновники — не только из президентской администрации, но и губернаторы — нередко появляются на его премьерах. «Новиков — тусовщик <...>, — объясняет его знакомый. — Он любит на свои мероприятия загонять».
Как рассказывал Новиков «Национальной службе новостей», о его постановках коллеги обычно отзываются «позитивно», а вот что говорят в кулуарах — неизвестно. Впрочем, отметил чиновник, «есть масса технических возможностей» получить подборку «мнений зрителей». Предположение журналиста, что Новиков использует для этого программу мониторинга соцсетей «Катюша» (ей активно пользуются в администрации президента — например, при составлении черных списков артистов и музыкантов, высказавшихся против войны), сам чиновник категорически отверг: «У меня нет “Катюши”, у меня есть “Яндекс” и “Гугл”...».
Когда-то Сергей Новиков не пошел учиться на оперного режиссера — было «голодное время», объяснял он, «детей надо растить». Но о своем выборе он не жалеет.
«Моя основная работа сейчас и так связана с постоянным общением с режиссерами, исполнителями, дирижерами, — объяснял он. — Просто там выступаю чаще в качестве заказчика или продюсера. То есть в профессии постоянно нахожусь, но как бы по другую сторону баррикад».
Новиков, по словам его знакомого, подобно Шарикову из повести Булгакова «Собачье сердце», чувствует запах «идеологических врагов» среди артистов и успешно с ними борется. А собеседник в музыкальной среде даже называет его «охотником». Среди «охотничьих» методов Новикова есть изощренные. Например, чиновник может невзначай в разговоре пошутить по поводу российской власти и выдержать паузу, ожидая реакции собеседника. О такой манере Новикова рассказывают два источника в российских театрах. Как правило, артисты и музыканты на такие высказывания Новикова стараются не реагировать. «Очень боятся», — говорит источник в музыкальной индустрии.
