От Лимы до Донбасса

«Пожалуйста, Карина, не говори об этом моей маме — я не хочу, чтобы она волновалась еще больше. Я лишь прошу тебя молиться — так же, как молимся мы, — о нашем благополучном возвращении домой, ведь только чудо может положить конец этой войне между двумя странами», — писал жене перуанец Хесус Кьярелла незадолго до того, как пропал без вести на войне в Украине.

В марте 2026 года Хесус вместе с другими перуанцами оказался на фронте в рядах российской армии. По данным МИД Перу, всего в ВС РФ вступили более 450 граждан страны. Перед поездкой в Россию многие не знали о том, что будут принимать участие в боевых действиях. 

Хесус Кьярелла, как и несколько других перуанцев, подписал контракт в башкирском городе Мелеуз. Туда их отправляли, чтобы получить выплаты за вербовку на контракт. 

«Важные истории» вместе с журналистами перуанского подкаста La Encerrona восстановили маршрут, который использовала сеть вербовщиков для отправки людей из Латинской Америки на войну против Украины. Его главным пунктом стала Уфа, где работает вербовочный центр, ориентированный на иностранцев.

Работа в России

О возможности заработать в России 55-летний Артуро Ренхифо узнал от своего друга. На тот момент Артуро работал охранником на горнодобывающем производстве, но работа была нестабильная. В России же ему предложили 2,8 тыс. евро ежемесячно и 20 тыс. евро за подписанный контракт. Своей жене Артуро рассказал, что работа на «российское правительство» предполагала лишь «охрану контейнеров».

Артуро, как и многие перуанцы, откликнувшиеся на предложения о работе в России, имел опыт работы в силовых структурах Перу. Его подразделение национальной полиции специализировалось на обезвреживании мин, в том числе оставшихся со времен противостояния властей Перу с маоистской группировкой «Сендеро Луминосо» в 1980–1990-х годах.

Вербовкой Артуро и его друга занимался перуанец Иван Диас, использовавший псевдоним VIZIO. Диас участвовал в вербовке как минимум семи перуанцев, которые оказались в ВС РФ, следует из документов, которыми поделились их родственники. По данным источника La Encerrona, Иван Диас объявлен в розыск в Перу. 

В налоговой службе он указал, что занимается «обеспечением общественного порядка и безопасности». При этом в своем профиле Whatsapp Диас называл себя военным адвокатом и прямо писал, что занимается вербовкой латиноамериканцев в российскую армию. Он активно вел социальные сети: инстаграм, фейсбук и тикток, где призывал подписчиков ехать добровольцами в Россию. Некоторые видео Диаса собирали десятки тысяч просмотров. Сейчас все его соцсети удалены.

Жена Артуро утверждает, что Диас обманул перуанцев: «Этот человек дал нашим родственникам полностью ложную информацию, поскольку в подписанных ими контрактах указано совершенно другое». Перуанцев заставили подписать контракты на русском языке, который они не понимали. 

На обман со стороны вербовщиков жаловались родственники и других граждан Перу: некоторым обещали охрану военных объектов без участия в боевых действиях, работу оператором дрона вдали от линии фронта и даже работу поваром.

45-летний Хесус Кьярелла полетел в Россию с двумя другими перуанцами буквально через две недели после отъезда Артуро. До поездки в Россию он больше десяти лет работал в тюремной системе. В нулевых Хесус отслужил в армии Перу, охранял посольство США в Ираке. В России ему, по словам жены, предложили похожую работу — охранять посольства. Когда его друг рассказал о возможности подзаработать, тот, недолго думая, согласился.

Лима — Стамбул — Москва

В Россию из Лимы вылетело как минимум две группы перуанцев — одна, где был Артуро, 17 февраля. Другая, где был Хесус, 3 марта. Маршрут первой группы проходил через Амстердам и Стамбул, второй — через Сан-Паулу, Рим и Стамбул. Чтобы успешно проходить пограничный контроль, вербовщики покупали своим клиентам обратные билеты и готовили легенду, согласно которой перуанцы летели в Европу как туристы.

Группу, в которой был Хесус Кьярелла, задержали в аэропорту Сан-Паулу на два дня из-за отсутствующих обратных билетов. Посредникам пришлось срочно их покупать, и только после этого перуанцев отпустили на рейс в Рим. Когда группа добралась до Турции, для местных пограничников уже был готов подробный план туристической поездки по стране с посещением собора Святой Софии и хаммама в Стамбуле, пролетом на вертолете через Босфор и романтическим подъемом на воздушном шаре в Каппадокии — и всё это в компании из трех мужчин.

В Москве добровольцам из Перу уже не нужно было соблюдать легенду. Погранслужба ФСБ во Внуково заранее знала, что перуанцы едут в Россию для отбора на военную службу. Это следует из запроса начальника пункта отбора на контракт в Уфе Сергея Родинко к погранпункту аэропорта. Основанием для въезда в Россию назван президентский указ, согласно которому иностранцы могут получить российский ВНЖ и гражданство по упрощенной процедуре после заключения контракта с ВС РФ.

Сергей Родинко заявил журналисту «Важных историй», что «впервые слышит о каких-то документах погранпункта Внуково». Похожий запрос от уфимского пункта отбора на контракт, но уже для пограничников в аэропорту Жуковский, опубликовала колумбийская телевизионная компания RCN в своем расследовании. В запросе предположительно фигурируют имена двух перуанцев и восьми колумбийцев.

В этом же запросе из Уфы есть имя «уполномоченного лица в помощи по набору на контракт», жителя города Терек в Кабардино-Балкарии Азамата Ашхотова, который должен был встретить перуанцев в аэропорту. Другую группу сопровождал еще один выходец из Терека Алим Гидов. В утечках нет информации об их связях с российской армией. Из них следует, что Гидов раньше работал на водоканале в Тереке, Ашхотов же в последние годы трудился таксистом. 

Родственнику одного из завербованных перуанцев Гидов на вопрос о его судьбе ответил так: «Я просто их встретил и посадил на самолет! <> мне позвонил человек, к которому они едут, и [я] посадил их на самолет. Больше я не знаю ничего, брат».

Алим Гидов и Азамат Ашхотов не ответили на вопросы «Важных историй».

Репетитор из Эквадора

Билеты до Стамбула для группы Хесуса были оформлены через колумбийскую компанию Euro Talent Solutions, которая также зарегистрировала юрлицо в Польше. 

Главный профиль Euro Talent Solutions — оформление жителей стран Южной Америки на работу в Польше и других странах Евросоюза. На сайте и в соцсетях компании можно найти вакансии водителя в Литве, кладовщика в Польше и плиточника в Черногории. Фирма работает больше двух лет и публикует фотографии людей, которые с ее помощью нашли работу в Европе. 

Представитель Euro Talent Solutions, попросивший об анонимности, подтвердил, что компания сотрудничала с вербовщиком Иваном Диасом и по его запросу покупала билеты для 18 перуанцев. Она также бронировала отели, оформляла страховку и готовила своих клиентов к перелетам. Однако в компании поначалу якобы не догадывались о том, что финальной точкой их маршрута была Россия.

Через Диаса в Россию могли отправиться намного больше 18 человек. По словам нашего собеседника, Диас также работал с другими тревел-агентствами и отправлял «по 30–40 человек в месяц». 

Представитель Euro Talent Solutions рассказал, что в какой-то момент из деталей переписки в одном из чатов по подготовке к поездке он понял:клиентов компании отправляют в российскую армию. Тогда он решил обратиться в правоохранительные органы Колумбии.

Главный организатор этой вербовочной схемы — «переводчик российского правительства» Эдуардо из Эквадора, рассказывает представитель Euro Talent Solutions. Именно он платил за вербовку латиноамериканцев Ивану Диасу и другим посредникам.

По словам нашего собеседника, вскоре Эдуардо начал ему угрожать: «Мне звонили с разных номеров, угрожали смертью: мол, я просто должен делать свою работу — продавать билеты, и всё, и мне незачем ни о чём говорить». К маю 2026-го компания прекратила сотрудничество с Иваном Диасом и Эдуардо, утверждает представитель Euro Talent Solutions.

Диас сам рассказал нашему собеседнику о том, чем на самом деле занимается. Однажды вербовщик пожаловался на Эдуардо, потому что тот «подвел его с деньгами и комиссиями». «Я спросил: "Какие еще комиссии?" — "Да, по правде, я тут работаю вербовщиком в армию. Сейчас на мне ордер Интерпола"», — пересказывает этот разговор сотрудник Euro Talent Solutions.

По признанию Диаса, «переводчик российского правительства» платил ему по 400 долларов за одного завербованного человека, следует из переписки, которая есть в распоряжении «Важных историй». Компания Euro Talent Solutions также получала от Эдуардо деньги, но не по фиксированной ставке — в зависимости от стоимости «турпакета», которая постоянно менялась.

«Важные истории» установили личность организатора схемы по вербовке колумбийцев и перуанцев. Это 29-летний репетитор по испанскому языку Эдуардо Хайме Торрес Хара из Эквадора, живущий в Белгороде. Там же он окончил белгородский госуниверситет по специальности «Международные отношения».

Фотографии Эдуардо Торреса соответствуют снимку организатора схемы Эдуардо, который оказался в распоряжении «Важных историй». На номер Эдуардо Торреса зарегистрирован аккаунт в Whatsapp с ником «Interpretación y traducción Logística internacional Logística bélica» (Устный и письменный перевод Международная логистика Военная логистика), в описании стоит призыв: «Вступайте в российскую армию сегодня!» Пользователь с таким же ником раздавал инструкции в чате группы Хесуса Кьяреллы.

Судя по сообщениям Эдуардо в открытых группах в телеграме, вербовкой в российскую армию он начал заниматься в июне 2025 года. Первые посты он размещал в чатах латиноамериканцев, живущих в странах Европы, позже он пытался найти желающих отправиться на войну и в чате африканцев в России. 

Уже в мае 2026 года Эдуардо искал «людей, живущих в Мадриде и хорошо знающих город — для работы (ничего незаконного!)». За эту работу он предлагал 1000 евро в месяц. 

Сколько сам Эдуардо получал за каждого привезенного в Россию человека, неизвестно. Параллельно с вербовкой на войну он продолжал искать учеников для занятий с репетитором по испанскому языку.

Эдуардо не ответил на вопросы «Важных историй».

Москва — Уфа — Мелеуз — Украина

20 февраля 2026 года первая группа из четырех перуанцев приземлилась в Уфе. В тот же день они прошли медицинское освидетельствование и на автомобиле добрались до Мелеуза, города в трех часах езды от Уфы.

Там перуанцев прописали по одному адресу в девятиэтажном доме, поставили на миграционный и воинский учет. Такой странный маршрут может объясняться бюджетными выплатами за привлеченных контрактников. К этому моменту в нескольких районах Башкортостана действовали вознаграждения для вербовщиков в размере 400 тыс. рублей за человека, а в Уфе такую же меру ввели лишь в конце марта. На выплаты посредникам в 2025 году из бюджета Мелеузовского района было потрачено 84,7 млн рублей, а на 2026 год власти заложили еще 64 млн рублей.

Кто именно получил выплату за контрактников из Перу — неизвестно. В распоряжении «Важных историй» оказались пустые бланки заявлений, которые подписывали перуанцы. Вероятно, вербовщики вписывали свои реквизиты в эти документы позже, чтобы претендовать на бонусы за вербовку.

В Мелеузе перуанцы жили по несколько дней, там же они получали банковские карты. Группа Артуро Ренхифо вернулась из Мелеуза обратно в Уфу и заселилась в центр «Защитник». Этот мобильный пункт отбора контрактников, организованный в 2024 году на базе детского оздоровительного лагеря «Черемушки», предлагает быстрое прохождение всех проверок и процедур — в режиме «одно окно» в течение суток. Помимо этого новобранцам обещают столовую, шашечный клуб, парикмахерскую и фотозону — всё для создания «максимально благоприятной атмосферы, чтобы важный этап в жизни каждого бойца прошел с наименьшим стрессом и максимальной пользой».

Там перуанцы прошли медосмотр, а также интенсивный 16-часовой курс русского языка от Центра опережающей профессиональной подготовки (ЦОПП) Республики Башкортостан. За подготовку трех иностранных контрактников центр получил 12 тыс. рублей.

Они были не первыми иностранцами в центре «Защитник». За год до прибытия перуанцев в Уфу местная газета «Горобзор» рассказывала об уроженце Ганы, который прибыл в центр для заключения контракта: «Я в России уже около трех лет. У меня здесь есть семья. <...> Россия была добра ко мне с тех пор, как я живу здесь. Там, где я работал, очень добрые русские люди, так что мне пора тоже поддержать Россию», — говорил он. 

В центре «Защитник» перуанские новобранцы пробыли недолго: уже к началу марта Артуро Ренхифо оказался в Новошахтинске Ростовской области — городе в 1700 км от Уфы, который граничит с Луганской областью. Оттуда он писал, что «находится в бункере, охраняет оружие, собирается проходить обучение». Это последнее местоположение, которое известно его жене. Тогда же связь с ним прервалась.

Так же быстро потеряла связь с мужем и жена Хесуса, Карина. Хесус подробно описал ей свой маршрут и рассказал, что получил 400 тыс. рублей за подписание контракта. На случай своей смерти он отправил жене все необходимые документы. «Обратись в российское посольство и требуй, во-первых, мое тело, если обо мне не будет никаких известий в течение трех месяцев. Во-вторых, деньги, выплачиваемые в случае смерти, на которые вы сможете купить дом или всё, что захотите», — писал он ей незадолго до пропажи.

В середине апреля Хесус перестал выходить на связь, перед этим его телефон находился в Кожевне, приграничном поселке на территории Донецкой области. Как позже узнала Карина, уже с 4 мая 2026 года ее муж числился пропавшим без вести. На фронте он провел меньше трех недель.

Торговцы людьми

Артуро и Хесус не единственные граждане Перу, оказавшиеся на фронте весной 2026 года. По данным местного МИД, в ряды российской армии вступили более 450 человек, из России им удалось эвакуировать 31 человека. Одна из адвокатов пострадавших семей считает, что масштабы вербовки намного больше — более 1000 человек из Перу воюют в составе ВС РФ.

В мае расследованием этих дел занялась прокуратура в Перу, которая специализируется на борьбе с торговлей людьми. Сейчас перуанские прокуроры ведут 21 расследование по делам о торговле людьми, еще одно расследование связано с обвинениями в организованной преступности. Пострадавшими по этим делам проходят более 300 человек.

В Перу уже арестовали двух предполагаемых вербовщиков. Один из них, 54-летний отставной военный Почо Пинто, предлагал соотечественникам работу по охране российского военного объекта и обещал, что новобранцев не отправят на фронт. «Если они подписали контракт на языке, которого не знают, то это является основанием для совершения преступления, а именно обмана», — заявила прокурор Луиза Киспэ.

Российские власти отрицают обвинения в обманной вербовке на войну. В августе посольство России в Перу заявило, что все подписавшие контракты перуанцы были «осведомлены о положениях документа, условиях военной службы и связанных с ними рисках, а также о правах и обязанностях сторон».

Правозащитная организация Amnesty International предложила считать завербованных обманным путем в российскую армию иностранцев жертвами торговли людьми. «Нет никаких сомнений в том, что российские власти создали благоприятные условия для злоупотреблений при вербовке — и сознательно извлекали из этого выгоду для пополнения своих вооруженных сил», — сказано в отчете.

Вербовка продолжается

В Уфе продолжается кампания по вербовке иностранцев. Ее ведет «Центральный штаб формирования добровольческих батальонов» (ЦШФДБ). Он нацелен на страны Латинской Америки (Перу, Панама, Мексика, Колумбия, Эквадор, Аргентина), Юго-Восточной Азии (Камбоджа, Мьянма, Индонезия, Филиппины), Африки (Ботсвана, Зимбабве) и СНГ (Беларусь, Казахстан, Узбекистан).

До лета 2026 года на одном из сайтов ЦШФДБ размещалось предложение для посредников: «Если кандидат самостоятельно оплачивает свой билет — вы получаете $1000. Если вы просто договариваетесь с человеком о его участии, а все расходы (включая билет) оплачиваем мы — ваш бонус составляет $150. С нами легко сотрудничать — вы приводите людей, мы заботимся обо всём остальном». Сейчас это объявление удалено.

На ресурсах ЦШФДБ в январе 2026-го также распространили стоп-лист стран, граждан которых было запрещено принимать в российскую армию. Об этом запрете сообщали сразу несколько источников, в том числе британец Бен Стимсон, тренирующий иностранных наемников, отмечали ранее «Важные истории».

В телеграм-канале «Центрального штаба формирования добровольческих батальонов» до марта 2026-го публиковались фото и видео иностранцев, прибывших в Уфу для подписания контракта с ВС РФ. Личности некоторых из них мы смогли установить по открытым источникам.

Колумбиец Эдвин Диас появился в ролике ЦШФДБ в конце января 2026-го, а спустя месяц попал в плен. Там он рассказал, что приехал в Россию по работе, а позже его насильно отправили воевать в рядах российской армии. 

Еще одного колумбийца, Джона Велеса, искали родственники после того, как в сентябре 2025 года он перестал выходить на связь, находясь в России. На фотографии, сделанной как минимум за месяц до этого, он стоит около аэропорта в Уфе. 

Несколько снимков иностранцев сделаны у центра «Защитник» — там же проживала группа перуанцев, среди которых был Артуро Ренхифо. На одной из фотографий новобранцы сидят в учебном кабинете. «Каждый день они изучают русский язык, историю нашей страны, осваивают военные дисциплины и тренируются на спортивных площадках», — сказано в телеграм-канале организации. Спортплощадка, на которой играют иностранцы, также находится на территории центра «Защитник», установили «Важные истории».

Пока телеграм-канал ЦШФДБ неактивен, TikTok-аккаунт почти с 5 тыс. подписчиков продолжает привлекать внимание потенциальных контрактников из стран Латинской Америки. Хотя канал и называется ЦФДБ Сибирь, там также публикуются фото латиноамериканских контрактников из центра «Защитник» и других мест в Уфе. Самые популярные ролики собирают десятки тысяч просмотров и сотни комментариев, в том числе и от желающих приехать в Россию.

Однако такая реклама нравится не всем. «Нет, спасибо, я предпочитаю жить», — пишет автор популярного комментария под одним из роликов.