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La migracién de jovenes zapatistas a Estados Unidos
como desplazamiento geografico, politico y subjetivo

Alejandra Aquino M.

Resumen: Este articulo analiza cémo algunos jovenes zapatistas se convierten en migrantes internacio-
nales insertos en circuitos globales de trabajo bajo un régimen capitalista de acumulacién flexible. Se
argumenta que la migracién de estos jévenes representa un desplazamiento geografico, politico y subje-
tivo, ya que ellos no sélo se trasladan a miles de kilémetros de sus pueblos, sino que experimentan un
cambio en sus subjetividades, sus perspectivas futuras y sus proyectos de vida, con respecto a la genera-
cion anterior. Se muestra también que la experiencia migratoria de los jovenes zapatistas estd marcada
por la tensién entre momentos en que les resultaba practicamente imposible moverse de ciertos merca-
dos de trabajo y de ciertas regiones geograficas — particularmente la agricultura californiana —, y perio-
dos en que, por el contrario, no logran establecerse por mucho tiempo en el mismo sitio, ni mantenerse
en el mismo nicho laboral. En otras palabras, su experiencia ha oscilado entre periodos en que devienen
una ‘fuerza de trabajo cautiva’ que no puede desplazarse libremente y momentos en que, por el contra-
rio, se transforman en ‘némadas laborales’ obligados al permanente desplazamiento y a la imposibilidad
de establecerse en un mismo lugar. Estas dos situaciones son producto del control de su libre circulacion
mediante su ‘ilegalizacion’ y representan las caras opuestas de la misma moneda, pues las dos tienen
como consecuencia la extraccion de trabajo barato y bien disciplinado; sélo que en un caso esto se con-
sigue impidiendo su movilidad y, en el otro, su establecimiento. Palabras claves: migracion internacio-
nal, jévenes, zapatismo, capitalismo.

Hacia finales de la década de 1990 la emigracion a Estados Unidos irrumpié defi-
nitivamente en la vida cotidiana de diferentes municipios indigenas de Chiapas;
entre ellos, algunos en los que existen procesos organizativos y de autogobierno
sustentados en el ejercicio del derecho a la autonomia y la libre determinacion,
tales como los municipios zapatistas. A partir de ese momento, la emigracién a
Estados Unidos se convirtio para miles de jovenes en un proyecto econémico y de
vida, el cual estd produciendo nuevas subjetividades, valores y horizontes.

Aungue en muchas comunidades zapatistas los jévenes han asegurado el relevo
generacional de las bases se apoyd del movimiento y son ellos quienes encabezan
los Municipios Autonomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ) y las Juntas de Buen
Gobierno (JBG) (véase Baronnet, Mora y Stahler 2011), en otras comunidades, no
ha sido asi: la migracién internacional ha dejado a los pueblos sin una parte de sus
jovenes, pasando asi de una etapa en la que la organizacion y la lucha representa-
ron un proyecto politico y de vida para toda una generacién de campesinos; a otro
en el que estas luchas pierden centralidad, pues dejan de interpelar a una parte de
las nuevas generaciones; para quienes lo que hoy tiene sentido es la migracion. En
esta nueva etapa, los jovenes migrantes ya no piensan que la accién colectiva con-
testataria sea el mejor camino para obtener reivindicaciones y satisfacer sus nece-
sidades econdmicas y subjetivas, tal y como lo pensaron sus padres. Dado el con-
texto economico y politico actual, la migracion se ve como el Gnico proyecto via-
ble en el horizonte que les permitiria, como dicen ellos: ‘mejorar su vida’, ‘salir
adelante’, ‘sobresalir’ o ‘hacer algo’.
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En este articulo analizo cdmo algunos jévenes bases de apoyo del Ejército Za-
patista de Liberacion Nacional (EZLN) pasan de una militancia activa en el movi-
miento a convertirse en migrantes internacionales. Asimismo, presentaré cémo el
control de la movilidad de la mano de obra migrante via las politicas y las leyes
migratorias han provocado que las trayectorias migratorias de estos jovenes mi-
grantes indocumentados oscilen entre periodos en que no pueden moverse de cier-
tas localidades y nichos laborales y otros en que, por el contrario, no pueden esta-
blecerse en el mismo lugar.

Toda la informacion que presento en las siguientes paginas fue extraida de mi
tesis doctoral, cuyo trabajo de campo realicé entre 2005 y 2007 en Chiapas y en
California y Mississippi, Estados Unidos. Esta informacion se actualiz6 con una
visita corta a Mississippi en noviembre de 2010. La investigacion la hice con un
grupo de aproximadamente 40 migrantes de entre 16 y 33 afios, la mayoria origina-
rios de una pequefia comunidad zapatista ubicada en la Selva Lacandona, Chiapas,
de nombre Maria Trinidad.® Este poblado forma parte del municipio auténomo
‘San Pedro de Michoacan’, lo que corresponde dentro de la division oficial al mu-
nicipio de Las Margaritas.

La metodologia que utilicé para la investigaciéon fue de caracter etnografico,
aunque para acercarme a la ‘experiencia migratoria’ de los jovenes militantes
transformados en migrantes, tuve que apartarme de los lugares y las situaciones de
la investigacién etnogréfica convencional centrada en una localidad y optar por
seguir a los migrantes en sus cruces de frontera y desarrollar una etnografia en mo-
vimiento y en maltiples sitios a la vez, o para plantearlo en términos de Marcus
(2001), una etnografia multi-local entre Chiapas, California y Mississippi.

De la lucha a la migracién: La emergencia de nuevas subjetividades entre
jOvenes zapatistas

Desde la aparicién publica del EZLN la cafiada de Las Margaritas fue escenario de
gran actividad politica zapatista. Los jovenes migrantes de los que hablo en estas
paginas nacieron, crecieron y se socializaron en medio de un conflicto armado en-
tre sus pueblos y el Estado. Su infancia la vivieron al calor de los encuentros del
EZLN con la sociedad civil, las marchas, las consultas, el Dialogo de San Andrés y
la construccion de los MAREZ. A diferencia de lo que sucede con sus padres o
abuelos, quienes estan marcados por la experiencia de la finca, los jovenes de la
nueva generacic’m2 crecieron en ‘tierras liberadas’ donde pese a la numerosa pre-
sencia del ejército mexicano, el zapatismo logrd por algunos afios ser un proyecto
politico hegemdnico y con gran legitimidad. Ademas de que estos jovenes nunca
trabajaron bajo las érdenes de un patron, no tuvieron que hacer las largas y penosas
gestiones agrarias ante los funcionarios gubernamentales, ni tampoco asistieron a
las escuelas del gobierno.

En sintesis, es una generacion que nace ‘dentro’ del zapatismo, de tal forma que
su participacién en el movimiento no es producto de una decisién personal, es una
adscripcion heredada de sus padres y reforzada por un entorno familiar y comunita-
rio en el que todos son zapatistas. La lucha impregna todos los resquicios de su
vida cotidiana, incluso actividades antes familiares como la siembra de maiz, des-
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pués del levantamiento en algunas comunidades se colectivizan con la idea de po-
der ‘resistir mejor’ en la larga lucha.

Desde muy pequefios, todos estos jévenes comenzaron a involucrarse en distin-
tas actividades del movimiento; por ejemplo: acompafiaban a sus padres a las
reuniones de la organizacion y asistian a las festividades o los eventos convocados
por el EZLN.

En la cafiada en la que se encuentra Maria Trinidad, los primeros desplazamien-
tos al Norte se registraron en el afio 2000 y estuvieron encabezados por jovenes de
familias no zapatistas. Fue hasta el 2004 cuando los jévenes zapatistas se unieron a
estos flujos. Su migracion representa tanto un desplazamiento geogréafico, como
politico y subjetivo. Esto significa que los nuevos migrantes no sélo se trasladan a
miles de kilémetros de sus pueblos y se insertan en diferentes mercados de trabajo
del Primer Mundo, sino que también experimentan un cambio en sus perspectivas
futuras y en sus proyectos de vida con respecto a la generacion anterior; para quien
la lucha por la autonomia y la libre determinacion no sélo represent6 el gran pro-
yecto colectivo como pueblos, sino también un proyecto de vida mediante el que
resolvieron diferentes necesidades subjetivas.

Los miembros de la primera generacién zapatista, incluso aquellos que tuvieron
que emigrar temporalmente a la ciudades, proyectaron siempre su vida en sus terri-
torios y vieron en la militancia una practica politica esencialmente emancipatoria
que estimuld en ellos lo que Castoriadis (1999) ha llamado la ‘imaginacion radi-
cal’, entendida como una poderosa fuerza creadora de lo real y de lo socio-
historico. Lo que permiti6 la emergencia de nuevos deseos y nuevas representacio-
nes ligadas a su imagen como pueblos indigenas zapatistas, asi como a nuevas
formas de hacer politica y concebir el poder.

Hoy, en cambio, muchos jovenes consideran que la Unica alternativa que tienen
para mejorar su vida es la migracion internacional.

Nosotros decidimos emigrar por la necesidad de mejorar a nuestras familias en
la pobreza, para tener algo, mejorar en condiciones econdémicas, el suefio de te-
ner una casita, en fin, hacer algo mas.... Todos traemos una meta, unos decidi-
mos por tener un carro 0 por tener una casa, por comprar ganado, otros por
comprar un terreno que falta. Antes el café era lo que daba dinero; o sea, cose-
chabamos café y al afio sabiamos que teniamos dinero para el sustento de la
familia, para comprar algo, pero eso se termino, o sea se echaron a perder todos
esos trabajos, ahora para conseguir dinero pues no tenemos un empleo, no hay
empleo en la region, por eso muchos decidieron migrar dentro del pais y otros
decidimos ya venirnos para acé (California, 2005).

La migracion se encuentra estrechamente relacionada con las dificultades objetivas
que enfrentan los jovenes y sus familias al tratar de ganarse la vida como campesi-
nos en un campo devastado por casi 30 afios de politicas neoliberales (Harvey
1995; Fox 2007). Sin embargo, la necesidad econémica no es la Unica razon, exis-
ten necesidades subjetivas entre los jovenes que tratan de satisfacer mediante la
migracion. Por ejemplo, la necesidad de libertad en tres diferentes sentidos, cada
uno de ellos asociado con situaciones concretas de la vida cotidiana: libertad indi-
vidual frente a algunas normas comunitarias, ‘libertad de movimiento’ y libertad de
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ciertas obligaciones relacionadas con los trabajos y cargos que la comunidad o el
movimiento les asigna a todos los ciudadanos.

La ley zapatista que ha provocado mayor descontento entre algunas bases es la
que prohibe la venta y el consumo de alcohol en tierras liberadas. Antes de que los
municipios auténomos funcionaran, el alcoholismo era un problema generalizado
en todos los pueblos de la regién, a partir el levantamiento el consumo del alcohol
se prohibié como norma de seguridad y como una demanda de las mujeres quienes
era las que sufrian las consecuencias del este problema. Si bien es una norma que
fue votada por los pueblos, existen personas inconformes con esta, por ejemplo,
algunos jovenes zapatistas cuando llegan a la adolescencia tienen curiosidad de
‘emborracharse’, la tentacién es mayor cuando los pueblos estan divididos y con-
viven de cerca con jovenes no-zapatistas que no tienen prohibido beber.

En este contexto, la migracién se ve como la posibilidad de librarse de esta
constriccidn, es decir, la migracion se ve como la posibilidad de escapar de algunos
controles comunitarios y familiares. Por ejemplo, Carlos tiene 20 afios de edad,
pertenece a la generacidn de ‘zapatistas de cuna’, dejé el movimiento en el afio
2003 y enseguida emigré a Estados Unidos. Carlos explica que lo que le gusta de la
vida ‘nortefia’ es que ‘all4 uno se manda solo, podemos hacer lo que queramos, si
quiero tomar, tomo; si quiero fumar, fumo; si quiero vivir con una mujer, vivo’. En
el imaginario de las comunidades de la region, el Norte se asocia con un espacio de
‘descontrol’, donde ‘todo se permite’, donde ‘cada quien hace lo que quiere’ y
donde ni la comunidad, ni la familia tienen capacidad para regular la vida del mi-
grante. Como explica este joven:

A mi me gusta tomar, para que le voy a mentir, de por si a todos en este pueblo
nos gusta, pero aqui puro problema, no te pueden ver con una botella aunque
sea vacia porque ya te estan molestando, en cambio alla, nadie te dice nada, ca-
da quien se manda solo (Chiapas, 2005).

La migracion también se asocia con la idea de ‘libertad de movimiento’, en el sen-
tido de escapar de una suerte de ‘confinamiento’ en el que han estado debido a la
presencia del ejército. Hasta el 2001, habia numerosos retenes militares en toda la
cafiada que impedian el libre transito y sometian a la poblacion a revisiones e inte-
rrogatorios permanentes. Cada comunidad controlaba las salidas de sus bases con
el fin de guardar su seguridad y quien necesitaba desplazarse tenia que pedir per-
miso. De ahi que la mayor parte de la vida de los jovenes transcurre en la regiéon y
esto para algunos puede ser asfixiante, como explica Juan los jévenes tiene ganas
de ‘salir a conocer otras caras, otros lugarcitos, otros trabajos’, no hay que olvidar
que a partir de 1994 las comunidades de la Selva entraron en intensa interaccion
con personas provenientes de muy diferentes puntos del planeta y despertaron el
deseo de conocer otros lugares.

Finalmente, la migracién también se vive como ‘liberacién’, pero en el sentido
de “descarga’; es decir, como la posibilidad de desembarazarse de ciertas obliga-
ciones o responsabilidades vinculadas con los cargos y trabajos asignados por la
comunidad o el movimiento. El ejercicio de la autonomia en las comunidades za-
patistas exige un alto nivel de participacion ciudadana. Para el buen funcionamien-
to de los municipios autonomos, las comunidades han creado nuevos ‘cargos’ de
trabajo: comités, promotores de educacién, promotores de salud, responsables re-
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gionales, consejos auténomos, etc. Todas las bases zapatistas tienen algun cargo o
algun tipo de responsabilidad; ademas, se les demanda una activa participacion en
los eventos, las reuniones y las asambleas del movimiento. Esta demanda perma-
nente de participacion en la vida colectiva resulta pesado para algunos cuadros
zapatistas y puede convertirse en una motivacion para dejar la comunidad. Como
expresa un joven migrante ‘yo mejor sali de la organizacion, queria quedar libre,
sin cargos’ (Rony, Chiapas, 2005).

Para la generacion de militantes que inici6 el movimiento es dificil entender
que sus hijos vean en la migracion una ‘liberacién’, pues para ellos es mas bien una
rendicion, un abandono y un peligro para la comunidad. Ademas, consideran que la
verdadera ‘liberacion’ se dio en el momento en que sus padres o abuelos salieron
de las fincas y lograron formar sus propios pueblos sobre las tierras virgenes de la
selva o bien cuando se levantaron en armas en 1994. Para esta generacion ser libre
significa sobre todo ‘tener suficiente tierra para cultivar’ y no tener que trabajar
bajo las 6rdenes de un patrén. Don José (60 afios), integrante de las bases zapatis-
tas de Maria Trinidad que lleva mas de 15 afios de participacion activa en el mo-
vimiento, comenta pensativamente:

iCémo es la vidal... nosotros luchamos para no tener patrén y nuestros hijos se
van a buscar a su patrén al Norte y hasta pagan para ir. Yo no entiendo a los
muchachos cuando dicen que quieren libertad y se van a buscar un patrén alla
en los Estados, si aqui tienen todo, tienen tierra propia para sembrar, para hacer
lo que quieran; en cambio alla no son libres, tienen que trabajar para un patrén
(Chiapas, 2005).

Para esta generacion, la libertad no tiene nada que ver con ‘tomar alcohol’, ‘dejar
los cargos’ o “salir del pueblo’, pues consideran que estas constricciones son pro-
ducto de acuerdos que fueron tomados entre todos los pueblos y no de imposicio-
nes externas. Desde esta perspectiva, la libertad tiene que ver con el acceso a la
tierra como medio béasico para asegurar su subsistencia, asi como con el ejercicio
de la autonomia. Como explica un hombre de Maria Trinidad, actualmente miem-
bro de la Junta de Buen Gobierno:

Los que se van al Norte pierden su libertad; primero porque se tienen que andar
escondiendo porque no tienen papeles, y dos porque tienen que trabajar con pa-
tron, en cambio aqui estamos en nuestras propias tierras, andamos libremente
por donde queramos, nosotros nos mandamos. Por ejemplo, si yo cultivo café,
yo sé cuando descanso, no estoy con un patrén que me va a decir qué hacer, tomo
mi pozol3 cuando yo quiero, si ese dia estoy cansado pues no trabajo, porque yo
soy duefio de mi tierra. Igual en el municipio, nadie nos va a venir a mandar, no-
sotros tomamos nuestros acuerdos como nos convenga (Chiapas, 2006).

Otra de las necesidades subjetivas de los jovenes es la “distinciéon’ del resto del
grupo. Migrar al Norte se ve como una forma de diferenciarse y de afirmar su di-
mension individual, lo que no siempre es facil de realizar dentro de una comunidad
en la que el ideal a alcanzar es la igualdad. La migracién se ve entonces como una
oportunidad para hacerlo, cémo explica otro joven de Maria Trinidad: ‘Yo me vine
(a Estados Unidos) porque queria sobresalir un poco’.

La “distincién’ que se afirma con la migracién no sélo tiene que ver con el ac-



8 | Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y del Caribe 92, abril de 2012

ceso a un nuevo tipo de objetos o bienes personales deseados, se relaciona también
con un nuevo tipo de experiencia vivida; es decir, con el hecho de conocer otras
tierras, otros trabajos, otras personas que nadie en el contexto comunitario conoce
— salvo los que también emigraron. Cuando regresan a sus pueblos, la distincion se
expresa a través de nuevos comportamientos, vestimenta, forma de hablar, forma
de bailar; los nortefios tienen un estilo propio, estan a la ‘moda’, lo que les permite
traspasar sus fronteras e imponer cambios.

Este conjunto de ‘necesidades’ que emergen entre los jévenes, si bien son sub-
jetivas, en el momento en que se vuelven masivas, se convierten en el motor de
importantes transformaciones sociales al interior de sus pueblos (Mezzadra 2005).

Finalmente, para poder terminar de comprender la migracion de los jévenes
zapatistas es necesario sefialar el contexto de guerra de baja intensidad prolongado
en el que viven las comunidades rebeldes. Durante mucho tiempo, las bases zapa-
tistas creyeron que la via del didlogo con el Estado les permitiria resolver sus
reivindicacion en el mediano plazo. Sin embargo, con el tiempo, se dieron cuenta
de que el Estado no estaba dispuesto a reconocer los derechos de los pueblos indi-
genas segun lo que habian pactado durante las negociaciones de San Andrés. A
partir de este momento la apuesta central del movimiento sera la construccion de
facto de sus autonomias, y en esta coyuntura algunos militantes zapatistas se des-
animaron y comenzaron a seguir el mismo camino que los campesinos de las co-
munidades no zapatistas habian emprendido afios atras: la migracién internacional.

Las primeras salidas al Norte provocaron diversas tensiones comunitarias, me-
diante las cuales se expres6 un conflicto entre dos tipos de actores que representan
subjetividades y proyectos diferentes (Aquino 2009). Por un lado, las bases zapa-
tistas de la primera generacién, para quienes la migracién no representa el futuro
que desean para sus hijos, ni para sus comunidades; ya que implica la pérdida de
una parte de la poblacién joven y adulta, la cual, normalmente asume las principa-
les responsabilidad politicas y econdmicas de la comunidad y de sus organizacio-
nes. Esta, no sélo afecta su capacidad para cubrir con suficientes ciudadanos sus
diferentes estructuras organizativas, sino que provoca el debilitamiento de las di-
namicas colectivas de reflexién, imaginacién y creacion que los ha caracterizado
durante las Ultimas décadas. Para esta generacion, la migracion no puede ser vista
como el proyecto privilegiado para transformar la sociedad y las condiciones de
vida de sus pueblos, ellos siguen pensando que su liberacion y la de sus pueblos
solo puede darse de forma colectiva por medio de la lucha y del ejercicio de la libre
determinacion y la autonomia.

Cuando el fendbmeno migratorio comienza se ve como un proyecto incompati-
ble con el de la lucha zapatista, ya que mientras este Gltimo necesita de la presencia
y participacion activa de sus bases, la migracion provoca su ausencia por periodos
prolongados e introduce nuevos valores y deseos entre los jovenes que entran en
tensién con los que promueve el movimiento.* Ademas, la migracion trasnacional
era algo inédito en estos pueblos, no formaba parte de sus repertorios de accion, no
estaba incorporada como una estrategia econémica, ni como una forma de vida. De
ahi que frente a la partida de los primeros jovenes el acuerdo comunitario fue
prohibir la migracion, pues pensaron que si mantenian una posicion dura iban a
poder evitar nuevas salidas, como explica un hombre del pueblo:
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Teniamos miedo que todos los jovenes se fueran porque habiamos visto (en
otros pueblos) que la migracién es como el vicio, cuando uno la prueba ya no la
puede dejar. Entonces nos cerramos, nos pusimos duros, dijimos ‘nadie sale’,
pensamos que asi ibamos a poder detenerla, pero no, fue peor, parece que a los
muchachos mas ganas les dieron de irse (Pablo, Chiapas, 2006).

Efectivamente, poco a poco nuevos jovenes se fueron uniendo a los contingentes
de migrantes internacionales; el endurecimiento de la posicién comunitaria lo Uni-
co que logré fue que las salidas se hicieran en malos términos y exacerbar las ten-
siones al interior del pueblo. Llegd el momento en que hasta los hijos de las bases
mas convencidas empezaron a emigrar, asi que hasta los méas radicales tuvieron
que flexibilizar su posicién, aceptar la migracion de sus hijos y contentarse con
intentar gestionar sus salidas. Como explica Fede:

Mi papé me dijo que tenia la oportunidad de venirme un afio, pero que no me
fuera a quedar més, él no muy queria que me viniera pero como lo vio que yo
ya estoy decidido y que nadie me detenia, pues s6lo me ponian reglas y ahi no
maés (Fede, Mississippi, 2006).

Como se ha hecho desde hace décadas en otros pueblos indigenas de México, las
comunidades zapatistas han creado mecanismos internos para que los que se van
puedan cumplir con sus obligaciones comunitarias a la distancia y asi conservar sus
derechos como miembros de su comunidad y como miembros del movimiento.
Actualmente, en todas las comunidades zapatistas los militantes tienen derecho a
emigrar hacia Estados Unidos a condicién de que lo hagan con la autorizacion de la
comunidad y cumplan con los acuerdos al respecto. La asamblea es el espacio don-
de se negocian las salidas y se construyen los acuerdos sobre sus términos. Por lo
general, en los acuerdos se establece el tiempo que el futuro migrante podra ausen-
tarse y se define el monto que tendra que pagar por los trabajos comunitarios que
dejara de aportar para su pueblo. El periodo aceptado para ausentarse de la comu-
nidad va de uno a cinco afios; por ejemplo, en Maria Trinidad se permiten cuatro
afios, pero en comunidades donde la migracion es mas reciente el permiso es sélo
de un afio. El acuerdo no es inamovible, cuando la situacion lo requiere los términos
de las salidas se renegocian, ya que el fendmeno migratorio cambia rapidamente. Se
trata de buscar las mejores soluciones ante situaciones inéditas para la comunidad.

El cruce de la frontera

Atravesar la frontera México-Estados Unidos no significa Gnicamente transitar de
un territorio a otro. Franquear la ‘linea’ que separa a los dos paises supone un cam-
bio de posicion social, de rol, de estatus juridico y de identidad. El cruce de la fron-
tera es un momento clave en la trayectoria migratoria de los jovenes zapatistas
porque marca el momento en que opera una modificacion de posicién y estatus: de
militantes a migrantes, de indigenas chiapanecos a latinos, de ciudadanos a indo-
cumentados, de campesinos a jornaleros agricolas, por s6lo mencionar algunas de
las metamorfosis que marca el cruce.

Los jévenes zapatistas, al igual que millones de jovenes mexicanos, no tienen
acceso a los documentos necesarios para entrar legalmente al pais vecino; por lo
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gue estan obligados a buscar formas alternativas para atravesar la frontera, las cua-
les los exponen a situaciones de alto riesgo y los estigmatizan como ‘“ilegales’.
Cuando los jovenes de Maria Trinidad decidieron partir al Norte, ya existian en su
region redes locales de contrabando de personas formadas por los migrantes de los
pueblos no zapatistas. Sin embargo, las primeras salidas en la region se hicieron
con la ayuda de ‘polleros’ guatemaltecos dedicados desde hacia décadas al contra-
bando de emigrantes centroamericanos, y cuyas rutas pasaban por los territorios
rebeldes. De tal forma que para 2003, momento en que los primeros jovenes de
Maria Trinidad deciden partir, existian todas las condiciones para hacerlo. Por
ejemplo, ademas de los polleros habia toda una red de prestamistas que vieron en
la migracién un negocio lucrativo ya que los préstamos se dan con intereses del 15
a 20 por ciento mensual.

Desde los primeros desplazamientos al Norte, la ruta privilegiada desde la ca-
flada donde se encuentra Maria Trinidad ha sido la de Altar una pequefia localidad
ubicada al noreste del estado de Sonora, a cien kilometros de la frontera con Esta-
dos Unidos. El viaje inicia en la ciudad de Las Margaritas, ahi los futuros migran-
tes se reinen en terminales improvisadas, esperando que los ‘polleros’ los acomo-
den en los autobuses que los llevaran a la frontera. Casi todos son hombres jove-
nes, muchos hablan tojolobal, todos provienen de las comunidades de la region —
clasificadas en los censos nacionales como de alta 0 muy alta marginacion —y pro-
bablemente son campesinos con acceso limitado a la tierra. Todos cargan sus pe-
quefias mochilas, visten al estilo local; algunos fueron zapatistas, otros todavia lo
son, en este momento no importa, ahi lo Unico que cuenta es que todos comparten
el deseo de llegar al Norte. El viaje hasta la frontera dura tres o cuatro dias y como
explica uno de los migrantes de Maria Trinidad, durante el trayecto:

El chofer nos va indicando, nos va diciendo en cada retén militar o de migra-
cién lo que tenemos que decir: “Si nos preguntan para dénde vamos les dicen
gue nos vamos a Tijuana y si les preguntan a qué van pues vamos a buscar tra-
bajo’ esa es la indicacion del chofer. Y ya cruzando varios estados, pasando por
México, el estado de México, seguimos la ruta sin parar dia y noche, dia y noche,
dia y noche, vamos subiendo para el Norte hasta llegar a Altar (Mississippi,
2006).

Desde aproximadamente el afio 2001, Altar se ha vuelto un paso obligatorio para
cientos de migrantes que diariamente intentan cruzar la frontera. La localizacion
estratégica de Altar lo ha convertido en un centro de abasto indispensable para los
migrantes, creandose una verdadera infraestructura para la migracién, por ejemplo,
se han abierto 168 casas de huéspedes, 169 casas de cambio, locutorios, numerosas
cantinas, fondas y restoranes, asi como mercados y tianguis (Von der Borch 2007).
Como explica uno de los jovenes chiapanecos: ‘Ahi parece feria, encuentras de
todo, mochilas, playeras con la virgen de Guadalupe para viajar protegido o estilo
militar, tenis, pasamontafias, guantes, chamarras, sombreros, de todo’ (Mississippi,
2006). La explosion del fenémeno migratorio en Altar tiene que ver con el endure-
cimiento de la vigilancia en la franja fronteriza de Tijuana y Tecate, por donde
antes se realizaba el mayor nimero de cruces (Anguiano y Trejo 2007, 48).

Los jovenes zapatistas cuentan que una vez que se encuentran en Altar el ‘po-
llero’, previamente contratado desde Chiapas, les da instrucciones sobre lo que



European Review of Latin American and Caribbean Studies 92, April 2012 | 11

tienen que comprar para aguantar la travesia por el desierto. Por ejemplo, les sugie-
re, que lleven ropa de camuflaje o de colores discretos para no ser descubiertos tan
facilmente por la ‘migra’, zapatos comodos y cerrados, pasamontafias y guantes
para el frio. También les pide que compren dos galones de agua, frutas y alimentos
envasados, una botella de ron ‘por si les pica un animal o se desaniman’, y una
bolsa de basura grande para meterse a dormir en las noches y protegerse del frio.

Para los jovenes zapatistas el desierto es un misterio, un territorio desconocido,
completamente diferente de sus lugares de origen: ‘Cuando me vine al Norte yo no
sabia qué es un desierto, nunca lo he mirado, s6lo he escuchado cuando leen la
palabra de dios que mencionan el desierto, pero no sé qué es eso de desierto, no sé
cdémo se mira’ (Mississippi, 2006). Aungue por toda la Selva Lacandona ya circu-
lan numerosas historias sobre este lugar, los jévenes no pueden dimensionar lo que
les espera.

Casi todos el recorrido se hace de noche y de madrugada para evitar las horas de
mas calor. Los potenciales migrantes caminan de tres a cinco dias hasta lograr alcan-
zar algin punto de la carretera poco transitado por la ‘migra’ en el que puedan ser
recogidos por otro ‘pollero’ y posteriormente transportados a una casa de seguridad.

Durante el trayecto los migrantes tienen que superar diferentes pruebas: de 50 a
80 kilometros de caminatas, altisimas temperaturas, rancheros que custodian sus
propiedades, la ‘migra’, la tecnologia de alta seguridad, asaltantes, grupos de ‘ca-
zaemigrantes’, animales venenosos, el frio de las noches, el hambre y la sed. Como
explica uno de los jévenes:

Era el segundo dia y ya no llevamos agua, ya no traemos agua, se quedaron ti-
rados los galones cuando nos corrié la ‘migra’, entonces ¢cémo le hacemos? y
nos dice el coyote: ‘Ahorita vamos a pasar por un tanque en donde toman agua
las vacas y ahi todos llenan sus botes, sus galoncitos para que resistamos’....
Luego topamos un rancho y los perros que ladran y nos dice el ‘pollero’; ‘Aqui
silencio, nada de bulla, silencio, y un poco rapido porque aqui es un rancho de
un moreno y si nos aproximamos mucho a su rancho nos puede agarrar a bala-
Z0s porque piensa que estamos robando ganado, asi ya nos pasé....” Al tercer
dia que ya ibamos llegando, de repente oimos el ruido de un avién de guerra
como rayo en el desierto, y todos nos quedamos ahi tirados, de ahi seguimos
avanzando y nos entra la noche, entonces te digo que ya estdbamos cerca, y ahi
pasa la moto de la ‘migra’, entonces a la hora que pasa la moto tienes que cru-
zar ‘de volada’ ese arroyito seco y no puedes equivocarte porque ya estas cerca,
ya se ven las luces de Estados Unidos (Lino, Mississippi, 2006).

Los jovenes zapatistas coinciden en que la travesia por el desierto es muy parecida
al entrenamiento que recibieron en el EZLN para sobrevivir en la montafia. Como
explica uno de los jovenes:

Ahi, es como si fuera...;como te dijera?, es idéntico a un combate de asalto, un
militar debe saber como. Es igualito, tienes que saber moverte, lo que te diga el
‘coyote’ es lo que tienes que hacer, es como si fuera un ‘mando’, ademas todos
traemos pasamontafias. Entonces ya entramos al desierto la primera noche y
nos dicen los ‘coyotes’: ‘Quédense tantito aqui’, y el coyote lo que hace es que
avanzay va a ver adelante. Entonces ya ve que no hay nada y ya jala a la gente,
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asi como si fuera un mando de la organizacion: va adelante guiando y cuidando
(Mississippi, 2006).

Los jovenes coinciden en que su paso por el zapatismo les da ventajas sobre los
migrantes que no pasaron por esta experiencia, no solo porque estan ‘entrenados’ y
acostumbrados a hacer largas caminatas en condiciones dificiles, ‘aguantar hambre
y suefio’ y otras habilidades practicas, también porque ellos son personas que ‘no
se dejan’ pues mantienen vigente el espiritu subversivo que los caracteriz6 cuando
estaban en el movimiento. Como cuenta otro joven:

Porgue nosotros los de Maria Trinidad lo que tenemos es que somos un “des-
madre’, y peor en el desierto, unos vienen cantando, unos viene gritando, otros
vienen silbando, otros vienen platicando, ‘relajeando’, contentos. Entonces nos
decian los ‘coyotes’: “‘Ustedes son bien cabrones, hemos pasado gente pero na-
die como ustedes, ustedes son como dijera son... pues no los podemos ni do-
minar, ni humillarles, al contrario, ustedes vienen méas delante que nosotros’, se
admiraban de nosotros porque dicen no habian pasado gente asi (Mississippi,
2006).

Una vez que logran cruzar el desierto y llegar cerca de alguna carretera los migran-
tes tienen que esperar el ‘levantdn’. En la jerga de los migrantes, el ‘levantén’ es el
momento en que un nuevo ‘pollero’ los recoge a orilla de una carretera con una
camioneta y los traslada a una casa de seguridad. Es un momento muy peligroso y
de mucha tension, los migrantes ya estan muy cerca de lograr su objetivo, pero se
encuentran en una zona de alto riesgo, pues las carreteras cercanas a la frontera
estan muy vigiladas por las patrullas fronterizas.

Por lo general, las casas se seguridad son pequefias ‘trailas’ o garages dentro de
casas particulares donde los migrantes permanecen hasta que los ‘polleros’ se co-
munican con sus familiares 0 amigos en Estados Unidos y reciben el pago total del
cruce. Si todo sale bien, sélo tienen que pasar una noche o unas cuantas horas.
Quienes aun no cuentan con familiares en el Norte, le tienen que pagar directamen-
te al “‘pollero’, aunque es poco recomendable viajar con dinero en la bolsa, ya que
pueden ser asaltados por el mismo “pollero’. Si los familiares no mandan réapido el
dinero, los nuevos migrante quedan prisioneros en estas casas hasta que paguen lo
acordado, y frecuentemente son objeto de amenazas y malos tratos.

El ‘levanton’ fue en Tucson, ahi fue donde nos ‘pepenaron’ y de ahi nos ence-
rraron en una casa de La Mesa, Arizona, para que los amigos o los familiares
que estan aca nos envien el dinero, que tenian el convenio con el ‘coyote’. Fue
cuando me presté quinientos dolares el Paco, me lo mandé y todo se arreglé por
mi. Yo y el Ever no tuvimos ningln problema. El Unico que se atrasé un poco
fue el Lino, porque su papa no envia rapido el dinero, no mas esta engafiando
que lo va a mandar y no lo manda. Entonces el ‘pollero’ ya lo iba a dejar ahi y
es mucha tristeza quedar tirado en el camino, pero nosotros le hablamos al Pepe
y yo le dije que si no tenia més dinero que le mandara a su papa del Lino para
que lo sacaran y si, asi le hicieron (Lucas, Mississippi, 2006).

Pese a las grandes dificultades a las que se enfrentan los jovenes zapatistas en el
desierto, la experiencia termina por ser incorporada como algo ‘natural’, como
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explica Vicente ‘para mi cruzar el desierto es haga de cuenta que como ir a Las
Margaritas, me parece facil’ (Mississippi, 2006). Llama la atencion también que
muchos guardan un recuerdo positivo de esta experiencia y lo recuerdan como un
momento alegre y de camaraderia.

De ‘trabajadores cautivos’ a ‘nébmadas laborales’

En la etapa actual de la migracidn, los jévenes de Maria Trinidad no han podido
construir una Unica ruta migratoria colectiva por la cual transitar juntos. Cada jo-
ven ha trazado su propio camino y aunque todos han seguido circuitos mas o me-
nos parecidos, puesto que forman parte de una misma red, en esta etapa de su mi-
gracion, ninguna ruta es idéntica y cada migrante se ha movido a su ritmo y en
distinta direccion, lo que ha provocado la dispersion del grupo en diferentes esta-
dos del pais.

La ruta migratoria de estos jovenes no ha dependido de una estrategia planeada
desde el principio. Por el momento, ha tenido mas que ver con las oportunidades
laborales que se les presentan en el camino, los encuentros fortuitos, su capacidad
para incorporarse a una red migratoria y su buen olfato para moverse en el momen-
to oportuno y en la direccion correcta.

La experiencia migratoria de los jovenes zapatistas de Maria Trinidad ha estado
marcada por la tension entre momentos en que les resulta practicamente imposible
moverse de ciertos mercados de trabajo y de ciertas regiones geogréficas — particu-
larmente la agricultura californiana —, y periodos en que, por el contrario, no logra-
ban establecerse por mucho tiempo en el mismo sitio, ni mantenerse en el mismo
nicho laboral. En otras palabras, su experiencia ha oscilado entre periodos en que
devienen lo que Y. Moulier-Boutang (1998) Ilama una “fuerza de trabajo cautiva’
(salariat bridée) que no puede desplazarse libremente y momentos en que, por el
contrario, se transforman en ‘ndmadas laborales’ obligados al permanente despla-
zamiento y a la imposibilidad de establecerse en un mismo lugar. Estas dos situa-
ciones son producto del control de su libre circulacién en el contexto capitalista,
mediante lo que De Genova (2004) llama ‘la produccion legal de su ilegalidad’, y
representan las caras opuestas de la misma moneda, pues las dos tienen como con-
secuencia la extraccion de trabajo barato y bien disciplinado; sélo que en un caso
esto se consigue impidiendo su movilidad y, en el otro, su establecimiento.

Trabajadores cautivos y control de la movilidad

La experiencia de los jovenes chiapanecos en los campos de cultivo californianos
es un buen ejemplo de lo que Moulier-Boutang (1998) ha definido como una “fuer-
za de trabajo cautiva’. Los jovenes recién llegados se establecieron en los condados
de Kern, Tulare y San Joaquin, tres de los nueve condados mas productivos del
estado (California Departament of Food and Agriculture 2006). En toda esta re-
gion predomina un tipo de agricultura intensiva que en ciertos periodos requiere de
gran cantidad de mano de obra, pues aunque la agricultura californiana se encuen-
tre altamente tecnificada, las cosechas se siguen recogiendo a mano, de ahi que
siempre haya estado ligada a la sobreexplotacion de mano de obra migrante e indo-
cumentada.
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Los jovenes chiapanecos encarnan una de las ultimas reservas de mano de obra
mexicana, ya que provienen de los pocos estados del pais en los que hasta los afios
noventa no se registraban indices de emigracion hacia Estados Unidos (Durand y
Massey 2003), en los dltimos diez afios han alcanzado indices de migracién muy
elevados, incluso por encima de estados como Oaxaca con mucha més tradicion
migratoria. Sin embargo, el perfil de los trabajadores chiapanecos es el mismo que
el de otros trabajadores mexicanos: jovenes fuertes, sanos, en su etapa de vida méas
productiva, con experiencia en las labores agricolas, indocumentados y con dispo-
sicion para moverse hacia donde haya trabajo, ya que no viajan con sus familias. A
los ojos de los agricultores estadounidenses tienen, ademas, la ventaja de que estan
recién llegados y no cuentan con una red migratoria solida, por lo que seran una
mano de obra mas disciplinada y vulnerable, al menos en los primeros afios de su
migracion.

Normalmente, la insercion a este mercado de trabajo es bastante facil, ya que
existe todo un sistema de subcontratacion de mano de obra a cargo de diferentes
tipos de intermediarios (contratistas y mayordomos), quienes por medio de meca-
nismos modernos y tradicionales de control y explotacion aseguran la disponibili-
dad de trabajadores bien disciplinados a bajo costo y durante todo el afio (Sanchez
2001). Casi todos los jovenes zapatistas que llegaron a California en épocas de
cosecha encontraron trabajo rapidamente.

El segundo dia de estar aqui en Estados Unidos pas6 un sefior ahi en la pensién
en la que estaba y nos dijo: ‘Hey muchachos, ¢no quieren ir a trabajar?’. ‘Pues
si claro, pues para eso vengo’, le digo.... ‘Pues te voy a llevar en el esparrago
porque ayer me hablaron y quieren gente en el esparrago’. Entonces me meto a
la casa y les digo a los otros compas: ‘¢ Quiénes mas quieren ir a trabajar? ahi
hay un ‘raitero’, jvamos!’. El sefior nos pregunt6: ‘;Cuénto tiempo tienen?’.
‘Acabamos de llegar, tenemos dos dias’. ‘No se preocupen por eso, yo los voy a
llevar al trabajo ... aqui no tengan miedo, ni de la policia, ni de nada, aqui ya
estan en Estados Unidos, ya triunfaron’ (Mississippi, 2006).

Si bien los jévenes zapatistas lograron incorporarse rapidamente al mercado de
trabajo gracias a estos enganchadores, lo hicieron bajo condiciones de extrema
precariedad y dependencia. Como cuenta Oliverio, uno de los migrantes de Maria
Trinidad, el primer encuentro con lo que seria por un tiempo su ‘nuevo hogar’ fue
decepcidnate, era un rancho bastante aislado, al que s6lo se podia acceder en carro
y donde no vivia ningun otro trabajador. Cuando llegaron era de noche, todo estaba
oscuro y en silencio, sélo se oian las chicharras y cuando el mayordomo les mostrd
la “traila’ en la que iban a vivir lo primero que pensé este muchacho fue que no era
una ‘vivienda digna como por la que estuvo luchando cuando era zapatista’.

Las dificiles condiciones de trabajo en los campos de cultivo de Estados Unidos
han sido documentadas desde hace varias décadas por periodistas, investigadores,
sindicatos y ONG. La constante descrita puede resumirse en: trabajo pesado, jor-
nadas de mas de diez horas, altas temperaturas, exposicion a pesticidas, presion,
malos tratos, discriminacion y bajos salarios. Todo esto se traduce en una vida pre-
caria, accidentes, enfermedades y a veces hasta la muerte. Como muestran algunos
informes, el trabajo agricola es unas de las ocupaciones mas peligrosas en Estados
Unidos, los jornaleros se exponen a mayores riesgos de lesiones y dafios que traba-
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jadores de otras ramas (Oxfam 2004). Por ejemplo, el promedio de mortalidad de
los trabajadores agricolas en California es cinco veces mas alto que en otras indus-
trias (Ahn, Moore y Parker 2004).

Los jovenes zapatistas son normalmente contratados para los trabajos de cose-
cha (corte y pizca) y pre-cosecha (trabajo con azadén, desahije de frutas y hortali-
zas, limpieza, instalacion de pléstico, amarre y transplante), considerados los méas
duros y desgastantes. De ahi que después de unos cuantos meses en este sector, se
dieran cuenta que no era un trabajo sostenible a largo plazo, como explica uno de
ellos:

‘Pensé que si me quedaba mucho tiempo trabajando en el “field” me iba a aca-
bar totalmente, es mucha ‘chinga’, por eso busqué la manera de salirme’. En el
mismo sentido, otro joven comenta: ‘En el campo te explotan un ‘chingo’, por
€S0 YO me puse a pensar ¢cuantos afios voy a poder aguantar? No creo que ni
llegue a cuatro y eso que estoy acostumbrado al trabajo en el campo’ (Missis-
sippi, 2006).

Después de algunos meses de trabajo, una minoria logré que sus mayordomos los
incorporaran a actividades semicalificadas (podar, regar, rociar y el mantenimiento
de huertas), asi como al empaque de los productos, sin embargo, los mayordomos
tienen mucha resistencia para sacarlos del field pues saben que son una mano de
obra calificada para las labores agricolas pues siempre han sido campesinos, lo que
ya no es tan facil encontrar. Asi, al ver las pocas oportunidades que tendrian en
este nicho laboral para una movilidad ascendente o como dicen ellos para “salir
adelante’, gran parte de los jovenes zapatistas decidio ‘escapar’ de la agricultura,
esta situacion contrasta con lo que ha pasado con otros grupos que se han quedado
afios o hasta décadas trabajando en los campos. Por ejemplo, en las cuadrillas de
los chiapanecos habia jovenes de diferentes origenes que llevaban mucho mas
tiempo que ellos en los campos y que, sin embargo, no tenian la intensién de mo-
verse. Como explica uno de los migrantes chiapanecos:

Entonces con el tiempo vas conociendo y te superas, porque yo te digo que yo
estuve trabajando con mayordomo y con contratista, y se admiran algunos ami-
gos porque ellos tienen tres, cuatro afios aqui y se admiran de que como le hizo
uno, como le hace uno, porque ellos siguen en el campo, tl estas en una fabrica,
ellos siguen en el campo, t0 estas en un empaque, estas dentro de una casa, den-
tro de una tienda, vas conociendo, vas desarrollando tu mente, vas tejiendo la
red, vas filtrandote y filtrandote, y conforme vas saliendo, vas filtrandote, tu
mente va desarrollando, vas pensando: jmejor yo me voy pa’ca! (Mississippi,
2006).

La salida de la agricultura representa lo que Moulier-Boutang ha llamado la “fuga’
para liberarse del control que el Estado ejerce sobre la movilidad de los trabajado-
res gracias a las politicas migratorias mediante la que los ‘ilegalizan’. Salir de este
mercado de trabajo no es fécil, todo esté estructurado para que los jovenes se que-
den ‘encerrados’ en estos campos de relegacion y explotacion. El hecho que los
jévenes no tengan papeles les impide desplazarse libremente en la region para bus-
car otros empleos, ademds, como explica De Genova (2004, 206), ‘la produccion
legal de la ilegalidad proporciona un dispositivo que sirve para reforzar la vulnera-
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bilidad y la maleabilidad de los inmigrantes mexicanos — en tanto trabajadores —
cuya fuerza de trabajo, justamente gracias a que es expulsable, se vuelve una mer-
cancia altamente disponible’. Asi, al ser potencialmente ‘deportables’, los migran-
tes zapatistas viven con un miedo permanente que les dificulta desenvolverse y
desarrollar sus potencialidades en el nuevo contexto, como explica uno de los mi-
grantes tojolabales: ‘Ser ilegal es como traer una piedrita en el zapato que siempre
te esta molestando y no te deja avanzar’. Ademas, de que los expone altamente a la
explotacion y a situaciones de abuso.

En el caso de la agricultura californiana, es muy claro cémo el control geogréa-
fico de la movilidad de los migrantes indocumentados tiene por objeto evitar tam-
bién su movilidad social hacia mercados de trabajo tomados por los ciudadanos
estadounidenses (Moulier-Boutang, Garson y Silberman 1986, 86-7). No es casua-
lidad que la Migra ejerza un estricto control sobre una extension de 25 millas alre-
dedor de la zona agricola, como si buscara contener a los migrantes indocumenta-
dos dentro de ciertas zonas agricolas y prohibirles el acceso a las carreteras hacia
Detroit o al este del pais, donde eventualmente podrian incorporarse en otro tipo de
empleos (Martin cit. en Moulier-Boutang, Garson y Silberman 1986).

Una forma privilegiada para impedir su movilidad es la confiscacion de sus
automdviles, en las entrevistas de los jovenes es recurrente que hablen de los mul-
tiples incidentes que han tenido con la policia mientras conducian su carros. Las
carreteras de todos los condados del valle de California estan muy bien vigiladas y
es muy peligroso circular por ahi, lo curioso segun los jévenes es que la mayor
parte de las veces sélo les confisca sus carros pero no llaman a la Migra para su
deportacién, particularmente si se encuentran en tiempos de cosechas. Como cuen-
ta un muchacho:

Fue una locura lo que hicimos de comprar carros y que luego nos los quitaba la
‘placa’ (policia). Un dia ibamos para Sacramento a cobrar un cheque y la ‘pla-
ca’ nos quita nuestra Minivan. Entonces compramos una Ven chica y a los po-
cos dias que nos vuelven a ‘mochar’ el carro. Quedamos de nuevo sin carro y
volvimos a trabajar y cuando juntamos que volvemos a comprar otro carrito.
iEs poco si te digo que la “placa’ me pard siete veces! (Mississippi, 2006).

Esta situacion se encuentra estrechamente vinculada con la doble intencionalidad
de una “politica de control’ cuyo objetivo explicito es impedir la presencia de tra-
bajadores indocumentados, pero su objetivo oculto es mantener esta fuerza de tra-
bajo inferiorizada juridicamente que permita precarizar el mercado de trabajo
(Moulier-Boutang, Garson y Silberman 1986, 87).

Cuando le confiscan sus carros los jovenes ya no pueden trasladarse a los dife-
rentes ranchos y o bien regresan a la agricultura y se resignan a quedarse en este
nicho laboral o vuelven a comprar otra camioneta. Cuando esto Ultimo sucede, es
frecuente que los jovenes caigan en un circulo vicioso en el que trabajan y cuando
juntan un poco invierten todo su dinero en la compra de camionetas viejas y muy
pronto las pierden en un nuevo incidente con la policia. Esto provoca que los jove-
nes pasen meses 0 afios sin enviar remesas a sus hogares y que no tengan capaci-
dad de ahorro para aguantar los meses de invierno.
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No6madas laborales: flexibilidad, incertidumbre y precariedad

A partir del momento en que salieron de los campos agricolas, las trayectorias mi-
gratorias de estos jovenes estuvieron marcadas por un alto grado de movilidad
siempre en busca de mejores sitios de trabajo y lugares méas favorables para esta-
blecerse: California, Alabama, Mississippi, Louisiana, Florida, Carolina del Norte,
Carolina del Sur, Virginia, Virginia Occidental, Tennessee, Ohio, Pennsylvania,
Georgia y Nueva York son algunos de los estados por donde han transitado estos
nuevos migrantes.5 En este largo errar, los jévenes chiapanecos se han enfrentado a
condiciones laborales inestables y fragmentarias que no les permiten quedarse por
mucho tiempo en el mismo lugar. Ademas, el alto indice de movilidad no se reduce
al lugar de residencia, también tiene que ver con el cambio permanente de trabajo.
Como cuenta Lucas:

Primero pasé tres meses en Gadsden [Alabama], ‘piscando’ tomates, luego tra-
bajé en una fabrica de aluminio y luego pasé a una fabrica de columnas. Ahi en
Alabama, me amigué con otro amigo que me dijo que si no quiero ir a Forest,
[Mississippi], €l me llevo para Forest y ahi encontré otros tres amigos de Chia-
pas que ya conocia. Estuve como seis meses haciendo casas de pollos, luego me
meti a trabajar como cuatro meses en una pollera donde destazaba pollo en otro
lugar que no me acuerdo su nombre, pero no salia mucho dinero. Ya después,
cuando me aburri de la pollera, dos amigos que conoci me dijeron que si no me
quiero venir a Biloxi y me vine aqui para Biloxi. Llegando, luego, luego, traba-
jé limpiando un casino y a lo seis meses me sali y empecé a trabajar en la re-
construccion de la ciudad, luego se acaho el trabajo y otra vez regresé al casino
y luego, gracias a un muchacho que conoci, me pasé a la construccion de casas
(Lucas, Mississippi, 2006).

Asi, a diferencia de otros grupos que se han logrado establecer en un mismo nicho
laboral, los jévenes chiapanecos han circulado por todo tipo de empleos. Han pasa-
do de cosechar jitomate en algunos ranchos de Alabama a trabajar como obreros en
fabricas de aluminio o destazar pollos y marranos en diferentes agroindustrias de
este mismo estado. Han trabajado en los invernaderos de Florida, han limpiado
escombros en Mississippi después del paso del huracan Katrina. Han sido albafii-
les, trabajadores de limpieza, recamareros en hoteles cinco estrellas, jardineros en
campos de golf, etc. Se trata casi siempre de trabajos temporales y de tiempo par-
cial, sin contrato, ni derechos laborales, que les exigen disponibilidad y flexibilidad
total. Ellos se han convertido en una suerte de ‘némadas laborales’,’ pues para sub-
sistir tienen que circular por diferentes localidades y campos de lo mas variados,
aungue siempre en condiciones precarias.

Todos estos jovenes enfrentan lo que Richard Sennet (2006) Ilama ‘la cultura
del nuevo capitalismo’, un sistema marcado por la irrupcién de lo precario, lo im-
preciso, lo informal, por condiciones sociales inestables y fragmentarias, relaciones
a corto término, gran movilidad y pérdida de toda seguridad. Donde las institucio-
nes estatales ya no le ofrecen a casi nadie un marco a largo plazo y los individuos
se ven obligados a improvisar solos su propio relato de vida.

Para mostrar esta situacion voy a presentar el caso de Fede, uno de los jovenes
del Maria Trinidad. Este muchacho cruz6 la frontera en febrero de 2004; no tenia
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un destino fijo, el primer dia en Estados Unidos conoci6 a un contratista que lo
llevo a trabajar a Florida; de ahi se traslado a Carolina del Norte, luego a Carolina
del Sur, Tennessee, Georgia, Alabama, Mississippi. Gran parte de su viaje lo hizo
con los amigos que fue conociendo en el camino. Se ha movido tanto, que ya no
recuerda todos los lugares por los que pasd, ni todos los trabajos que ha hecho,
como explica: ‘No sé por qué me movi tanto, creo que me gusta andar ... dicen que
desde que era chiquito siempre fui muy andariego’. Cuando lleg6 a Estados Unidos
Fede encontrd la oportunidad perfecta para viajar. Nada lo obligaba a quedarse en
el mismo lugar, pues no tenia ningun anclaje; por el contrario, el propio contexto
favorecia sus movimientos. Ademas, su gran disposicion ante el cambio y su capa-
cidad de adaptacion a nuevas circunstancias resultaban una gran cualidad en la
nueva sociedad.

Aunque la propia inestabilidad de los empleos obliga a los trabajadores migran-
tes a moverse frecuentemente de localidad, el grado de movilidad también depende
de las decisiones personales del migrante. Aunque su margen de decisién casi
siempre es estrecho, éste puede decidir seguir una estrategia de extrema movilidad
0 de asentamiento relativo. Muchos jovenes llegan al Norte con ganas de ‘aventu-
ra’, para ellos el proyecto migratorio no sélo es econdmico, mas bien tiene que ver
con lo que expresan con la siguiente formula: ‘La necesidad de querer conocer
nuevos lugares’. Para Fede, el continuo movimiento se ha convertido en un estilo
de vida, y lo que le resulta atractivo de Estados Unidos es que le da la posibilidad
de moverse apenas se sienta insatisfecho o aburrido en el lugar en donde esta. Co-
mo cuenta él mismo:

Luego me fui a vivir en un lugar que se llama Cokeville. Estaba bonito ese lu-
gar, pero de ahi me aburri y me fui a vivir en Atlanta unos quince dias. Después
me aburri y me fui a vivir en el norte de Alabama, y asi me la pasaba, cuando
me aburria jvdmonos! (Fede, Mississippi, 2006).

La posibilidad de desplazamiento le da a Fede una sensacién de libertad; sin em-
bargo, cada desplazamiento encierra un riesgo que podria acabar en su deportacion
y el fin de su ‘aventura migratoria’. Los migrantes se encuentran en una situacién
contradictoria, porque para lograr llevar a cabo su ‘proyecto migratorio’ deben ser
flexibles y maviles y estar dispuestos a exponerse a nuevas situaciones vitales; sin
embargo, cada movimiento es como volver a empezar, no les permite ahorrar, sus
energias estan siempre puestas resolver los problemas del dia a dia y el proyecto
migratorio que dio origen Yy justifico su viaje queda de lado por afios. Asi, aunque
Fede ha trabajado duro durante varios afios no ha logrado enviar remesas a su casa,
lo que ha provocado que la familia lo cuestione y lo presione para volver: ‘Yo ya
quiero cambiar. Hoy si le dije a mi madrecita que ahora si tengo que ahorrar. Ella
me dijo: ¢Qué pasa hijo?, ;por qué no haces nada? No sé, creo no me queda el di-
nero en las manos’ (Mississippi, 2006).

Pese al permanente cambio de residencia, cada vez que Fede se instala en una
nueva localidad, su vida transcurre mas o menos igual: largas jornadas de trabajo,
compensadas con noches de ‘diversion’. El Norte le ofrece a todos los jovenes mi-
grantes un espacio para la fiesta y el descontrol que en sus pueblos no existe. Cada
semana Fede asistia a los bailes o conciertos ‘latinos’ que se realizan en todas las
localidades donde hay migracién latinoamericana o simplemente se quedaba to-
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mando con sus amigos en sus departamentos. Estos constituyen unos de los pocos
espacios de entretenimiento y diversion a los que pueden acceder los migrantes.7

Antes salia yo a fiestas, bailes, mujeres; invitibamos a mujeres, amigas, novias,
nos las llevabamos en donde quiera, puro trabajo y diversion. Asi me la pasaba,
¢Quién no se la va a pasar bien con una muchacha al lado? Luego me di cuenta
gue estoy gastando mucho dinero, y me decia: “Si tan siquiera mandara yo al-
go’ (Fede, Mississippi, 2006).

Cuando invita la ronda de cervezas, cuando le paga la entrada del baile a alguna
muchacha, cuando no tiene que autolimitarse en su consumo, Fede se siente con-
tento, se siente apreciado y admirado por sus amigos; es su manera de encontrar el
reconocimiento que no encuentra en otros espacios sociales y que es indispensable
para todo ser humano (Honneth 2000). Para Fede, la movilidad, el despilfarro, y la
fiesta, son la Gnica forma que encuentra para funcionar en el nuevo contexto, para
hacerle frente a la soledad y la exclusion a la que los exponen las politicas migrato-
rias y econdmicas.

En la comunidad de origen se piensa que aquel joven que ‘no triunfa’ es porque
no tuvo suficiente motivacion, porque eran ‘flojos’ o ‘borrachos’. Es decir, hay una
tendencia a responsabilizar totalmente al migrante de su ‘éxito’ o su ‘fracaso’ en el
Norte. Desde las comunidades chiapanecas es muy dificil darse cuenta de las difi-
cultades a las que se enfrentan los jovenes, ya que ellos mismos tratan de esconder
esta imagen, y pocos hablan de los dias de soledad frente al televisor, de las gran-
des dificultades para mantenerse en un mismo empleo, del racismo, etcétera.

Conclusiones

En este articulo analicé coémo un grupo de jévenes zapatistas del municipio de Las
Margaritas pasaron de una militancia activa en el movimiento a convertirse en mi-
grantes internacionales. Sus salidas abrieron el camino al Norte en su comunidad y
desde entonces las salidas no han cesado, cada nueva partida fortalece la red migra-
toria regional, alimenta los repertorios de accién migratoria, asi como los imagina-
rios sociales que estimulan la salida de nuevos jovenes. En un lapso menor a cinco
afios la migracién se ha consolidado como una nueva alternativa de vida, hoy todos
los jévenes son migrantes potenciales. Al interior de las comunidades de la region,
la aceleracion del fendmeno se vive como la llegada de una ‘enfermedad contagio-
sa’, ante la cual nadie es inmune, como explica un hombre de Maria Trinidad:

La idea del Norte ya estd en la cabeza de todos desde nifios, solo es cuestion
que se represente y que digan que se van. Es como cuando uno tiene una en-
fermedad pero que todavia no se representa, puede uno estar afios asi, pero la
enfermedad ya esta adentro y sdlo hay que esperar en que momento se repre-
senta (Tomas, Chiapas, 2006).

La tesis central del articulo es que la migracién de los jovenes zapatistas representa
tanto un desplazamiento geografico, como politico y subjetivo, ya que los jovenes
no solo se trasladaron a miles de kilometros de sus pueblos, sino que experimenta-
ron un cambio en sus subjetividades, perspectivas futuras y proyectos de vida, con
respecto a la generacién de sus padres. Lo que provocd un conflicto comunitario en
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el que se opusieron dos tipos de actores: los militantes zapatistas que ven la migra-
cién de sus hijos como una rendicion, un abandono y un peligro para la comunidad
y el movimiento. Por otro, los jévenes migrantes que ven en la migracion una for-
ma legitima de obtener recursos econémicos y ven en ella una especie de libera-
cién. Este conflicto expresa dos proyectos que coexisten al interior de las comuni-
dades rebeldes: el proyecto de las autonomias zapatistas fundado en la organiza-
cién colectiva por el bien comun, cuya aspiracién es la transformacion profunda de
la sociedad, y el proyecto de la migracion a Estados Unidos, fundado en la accién
individual o familiar para la satisfaccion de necesidades y aspiraciones personales
muy concretas.

La migracién a Estados Unidos impone grandes retos a las comunidades zapa-
tistas, pero también a los jovenes migrantes, quienes por primera vez se incorporan
a redes globales de contrabando y circuitos de trabajo bajo un régimen capitalista
de “acumulacion flexible” (Harvey 1998) que los confronta a nuevos riesgos y nue-
vas formas de explotacion, precariedad y racismo.

Por ejemplo, analizo la experiencia del cruce de la frontera en una época en que
la seguridad fronteriza ha aumentado a tal grado que a muchos migrantes no les
queda mas remedio que atravesar por los puntos mas peligrosos de la frontera, co-
mo el desierto de Sonora y exponerse a enormes riesgos y dificultades. Durante el
cruce por el desierto los jévenes se han servido de su experiencia previa como mili-
tantes zapatistas acostumbrados a aguantar largas caminatas en condiciones dificiles.

También se muestra cémo, si bien los migrantes chiapanecos se insertan en la
agricultura californiana con relativa facilidad, lo hacen en condiciones de extrema
precariedad y de dependencia casi total de los mayordomos y otros intermediarios.
Ademas de que frecuentemente su insercion significa separarse, a veces por meses,
del grupo de migrantes de su pueblo con el que cruzaron la frontera. Por su condi-
cién de migrantes indocumentados, estos jornaleros agricolas de reciente arribo
representan el tipo ideal de trabajador, sin libertad de circulacion, sin acceso a la
ciudadania y en condiciones de trabajo deplorables.

Finalmente analicé como ante la falta de redes migratorias sélidas y de una ex-
periencia colectiva como migrantes internacionales, la migracién de los jovenes
zapatistas se ha caracterizado por un alto grado de dispersion y de movilidad geo-
gréafica y laboral. Para mantenerse dentro del mercado de trabajo y Ilevar a cabo su
proyecto migratorio los jévenes han tenido que convertirse en una especie de ‘né-
madas laborales’, es decir, en una fuerza de trabajo flexible y precaria, con disposi-
cidn para circula por varios estados del pais y para cambiar permanentemente de
empleo.

A partir de esta experiencia migratoria de los jovenes zapatistas pudimos ob-
servar de qué manera las exigencias de flexibilidad del mercado y las condiciones
precarias e inestables del empleo se expresan en la vida cotidiana de la gente. Aun-
que el ejemplo de los jovenes zapatistas es un caso extremo, pues se trata de una
migracion muy reciente, sin redes migratorias sélidas y sin experiencia colectiva
previa como migrantes, nos permite aproximarnos a lo que viven un nimero cada
vez mas elevado de trabajadores migrantes que enfrentan cotidianamente las con-
secuencias mas adversas del capitalismo y la globalizacion. Ademas, nos permite
comenzar a explorar, desde una perspectiva etnografica, las vicisitudes de la mi-
gracion chiapaneca a Estados Unidos, un fendmeno todavia muy poco estudiado.
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Notas

1. Con el objetivo de resguardad la identidad de los entrevistados y de la comunidad en la que se
realizé la investigacion se cambié el nombre del poblado.

2. Cuando hablo de ‘generacién’ no lo hago en un sentido biolégico, reducido a un criterio de edad,
me refiero mas bien al tipo de experiencia militante que les toc vivir. Desde esta perspectiva, las
diferencias generacionales tienen que ver menos con la edad que con las diferencias del contexto
social e histérico en el que los militantes crecieron, las cuales les permite compartir una experiencia
similar de militancia.

3. Bebida de maiz nutritiva y llenadora.

4. Es importante mencionar que hasta la fecha la cuestion de la migracion ha sido abordada en el
ambito comunitario, el EZLN no cuenta con una politica general para tratar la cuestion de la migra-
cion. De tal forma que los pueblos zapatistas tienen total autonomia para construir sus acuerdos
comunitarios y emprender las acciones correspondientes para hacerle frente a la salida de sus jove-
nes. Como sostiene uno de los miembros de la Junta de Buen Gobierno Hacia la Esperanza a la que
pertenece Maria Trinidad: «aunque no estamos de acuerdo con la migracién, nosotros no podemos
meternos, tenemos que respetar los acuerdos de los pueblos» (diciembre 2006, Chiapas). EI EZLN
no ha aplicado acciones para impedir la migracion de sus bases; sin embargo, si ha tomado medidas
para combatir el trafico ilegal de personas sobre sus territorios (véase el siguiente comunicado:
EZLN, ‘Leer un video. Quinta parte: cinco decisiones de buen gobierno’, agosto de 2004).

5. Sobre le tema ver Aquino (2010).

Término acufiado por U. Beck (2000: 9).

7. Segun los propios entrevistados, en una noche ‘tranquila’ se gastan entre 50 y 100 ddlares. La en-
trada a estos lugares va de cinco a veinte ddlares segun el tipo de evento, el precio de la cerveza es
aproximadamente de cinco délares.
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