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En su nota “El libro en la calle” de 1977, publicado en un número 
especial de la revista Runa dedicado al estado del libro en el Perú, 
el escritor y periodista Jorge Salazar lamenta el deterioro de las 
condiciones lectoras del país y el inminente desplazo de la lectura 
“lenta y pausada” hacia la “esquizofrenia” de la venta ambulante de 
libros. Si bien, para Salazar, la causa de la erosión del valor formativo 
y estético de la lectura yace en la emergencia de la sociedad del 
consumo, la razón socioeconómica más inmediata en el Perú 
tiene que ver con la llegada a Lima y las ciudades de poblaciones 
migrantes del interior, quienes, obligados por un sistema 
desarrollista a dejar sus tierras y “tomar por asalto” las esquinas 
citadinas, hacen de la venta de libros una forma de subsistencia. 
Al hacerlo, transforman los “modales” de la lectura de antaño 
(caracterizada, según el autor, por la experiencia de la librería de 
viejo) en mera transacción, generando un comercio ambulante en 
donde “la sed de conocimiento” es remplazada por “el gusto vacío e 
insípido” que caracteriza al desarrollismo y que las masas migrantes 
contribuyen a fomentar (20-21). 

La nota de Salazar revela las ansiedades citadinas respecto a 
lo que el sociólogo José Matos Mar llamó el “desborde popular”, o 
la incorporación social, económica y cultural de vastos números de 
migrantes provenientes de provincias, particularmente de la región 
andina, a las ciudades costeñas y en especial Lima en la segunda 
mitad del siglo XX. Estas migraciones masivas se dieron, desde los 
cuarenta, por la decadencia del agro y el desempleo que esto trajo, 
y luego a raíz de la violencia causada el conflicto armado interno 
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entre Sendero Luminoso y el estado peruano a partir de los ochenta 
(Vilanova, “The Emerging Literature” 2). Desde la literatura, estos 
procesos migratorios (y sus causas socioeconómicas) habían sido 
retratados en una creciente obra que incluía la narrativa de Julio 
Ramón Ribeyro en Los gallinazos sin plumas (1955), de Enrique 
Congrains Martín en Lima, hora cero (1954) y No una sino muchas 
muertes (1958) y de José María Arguedas en El zorro de arriba y el 
zorro de abajo (1971), además de la ensayística de Sebastián Salazar 
Bondy en Lima la horrible (1964), entre otras. Con un enfoque 
realista y a través de miradas sociológicas o antropológicas, estas 
obras se acercan a la condición migrante, y la vida en las barriadas 
o asentamientos humanos fundados en las afueras de las ciudades 
por estas poblaciones, para examinar la marginalidad causada por el 
desarrollismo industrial y capitalista en el país. Salazar, escribiendo 
más de una década después de estas tempranas obras, ve ya no una 
sociedad en las afueras de la ciudad que la literatura puede captar 
y explicar, sino un esquizofrénico y desenfrenado embate por parte 
de las masas migrantes en contra de la ciudad letrada. Para Salazar, 
pareciera que la lectura, aquella práctica sosegada de conocimiento 
y comunicación, peligra al contacto con el desborde popular. 

La novela Patíbulo para un caballo (1989), del escritor piurano 
Cronwell Jara Jiménez, propone una mirada alternativa a la relación 
entre lectura y marginalidad, una anclada en la práctica lectora como 
forma de afirmar la heterogeneidad y la capacidad creadora de una 
población migrante.1 A través de la mirada de la joven protagonista 
Maruja, la obra muestra aquellos primeros años de las fundaciones 
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barriales, oscilando entre una representación realista a una mirada 
más estilizada, de un registro popular y oral a un lenguaje barroco 
y atravesado por referencias provenientes de una alta cultura. 
La novela de Jara Jiménez narra la historia de Montacerdos, una 
barriada de migrantes de distintas regiones del país, quienes han 
ocupado tierras en las afueras de Lima y reclaman sus derechos 
sobre el espacio ya que su supuesto dueño, la Hacienda Muñoz 
Quintana, no ha presentado pruebas de posesión. A lo largo de la 
trama, los habitantes se enfrentan tanto a las fuerzas policiales, 
que regularmente entran al territorio con la misión de desalojar a 
los pobladores, como a las violencias internas y los conflictos entre 
los mismos habitantes. Montacerdos representa una pluralidad de 
comunidades, las cuales no conforman una identidad única sino 
una multiplicidad de proveniencias geográficas, culturas y formas 
de entender la sociedad y la afirmación política. O, sugiere Antonio 
Cornejo Polar, una realidad de los bordes, marcada por “figuras 
polimorfas de la nacionalidad” que imposibilitan todo discurso 
armónico del mestizaje y apuntan hacia la caótica y abrumadora 
heterogeneidad del país (298). En la novela es esta heterogeneidad 
quien toma la palabra: los márgenes pasan de ser concebidos como 
un territorio que debe ser auscultado, entendido y representado 
por la ciudad letrada, a un espacio desde donde sus sujetos pueden 
afirmar sus propios deseos, tensiones y violencias. En mi lectura, 
Patíbulo para un caballo hace del libro y la práctica lectora elementos 
centrales de la barriada, dinamitando la supuesta oposición entre 
marginalidad y cultura libresca. 

Sugiero, por un lado, que las escenas de lectura colectiva en la 
novela, donde los pobladores de Montacerdos se reúnen para leer 
y analizar los recuentos periodísticos de sus luchas, generan una 
conciencia comunitaria de su exclusión social por parte del estado y 
la nación peruana. El periódico, base de la “comunidad imaginada” 
en la formulación clásica de Benedict Anderson, marginaliza a los 
pobladores de la barriada, quienes se oponen a las representaciones 
hechas por los medios de comunicación. Por otra parte, mientras el 
periódico criminaliza y enajena a los migrantes, la lectura literaria 
les permite a los habitantes de Montacerdos afirmar una relación 
íntima y personal con la cultura letrada y libresca. Montacerdos, 
y esto marca una diferencia significativa con otras obras sobre la 
experiencia de los márgenes, es una barriada que lee, donde los 
libros circulan libremente y sirven como formas de escape a las 
violencias que ciernen a la población. A la vez, la novela se pregunta 
por cómo la lectura literaria se puede enfrentar a las necesidades 
materiales de los habitantes de la barriada. En particular, me 
interesa indagar sobre la relación entre lectura y hambre: en 
Montacerdos la lectura es una práctica corpórea, y el libro sirve, 
de manera metafórica y literal, para llenar los estómagos. De esta 
forma, los personajes encuentran en la lectura literaria un vector de 
afirmación personal y colectiva, rechazando formas de legibilidad 
impuestas desde fuera, por los centros de producción letrada oficial, 
y proponiendo maneras de leer que surgen desde las necesidades y 
los cuerpos propios de lectores en los márgenes. 

Mi lectura parte de previas aproximaciones a la novela 
y propone nuevas líneas de investigación en torno a esta. En 
gran medida, la crítica en torno a Patíbulo para un caballo se ha 
enfocado en la relación entre mito y realidad como parámetro de 
interpretación del mundo marginal de la barriada. James Higgins 
califica a la novela como un “mito fundacional” de las nuevas 
comunidades migrantes, ya que los habitantes de Montacerdos 
logran exitosamente defender su población hasta que el estado la 
legitima y autoriza el derecho de los pobladores sobre el terreno 
(Myths of the Emergent 114). Por otro lado, Cynthia Vich sugiere que 
la contraparte realista de la novela revela los límites de este mito 
fundacional y de la visión heroica de una comunidad cohesionada 
que emerge victoriosa del enfrentamiento por la supervivencia. Para 
Vich, las violencias entre los mismos habitantes de Montacerdos 
demuestra que la novela no propone una versión idealizada de la 
barriada sino cómo la ignorancia y la represión interna fracturan 
e impiden cualquier ideal comunitario (149). Esta complejidad 
viene de que Patíbulo para un caballo, a diferencia de las obras 
pertenecientes a la narrativa urbana antes mencionadas, como las 
de Congrains o Salazar Bondy, muestra una mirada desde dentro: 
Jara Jiménez, proveniente del departamento norteño de Piura, 
migró a la capital de joven y vivió en una barriada en las afueras de 
la ciudad, tal como los protagonistas de su obra. Por esto, su obra se 
aleja de lecturas miserabilistas o reivindicadoras de la marginalidad, 
y el énfasis yace en la heterogeneidad de la barriada. Como señala 
Nuria Vilanova, Jara Jiménez,

siente y vive en carne propia la dad de este submundo 
urbano que está evocando y al hacerlo desaparecen 
de esta narrativa el paternalismo, la denuncia, las 
reivindicaciones, los juicios de valor y los mensajes 
intencionados que subyacen implícita y explícitamente 
en otras obras que abordan la subalternidad desde la 
hegemonía, desde un centro que mira a la periferia” (“La 
ficción de los márgenes”, 205).2 

Siguiendo estos acercamientos previos a la novela, propongo que 
la presencia del libro y de la práctica lectora pueden ayudarnos a 
entender la heterogeneidad que una novela como Patíbulo para un 
caballo visibiliza. 

En los márgenes de la comunidad imaginada

Desde finales de los años cuarenta y principio de los cincuenta, las 
barriadas de Lima se formaron con las “invasiones”, de carácter 
organizado o paulatino, por migrantes provinciales en las afueras 
de la capital. Estos asentamientos humanos se constituían a medida 
que estos pobladores iban dividiendo los terrenos y asignando 
lotes para viviendas, por lo general construidas con materiales 
precarios como esteras y palos, y espacios públicos como escuelas y 
mercados (Collier 35). Si bien los regímenes militares de Manuel A. 
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Odría (1948-1956) y Juan Velasco Alvarado (1968-1975) apoyaron, 
de manera oficial o encubierta, el desarrollo de estos espacios 
populares con el fin de legitimar sus mandatos a través del apoyo 
público, en un principio las tomas y edificaciones de barriadas 
resultaron en largos y arduos enfrentamientos con la policía, ya que 
muchos de estos lotes eran propiedades municipales o privadas. 
Más allá de la continua amenaza de desalojo, las barriadas también 
carecían de necesidades vitales, incluyendo electricidad, agua 
potable o acceso a productos alimenticios, además de instituciones 
como escuelas y postas médicas. Como describe Vilanova, una vez 
que las primeras oleadas de migrantes ya se habían integrado a la 
vida citadina (periférica), poco a poco, y a través de una creciente 
economía informal, se pudieron procurar recursos básicos, así como 
servicios de transporte hacia la ciudad. A mediados de la década de 
los setenta, durante el gobierno reformista y populista de Velasco, 
algunas de estas poblaciones, como Villa El Salvador, recibieron 
apoyo estatal y privado, lo cual propició el desarrollo y la cada vez 
mayor incorporación de las barriadas a Lima (Social Change and 
Literature 19-21). Cabe mencionar, sin embargo, que estos espacios 
siguen siendo, al día de hoy, económica y socialmente marginales, 
y que muchas de las mismas violencias de décadas anteriores 
(ficcionalizadas en la narrativa urbana ya mencionada) continúan 
vigentes. 

Los habitantes de Montacerdos viven en un constante 
enfrentamiento no solo con las fuerzas policiales, quienes tienen 
órdenes de desalojarlos, sino con el estado y la nación peruana 
en general. Como ha señalado Vich, la violencia a la que se 
enfrentan los pobladores no es solamente la fuerza militar, sino 
también de carácter simbólico: en el discurso policial, esgrimido 
por el comandante Dantón Pflucker, Montacerdos es un basural o 
vertedero, una amenaza a la salud física y moral hacia la capital, 
y sus habitantes sujetos sucios y contagiosos (144). Sin embargo, 
esta caracterización proviene no solo de los policías (de los cuales, 
en cualquier caso, los pobladores no esperan otro trato), sino de 
la sociedad civil y de la esfera pública, representada en la novela 
a través de los medios de comunicación, en especial el periódico. 
Según Benedict Anderson, la circulación del capitalismo impreso, es 
decir del periódico, hizo posible la creación de un tiempo horizontal 
y simultáneo, en el cual lectores separados geográficamente 
empezaron a compartir un sentimiento de pertenencia a la nación y 
sus valores. Esta “comunidad imaginada” surgió, señala Anderson, 
sobre la base de un lenguaje común y fijo, que aplanó diferencias 
entre distintas variedades eligiendo a aquella más dominante para 
funciones administrativas como la lengua oficial del periódico (74). 
En Montacerdos, la función del capitalismo impreso no es aceptar 
o incorporar a los nuevos pobladores citadinos a la nación sino, 
precisamente, de construir una barrera entre ambos, representada 
en la novela por el cerco policial que rodea a la barriada (Higgins, 
Myths of the Emergent, 115). En otras palabras, si según Vich el 
discurso de basurización opera desde el estado y a través de las 
fuerzas policiales, a partir de la circulación del periódico se hace 

también manifiesto un intento de excluir a estas poblaciones 
migrantes de la nación. 

La lectura de periódicos en Montacerdos se hace de manera 
colectiva, y en estos los habitantes de la barriada se ven retratados 
– y se desconocen – en la comunidad imaginada peruana. Estas 
escenas de lectura se dan cuando los pobladores se hacen de 
periódicos y comparten y analizan sus contenidos. La primera 
de estas escenas ocurre cuando los pobladores de la barriada 
consiguen un periódico que relata el reciente enfrentamiento entre 
Montacerdos y la policía; en este, se hace un recuento de la batalla 
campal y de la captura de Pompeyo Flores, el héroe de la novela, 
un ser cuasi mítico de una fuerza y tamaño descomunal, quien se 
convierte en una de las principales armas de los pobladores en 
su lucha contra el estado. Tras la batalla, Pompeyo es abaleado y 
arrastrado por la policía hacia un centro de salud en la ciudad, donde 
presuntamente muere a causa de las heridas. El periódico que 
consiguen los pobladores narra la brutal represión de los habitantes 
y la muerte de Pompeyo de la siguiente manera:

Falleció uno de los reyes del hampa. Tras larga agonía 
dejó de existir uno de los implicados en la toma ilícitas de 
tierras, Pompeyo Flores Flores…luego de la emboscada 
propiciada por una horda de hampones negros e indios 
contra guardias civiles que llegaban a imponer justicia y 
orden, donde tuvieron que defenderse en gran batalla 
campal para no perder sus vidas, lográndolo, más no 
pudiendo desalojar a los facciosos (103-104). 

Mediante el binarismo en la caracterización de los migrantes (una 
“horda” de “facciosos” que tiende una “emboscada”) y los policías 
(quienes deben “defenderse” y defender la ley del país), el reportaje 
demuestra el posicionamiento de los periódicos del lado de la 
oficialidad, reforzando la otredad de la barriada y su ilegalidad. Al 
hacerlo, ubica a los habitantes migrantes de Montacerdos como 
sujetos que amenazan la integridad la nación, la cual deberá ser 
defendida mediante su represión y extirpación. Queda claro, más 
aún, la racialización de esta contienda, donde “negros e indios” 
componen las masas que atentan contra la sociedad civil. Si como 
apunta Anderson, el capitalismo impreso sienta las bases de una 
comunidad arraigada en un tiempo y una lengua compartidas, en 
Montacerdos estas características sirven para aislar a su población 
(especialmente comunidades no blancas) de todo sentimiento 
de pertenencia a la nación. Demás, que el periódico no circule 
libremente en la barriada, sino que debe ser adquirido por 
contrabando, demuestra que su supuesta simultaneidad temporal 
no puede tener lugar. 

La lectura colectiva, por lo tanto, es una forma de enfrentarse a 
estas limitaciones, ya que, con un solo periódico y a través de un solo 
lector, un conjunto de habitantes de la barriada puede cuestionar 
y rebatir los discursos impuestos sobre ellos desde los centros 
de producción letrada y oficial. En estas escenas, los pobladores 
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se niegan a creer en lo que leen: “Los periódicos inventan”, se 
ríe Sansón, un vecino, “Cómo puede usted creer en ellos” (105). 
En otra instancia, cuando el cura del pueblo, el padre Villalobos, 
recrimina a los pobladores y les dice, “los periódicos dicen que 
aquí se arraiga el infierno”, éstos desmienten las acusaciones y 
muestran su hartazgo con las denigrantes descripciones de los 
medios de comunicación (253). Y en otro momento, cuando un 
médico voluntario llega a la barriada para ayudar a controlar el tifus 
y otras enfermedades contagiosas, este piensa que podrá gestionar 
ayuda de las autoridades de Lima: “iré a los periódicos y ante el 
propio Ministro de Gobierno y Policía intervendré por ustedes”. A lo 
cual los habitantes de Montacerdos le contestan que será acusado 
de subversivo por intentar interceder por ellos (280). Así, para la 
barriada es evidente que los medios de comunicación son una 
extensión del aparato estatal y que, tal como las fuerzas policiales 
o la burocracia gubernamental, forman parte de la maquinaria 
excluyente de la nación. Las escenas de lectura colectiva, en las 
que se reúnen los pobladores, sirven como espacios donde aquellos 
discursos son rechazados. De esta forma, Montacerdos afirma 
su propio valor comunitario, no uno otorgado por la comunidad 
imaginada de la nación, sino, precisamente, en aquel que se burla 
y desconoce su autoridad en la barriada. Por eso otro vecino, el 
Gringo Pérez, luego de que la población ha leído la nota sobre la 
captura y muerte de Pompeyo, pregunta, riéndose: “¿quién cree en 
[los periódicos]?” (110). 

Cabe señalar que la radio juega un papel similar al periódico en la 
novela, y los mismos discursos que los noticieros imparten de manera 
escrita circulan a través de otras tecnologías. Si bien con la radio no 
estamos, técnicamente, frente a escenas colectivas de lectura, los 
efectos son los mismos. Como señala Michelle Hilmes, la llegada de 
la radio prometía, aún más que el periódico, la horizontalidad y la 
homogeneización de un público oyente a través del borramiento de las 
distancias y físicas y sociales. Desde luego, añade, esta horizontalidad 
también generaba distinciones de registros lingüísticos y normas 
sociales, privilegiando a unos y deslegitimando a otros (352-356). En 
Patíbulo para un caballo, la radio comparte los noticieros que, al igual 
que los periódicos, acusan a los habitantes de las barriadas de haber 
tomado tierras privadas de manera ilegal y violenta, brutalizando 
a los oficiales. El reportaje radial describe a los pobladores como 
“malhechores y mujeres de mal vivir” y como “vagabundos y 
facinerosos”, una vez más representando su lucha como una afrenta 
no solo a las leyes sino a los modales de la comunidad nacional 
(82). Al igual que con la lectura del periódico, después de escuchar 
los mensajes radiales los habitantes se rechazan a aceptar las 
caracterizaciones impuestas sobre ellos. El Matabueyes, un vecino, se 
queja: “¿Malhechores? ¿mujeres de mal vivir? ...Carnicero soy desde 
ñeño, y Gringo Pérez el Transparente, mecánico electricista es; y mi 
mujer la Eulogia, negocia carnes y vende puercos… ¿Dónde estamos 
los bandoleros, los asesinos?” (83). Y, cuando se enteran, también 
por un noticiero de la radio, que el comandante Pflucker organiza el 
desalojo de Montacerdos, rechazan el nombre impuesto a la barriada 

por los medios de comunicación: “¿Y quién demonio le dio ese apodo 
de Montacerdos? ¡No es decente, suena feo, a muladar y chiquero!” 
(200). 

Así, la recepción de los medios de comunicación fomenta 
momentos de indignación colectiva, donde la lectura, del periódico 
y de los discursos oficiales, genera una respuesta comunitaria y 
solidaria entre los habitantes de la barriada. Tanto el periódico 
como la radio, vehículos de una comunidad imaginada excluyente 
y alienante, imponen la nación en base a límites, geográficos, 
lingüísticos y culturales, criminalizando a aquellos quienes han 
sido obligados a dejar sus provincias por el sistema desarrollista 
impuesto desde la misma ciudad capital. En respuesta, los 
pobladores organizan sus propias asambleas, y en contra de los 
discursos oficiales se conciben como parte de la nación por su 
honradez y su conocimiento de las leyes y reglamentos del país. 
Después de todo, como la vecina Juana Almontes señala, ellos 
saben que la Hacienda Muñoz, supuesta dueña del terreno, no 
tiene sus papeles en orden tampoco, por lo cual nadie tiene un 
reclamo más “real” que el otro (200). Se pone en tela de juicio, de 
esta manera, al capitalismo impreso, que a pesar de su discurso a 
favor de la legalidad no está al tanto de las ordenanzas del conflicto, 
mientras que los pobladores de la barriada, criminales para la 
nación, sí lo están. En otras palabras, a pesar de la marginalización 
y el analfabetismo, Montacerdos es una población que críticamente 
entiende su lugar dentro de la nación. 

Hambre de lectura

Si el capitalismo impreso potencia una comunidad imaginada que 
se construye mediante la marginalización y criminalización de 
poblaciones migrantes, es a través del libro y la lectura literaria, 
que los personajes afirman su capacidad creadora y conciben 
discursos alternativos de participación social y cultural. De hecho, 
Montacerdos es un espacio atravesado por bibliotecas que dotan a 
la barriada de distintas tradiciones literarias, coloniales, modernas, 
realistas y fantásticas, nacionales y universales. La relación entre los 
habitantes y los libros son íntimas y variadas, y diversas prácticas 
lectoras se hacen evidentes en los hogares de los personajes, pero 
también en prostíbulos, Casas de la Poesía y, como haré énfasis, en 
los cuerpos mismos de los sujetos. Desde estos espacios, los libros 
circulan y cumplen distintos usos para cada personaje, pero siempre 
relacionados a las necesidades de cada uno. A la vez, las prácticas 
lectoras y la relación con la cultura literaria no permanecen estáticas, 
sino que se transforman a lo largo de la novela; a través de estas 
tensiones y negociaciones, los habitantes de Montacerdos hacen 
suya una tradición letrada y afirman su capacidad para participar 
de ella y movilizarla. En este sentido, si en la nota de Salazar la 
migración interna y el crecimiento demográfico de las ciudades es 
la causa del deterioro de prácticas lectoras y su remplazo por un 
consumo caótico y caprichoso, la novela de Jara Jiménez cuestiona 
y desafía la separación entre cultura libresca y marginalidad. 
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En Montacerdos, los personajes hacen de los libros vehículos 
de sus propias subjetividades. Al inicio de la novela, Maruja y su 
hermano Yococo conocen a Pompeyo, quien en señal de afecto les 
regala los libros de su “biblioteca” personal, que lleva en sus bolsillos 
sin fondo de su abrigo: a Maruja, quien más adelante en la trama 
demostrará un interés por husmear a las prostitutas de la barriada, 
le da el Kama Sutra, aún cuando los otros niños le advierten que 
ella se come las hojas de los libros (volveré a esto más adelante); 
a Yococo, el Códice sobre el vuelo de los pájaros, de Leonardo da 
Vinci. El efecto que tiene este sobre el niño es representativo de una 
de las funciones que cumplen el libro y la lectura: como manera de 
imaginar futuros posibles más allá de la violencia y la marginalidad. 
Y no solo imaginar, sino también de movilizar a los personajes a 
hacer de este sueño una realidad: Yococo, obsesionado con los 
cantos de las aves, usa el Códice como guía para construir una 
máquina que vuela, con la cual los niños cruzan sobre la barriada. 
Cuando su hermana y los otros jóvenes ven a la máquina surcando 
los aires, estallan en algarabía y asombro: “empezaron a ascender 
y vagar por el cielo del barrio…hasta que la máquina se perdió de 
vista sumergiéndose bajo una montaña de algodón bajo la luz 
perpleja del sol” (147). Como señala Vich, la escena del vuelo de la 
nave muestra que la barriada “recupera su autoestima y se imagina 
legitimada dándose el lujo de proclamar la gloria de su hazaña” 
(147). Esta hazaña se hace posible precisamente a través del libro, 
puesto que la lectura no está solo ligada a la imaginación, sino que la 
materializa, convirtiéndose en un literal vehículo del deleite. 

Más significativamente, la función del libro está al centro de los 
debates entre los pobladores de Montacerdos, en tanto su potencial 
como arma de concientización y lucha.3 La figura emblemática 
de estas discusiones es la profesora Celia Ordoñez: asesinada 
por su labor política a través de la difusión de libros y mediante 
programas de lectura, y por su presunta afiliación marxista, es 
frecuentemente evocada como representativa de la necesidad de 
hacer de la lectura una herramienta en la mejora de las condiciones 
materiales de la barriada. En particular, sus preocupaciones giran 
en torno a la falta de alimentos en Montacerdos. A causa del estado 
de sitio y prohibido el ingreso de comida y víveres, el hambre se 
va apoderando poco a poco de los habitantes, que hacen lo que 
pueden para meter alimentos a escondidas. “Somos el hambre”, 
dice Pompeyo (171). La enseñanza de la profesora era, justamente, 
que la lectura debía servir como forma de procurar la comida – y que, 
a la vez, sin comida no podía haber aprendizaje. Juana, presidenta 
del Club de Madres de la barriada, les dice a las otras mujeres de 
la comunidad: “También lo decía la Celia: ‘al lado de mi libro, ¡viva 
mi plato de frijoles!’ Pues sin comida, decía, no habían ganas de 
aprender” (192, cursivas en el original). Esta equivalencia se vuelve 
un dilema de la gallina y el huevo para los pobladores, algunos de 
los cuales piensan, como Juana, que la lectura y la reflexión es la 
base del desarrollo de proyectos sociales en la barriada. Otros, sin 
embargo, ven en la lectura un lujo frente al problema principal, 
que es la falta de alimentos y la malnutrición: “Y yo quiero vivir 

con la barriga llena”, dice la Ojos Lindos, al oír a Juana (191). La 
conversación se interrumpe cuando llega un joven a quejarse de 
que un camión con víveres ha logrado entrar a la barriada, pero 
que debajo de una magra capa de verduras había “puras carpetas 
y pizarras…Puros libros y ollas vacías”. Cuando se preguntan qué le 
van a echar a las ollas, Hilda, otra vecina, responde irónicamente: 
“Échele libros” (192). 

Estas discusiones acerca de la relación entre lectura y hambre 
son evidentes a lo largo de la novela.4 En otra instancia, cuando 
Isabel, la Santísima, recuerda a la profesora, dice que esta les 
“despertó el hambre de leer” a los niños, y que había sido asesinada 
por su “inteligencia sabia y profunda”. A esto, otra joven le espeta: 
“¿Y nunca te habló que la inteligencia empieza por el vientre?” (89). 
No se trata, en efecto, de buscar una respuesta única a la función del 
libro: por el contrario, lo más significativo acerca de la relación íntima 
que los personajes de la barriada establecen con la lectura es que, al 
hacerla suya, surgen debates y posturas distintas. En otras palabras, 
se hace evidente la heterogeneidad de Montacerdos, donde 
cualquier visión esencialista o totalizante de comunidad se topa 
con las tensiones internas que vienen de las múltiples y divergentes 
interpretaciones, y usos, de la cultura letrada y libresca. En la novela, 
las dos salidas que se presentan giran en torno a los protagonistas, 
Maruja y Pompeyo, para quienes el libro y la lectura presentan una 
forma de saciar el hambre, tanto físico como afectivo, que propicia 
la marginalización. Como señala Alfredo Quintanilla, a través de las 
resoluciones de las tramas de estos personajes la novela conduce a 
una ambivalencia entre una propuesta cientificista y otra literaria y 
mágica, ya que la profesionalización de la niña (quien de adulta se 
convierte en socióloga) y el abandono de la literatura por Pompeyo 
parecieran entrar en conflicto con la existencia de esta novela en sí 
(16). Podemos añadir que estas aparentes contradicciones surgen 
de un impulso por hacer de la barriada, un escenario al margen de 
la comunidad imaginada de la nación, un centro de producción y 
debate intelectual. 

Maruja y Pompeyo, para quienes la lectura es una práctica 
corpórea, encarnan aquella tensión entre la alimentación mental 
o espiritual y la nutrición física. En efecto, el apodo de la joven, 
“la tragalibros”, no es metafórico. En varias ocasiones, la niña es 
objeto de burla por parte de los otros personajes, quienes se ríen 
de ella porque se come los libros que tiene al alcance. Por eso, 
cuando Pompeyo le regala el Kama Sutra, le dice juguetonamente: 
“Sé que devoras hojas de libros…que leías mucho en la escuela de 
la profesora Celia. Pero te gustaban como lechugas…” (34). Aquí, 
lectura y comida se equiparan: las hojas de los libros son para Maruja 
como hojas de lechugas; el acto de leer (de dar vuelta a las páginas) 
se compara con el acto de deshojar la verdura. El hambre de la niña 
se impone sobre su capacidad cognitiva de aprender a procesar 
y “digerir” el conocimiento en los libros que le daba la profesora. 
La lectura de Maruja, entonces, es una práctica física que, por su 
hambre y su falta de socialización lectora, empieza en el estómago. 
En otro momento un muchacho del grupo, Pablo el Malo, le saca 
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en cara con sorna más que en juego: “ella sí se come las hojas cada 
que va leyendo un libro. Me debe Las Mil y Una Noches. En su panza 
de araña Alí Babá y los cuarenta ladrones todavía deben estar 
buscando la salida de la cueva, sin hallarla” (89). De esta manera, 
los otros habitantes de esta barriada lectora ven a la tragalibros 
como un personaje extraño, no entrenada en aspectos básicos de la 
lectura (el libro se lee, se procesa y luego se comparte) e incapaz de 
separar sus necesidades corpóreas de su desarrollo mental y social.

 Según Thomas McLaughlin, es curioso que leer se compare 
con uno de los procesos físicos más íntimos y abyectos del ser 
humano, por la conceptualización del libro como una fuente de 
sustento mental y cognitivo antes que fisiológico y mundano (143). 
La lectura, señala parafraseando a Norbert Elias, es una práctica 
“aimed precisely at raising human beings above their bodily 
functions, but in a return to the repressed, perhaps, reading is 
associated through daily habit with the ‘pre-civilized,’ animalistic, 
mortal human body” (23). Sin embargo, y a pesar de toda forma 
de racionalizarla como un alimento mental, la lectura es antes 
que nada resultado de una serie de adaptaciones y tecnologías del 
cuerpo (de los ojos, los brazos, la espalda); la más “mortal” y “baja” 
de estas actividades es el comer, puesto que implica la destrucción y 
la asimilación de lo comestible al cuerpo – y finalmente su excreción 
(142). Como el retorno de lo reprimido, sugiere McLaughlin, el uso 
de la metáfora de la comida demuestra que la lectura es, antes que 
una práctica analítica, una experiencia del cuerpo.

El desarrollo del personaje de Maruja a lo largo de la novela 
está basado en su socialización lectora, precisamente porque la 
niña se “civiliza” a medida que aprende a distinguir lectura de la 
alimentación. Al principio, come desmedidamente, sin reflexionar 
sobre los contenidos del libro, solo para saciar sus instintos y 
apetitos corpóreos: “se sorprendían al verme siempre leyendo un 
libro y deshojando sus hojas para llevármelas a la boca” (51). Sin 
embargo, al final de la novela, Maruja vuelve a la barriada de adulta, 
como estudiante universitaria de ciencias sociales, para escribir 
una tesis sobre las migraciones internas y la explosión demográfica 
urbana. Entrevistando a una de sus antiguas vecinas acerca del más 
reciente enfrentamiento con la policía, le dice, emocionada: “¡Tiene 
que resultar una tesis universitaria perfecta! A las ciencias sociales 
le interesa este acelerado proceso de migración dese los Andes y 
la selva hacia Lima” (331). Al dejar el asentamiento y educarse en 
la capital, Maruja se ha concientizado en la práctica lectora: se ha 
“civilizado” porque ya no se come los libros, sino que los entiende 
como herramientas para el estudio, serio y comprometido, de las 
condiciones socioeconómicas del país. Ha dejado, también, las 
lecturas (y comidas) fantásticas de la niñez, de tradiciones clásicas 
y extranjeras, y ahora se dedica al análisis de la realidad nacional. 
La alimentación de la mente reemplaza a la necesidad del cuerpo. 

Respecto a esta resolución, Vich ha señalado que la evolución 
de Maruja representa el abandono de una aproximación a la barriada 
a través del mito (y de una estética y un lenguaje fantásticos), 
y la afirmación de su compromiso intelectual con la historia y la 

realidad social del país (153). A la vez, podríamos leer esta escena 
y esta transformación en el personaje de Maruja como un rechazo 
de aquella lectura física y encarnada, o una forma de reprimir las 
patologías y los afectos producidos por el contacto con el libro, 
antes literalmente inscritos en el cuerpo de la joven. Vale la pena 
preguntarse, entonces, cuál será el efecto de su tesis doctoral para 
los habitantes de la barriada: si, en efecto, al venir de una persona 
que ha vivido su experiencia, el libro cumplirá su función explicativa, 
reivindicativa y política. O si no, por otro lado, terminará en las ollas 
y los estómagos de los montacerdos. La novela, en cualquier caso, 
deja la posibilidad abierta, pero queda claro que la resolución del 
personaje de Maruja apunta hacia la entrada de cuerpos y saberes 
marginales en la ciudad letrada.5 

Mientras Maruja representa la socialización de la práctica 
lectora y la necesidad del discurso cientificista y comprometido de la 
sociología, Pompeyo Flores encarna la búsqueda de la función de la 
lectura literaria como arma en contra del hambre y la marginalidad. 
Pompeyo es el héroe de la lucha de Montacerdos por la dignidad, ya 
que su personaje revela “la miseria ocasionada por la injusticia y por 
las condiciones de subdesarrollo en que viven las masas peruanas” 
(Higgins, “Mitos de los sectores emergentes” 104). Pompeyo es la 
personificación de la barriada en sí: su resistencia ante la muerte, 
luego de los numerosos intentos por parte de la policía de eliminarlo, 
es también un paralelo con la manera en que los pobladores de la 
barriada afirman sus derechos a la tierra y la vida. Y, en particular, 
representa el hambre, desesperante y abrumador, que sufre la 
barriada a raíz del estado de sitio que impide el ingreso de alimentos. 
El joven come de todo para satisfacer su “hambre despiadado, 
pantagruélico, más abismal que él. Un hambre para morirse. Que lo 
arrastraba a comer también tierra, guano piedras. Que lo torturaba” 
(36-37). El hambre lo define: los juegos que inventa son formas de 
imaginar banquetes fabulosos, de hacer de las migajas y sobras que 
encuentra manantiales de sabor y nutrición. En estas actuaciones, 
crea espacios de diversión entre los jóvenes, quienes se imaginan 
degustando alimentos a los que finalmente pueden acceder. En la 
mágica Casa del Té, Pompeyo y los otros niños se sientan a la mesa, 
“levantando las cucharas embutimos haciendo que comíamos, 
alzando los cachetes, eructando con moderación, bajando y 
subiendo los dedos extendidos, si eran tenedores; a dedos en pozo, 
si eran cucharas” (266). 

Más adelante, cuando los personajes vuelven a la Casa de Té, 
la hallan convertida en una Casa de la Poesía, en cuyo Huerto de 
Poemas ven, detrás de vitrinas, una exhibición de poesía surrealista 
y dadaísta. Frente a esta, los niños se aburren al no entender 
los “estrambóticos” poemas, mientras que Pompeyo queda 
“hechizado… ‘¡maravilloso!’, le hacían musitar, ‘!súmmum de la 
cultura universal!’” (309). Los niños quedan fascinados, por lo tanto, 
cuando en su abrigo encuentran, además del poema “España, 
aparta de mí este cáliz”, de César Vallejo, “un pergamino de seda 
rosada” escrito en el lenguaje de las flores, el cual Pompeyo usa para 
comunicarse imaginariamente con Liliana Leyva, su amada (208). 
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El lenguaje de las flores, un sistema esotérico de comunicación 
en código, se popularizó en el siglo XVIII como forma de enviar 
mensajes de amor y erotismo que debían ser decodificados a 
través del significado otorgado a distintas plantas y flores (Kranz 
195). Este lenguaje, representado en la novela por una escritura 
orientalista, funciona como el vehículo de la imaginación y el deseo 
de Pompeyo, mediante el cual proyecta su mundo poético y sensual 
sobre el espacio basurizado de la barriada. 

Esta devoción a la alimentación del espíritu y el alma, sin 
embargo, cambia cuando Liliana lo rechaza. En este momento, el 
lenguaje de las flores es desplazado por una poesía diferente, una 
que celebra los frutos comestibles de la tierra. Sumido en la lectura 
profunda y amplia de todo cuanto puede consumir, a manera de 
saciar su inacabable hambre, Pompeyo tiene un “arrebato profético” 
y un “descubrimiento feliz” acerca de las “ciencias y artes del cultivo 
y la cosecha de legumbres y menestras” (313). Se encuentra, en 
los libros de botánica de la profesora Ordoñez, con una literatura 
sobre plantas comestibles y cómo producirlas. Así, el deleite de 
la poesía da lugar a la posibilidad de usar la literatura como arma 
contra el hambre. Rápidamente, arroja los ejemplares de la poesía 
surrealista y los reemplaza con las “Odas a la zanahoria” y “Poemas 
al Agro”, “para después continuar con espinelas vinculadas a la 
vaca, la anacreóntica al bife y las octavillas al queso y sus derivados; 
sin obviar otras formas poéticas elogiando el sabor y las cualidades 
nutricias de las menestras, el frijol, la quinua…” (313). La mirada de 
Pompeyo hacia la función de la literatura cambia, dándose en vez a 
la búsqueda de la alimentación del cuerpo. 

A diferencia de Maruja, quien aprende a reprimir su impulso 
de comerse los libros para saciar su hambre y se socializa en una 
práctica lectora “civilizada”, Pompeyo no renuncia a la necesidad del 
cuerpo. En vez, hace de la lectura una forma de vencer el hambre, 
no comiéndose los libros, sino creando una biblioteca que eduque a 
la barriada en cómo alimentarse. Así, va colocando, al lado de cada 
poema algún vegetal en la Casa de la Poesía, “plantitas de verduras, 
apios, repollos y de caiguas frescas y florecientes, conseguidas no 
sé de dónde y regadas no sé cómo”, añadiendo además breves 
reflexiones y sus propios versos (319). La lectura literaria se vuelve 
un instrumento del bienestar de los pobladores, no porque los 
reivindica sino porque les proporciona formas de subsistencia y 
vida. Los habitantes, al principio desconcertados y reacios hacia el 
magnífico plan, poco a poco empiezan a tomarlo en serio y a plantar 
semillas y a llenar las ollas en base a las enseñanzas de Pompeyo y su 
reinaugurada Casa de la Poesía. Así, y aún en medio de la constante 
amenaza de la policía, los habitantes de Montacerdos, 

hallaron algún sentido a sus vidas y se les vio, aunque 
hambrientos, de momento, menos desesperados por 
el futuro; tampoco faltó quien, como lo hizo la Eulogia 
Garrido, puso las primeras semillas de maíz en un 
ancho cilindro y en una tierra días antes abonada, con la 
firma esperanza de que pronto llovería…Y se repartiría, 

dichoso, como esos dioses de la tierra, como el la lluvia y 
el sol, por igual a todos (320). 

Es en este momento que, facilitados por la lectura, los habitantes 
de Montacerdos hallan su propósito común: de trabajar juntos para 
garantizar la comida a todos. 

Al final, la utopía de Pompeyo no llega. Los alimentos continúan 
“flotando arriba, inalcanzables, imposibles de coger” (321). A pesar 
de esto, concibe una biblioteca comestible, que hace de la lectura 
una forma de saciar el hambre y de la literatura algo propio e íntimo 
a la barriada. Dejando de lado sus libros y lecturas de tradiciones 
universales y, en vez, haciendo una selección basada en la necesidad 
inmediata, Pompeyo arraiga la práctica lectora en el cuerpo. De 
esta manera, concibe una respuesta tangible a la propuesta de la 
maestra Ordoñez, quien creía en la necesidad de hacer de la lectura 
un instrumento en la lucha contra la pobreza y el hambre. De esta 
manera, al final del proyecto literario y alimenticio de Pompeyo, lo 
que queda es menos aquella hambre infinita, monstruosa, y más las 
formas concretas en que los habitantes de Montacerdos se unen 
para cultivar y tomar control de su futuro. Para lograrlo, Pompeyo 
recurre a las posibilidades de la lectura y la poesía para alimentar, 
metafórica y literalmente, los cuerpos de la barriada.

Conclusión

Como apunta José Morales Saravia, el personaje de Pompeyo “está 
más allá de todo criterio de representación mimética” (131). De igual 
manera, Patíbulo para un caballo no propone una aproximación 
realista a las prácticas lectoras en zonas marginales ni, por ejemplo, 
las condiciones de bibliotecas populares. A pesar de que, como 
señala la crítica, la novela de Jara Jiménez expone o captura las 
violencias que afectan a estas poblaciones en los márgenes, en 
mi lectura lo novedoso de la obra yace menos en su capacidad 
representativa que en la transgresión del género, ya establecido, 
de la narrativa de la barriada, así como las interpretaciones de la 
barriada hechas desde la cultura letrada. Al hacerlo, rechaza la idea 
de comunidad imaginada que se impone a través del capitalismo 
impreso como base del tiempo horizontal de la nación, y quizás 
también cuestiona la sociología como ciencia explicativa de la 
realidad. En vez, hace de la relación íntima y física con el libro una 
forma de afirmar la potencialidad creadora de la barriada, de su 
hambre por autodefinirse a través de la práctica literaria. En otras 
palabras, si los habitantes se enfrentan a la policía que mantiene un 
cerco alrededor de la población e impide el ingreso de comida, la 
novela a su vez desafía que los parámetros que hacen que esta vida 
sea legible exclusivamente a través del lente de la abyección y la 
violencia. Por eso, si la nota de Salazar ve en la migración interna 
y la proliferación de los sectores marginales una amenaza a los 
valores de la literatura y la lectura seria, Pompeyo y Patíbulo para un 
caballo afirman que los placeres del libro y la literatura no son ajenos 
a la vida en las periferias urbanas. 
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La presencia del libro en la novela es una experiencia orgánica 
que existe para el consumo y placer de los habitantes de la 
barriada. En esta marea de lecturas, que incluyen desde autores 
latinoamericanos hasta corrientes literarias europeas y asiáticas, de 
libros de cocina a poesía surrealista y manuales de educación sexual, 
a medida que la trama central de Patíbulo para un caballo avanza 
de enfrentamiento en enfrentamiento también se perfilan formas 
concretas de encauzar estas prácticas lectoras, de conceptualizar la 
función del libro respecto a la violencia del hambre. Y es el hambre 
lo que define la experiencia de la lectura en la novela: un hambre 
tanto espiritual como física, un hambre devastadora que obliga a los 
niños a comer lo que sea para sobrevivir. En el caso de Maruja, esto 
se ejemplifica a través del consumo literal de las hojas de los libros 
que otros le prestan con el fin de educarla o deleitarla. La evolución 
de su personaje la conduce a dejar esta “lectura”, puesto que 
representa una forma de instinto corpóreo básico e incivilizado que 
no le permite entender o procesar cognitivamente lo que consume. 
La instrucción del cuerpo lector a dejar de lado su necesidad física 
para enfocarse en el desarrollo mental y analítico resulta en su tesis 
universitaria, un documento explicativo de la condición social de 
la barriada. Pompeyo, por su parte, quien también come de todo, 
no logra saciar su hambre a través del alimento mental, por lo cual, 
como última lucha vital, se sumerge en las bibliotecas infinitas que 
tiene a su disposición y concibe un proyecto fantástico para generar 
alimentos a través de la lectura. Los poemas de su huerto se vuelven 
celebraciones de la comida, pero también instrucciones de cómo 
cultivar verduras y cuidar animales; a través de su labor antológica, 

1 Patíbulo para un caballo ha tenido una segunda edición en 1994 y una 
tercera en 2019, publicada como homenaje al Premio Casa de la Literatura 
Peruana que Jara Jiménez recibió ese mismo año. El presente artículo toma 
como fuente la segunda edición del texto.

2 Para una bibliografía completa sobre esta novela y la obra de Jara 
Jiménez en general, ver la compilación de Red Literaria Peruana, a cargo 
de Edith Pérez Orozco.

3 Señala José Morales Saravia que las labores de Pompeyo pueden 
leerse también como una alusión a los debates literarios y filosóficos acerca 
de la función de la literatura en los años sesenta y setenta (131).

4 Frank Otero Luque apunta que en 1987 Jara Jiménez viajó a Brasil para 
estudiar producción de guiones de telenovelas. Aquí, sugiere, es probable 

conduce a los pobladores de la barriada a trabajar colectivamente 
en el cultivo de alimentos. 

En mi lectura, estos deseos, búsquedas, tensiones y 
contradicciones en torno a la cultura letrada y literaria hacen 
de Montacerdos un espacio propicio para el desarrollo de una 
sensibilidad lectora y artística. De esta manera, la novela rechaza 
aquel modelo de nación que se impone desde los centros oficiales 
del poder, y en su lugar plantea uno propio. Esta visión también 
está anclada en una práctica lectora compartida y comunitaria, 
pero que no impone un modelo esencialista o cerrado sino 
múltiple y heterogéneo. Es una idea de nación que se aleja del 
consenso, y que por lo tanto propone formas, a veces opuestas, 
de concebir el valor material y simbólico de la lectura. Siempre, 
sin embargo, estas apropiaciones de la cultura libresca vienen de 
las mismas necesidades materiales y espirituales de los habitantes 
de la barriada. Las discusiones en torno a los mensajes de los 
noticieros, los debates entre los alumnos de la profesora Ordoñez, 
la socialización lectora de Maruja, el huerto de poesía de Pompeyo, 
hacen de Montacerdos un escenario que no acepta una lectura 
externa, sino que propone sus propios y múltiples parámetros 
de legibilidad. En Patíbulo para un caballo, el hambre de Maruja 
y Pompeyo presenta una oportunidad para que ellos mismos 
encuentren la manera de saciarse; más que una falta, por lo tanto, 
el vacío de sus estómagos puede leerse como un ansia productiva, 
la cual propone salidas materiales o resoluciones utópicas, pero que 
en todo momento apunta hacia la autoafirmación.

N O T A S

que haya sido influenciado por la estética del hambre de Glauber Rocha y 
otros cineastas del Cinema Novo (331).

5 La segunda edición de Patíbulo para un caballo incluye, al final de la 
novela, un apartado titulado “Colina de los helechos (Poemas)”, “el racimo 
de poemas” escritos por Pompeyo en la última sección de la historia (335). 
La inclusión de los poemas, además de una nota explicativa de Maruja (la 
compiladora), muestra que, a pesar de su profesionalización, la niña aún 
mantiene una nostalgia y fascinación por Pompeyo y su lenguaje literario 
y enigmático. Este colofón a la edición original nos permite entender que, 
a pesar de profesionalización, Maruja no ha abandonado la lectura literaria 
del todo. Estos poemas pertenecen al mismo Jara Jiménez, y habían sido 
publicados anteriormente en otras fuentes, como en la misma revista Runa. 
Agradezco a mis lectores por señalar esto.
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