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RESUMEN: Este articulo analiza la representacion del libro y la lectura en la novela Patibulo para un caballo (1989), del escritor peruano

Cronwell Jara Jiménez, y su funcion frente a la marginalidad. La novela forma parte de la narrativa de la barriada, un espacio urbano

periférico erigido por migrantes de provincia y caracterizado por la precariedad, la informalidad y la violencia. Mientras que otras obras del

género se aproximan a este espacio desde los lentes de la miseria y la otredad, Montacerdos, la barriada en Patibulo para un caballo, es una

poblacion que lee y que se vale de sus practicas lectoras para imaginar y crear futuros alternativos y propios. Sugiero que los personajes

de la novela hacen de la cultura libresca una experiencia intima y cotidiana, y que al hacerlo transcienden los pardmetros impuestos desde

una comunidad imaginada nacional que los criminaliza. En su lugar, surge una multiple y heterogénea experiencia lectora, en donde el

libroy la lectura, entendida a nivel espiritual y corporeo, devienen formas de afirmar la potencialidad creadora de sujetos en los margenes.

El hambre de lectura de los pobladores de Montacerdos presenta no una falta o ausencia que debe ser explicada desde fuera, sino la

posibilidad de autoafirmacion y control sobre sus propias narrativas.

PALABRAS CLAVE: narrativa urbana, barriadas, lectura, hambre, Cronwell Jara Jiménez.

En su nota “El libro en la calle” de 1977, publicado en un nimero
especial de la revista Runa dedicado al estado del libro en el Per,
el escritor y periodista Jorge Salazar lamenta el deterioro de las
condiciones lectoras del pais y el inminente desplazo de la lectura
“lentay pausada” hacia la “esquizofrenia” de la venta ambulante de
libros. Sibien, para Salazar, la causa de la erosion del valor formativo
y estético de la lectura yace en la emergencia de la sociedad del
consumo, la razon socioeconémica mas inmediata en el Pery
tiene que ver con la llegada a Lima y las ciudades de poblaciones
migrantes del interior, quienes, obligados por un sistema
desarrollista a dejar sus tierras y “tomar por asalto” las esquinas
citadinas, hacen de la venta de libros una forma de subsistencia.
Al hacerlo, transforman los “modales” de la lectura de antafo
(caracterizada, segun el autor, por la experiencia de la libreria de
viejo) en mera transaccion, generando un comercio ambulante en
donde “la sed de conocimiento” es remplazada por “el gusto vacio e
insipido” que caracteriza al desarrollismo y que las masas migrantes
contribuyen a fomentar (20-21).

La nota de Salazar revela las ansiedades citadinas respecto a
lo que el socidlogo José Matos Mar llamo el “desborde popular”, o
la incorporacion social, econdmica y cultural de vastos nimeros de
migrantes provenientes de provincias, particularmente de la region
anding, a las ciudades costefias y en especial Lima en la segunda
mitad del siglo XX. Estas migraciones masivas se dieron, desde los
cuarenta, por la decadencia del agro y el desempleo que esto trajo,
y luego a raiz de la violencia causada el conflicto armado interno

entre Sendero Luminoso y el estado peruano a partir de los ochenta
(Vilanova, "“The Emerging Literature” 2). Desde la literatura, estos
procesos migratorios (y sus causas socioecondmicas) habian sido
retratados en una creciente obra que incluia la narrativa de Julio
Ramon Ribeyro en Los gallinazos sin plumas (1955), de Enrique
Congrains Martin en Lima, hora cero (1954) y No una sino muchas
muertes (1958) y de José Maria Arguedas en El zorro de arriba y el
zorro de abajo (1971), ademas de la ensayistica de Sebastian Salazar
Bondy en Lima la horrible (1964), entre otras. Con un enfoque
realista y a través de miradas socioldgicas o antropoldgicas, estas
obras se acercan a la condicion migrante, y la vida en las barriadas
o asentamientos humanos fundados en las afueras de las ciudades
por estas poblaciones, para examinar la marginalidad causada por el
desarrollismo industrial y capitalista en el pais. Salazar, escribiendo
mas de una década después de estas tempranas obras, ve ya no una
sociedad en las afueras de la ciudad que la literatura puede captar
y explicar, sino un esquizofrénico y desenfrenado embate por parte
de las masas migrantes en contra de la ciudad letrada. Para Salazar,
pareciera que la lectura, aquella practica sosegada de conocimiento
y comunicacion, peligra al contacto con el desborde popular.

La novela Patibulo para un caballo (1989), del escritor piurano
Cronwell Jara Jiménez, propone una mirada alternativa a la relacion
entre lecturay marginalidad, unaanclada enla practicalectoracomo
forma de afirmar la heterogeneidad y la capacidad creadora de una
poblacion migrante.* A través de la mirada de la joven protagonista
Maruja, la obra muestra aquellos primeros afios de las fundaciones
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barriales, oscilando entre una representacion realista a una mirada
mas estilizada, de un registro popular y oral a un lenguaje barroco
y atravesado por referencias provenientes de una alta cultura.
La novela de Jara Jiménez narra la historia de Montacerdos, una
barriada de migrantes de distintas regiones del pais, quienes han
ocupado tierras en las afueras de Lima y reclaman sus derechos
sobre el espacio ya que su supuesto duefio, la Hacienda Mufioz
Quintana, no ha presentado pruebas de posesion. A lo largo de la
trama, los habitantes se enfrentan tanto a las fuerzas policiales,
que regularmente entran al territorio con la mision de desalojar a
los pobladores, como a las violencias internas y los conflictos entre
los mismos habitantes. Montacerdos representa una pluralidad de
comunidades, las cuales no conforman una identidad Unica sino
una multiplicidad de proveniencias geograficas, culturas y formas
de entender la sociedad y la afirmacion politica. O, sugiere Antonio
Cornejo Polar, una realidad de los bordes, marcada por “figuras
polimorfas de la nacionalidad” que imposibilitan todo discurso
armonico del mestizaje y apuntan hacia la cadtica y abrumadora
heterogeneidad del pais (298). En la novela es esta heterogeneidad
quien toma la palabra: los margenes pasan de ser concebidos como
un territorio que debe ser auscultado, entendido y representado
por la ciudad letrada, a un espacio desde donde sus sujetos pueden
afirmar sus propios deseos, tensiones y violencias. En mi lectura,
Patibulo para un caballo hace del libroy la practica lectora elementos
centrales de la barriada, dinamitando la supuesta oposicion entre
marginalidad y cultura libresca.

Sugiero, por un lado, que las escenas de lectura colectiva en la
novela, donde los pobladores de Montacerdos se reUnen para leer
y analizar los recuentos periodisticos de sus luchas, generan una
conciencia comunitaria de su exclusion social por parte del estado y
la nacion peruana. El periddico, base de la “comunidad imaginada”
en la formulacion clasica de Benedict Anderson, marginaliza a los
pobladores de la barriada, quienes se oponen a las representaciones
hechas por los medios de comunicacion. Por otra parte, mientras el
periddico criminaliza y enajena a los migrantes, la lectura literaria
les permite a los habitantes de Montacerdos afirmar una relacion
intima y personal con la cultura letrada y libresca. Montacerdos,
y esto marca una diferencia significativa con otras obras sobre la
experiencia de los margenes, es una barriada que lee, donde los
libros circulan libremente y sirven como formas de escape a las
violencias que ciernen a la poblacion. A la vez, la novela se pregunta
por como la lectura literaria se puede enfrentar a las necesidades
materiales de los habitantes de la barriada. En particular, me
interesa indagar sobre la relacion entre lectura y hambre: en
Montacerdos la lectura es una practica corporea, y el libro sirve,
de manera metaforica y literal, para llenar los estomagos. De esta
forma, los personajes encuentran en la lectura literaria un vector de
afirmacion personal y colectiva, rechazando formas de legibilidad
impuestas desde fuera, por los centros de produccion letrada oficial,
y proponiendo maneras de leer que surgen desde las necesidades y
los cuerpos propios de lectores en los margenes.
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Mi lectura parte de previas aproximaciones a la novela
y propone nuevas lineas de investigacion en torno a esta. En
gran medida, la critica en torno a Patibulo para un caballo se ha
enfocado en la relacion entre mito y realidad como parametro de
interpretacion del mundo marginal de la barriada. James Higgins
califica a la novela como un “mito fundacional” de las nuevas
comunidades migrantes, ya que los habitantes de Montacerdos
logran exitosamente defender su poblacion hasta que el estado la
legitima y autoriza el derecho de los pobladores sobre el terreno
(Myths of the Emergent 114). Por otro lado, Cynthia Vich sugiere que
la contraparte realista de la novela revela los limites de este mito
fundacional y de la vision heroica de una comunidad cohesionada
que emerge victoriosa del enfrentamiento por la supervivencia. Para
Vich, las violencias entre los mismos habitantes de Montacerdos
demuestra que la novela no propone una version idealizada de la
barriada sino como la ignorancia y la represion interna fracturan
e impiden cualquier ideal comunitario (149). Esta complejidad
viene de que Patibulo para un caballo, a diferencia de las obras
pertenecientes a la narrativa urbana antes mencionadas, como las
de Congrains o Salazar Bondy, muestra una mirada desde dentro:
Jara Jiménez, proveniente del departamento nortefio de Piura,
migro a la capital de joven y vivid en una barriada en las afueras de
la ciudad, tal como los protagonistas de su obra. Por esto, su obra se
aleja de lecturas miserabilistas o reivindicadoras de la marginalidad,
y el énfasis yace en la heterogeneidad de la barriada. Como sefiala
Nuria Vilanova, Jara Jiménez,

siente y vive en carne propia la dad de este submundo
urbano que estd evocando y al hacerlo desaparecen
de esta narrativa el paternalismo, la denuncia, las
reivindicaciones, los juicios de valor y los mensajes
intencionados que subyacen implicita y explicitamente
en otras obras que abordan la subalternidad desde la
hegemonia, desde un centro que mira a la periferia” (“La
ficcion de los margenes”, 205).

Siguiendo estos acercamientos previos a la novela, propongo que
la presencia del libro y de la practica lectora pueden ayudarnos a
entender la heterogeneidad que una novela como Patibulo para un
caballo visibiliza.

En los margenes de la comunidad imaginada

Desde finales de los afios cuarenta y principio de los cincuenta, las
barriadas de Lima se formaron con las “invasiones”, de caracter
organizado o paulatino, por migrantes provinciales en las afueras
de la capital. Estos asentamientos humanos se constituian a medida
que estos pobladores iban dividiendo los terrenos y asignando
lotes para viviendas, por lo general construidas con materiales
precarios como esteras y palos, y espacios publicos como escuelasy
mercados (Collier 35). Si bien los regimenes militares de Manuel A.
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Odria (1948-1956) y Juan Velasco Alvarado (1968-1975) apoyaron,
de manera oficial o encubierta, el desarrollo de estos espacios
populares con el fin de legitimar sus mandatos a través del apoyo
publico, en un principio las tomas y edificaciones de barriadas
resultaron en largos y arduos enfrentamientos con la policia, ya que
muchos de estos lotes eran propiedades municipales o privadas.
Mas alla de la continua amenaza de desalojo, las barriadas también
carecian de necesidades vitales, incluyendo electricidad, agua
potable o acceso a productos alimenticios, ademas de instituciones
como escuelas y postas médicas. Como describe Vilanova, una vez
que las primeras oleadas de migrantes ya se habian integrado a la
vida citadina (periférica), poco a poco, y a través de una creciente
economia informal, se pudieron procurar recursos basicos, asi como
servicios de transporte hacia la ciudad. A mediados de la década de
los setenta, durante el gobierno reformista y populista de Velasco,
algunas de estas poblaciones, como Villa El Salvador, recibieron
apoyo estatal y privado, lo cual propicio el desarrollo y la cada vez
mayor incorporacion de las barriadas a Lima (Social Change and
Literature 19-21). Cabe mencionar, sin embargo, que estos espacios
siguen siendo, al dia de hoy, econdmica y socialmente marginales,
y que muchas de las mismas violencias de décadas anteriores
(ficcionalizadas en la narrativa urbana ya mencionada) contindan
vigentes.

Los habitantes de Montacerdos viven en un constante
enfrentamiento no solo con las fuerzas policiales, quienes tienen
ordenes de desalojarlos, sino con el estado y la nacion peruana
en general. Como ha sefialado Vich, la violencia a la que se
enfrentan los pobladores no es solamente la fuerza militar, sino
también de caracter simbdlico: en el discurso policial, esgrimido
por el comandante Danton Pflucker, Montacerdos es un basural o
vertedero, una amenaza a la salud fisica y moral hacia la capital,
y sus habitantes sujetos sucios y contagiosos (144). Sin embargo,
esta caracterizacion proviene no solo de los policias (de los cuales,
en cualquier caso, los pobladores no esperan otro trato), sino de
la sociedad civil y de la esfera pUblica, representada en la novela
a través de los medios de comunicacion, en especial el periddico.
Segun Benedict Anderson, la circulacion del capitalismo impreso, es
decir del periddico, hizo posible la creacion de un tiempo horizontal
y simultaneo, en el cual lectores separados geograficamente
empezaron a compartir un sentimiento de pertenencia a la naciony
sus valores. Esta “comunidad imaginada” surgio, sefiala Anderson,
sobre la base de un lenguaje comun y fijo, que apland diferencias
entre distintas variedades eligiendo a aquella mas dominante para
funciones administrativas como la lengua oficial del periddico (74).
En Montacerdos, la funcion del capitalismo impreso no es aceptar
o incorporar a los nuevos pobladores citadinos a la nacion sino,
precisamente, de construir una barrera entre ambos, representada
en la novela por el cerco policial que rodea a la barriada (Higgins,
Myths of the Emergent, 115). En otras palabras, si segin Vich el
discurso de basurizacion opera desde el estado y a través de las
fuerzas policiales, a partir de la circulacion del periddico se hace
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también manifiesto un intento de excluir a estas poblaciones
migrantes de la nacion.

La lectura de periddicos en Montacerdos se hace de manera
colectiva, y en estos los habitantes de la barriada se ven retratados
-y se desconocen — en la comunidad imaginada peruana. Estas
escenas de lectura se dan cuando los pobladores se hacen de
periodicos y comparten y analizan sus contenidos. La primera
de estas escenas ocurre cuando los pobladores de la barriada
consiguen un periddico que relata el reciente enfrentamiento entre
Montacerdos y la policia; en este, se hace un recuento de la batalla
campal y de la captura de Pompeyo Flores, el héroe de la novela,
un ser cuasi mitico de una fuerza y tamafio descomunal, quien se
convierte en una de las principales armas de los pobladores en
su lucha contra el estado. Tras la batalla, Pompeyo es abaleado y
arrastrado por la policia hacia un centro de salud en la ciudad, donde
presuntamente muere a causa de las heridas. El periodico que
consiguen los pobladores narra la brutal represion de los habitantes
y la muerte de Pompeyo de |a siguiente manera:

Fallecié uno de los reyes del hampa. Tras larga agonia
dejo de existir uno de los implicados en la tomaiilicitas de
tierras, Pompeyo Flores Flores...luego de la emboscada
propiciada por una horda de hampones negros e indios
contra guardias civiles que llegaban a imponer justicia y
orden, donde tuvieron que defenderse en gran batalla
campal para no perder sus vidas, lograndolo, mas no
pudiendo desalojar a los facciosos (103-104).

Mediante el binarismo en la caracterizacion de los migrantes (una
“horda” de “facciosos” que tiende una “emboscada”) y los policias
(quienes deben “defenderse” y defender la ley del pais), el reportaje
demuestra el posicionamiento de los periddicos del lado de la
oficialidad, reforzando la otredad de la barriada y su ilegalidad. Al
hacerlo, ubica a los habitantes migrantes de Montacerdos como
sujetos que amenazan la integridad la nacion, la cual debera ser
defendida mediante su represion y extirpacion. Queda claro, mas
aun, la racializacion de esta contienda, donde “negros e indios”
componen las masas que atentan contra la sociedad civil. Si como
apunta Anderson, el capitalismo impreso sienta las bases de una
comunidad arraigada en un tiempo y una lengua compartidas, en
Montacerdos estas caracteristicas sirven para aislar a su poblacion
(especialmente comunidades no blancas) de todo sentimiento
de pertenencia a la nacion. Demas, que el periddico no circule
libremente en la barriada, sino que debe ser adquirido por
contrabando, demuestra que su supuesta simultaneidad temporal
no puede tener lugar.

La lectura colectiva, por lo tanto, es una forma de enfrentarse a
estas limitaciones, ya que, con unsolo periddicoy a través de un solo
lector, un conjunto de habitantes de la barriada puede cuestionar
y rebatir los discursos impuestos sobre ellos desde los centros
de produccion letrada y oficial. En estas escenas, los pobladores
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se niegan a creer en lo que leen: “Los periodicos inventan”, se
rie Sanson, un vecino, “Como puede usted creer en ellos” (105).
En otra instancia, cuando el cura del pueblo, el padre Villalobos,
recrimina a los pobladores y les dice, “los periddicos dicen que
aqui se arraiga el infierno”, éstos desmienten las acusaciones y
muestran su hartazgo con las denigrantes descripciones de los
medios de comunicacion (253). Y en otro momento, cuando un
médico voluntario llega a la barriada para ayudar a controlar el tifus
y otras enfermedades contagiosas, este piensa que podra gestionar
ayuda de las autoridades de Lima: “iré a los periodicos y ante el
propio Ministro de Gobierno y Policia intervendré por ustedes”. A lo
cual los habitantes de Montacerdos le contestan que sera acusado
de subversivo por intentar interceder por ellos (280). Asi, para la
barriada es evidente que los medios de comunicacion son una
extension del aparato estatal y que, tal como las fuerzas policiales
o la burocracia gubernamental, forman parte de la maquinaria
excluyente de la nacion. Las escenas de lectura colectiva, en las
que se reunen los pobladores, sirven como espacios donde aquellos
discursos son rechazados. De esta forma, Montacerdos afirma
su propio valor comunitario, no uno otorgado por la comunidad
imaginada de la nacion, sino, precisamente, en aquel que se burla
y desconoce su autoridad en la barriada. Por eso otro vecino, el
Gringo Pérez, luego de que la poblacion ha leido la nota sobre la
captura y muerte de Pompeyo, pregunta, riéndose: “;quién cree en
[los periddicos]?” (110).

Cabe sefialar que la radio juega un papel similar al periodico en la
novela, y los mismos discursos que los noticieros imparten de manera
escrita circulan a través de otras tecnologias. Si bien con la radio no
estamos, técnicamente, frente a escenas colectivas de lectura, los
efectos son los mismos. Como sefiala Michelle Hilmes, la llegada de
la radio prometia, an mas que el periddico, la horizontalidad vy la
homogeneizacionde un publico oyenteatravésdelborramientodelas
distancias y fisicas y sociales. Desde luego, afiade, esta horizontalidad
también generaba distinciones de registros linguisticos y normas
sociales, privilegiando a unos y deslegitimando a otros (352-356). En
Patibulo para un caballo, la radio comparte los noticieros que, al igual
que los periddicos, acusan a los habitantes de las barriadas de haber
tomado tierras privadas de manera ilegal y violenta, brutalizando
a los oficiales. El reportaje radial describe a los pobladores como
“malhechores y mujeres de mal vivir” y como “vagabundos y
facinerosos”, una vez mas representando su lucha como una afrenta
no solo a las leyes sino a los modales de la comunidad nacional
(82). Al igual que con la lectura del periodico, después de escuchar
los mensajes radiales los habitantes se rechazan a aceptar las
caracterizaciones impuestas sobre ellos. El Matabueyes, un vecino, se
queja: “¢Malhechores? ;mujeres de mal vivir? ...Carnicero soy desde
fiefio, y Gringo Pérez el Transparente, mecanico electricista es; y mi
mujer la Eulogia, negocia carnes y vende puercos... ;Ddnde estamos
los bandoleros, los asesinos?” (83). Y, cuando se enteran, también
por un noticiero de la radio, que el comandante Pflucker organiza el
desalojo de Montacerdos, rechazan el nombre impuesto a la barriada
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por los medios de comunicacion: *;Y quién demonio le dio ese apodo
de Montacerdos? jNo es decente, suena feo, a muladar y chiquero!”
(200).

Asi, la recepcion de los medios de comunicacion fomenta
momentos de indignacion colectiva, donde la lectura, del periddico
y de los discursos oficiales, genera una respuesta comunitaria y
solidaria entre los habitantes de la barriada. Tanto el periddico
como la radio, vehiculos de una comunidad imaginada excluyente
y alienante, imponen la nacion en base a limites, geograficos,
linguisticos y culturales, criminalizando a aquellos quienes han
sido obligados a dejar sus provincias por el sistema desarrollista
impuesto desde la misma ciudad capital. En respuesta, los
pobladores organizan sus propias asambleas, y en contra de los
discursos oficiales se conciben como parte de la nacion por su
honradez y su conocimiento de las leyes y reglamentos del pais.
Después de todo, como la vecina Juana Almontes sefala, ellos
saben que la Hacienda Mufioz, supuesta duefia del terreno, no
tiene sus papeles en orden tampoco, por lo cual nadie tiene un
reclamo mas “real” que el otro (200). Se pone en tela de juicio, de
esta manera, al capitalismo impreso, que a pesar de su discurso a
favor de lalegalidad no esta al tanto de las ordenanzas del conflicto,
mientras que los pobladores de la barriada, criminales para la
nacion, si lo estan. En otras palabras, a pesar de la marginalizacion
y el analfabetismo, Montacerdos es una poblacion que criticamente
entiende su lugar dentro de la nacion.

Hambre de lectura

Si el capitalismo impreso potencia una comunidad imaginada que
se construye mediante la marginalizacion y criminalizacion de
poblaciones migrantes, es a través del libro y la lectura literaria,
que los personajes afirman su capacidad creadora y conciben
discursos alternativos de participacion social y cultural. De hecho,
Montacerdos es un espacio atravesado por bibliotecas que dotan a
la barriada de distintas tradiciones literarias, coloniales, modernas,
realistas y fantasticas, nacionales y universales. La relacion entre los
habitantes y los libros son intimas y variadas, y diversas practicas
lectoras se hacen evidentes en los hogares de los personajes, pero
también en prostibulos, Casas de la Poesia y, como haré énfasis, en
los cuerpos mismos de los sujetos. Desde estos espacios, los libros
circulany cumplen distintos usos para cada personaje, pero siempre
relacionados a las necesidades de cada uno. A la vez, las practicas
lectorasy larelacion conlacultura literaria no permanecen estaticas,
sino que se transforman a lo largo de la novela; a través de estas
tensiones y negociaciones, los habitantes de Montacerdos hacen
suya una tradicion letrada y afirman su capacidad para participar
de ella y movilizarla. En este sentido, si en la nota de Salazar la
migracion interna y el crecimiento demografico de las ciudades es
la causa del deterioro de practicas lectoras y su remplazo por un
consumo cadtico y caprichoso, la novela de Jara Jiménez cuestiona
y desafia la separacion entre cultura libresca y marginalidad.
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En Montacerdos, los personajes hacen de los libros vehiculos
de sus propias subjetividades. Al inicio de la novela, Maruja y su
hermano Yococo conocen a Pompeyo, quien en sefial de afecto les
regala los libros de su “biblioteca” personal, que lleva en sus bolsillos
sin fondo de su abrigo: a Maruja, quien mas adelante en la trama
demostrara un interés por husmear a las prostitutas de la barriada,
le da el Kama Sutra, aun cuando los otros nifios le advierten que
ella se come las hojas de los libros (volveré a esto mas adelante);
a Yococo, el Cadice sobre el vuelo de los pajaros, de Leonardo da
Vinci. El efecto que tiene este sobre el nifio es representativo de una
de las funciones que cumplen el libro y la lectura: como manera de
imaginar futuros posibles mas alla de la violencia y la marginalidad.
Y no solo imaginar, sino también de movilizar a los personajes a
hacer de este suefio una realidad: Yococo, obsesionado con los
cantos de las aves, usa el Codice como guia para construir una
maquina que vuela, con la cual los nifios cruzan sobre la barriada.
Cuando su hermana y los otros jévenes ven a la maquina surcando
los aires, estallan en algarabia y asombro: “empezaron a ascender
y vagar por el cielo del barrio...hasta que la maquina se perdi¢ de
vista sumergiéndose bajo una montafia de algoddn bajo la luz
perpleja del sol” (147). Como sefala Vich, la escena del vuelo de la
nave muestra que la barriada “recupera su autoestima y se imagina
legitimada dandose el lujo de proclamar la gloria de su hazafia”
(147). Esta hazafia se hace posible precisamente a través del libro,
puesto que la lectura no esta solo ligada a laimaginacion, sino que la
materializa, convirtiéndose en un literal vehiculo del deleite.

Mas significativamente, la funcion del libro esta al centro de los
debates entre los pobladores de Montacerdos, en tanto su potencial
como arma de concientizacion y lucha? La figura emblematica
de estas discusiones es la profesora Celia Ordofiez: asesinada
por su labor politica a través de la difusion de libros y mediante
programas de lectura, y por su presunta afiliacion marxista, es
frecuentemente evocada como representativa de la necesidad de
hacer de la lectura una herramienta en la mejora de las condiciones
materiales de la barriada. En particular, sus preocupaciones giran
entorno a la falta de alimentos en Montacerdos. A causa del estado
de sitio y prohibido el ingreso de comida y viveres, el hambre se
va apoderando poco a poco de los habitantes, que hacen lo que
pueden para meter alimentos a escondidas. “Somos el hambre”,
dice Pompeyo (171). La ensefianza de la profesora era, justamente,
que lalectura debia servir como forma de procurar la comida—-y que,
a la vez, sin comida no podia haber aprendizaje. Juana, presidenta
del Club de Madres de la barriada, les dice a las otras mujeres de
la comunidad: “También lo decia la Celia: ‘al lado de mi libro, jviva
mi plato de frijoles!" Pues sin comida, decia, no habian ganas de
aprender” (192, cursivas en el original). Esta equivalencia se vuelve
un dilema de la gallina y el huevo para los pobladores, algunos de
los cuales piensan, como Juana, que la lectura y la reflexion es la
base del desarrollo de proyectos sociales en la barriada. Otros, sin
embargo, ven en la lectura un lujo frente al problema principal,
que es la falta de alimentos y la malnutricion: “Y yo quiero vivir
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con la barriga llena”, dice la Ojos Lindos, al oir a Juana (191). La
conversacion se interrumpe cuando llega un joven a quejarse de
que un camion con viveres ha logrado entrar a la barriada, pero
que debajo de una magra capa de verduras habia “puras carpetas
y pizarras...Puros libros y ollas vacias”. Cuando se preguntan qué le
van a echar a las ollas, Hilda, otra vecina, responde ironicamente:
“Echele libros” (192).

Estas discusiones acerca de la relacion entre lectura y hambre
son evidentes a lo largo de la novela.* En otra instancia, cuando
Isabel, la Santisima, recuerda a la profesora, dice que esta les
“despertd el hambre de leer” a los nifios, y que habia sido asesinada
por su “inteligencia sabia y profunda”. A esto, otra joven le espeta:
";Y nunca te habld que la inteligencia empieza por el vientre?” (89).
No se trata, en efecto, de buscar una respuesta Unica a la funcion del
libro: porel contrario, lo mas significativo acerca de larelacion intima
que los personajes de la barriada establecen con la lectura es que, al
hacerla suya, surgen debates y posturas distintas. En otras palabras,
se hace evidente la heterogeneidad de Montacerdos, donde
cualquier vision esencialista o totalizante de comunidad se topa
con las tensiones internas que vienen de las multiples y divergentes
interpretaciones, y usos, de la cultura letraday libresca. En lanovela,
las dos salidas que se presentan giran en torno a los protagonistas,
Maruja y Pompeyo, para quienes el libro y la lectura presentan una
forma de saciar el hambre, tanto fisico como afectivo, que propicia
la marginalizacion. Como sefiala Alfredo Quintanilla, a través de las
resoluciones de las tramas de estos personajes la novela conduce a
una ambivalencia entre una propuesta cientificista y otra literaria y
magica, ya que la profesionalizacion de la nifa (quien de adulta se
convierte en socidloga) y el abandono de la literatura por Pompeyo
parecieran entrar en conflicto con la existencia de esta novela en si
(16). Podemos afiadir que estas aparentes contradicciones surgen
de un impulso por hacer de la barriada, un escenario al margen de
la comunidad imaginada de la nacion, un centro de produccion y
debate intelectual.

Maruja y Pompeyo, para quienes la lectura es una practica
corporea, encarnan aquella tension entre la alimentacion mental
o espiritual y la nutricion fisica. En efecto, el apodo de la joven,
“la tragalibros”, no es metafdrico. En varias ocasiones, la nifia es
objeto de burla por parte de los otros personajes, quienes se rien
de ella porque se come los libros que tiene al alcance. Por eso,
cuando Pompeyo le regala el Kama Sutra, le dice juguetonamente:
"Sé que devoras hojas de libros...que leias mucho en la escuela de
la profesora Celia. Pero te gustaban como lechugas...” (34). Aqui,
lecturay comida se equiparan: las hojas de los libros son para Maruja
como hojas de lechugas; el acto de leer (de dar vuelta a las paginas)
se compara con el acto de deshojar la verdura. El hambre de la nifia
se impone sobre su capacidad cognitiva de aprender a procesar
y “digerir” el conocimiento en los libros que le daba la profesora.
La lectura de Maruja, entonces, es una practica fisica que, por su
hambre y su falta de socializacion lectora, empieza en el estémago.
En otro momento un muchacho del grupo, Pablo el Malo, le saca
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en cara con sorna mas que en juego: “ella si se come las hojas cada
que va leyendo un libro. Me debe Las Mil y Una Noches. En su panza
de arafia Ali Baba y los cuarenta ladrones todavia deben estar
buscando la salida de la cueva, sin hallarla” (89). De esta manera,
los otros habitantes de esta barriada lectora ven a la tragalibros
como un personaje extrafio, no entrenada en aspectos basicos de la
lectura (el libro se lee, se procesa y luego se comparte) e incapaz de
separar sus necesidades corporeas de su desarrollo mental y social.

Segun Thomas McLaughlin, es curioso que leer se compare
con uno de los procesos fisicos mas intimos y abyectos del ser
humano, por la conceptualizacion del libro como una fuente de
sustento mental y cognitivo antes que fisioldgico y mundano (143).
La lectura, sefala parafraseando a Norbert Elias, es una practica
“aimed precisely at raising human beings above their bodily
functions, but in a return to the repressed, perhaps, reading is
associated through daily habit with the ‘pre-civilized,” animalistic,
mortal human body” (23). Sin embargo, y a pesar de toda forma
de racionalizarla como un alimento mental, la lectura es antes
que nada resultado de una serie de adaptaciones y tecnologias del
cuerpo (de los ojos, los brazos, la espalda); la mas “mortal” y “baja”
de estas actividades es el comer, puesto que implica la destrucciony
la asimilacion de lo comestible al cuerpo -y finalmente su excrecion
(142). Como el retorno de lo reprimido, sugiere McLaughlin, el uso
de la metafora de la comida demuestra que la lectura es, antes que
una practica analitica, una experiencia del cuerpo.

El desarrollo del personaje de Maruja a lo largo de la novela
esta basado en su socializacion lectora, precisamente porque la
nifia se “civiliza” a medida que aprende a distinguir lectura de la
alimentacion. Al principio, come desmedidamente, sin reflexionar
sobre los contenidos del libro, solo para saciar sus instintos y
apetitos corporeos: “se sorprendian al verme siempre leyendo un
libro y deshojando sus hojas para llevarmelas a la boca” (51). Sin
embargo, al final de la novela, Maruja vuelve a la barriada de adulta,
como estudiante universitaria de ciencias sociales, para escribir
una tesis sobre las migraciones internas y la explosion demografica
urbana. Entrevistando a una de sus antiguas vecinas acerca del mas
reciente enfrentamiento con la policia, le dice, emocionada: “{Tiene
que resultar una tesis universitaria perfecta! A las ciencias sociales
le interesa este acelerado proceso de migracion dese los Andes y
la selva hacia Lima"” (331). Al dejar el asentamiento y educarse en
la capital, Maruja se ha concientizado en la practica lectora: se ha
“civilizado” porque ya no se come los libros, sino que los entiende
como herramientas para el estudio, serio y comprometido, de las
condiciones socioeconomicas del pais. Ha dejado, también, las
lecturas (y comidas) fantasticas de la nifiez, de tradiciones clasicas
y extranjeras, y ahora se dedica al analisis de la realidad nacional.
La alimentacion de la mente reemplaza a la necesidad del cuerpo.

Respecto a esta resolucion, Vich ha sefialado que la evolucion
de Maruja representa el abandono de una aproximacion ala barriada
a través del mito (y de una estética y un lenguaje fantasticos),
y la afirmacion de su compromiso intelectual con la historia y la
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realidad social del pais (153). A la vez, podriamos leer esta escena
y esta transformacion en el personaje de Maruja como un rechazo
de aquella lectura fisica y encarnada, o una forma de reprimir las
patologias y los afectos producidos por el contacto con el libro,
antes literalmente inscritos en el cuerpo de la joven. Vale la pena
preguntarse, entonces, cual serd el efecto de su tesis doctoral para
los habitantes de la barriada: si, en efecto, al venir de una persona
que ha vivido su experiencia, el libro cumplira su funcién explicativa,
reivindicativa y politica. O si no, por otro lado, terminara en las ollas
y los estdmagos de los montacerdos. La novela, en cualquier caso,
deja la posibilidad abierta, pero queda claro que la resolucion del
personaje de Maruja apunta hacia la entrada de cuerpos y saberes
marginales en la ciudad letrada.s

Mientras Maruja representa la socializacion de la practica
lectoray la necesidad del discurso cientificista y comprometido dela
sociologia, Pompeyo Flores encarna la bUsqueda de la funcion de la
lectura literaria como arma en contra del hambre y la marginalidad.
Pompeyo es el héroe de la lucha de Montacerdos por la dignidad, ya
que su personaje revela “la miseria ocasionada por la injusticia y por
las condiciones de subdesarrollo en que viven las masas peruanas”
(Higgins, “"Mitos de los sectores emergentes” 104). Pompeyo es la
personificacion de la barriada en si: su resistencia ante la muerte,
luego de los numerosos intentos por parte de la policia de eliminarlo,
es también un paralelo con la manera en que los pobladores de la
barriada afirman sus derechos a la tierra y la vida. Y, en particular,
representa el hambre, desesperante y abrumador, que sufre la
barriada araiz del estado de sitio que impide el ingreso de alimentos.
El joven come de todo para satisfacer su “*hambre despiadado,
pantagruélico, mas abismal que él. Un hambre para morirse. Que lo
arrastraba a comertambién tierra, guano piedras. Que lo torturaba”
(36-37). El hambre lo define: los juegos que inventa son formas de
imaginar banquetes fabulosos, de hacer de las migajas y sobras que
encuentra manantiales de sabor y nutricion. En estas actuaciones,
crea espacios de diversion entre los jovenes, quienes se imaginan
degustando alimentos a los que finalmente pueden acceder. En la
magica Casa del Té, Pompeyo y los otros nifios se sientan a la mesa,
“levantando las cucharas embutimos haciendo que comiamos,
alzando los cachetes, eructando con moderacion, bajando y
subiendo los dedos extendidos, si eran tenedores; a dedos en pozo,
si eran cucharas” (266).

Mas adelante, cuando los personajes vuelven a la Casa de Té,
la hallan convertida en una Casa de la Poesia, en cuyo Huerto de
Poemas ven, detras de vitrinas, una exhibicion de poesia surrealista
y dadaista. Frente a esta, los nifios se aburren al no entender
los “estramboticos” poemas, mientras que Pompeyo queda
“hechizado... ‘jmaravilloso!, le hacian musitar, ‘'stmmum de la
cultura universal!” (309). Los nifios quedan fascinados, por lo tanto,
cuando en su abrigo encuentran, ademas del poema “Espafia,
aparta de mi este cdliz”, de César Vallejo, “un pergamino de seda
rosada” escrito en el lenguaje de las flores, el cual Pompeyo usa para
comunicarse imaginariamente con Liliana Leyva, su amada (208).
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El lenguaje de las flores, un sistema esotérico de comunicacion
en cddigo, se popularizé en el siglo XVIIl como forma de enviar
mensajes de amor y erotismo que debian ser decodificados a
través del significado otorgado a distintas plantas y flores (Kranz
195). Este lenguaje, representado en la novela por una escritura
orientalista, funciona como el vehiculo de laimaginacion y el deseo
de Pompeyo, mediante el cual proyecta su mundo poético y sensual
sobre el espacio basurizado de la barriada.

Esta devocion a la alimentacion del espiritu y el alma, sin
embargo, cambia cuando Liliana lo rechaza. En este momento, el
lenguaje de las flores es desplazado por una poesia diferente, una
que celebra los frutos comestibles de la tierra. Sumido en la lectura
profunda y amplia de todo cuanto puede consumir, a manera de
saciarsuinacabable hambre, Pompeyo tiene un “arrebato profético”
y un “descubrimiento feliz” acerca de las “ciencias y artes del cultivo
y la cosecha de legumbres y menestras” (313). Se encuentra, en
los libros de botanica de la profesora Ordofiez, con una literatura
sobre plantas comestibles y como producirlas. Asi, el deleite de
la poesia da lugar a la posibilidad de usar la literatura como arma
contra el hambre. Rapidamente, arroja los ejemplares de la poesia
surrealista y los reemplaza con las “"Odas a la zanahoria” y “Poemas
al Agro”, “para después continuar con espinelas vinculadas a la
vaca, la anacreontica al bife y las octavillas al queso y sus derivados;
sin obviar otras formas poéticas elogiando el sabor y las cualidades
nutricias de las menestras, el frijol, la quinua...” (313). La mirada de
Pompeyo hacia la funcion de la literatura cambia, dandose en vez a
la busqueda de la alimentacion del cuerpo.

A diferencia de Maruja, quien aprende a reprimir su impulso
de comerse los libros para saciar su hambre y se socializa en una
practica lectora “civilizada”, Pompeyo no renuncia a la necesidad del
cuerpo. En vez, hace de la lectura una forma de vencer el hambre,
no comiéndose los libros, sino creando una biblioteca que eduque a
la barriada en como alimentarse. Asi, va colocando, al lado de cada
poema algun vegetal en la Casa de la Poesia, “plantitas de verduras,
apios, repollos y de caiguas frescas y florecientes, conseguidas no
sé de donde y regadas no sé como”, afiadiendo ademas breves
reflexiones y sus propios versos (319). La lectura literaria se vuelve
un instrumento del bienestar de los pobladores, no porque los
reivindica sino porque les proporciona formas de subsistencia y
vida. Los habitantes, al principio desconcertados y reacios hacia el
magnifico plan, poco a poco empiezan a tomarlo en serioy a plantar
semillasy allenarlas ollas en base a las ensefianzas de Pompeyo y su
reinaugurada Casa de la Poesia. Asi, y aln en medio de la constante
amenaza de la policia, los habitantes de Montacerdos,

hallaron algun sentido a sus vidas y se les vio, aunque
hambrientos, de momento, menos desesperados por
el futuro; tampoco falto quien, como lo hizo la Eulogia
Garrido, puso las primeras semillas de maiz en un
ancho cilindro y en una tierra dias antes abonada, con la
firma esperanza de que pronto lloveria...Y se repartiria,
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dichoso, como esos dioses de la tierra, como el la lluvia y
el sol, porigual a todos (320).

Es en este momento que, facilitados por la lectura, los habitantes
de Montacerdos hallan su proposito comun: de trabajar juntos para
garantizar la comida a todos.

Alfinal, lautopiade Pompeyonollega. Los alimentos contindan
“flotando arriba, inalcanzables, imposibles de coger” (321). A pesar
de esto, concibe una biblioteca comestible, que hace de la lectura
una forma de saciar el hambre y de la literatura algo propio e intimo
a la barriada. Dejando de lado sus libros y lecturas de tradiciones
universalesy, envez, haciendo una seleccion basada en la necesidad
inmediata, Pompeyo arraiga la practica lectora en el cuerpo. De
esta manera, concibe una respuesta tangible a la propuesta de la
maestra Ordofiez, quien creia en la necesidad de hacer de la lectura
un instrumento en la lucha contra la pobreza y el hambre. De esta
manera, al final del proyecto literario y alimenticio de Pompeyo, lo
que queda es menos aquella hambre infinita, monstruosa, y mas las
formas concretas en que los habitantes de Montacerdos se unen
para cultivar y tomar control de su futuro. Para lograrlo, Pompeyo
recurre a las posibilidades de la lectura y la poesia para alimentar,
metaforica y literalmente, los cuerpos de la barriada.

Conclusion

Como apunta José Morales Saravia, el personaje de Pompeyo “esta
mas alla de todo criterio de representacion mimética” (131). Deigual
manera, Patibulo para un caballo no propone una aproximacion
realista a las practicas lectoras en zonas marginales ni, por ejemplo,
las condiciones de bibliotecas populares. A pesar de que, como
sefiala la critica, la novela de Jara Jiménez expone o captura las
violencias que afectan a estas poblaciones en los margenes, en
mi lectura lo novedoso de la obra yace menos en su capacidad
representativa que en la transgresion del género, ya establecido,
de la narrativa de la barriada, asi como las interpretaciones de la
barriada hechas desde la cultura letrada. Al hacerlo, rechaza la idea
de comunidad imaginada que se impone a través del capitalismo
impreso como base del tiempo horizontal de la nacion, y quizas
también cuestiona la sociologia como ciencia explicativa de la
realidad. En vez, hace de la relacion intima y fisica con el libro una
forma de afirmar la potencialidad creadora de la barriada, de su
hambre por autodefinirse a través de la practica literaria. En otras
palabras, silos habitantes se enfrentan a la policia que mantiene un
cerco alrededor de la poblacion e impide el ingreso de comida, la
novela a su vez desafia que los parametros que hacen que esta vida
sea legible exclusivamente a través del lente de la abyeccion y la
violencia. Por eso, si la nota de Salazar ve en la migracion interna
y la proliferacion de los sectores marginales una amenaza a los
valores de la literatura y la lectura seria, Pompeyoy Patibulo para un
caballo afirman que los placeres del libro y la literatura no son ajenos
a la vida en las periferias urbanas.
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La presencia del libro en la novela es una experiencia organica
que existe para el consumo y placer de los habitantes de la
barriada. En esta marea de lecturas, que incluyen desde autores
latinoamericanos hasta corrientes literarias europeas y asiaticas, de
libros de cocina a poesia surrealista y manuales de educacion sexual,
a medida que la trama central de Patibulo para un caballo avanza
de enfrentamiento en enfrentamiento también se perfilan formas
concretas de encauzar estas practicas lectoras, de conceptualizar la
funcion del libro respecto a la violencia del hambre. Y es el hambre
lo que define la experiencia de la lectura en la novela: un hambre
tanto espiritual como fisica, un hambre devastadora que obliga a los
nifios a comer lo que sea para sobrevivir. En el caso de Maruja, esto
se ejemplifica a través del consumo literal de las hojas de los libros
que otros le prestan con el fin de educarla o deleitarla. La evolucion
de su personaje la conduce a dejar esta “lectura”, puesto que
representa una forma de instinto corpdreo basico e incivilizado que
no le permite entender o procesar cognitivamente lo que consume.
La instruccion del cuerpo lector a dejar de lado su necesidad fisica
para enfocarse en el desarrollo mental y analitico resulta en su tesis
universitaria, un documento explicativo de la condicidn social de
la barriada. Pompeyo, por su parte, quien también come de todo,
no logra saciar su hambre a través del alimento mental, por lo cual,
como Ultima lucha vital, se sumerge en las bibliotecas infinitas que
tiene a su disposicion y concibe un proyecto fantastico para generar
alimentos a través de la lectura. Los poemas de su huerto se vuelven
celebraciones de la comida, pero también instrucciones de como
cultivar verduras y cuidar animales; a través de su labor antoldgica,
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conduce a los pobladores de la barriada a trabajar colectivamente
en el cultivo de alimentos.

En mi lectura, estos deseos, busquedas, tensiones y
contradicciones en torno a la cultura letrada y literaria hacen
de Montacerdos un espacio propicio para el desarrollo de una
sensibilidad lectora y artistica. De esta manerg, la novela rechaza
aquel modelo de nacion que se impone desde los centros oficiales
del poder, y en su lugar plantea uno propio. Esta vision también
estd anclada en una practica lectora compartida y comunitaria,
pero que no impone un modelo esencialista o cerrado sino
multiple y heterogéneo. Es una idea de nacion que se aleja del
consenso, y que por lo tanto propone formas, a veces opuestas,
de concebir el valor material y simbdlico de la lectura. Siempre,
sin embargo, estas apropiaciones de la cultura libresca vienen de
las mismas necesidades materiales y espirituales de los habitantes
de la barriada. Las discusiones en torno a los mensajes de los
noticieros, los debates entre los alumnos de la profesora Ordofiez,
la socializacion lectora de Maruja, el huerto de poesia de Pompeyo,
hacen de Montacerdos un escenario que no acepta una lectura
externa, sino que propone sus propios y multiples parametros
de legibilidad. En Patibulo para un caballo, el hambre de Maruja
y Pompeyo presenta una oportunidad para que ellos mismos
encuentren la manera de saciarse; mas que una falta, por lo tanto,
el vacio de sus estémagos puede leerse como un ansia productiva,
la cual propone salidas materiales o resoluciones utdpicas, pero que
en todo momento apunta hacia la autoafirmacion.

NOTAS

*Patibulo para un caballo ha tenido una segunda edicion en 1994 y una
tercera en 2019, publicada como homenaje al Premio Casa de la Literatura
Peruana que Jara Jiménez recibi6 ese mismo afo. El presente articulo toma
como fuente la segunda edicion del texto.

2Para una bibliografia completa sobre esta novela y la obra de Jara
Jiménez en general, ver la compilacion de Red Literaria Peruana, a cargo
de Edith Pérez Orozco.

3 Sefiala José Morales Saravia que las labores de Pompeyo pueden
leerse también como una alusion a los debates literarios y filosoficos acerca
de lafuncion de la literatura en los afios sesenta y setenta (131).

“Frank Otero Luque apunta que en 1987 Jara Jiménez viajo a Brasil para
estudiar produccion de guiones de telenovelas. Aqui, sugiere, es probable

que haya sido influenciado por la estética del hambre de Glauber Rocha y
otros cineastas del Cinema Novo (331).

5La segunda edicion de Patibulo para un caballo incluye, al final de la
novela, un apartado titulado “Colina de los helechos (Poemas)”, “el racimo
de poemas” escritos por Pompeyo en la ultima seccion de la historia (335).
La inclusion de los poemas, ademas de una nota explicativa de Maruja (la
compiladora), muestra que, a pesar de su profesionalizacion, la nifia aun
mantiene una nostalgia y fascinacion por Pompeyo y su lenguaje literario
y enigmatico. Este colofon a la edicion original nos permite entender que,
a pesar de profesionalizacion, Maruja no ha abandonado la lectura literaria
del todo. Estos poemas pertenecen al mismo Jara Jiménez, y habian sido
publicados anteriormente en otras fuentes, como en la misma revista Runa.
Agradezco a mis lectores por sefialar esto.
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