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La narrativa de Mario Bellatin acostumbra a provocar dos tipos de 
lecturas: lecturas politizadas y lecturas que se enfocan en la estética 
de la narrativa. Los críticos que favorecen lecturas enfocadas 
en la estética suelen alejarse de interpretaciones alegóricas y 
extraliterarias sobre la trama. Diana Palaversich es uno de estos 
críticos, pero admite que las lecturas políticas “…son posibles, pero 
también son limitadas porque reducen la complejidad y las aporias 
[sic] del texto, aplicando la lógica y las pautas del realismo a una 
obra esencialmente antimimética y autorreferencial” (26). Por otra 
parte, hay críticos como Andrea Ostrov que hacen lecturas políticas 
porque la ausencia de referencias explícitas a un contexto histórico-
social determinado pone en primer plano la arquitectura literaria y 
el trabajo de invención, lo cual intensifica la potencialidad crítica del 
texto (282).1 Juan Pablo Cuartas sostiene que los vacíos que Bellatin 
inserta en su narrativa hacen más que representar el contexto, sino 
que lo generan.2 Mario Bellatin genera argumentos sin escribirlos 
necesariamente en las novelas porque la estructura de sus obras 
dispone de huecos que el lector con su invención los va llenando.3 
Es lo que Cuartas llama una traducción encontrada. Por último, en 
su artículo “Estética, política y sensación de la muerte en Salón de 
belleza de Mario Bellatin,” Sergio Delgado pone en diálogo algunas 
de estas perspectivas conflictivas sobre el tipo de análisis al cual la 
narrativa bellatinesca debe ser sometida y encuentra una lectura 
intermedia que, a pesar de ser política, está basada en la estética de 
la novela Salón de belleza.4

Salón de belleza fue publicada por primera vez en 1994 y ha 
sido reeditada en varias ocasiones y traducida a múltiples idiomas, 
también. Las diferencias estructurales y de contenido entre las 
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ediciones, además de los distintos contextos socioculturales en 
los cuales fueron publicadas, permiten relecturas de la novela 
que a veces no compaginan bien entre ellas. La primera edición 
salió publicada relativamente cerca a la crisis del SIDA en las 
décadas de los ochenta y los noventa y, por eso, algunos críticos 
imaginan que la enfermedad que el protagonista y los huéspedes 
del moridero padecen es el SIDA, aunque la enfermedad en la 
novela no tiene ningún nombre. La enfermedad se manifiesta física 
y sicológicamente de manera similar al SIDA, y se sugiere que su 
transmisión es sexual, pero jamás se le identifica como SIDA. 
Tampoco ahora se debe cometer este error porque restringiría la 
potencialidad crítica de la obra.

Salón de belleza narra el emprendimiento laboral y el cuidado 
personal que un travesti les brinda a individuos contagiados de una 
enfermedad incurable que los tiene condenados a la muerte. A los 
dieciséis años, el protagonista se escapa de la casa de su madre 
hacia el norte para trabajar en un hotel para hombres. Luego de 
ahorrar suficiente dinero, regresa y lo invierte en un salón de belleza 
que decora con acuarios con diferentes peces. Al principio los 
peces son para que las clientas se sientan rejuvenecidas mientras 
son tratadas cosméticamente, pero con el pasar del tiempo van 
cumpliendo otros propósitos. Durante el día, el protagonista se 
desempeña como estilista y atiende a los clientes que ingresan al 
local. La mayoría de ellos son mujeres mayores. Por la noche, se 
viste de mujer y frecuenta la ciudad en búsqueda de encuentros 
sexuales con hombres por diversión y a veces por dinero. Más 
adelante, transforma el salón de belleza en moridero para que los 
contagiados en la última etapa de dicha enfermedad tengan donde 
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pasar el resto de sus días sin causarle ninguna molestia a nadie. Con 
el establecimiento del moridero, el protagonista crea un espacio 
para los contagiados que hasta entonces no existe en ninguna parte 
del entorno de la novela. Al convertirse en moridero, el salón de 
belleza deja de retrasar la vejez de sus clientes y en su lugar, acepta 
lo inevitable, la muerte.

El desamparo de la sociedad hacia los contagiados en la 
novela es una transgresión debilitante de sus derechos humanos. 
No son solamente los familiares los que los miran de reojo por 
haber contraído la enfermedad; sino que los hospitales también 
los desprecian cuando los contagiados acuden a ellos para recibir 
atención médica. La única alternativa digna a su disposición 
es ingresarse voluntariamente al moridero, que en sí está 
geográficamente aislado del centro urbano.5 El moridero está 
incomunicado, privándolo físicamente del acceso a la supuesta 
civilización. Esta despreocupación hacia ellos es la perpetuación 
de los estragos de la enfermedad que cruza del discurso médico 
al discurso sociocultural de la trama. El presente trabajo hace una 
lectura política que se enfoca en la debilitación de los derechos 
humanos de los contagiados desde una perspectiva necropolítica 
y analiza la instrumentalización de la biopolítica para fines 
necropolíticos. La necropolítica es diferente a la biopolítica en 
que la primera ejerce la soberanía sobre la mortalidad, aparte 
de desplegar y manifestar el poder sobre la vida como lo hace la 
biopolítica (Mbembé 11-12).6 Para este fin, tomo en cuenta los 
argumentos teóricos de Achille Mbembé, Judith Butler y Jasbir Puar. 
En la crítica contemporánea sobre Salón de belleza existen trabajos 
orientados por la biopolítica y hay trabajos que tratan la mortalidad 
y la manipulación de los cuerpos, pero no se ha presentado una 
clara conexión entre los dos que analice el conflicto de intereses 
entre el Estado y sus ciudadanos. El trabajo está pensado desde 
la mortandad, pero no es una lectura política obligada a generar 
conexiones extraliterarias porque se entiende que la estructura de 
Salón de belleza es indeterminada, lo cual abre precisamente la 
conversación sobre cómo debe analizarse la novela.

A la luz de la instrumentalización y destrucción de cuerpos 
humanos por el Estado, en su libro The Right to Maim: Debility, 
Capacity, Disability, Jasbir Puar presenta al estado israelita como 
manipulador estratégico de la soberanía del pueblo palestino.7 Israel 
se declara un estado ontológicamente vulnerable, lo que lo mueve 
a justificar el tipo de violencia que ejerce sobre su enemigo (X). 
Sopesando los intereses del Estado, es posible que Israel prefiera 
debilitar al pueblo palestino— a través de la continua incapacitación 
militar que le impone— en lugar de aniquilarlo por completo porque 
las lesiones individuales que le ocasiona resultan más perjudiciales 
y perdurables para el Estado a largo plazo. Cuando se le incapacita 
físicamente, la calidad de vida del enemigo es afectada incluso 
hasta después de la guerra y también es más desmoralizante que 
la misma muerte. 

Desde la perspectiva del agresor, es también más favorable 
herir al enemigo que matarlo para así disminuir los reproches 

internacionales sobre los abusos de los derechos humanos 
cometidos. No sugiero por ningún motivo que las lesiones 
incapacitantes son de menor gravedad que las muertes de las 
víctimas o que están mejor justificadas que éstas; pero, la creencia de 
que las lesiones físicas y psicológicas son consecuencias inherentes 
e inevitables de la guerra prevalece en la escena internacional. 
Además, las muertes suelen ser reprochadas desde una perspectiva 
generalizada que asocia la devastación de un conflicto bélico con 
estadísticas de muertes. Cuando se reflexiona sobre la devastación 
ocasionada en un conflicto bélico, el número de muertos es más 
sugerente que el número de heridos porque, hasta cierto punto, 
los heridos son relegados al olvido— los muertos también son 
eventualmente relegados al olvido, por lo menos, por muchos. El 
hecho de que los heridos siguen vivos los relega al olvido, donde 
las diferencias que sus nuevas vidas manifiestan, a causa del daño 
recibido, son en muchas ocasiones ignoradas con el tiempo. Los 
heridos no podrán vivir como lo hacían antes de que recibieran las 
lesiones, muchas de ellas incapacitantes, porque al seguir vivos 
estas diferencias no son reconocidas a la misma medida que las 
muertes. Ellos pasan más desapercibidos relativamente y no se les 
asocia tan directamente como víctimas de guerra. En conclusión, 
muchos de los incapacitados son relegados al olvido porque 
siguen vivos y porque la atención internacional se enfoca en ellos 
solamente esporádicamente, y los muertos son olvidados porque 
precisamente están muertos y no pueden ser revividos. Es una 
derrota eternamente debilitante para el pueblo afectado por el lado 
de que se mire. Manipular sus procesos biológicos— que consiste 
en acertar el frágil umbral entre la vida y la muerte— sin duda tiene 
fines biopolíticos que se convierten en necropolíticos. 

En Salón de belleza la agresión hacia los contagiados no es tan 
físicamente bélica como la agresión del estado israelita en contra del 
pueblo palestino, pero sí es sistemática como ésta.8 Para entender 
la manipulación necropolítica de los contagiados en la novela, es 
necesario entender que sus cuerpos son considerados subhumanos 
desde la diferencia que la enfermedad significa para ellos. En 
“Una belleza incómoda: anormalidad y monstruosidad en Salón 
de belleza, de Mario Bellatin,” Felipe Ríos analiza cómo la novela 
trabaja las fronteras entre lo humano y lo inhumano.9 Concluye 
que cuando el moridero se institucionaliza, hay una “inquietante 
mutación hacia una inhumanidad” (Ríos 8).10 La diferencia entre 
lo que se considera normal y anormal es necesaria para que haya 
el efecto de empatía y compasión; pero cuando el moridero 
deja de ser un salón de belleza y se concreta simbólicamente 
como moridero, la costumbre laboral que éste requiere hace que 
nazca una inhumanidad del protagonista hacia los contagiados 
porque ellos se convierten en la nueva norma. Antes de dedicarse 
completamente al cuidado de los contagiados, la principal labor 
del protagonista consistía en atender a sus clientes del salón de 
belleza. La prioridad laboral cambia y con este cambio o a resultado 
de este cambio, también cambia la actitud del protagonista hacia 
los huéspedes. Los motivos del protagonista para cumplir con esta 
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nueva tarea son cuestionables, pero lo que no cambia es que los 
enfermos siguen siendo considerados anormales por el resto de la 
sociedad, incluyendo las instituciones estatales y las instituciones 
caritativas reconocidas por el Estado.11 Para el protagonista, las 
instituciones caritativas carecen de estándares morales porque 
buscan proyectar una bondad falsa e interesada y las instituciones 
estales no ejercen como deberían la jurisdicción que poseen para 
penalizar la discriminación de la cual los contagiados son víctimas.

El hecho de que los cuerpos contagiados sean considerados 
anormales les arrebata su identidad a los individuos. Alicia 
Vaggione da a entender que los cuerpos contagiados pierden su 
identidad desde el momento en que ingresan al moridero (482). Es 
cierto que el estricto regimiento que el protagonista establece para 
los huéspedes les limita la vida social que a ellos les gustaría tener, 
pero cuando los huéspedes ingresan al moridero, la enfermedad 
ya ha avanzado tanto que, aunque intenten encontrarle sentido a 
la vida, es difícil conseguirlo. Es la manera en que la enfermedad 
y su progresión son vistas por la sociedad lo que los define 
como individuos, más que la enfermedad misma, porque los 
recientemente contagiados pueden pasar desapercibidos ya que 
la enfermedad no siempre se les manifiesta inmediatamente en los 
cuerpos. Los que tienen la enfermedad más avanzada siguen vivos 
biológicamente, pero la enfermedad los mata simbólicamente en 
vida porque sus cuerpos son capaces de alcanzar una monstruosidad 
que los condena al ostracismo. Estos, los que están en la etapa final 
de la enfermedad, caminan un tramo muy estrecho entre lo que 
pertenece a la biopolítica y lo que pertenece a la necropolítica. La 
necropolítica va más allá que la biopolítica porque incluye la vida, 
incluso la vida monstruosa y la muerte (simbólica y física) de los 
contagiados. La vida y la muerte están intrínsecamente vinculadas 
y son la fundación de la razón humana, la cual conduce al concepto 
occidental de la soberanía. La soberanía, en turno, se encuentra en 
medio de un conflicto de poderes entre el Estado y el individuo que 
busca rechazar los límites que el miedo a la muerte genera en él o 
en ella (Bataille 221).

Los enfermos de la novela son despojados de su identidad 
en vida porque son considerados muertos antes de su muerte 
biológica.12 El diagnóstico médico que portan la enfermedad 
los estigmatiza cuando en realidad debería ser información 
confidencial otorgada solamente a los portadores para que ellos 
hagan lo que quieran con ella, sea en forma de preparativos que 
ellos consideren esenciales en sus vidas o en absolutamente nada. 
Al contrario, la enfermedad en la novela no es vista como cualquier 
otra enfermedad, y los contagiados son víctimas de una indiferencia 
social que perdura hasta después de muertos. Es suficiente saber 
que los huéspedes son privados de ritos funerarios dignos para 
apreciar la envergadura de la exclusión social que pasan en vida 
y también en muerte. Si no viven en el moridero, se presume que 
mueren solos debajo de puentes; y los que son afortunados de 
ser cuidados por el protagonista, son rápidamente enterrados en 
una fosa común sin recibir velatorio alguno.13 Cuando mueren, el 

protagonista no les lleva luto y él continúa con sus labores en el 
moridero como si nada ocurriese. También priva a los parientes de 
los huéspedes del contacto físico con los cuerpos recién fallecidos. 
Cuando los familiares le preguntan qué ha pasado con los enfermos 
y dónde se encuentran sus cuerpos, él se limita “a informales que ya 
no están más en este mundo” (Bellatin 50).

La enfermedad les cambia la vida a los huéspedes, como 
cualquier otra enfermedad o condición en la vida se la pudiese 
cambiar a cualquier persona, pero los diagnósticos de la enfermedad 
son lo que realmente los mata porque en vez de ser científicamente 
objetivos, los diagnósticos están cargados de prejuicios. Los 
diagnósticos dados por el Otro son lo que los priva de autodefinirse 
como ciudadanos, lo que resulta en una agresión hacia sus derechos 
humanos.14 En otras palabras, el Otro arbitrariamente les niega su 
papel de humanos y es esta discriminación lo que finalmente los 
sepulta en la sociedad. La discriminación es la fuerza que les tira el 
último poco de tierra encima, si es que en realidad tienen la fortuna 
de ser enterrados por lo menos en una fosa común. Los que mueren 
debajo de los puentes tienen menos derechos que los sepultados 
porque mueren absolutamente solos en una especie de anonimato. 
Sus cuerpos están a la deriva en las partes inferiores de estructuras 
urbanas que supuestamente conectan a la sociedad, acercando los 
unos a los otros, facilitando la comunicación. Para ellos, los puentes 
representan refugios callejeros, pero en vez de protegerlos, los 
dejan vulnerables y los desvinculan del resto de la sociedad. Es 
irónico lo que los puentes significan estructuralmente para los 
contagiados y para los no-contagiados de la novela. 

En Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, Judith 
Butler destaca la importancia del luto en la comunidad. Estar de 
luto es un proceso que reconoce la vulnerabilidad humana del Otro 
y de sí mismo. Cuando se pierde a alguien, la comunidad se siente 
desorientada, pero llevar el luto tiene una característica comunitaria 
que reconoce esta vulnerabilidad y que la reorienta. El luto se presta 
como la base desmilitarizada para acordar soluciones pacíficas 
entre partidos en conflicto (29). Durante el luto, los partidos bajan la 
guardia y así atenúan la agresividad que se tienen el uno al otro. Sin 
embargo, al no llevar el luto de los huéspedes, el protagonista no 
reconoce la vulnerabilidad que él y ellos tienen en común y tampoco 
deja que nadie la reconozca. El protagonista entierra a los fallecidos, 
pero no les lleva luto, lo que en mi opinión es representativo de la 
precariedad de la identidad del protagonista en su entorno social. Es 
decir, él es un personaje intermediario en la novela porque trabaja 
semejantemente a las instituciones caritativas, pero también es 
un contagiado excluido de la misma sociedad. Al no reconocer la 
vulnerabilidad humana que él y los otros contagiados comparten, 
él perpetúa el rechazo que la sociedad les impone, y el efecto es 
equivalente al hecho de que ellos mueran debajo de un puente.15 Él 
anula la capacidad comunitaria del luto que ayudaría a reconciliar a 
la sociedad con los individuos enfermos que ya están socialmente 
descontados en vida.

Las acciones del protagonista vacilan entre amparar a los 
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contagiados e (in)conscientemente perpetuar la agresión que la 
sociedad les impone por estar enfermos. Su comportamiento no 
toma una postura unilateral, lo cual se puede atribuir como reacción 
a lo que Silvia Roig observa con respecto a los relatos bellatinescos. 
Según ella, estos relatos:

subrayan la alteridad, la vulnerabilidad y la subjetividad de 
la condición humana que emergen con el advenimiento 
de las nuevas políticas del Estado contemporáneo en el 
contexto neoliberal (40). 

El contexto neoliberal en el cual el protagonista vive no le deja 
alternativas para superarlo. Es un contexto oportunista que les 
saca provecho a los ciudadanos bajo cualquier circunstancia. 
Roig lo entiende como un estado de excepción permanente. Para 
enfrentar esta mentalidad abusiva de cómo manejar las vidas de los 
ciudadanos, el protagonista rige el moridero de manera autoritaria 
en donde sus reglas reducen el espacio en donde el neoliberalismo 
pueda prosperar.16 No obstante, al querer contrarrestar las prácticas 
neoliberales del Estado, el protagonista suspende los derechos 
básicos de los contagiados. Es verdad que el moridero llena un vacío 
social que ninguna institución ocupa en la novela, pero también 
representa una agresión hacia la comunidad contagiada por la 
rigidez y lo poco convencionales que son sus prácticas. Hasta cierta 
medida, son prácticas indiferentes e insensibles y son prácticas que 
no se esperan de instituciones caritativas.

La exclusión social que los contagiados experimentan dentro de 
la comunidad se atribuye a los prejuicios sociales que la enfermedad 
significa, pero la exclusión social también es autoimpuesta, quizás 
por los mismos prejuicios culturales inculcados a los contagiados 
por su condición de enfermos. Son los contagiados los que toman 
la última decisión de aislarse en el moridero.17 Dánisa Bonacic 
explica que la alienación y la marginalidad presentes en la obra no 
tienen solución ya que el fundador del moridero muere (161).18 La 
muerte inminente del protagonista así lo sugiere, pero es válido 
precisar que la situación no tiene solución desde antes ni después 
del protagonista. El protagonista es solamente un síntoma del 
problema y cumple con narrar lo vivido. Cumple con narrar parte 
de una realidad que es imposible de abarcarla completamente. 
Los ciudadanos que son discriminados por su estilo de vida y su 
condición de contagiados jamás ejercen su soberanía con libertad 
absoluta. Desde el principio de la novela, su derecho a hacerlo 
está comprometido, independientemente de lo que le pase al 
protagonista en el futuro. La solución no se halla en el protagonista, 
sino en el Estado que ejerce su soberanía sobre los ciudadanos. 
La soberanía de los contagiados es manipulada por el Estado y no 
es propia de ellos. No es realmente libre ni natural, pero como la 
muerte de los contagios es de todas formas inevitable, el Estado 
se desvincula de ellos porque no ve propósito en ayudarlos. Lo 
único que les queda es ignorarlos, lo cual es una agresión hacia sus 
derechos.

La negación a la soberanía de los contagiados y a su derecho 
a vivir tranquilamente culmina con sus muertes. Las muertes son 
necesarias afuera y dentro del moridero para que la sociedad 
bellatinesca (incluyendo la micro-sociedad que el protagonista crea), 
continúe perpetuando sus intereses inhumanos.19 Para satisfacer 
los intereses ajenos, los cuerpos de los contagiados son explotados 
hasta donde sus físicos se lo permitan. Una vez consumidos, dejan 
de tener propósito y son desechables. Nadie les lleva luto y nadie los 
recuerda. Por ejemplo, cuando el protagonista habla de las aventuras 
bohemias que vivía con sus compañeros de trabajo cuando ellos 
estaban vivos, los cuales también eran sus únicos amigos, dice 
extrañarlos e imagina que ninguno de los hombres a quienes ellos 
les prestaron servicios sexuales los extrañaría. Los antiguos clientes 
no extrañan a los amigos del protagonista que ya han sucumbido 
ni lo extrañan a él que todavía sigue vivo. Esta indiferencia se 
trata de otra muerte simbólica que precede a la muerte física. El 
protagonista dice así: “Seguro que otros jóvenes ocupan ahora 
nuestros lugares” (Bellatin 35). La fama que ellos alcanzaron en el 
mercado sexual se les acaba a medida que envejecen. Al estar más 
viejos, sus cuerpos ya no son tan requeridos porque hay otros más 
deseados. Son desplazados por jóvenes, cuyos cuerpos muestran 
más vitalidad. El insaciable apetito sexual de los clientes siempre 
busca reemplazar a sus víctimas, y como consecuencia, relega a los 
viejos servidores al olvido. Como los cuerpos de los contagiados que 
han fallecido, los cuerpos prostituidos también son descartados, sin 
importar cuál sea su próximo destino. 

Ser descartados de la sociedad les ocurre a los individuos arriba 
mencionados porque ellos están simbólicamente incapacitados 
para producir lo que antes producían sin ningún inconveniente.20 
Desde el momento en que reciben el diagnóstico de la enfermedad, 
ellos mueren figurativamente, aunque sigan vivos biológicamente. 
No es tanto la incapacidad física que la enfermedad significa para el 
cuerpo lo que los incapacita, sino que es la imagen de su estado de 
enfermo ante el sistema lo que dictamina su condición productiva.21 
Otro individuo que vive similar destino es el joven contagiado con 
quien el protagonista se encariña. Se trata de un hombre joven con 
singular belleza física que recorre el mundo por motivos de placer y 
de trabajo. La narración sugiere que su novio lo explota en el tráfico 
ilegal de drogas. El joven arriesga la vida introduciéndose drogas en 
el cuerpo para trasladarlas ilegalmente de un lugar a otro. Otra vez 
es el cuerpo el vehículo que carga y hace realidad las ambiciones 
capitalistas de otros. Cuando su novio se entera de que está 
enfermo, lo abandona y es entonces cuando él recurre al moridero. 
Después de enfermarse, su novio no ve ninguna utilidad en el joven 
para el beneficio del tráfico de drogas. Lo que resta es simplemente 
abandonarlo y reemplazarlo porque el joven es dispensable. 

Los abusos a los cuales el joven contagiado y los trabajadores 
sexuales son sometidos son capitalistas en naturaleza porque 
sus cuerpos son imaginados como herramientas que garantizan 
servicios para el placer y el enriquecimiento económico de 
otros. Con respecto a la explotación sexual, la referencia a los 
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zombis vuelve a servir para ahora encarnar la conexión entre 
el capitalismo y la explotación. No obstante, en este caso, los 
zombis son los que buscan los servicios sexuales porque consumen 
desmesuradamente y con preferencia los cuerpos jóvenes de los 
trabajadores sexuales.22 Además, como trabajadores, ellos siempre 
corren el riesgo de perder su trabajo por la competencia. No tienen 
seguridad laboral; son empleados extraoficiales y contingentes. 
Lo irónico es que la competencia que encaran y que les quita el 
trabajo a ellos es y será explotada de la misma manera que ellos lo 
han sido cuando el sistema considere que ellos, los nuevos, ya no 
cumplen eficientemente su propósito tampoco. Los contagiados no 
pierden sus trabajos por falta de motivación, sino que los pierden 
porque el sistema capitalista los priva del acceso a ellos y porque 
los reemplaza por individuos que hacen el mismo trabajo, pero que 
generan más ganancias para el sistema y a menor costo. A ellos, los 
reemplazados, los categoriza de inservibles por una condición de 
salud y de edad en el caso de los trabajadores sexuales. El sistema 
le saca provecho a su vitalidad y los deja sin propósito y sin ninguna 
opción para sobrevivir en la actualidad porque ellos no pueden 
trabajar más legal o ilegalmente como lo hacían antes. De hecho, 
no es la ilegitimidad de los trabajos que hacen lo que los excluye de 
la sociedad, sino la debilitación social que el sistema ejerce sobre 
ellos.

Los contagiados no ejercen su soberanía libremente porque 
el sistema los mata en vida, descontando sus intereses. El sistema 
se deshace simbólicamente de ellos a pesar de que ellos están 
biológicamente vivos y los explota en el proceso. En reacción a la 
violación de la soberanía y/o a consecuencia de una actitud abusiva 
que el propio protagonista adquiere por los abusos que él mismo 
recibe, por momentos él parece vacilar entre resistir o perpetuar 
la agresión hacia los contagiados. En el panorama más amplio, yo 
diría que él perpetúa esta agresión. Incluso, refleja esta agresión 
en el manejo de los peces que adquiere para decorar su salón de 
belleza-moridero. El protagonista ejerce el control sobre la vida 
y la muerte de los peces. Entre lo que les hace, lo siguiente: los 
deja de alimentar para que se mueran de hambre, les permite que 
se coman entre ellos, deja de limpiarles el acuario y tira algunos 
vivos por el excusado. Cada una de estas acciones conduce a la 
muerte de los peces, y con la excepción de la última, todas se 
relacionan con la manipulación de los peces mientras están vivos. 
Es decir, la manipulación de la vida se relaciona directamente con 
la manipulación de la muerte. Al final es posible que los peces 
mueran por causas naturales, pero lo más probable es que mueran 
a consecuencia de las acciones del protagonista. Después de que 

los peces mueren, el protagonista acostumbra a volver a comprar 
los Guppys Reales porque son los peces más resistentes. Con peces 
nuevos, el protagonista perpetúa sus experimentos y caprichos 
que los siguen matando. Es también interesante destacar que el 
protagonista fomenta el consumismo que en parte caracteriza 
al capitalismo. Lo hace al comprar y comprar peces, y también al 
permitir que los peces se coman entre ellos. El primer consumo 
tiene que ver directamente con el poder adquisitivo, mientras que 
el segundo es más sanguinario e inhumano, conectándolo bien con 
el consumismo de los contagiados y de los trabajadores sexuales 
que ya se han mencionado. 

Hay diferencias entre el mundo de los contagiados y el de los 
peces, pero la relación entre la vida y la muerte es la misma. Con 
respecto a los peces, el protagonista los manipula para que no vivan 
porque, para él, han dejado de cumplir con la imagen simbólica y 
estética que en algún momento representaron.23 En el caso de los 
contagiados, el protagonista es ambos víctima y perpetuador de 
la agresión que el sistema ejerce sobre él y ellos. La ambigüedad 
que el protagonista aparentemente encarna y que representa 
para los lectores potencializa la crítica de la obra. Salón de belleza 
puede leerse política y/o estéticamente. También es una obra 
estéticamente política porque está equilibrada y pensada desde 
la soberanía, la cual es la reformulación de la vida y la muerte. 
La manipulación de la vida en la novela sirve como vehículo que 
conduce y concluye con la manipulación de la muerte para que 
ciertas prácticas inhumanas perseveren. Los peces y los contagiados 
no son matados abiertamente, pero las entidades en poder buscan 
métodos más sutiles para conseguir el mismo resultado. Matarlos 
sin ninguna motivación rebuscada revelaría de manera muy obvia 
la discriminación a la cual son sometidos y les apuntaría dedos a 
ellas y al Estado. En el caso de los contagiados, una manera más 
trasparente de matarlos revelaría que su condición de enfermos 
y sus comportamientos sexuales son despreciados y rechazados 
por el grupo dominante de la sociedad. En fin, los contagiados no 
tienen una solución a la discriminación que viven ni a la explotación 
que sufren mientras están vivos. De hecho, la discriminación sigue 
hasta después de la muerte, y junto a la explotación laboral que 
los contagiados viven, son heredadas por nuevas víctimas. Las 
víctimas pertenecen a la sociedad por la función que cumplen, pero 
a la vez tampoco son reconocidas como ciudadanos merecedores 
de sus derechos y privilegios. El mundo bellatinesco es un mundo 
complicado que no tiene salida para los discriminados. Es un mundo 
que tiene a sus víctimas en la mira y listos para ser atacados en 
cualquier momento. 
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1 Para un entendimiento más amplio, véase el artículo “Hospitalidad y biopolítica en Salón de belleza de Mario Bellatin” de Andrea Ostrov. 
2 La cita se encuentra en el artículo “Mario Bellatin, ¿Qué clase de espanto puede generar una escritura semejante?” 
3 En “Un nuevo vacío para la loca: Salón de belleza y la literatura latinoamericana,” Leonel Cherri analiza cómo el SIDA es un significante primordial que 

permite “cáscaras referenciales”. El SIDA es un punto de camino, de tránsitos por no-tiempos y no-espacios que genera vacíos en los cuales el lector puede 
depositar una serie de elementos que no son explícitos en la escritura.  En su trabajo, Leonel se enfoca en la figura de la loca, esa forma latinoamericana que 
no es ni lo gay ni lo travesti (53). Es el punto de fuga de los modelos normalizadores (53). Este vacío que la loca representa no es la ausencia o el sinsentido 
de algún fenómeno social, pero sí se materializa en la escritura y en la imaginación del lector que deposita sus propios elementos. 

4 Ofrezco esta lectura como ejemplo de reconciliación parcial para la discordancia que existe entre las lecturas políticas y las lecturas estéticas de la 
narrativa de Bellatin. Para resumir, Sergio Delgado analiza la función del cuerpo como mediador de la percepción de la muerte— estética somática (69). 
El moridero en Salón de belleza se erige como la única respuesta convincente para el sujeto moderno ante la lógica adormecedora— estética anestésica— 
de los regímenes neoliberales, pero también como la respuesta ante un proceso histórico mucho más extenso que nos remite a los orígenes mismos del 
pensamiento occidental (72). En otras palabras, la estética es redefinida para reivindicar la percepción somática del cuerpo y así repensar la totalidad de la 
materia corporal. 

5 Se ingresan voluntariamente, pero en realidad no tienen ninguna alternativa. La sociedad en la que viven les cierra todas las puertas. Los incomunica. 
6 En Society Must be Defended, Michel Foucault explica que en la segunda mitad del siglo XVIII una nueva tecnología de poder emerge: la biopolítica. 

No es una tecnología disciplinaria que se aplica sobre el cuerpo del hombre, sino sobre la vida del hombre y se masifica porque se aplica sobre poblaciones 
enteras (242-243). 

7 Es importante entender que el ejemplo que Jasbir Puar analiza es verídico mientras que lo que ocurre en Salón de belleza es novelístico, lo que significa 
que es, por lo menos, parcialmente ficticio. Utilizo el ejemplo verídico como modelo porque, en fin, este trabajo es una lectura política de la obra que crece 
con la imaginación del lector. 

8 En realidad, sí hay cierta agresión física por parte de la Banda de los Matacabros hacia los travestis. Esta pandilla urbana es ultraconservadora y sus 
miembros persiguen y agreden a los travestis. En términos de agresión sistemática, se puede pensar en la enfermedad y en sus consecuencias como una 
dura y larga batalla que los contagiados llevan hasta su muerte. Ellos, a consecuencia de estas presiones, son los eternos perdedores. 

9 Las palabras humano e inhumano tienen dos acepciones cada una. Una alude a la presencia o ausencia de compasión por el Otro. También hacen 
referencia al hecho de ser humano o a lo contrario que sería ser un individuo monstruoso. El monstruo es aquel individuo excluido de/por la sociedad. 

10 No hay ningún documento legal que certifique la institucionalización del salón de belleza a su estado de moridero porque el Estado no lo reconoce, 
pero se institucionaliza en el sentido en que el protagonista se dedica esforzadamente al cuidado de los contagiados (en buena fe), independiente de si el 
Estado reconoce su establecimiento o no. 

11 El protagonista teme que las Hermanas de la Caridad sepan que está enfermo y se apoderen del moridero. Es por lo cual se maquilla: “para hacer 
desaparecer las fastidiosas heridas” (Bellatin 82). Esconde la evidencia de la enfermedad porque si le ven las heridas, sería aún más estigmatizado y sería 
considerado inepto para manejar el moridero. 

12 Puede pensarse en ellos como zombis que deambulan en lo indeterminado, entre la vida y la muerte. Esta incertidumbre está resaltada por la 
incertidumbre de la ciudad descrita en la novela. Se trata de una ciudad desconocida que en realidad pudiese ser cualquier ciudad en América Latina. 

13 Debo aclarar que el protagonista hace una excepción a esta norma.  Establece una relación íntima con un huésped que conoce desde antes del 
moridero. Mientras el huésped está vivo, lo atiende con más esmero que a los demás. Le coloca un acuario con peces en su mesita de noche, le improvisa un 
velatorio privado al cual no asiste nadie más que él, y lo entierra en una “sepultura más digna” (Bellatin 50). El fallecido no termina en la fosa común como 
el resto de los contagiados. 

14 Tampoco es adecuado apuntar con el dedo a los médicos como los culpables de dar diagnósticos cargados de prejuicios. En general, son la sociedad 
y el Estado los culpables porque permiten la discriminación hacia los contagiados. Sin embargo, dentro de la sociedad misma, siempre habrá excepciones 
de ciudadanos que no discriminan. 

15 Quiero aclarar que la comparación entre no llevarles luto a los contagiados (por parte del protagonista) y la muerte debajo de un puente (impulsada 
por la indiferencia social) no desacredita los servicios que el protagonista les brinda a los contagiados mientras ellos están con vida. Son solamente similares 
bajo un lente amplio y posterior a la muerte. 

16 Según Silvia Roig, Bellatin proyecta el totalitarismo moderno en el que vivimos. Bellatin pone de relieve las decisiones políticas que dirigen la vida y 
los cuerpos de los individuos, las cuales convierten el organismo de los sujetos en sistemas regulados y manipulados por el poder (42). 

17 Según el protagonista, si el primer huésped no hubiese sido acogido en el salón de belleza, el individuo hubiese muerto “debajo de uno de los puentes 
de la ciudad” (Bellatin 57). 

18 Argumento que el protagonista muere simbólicamente desde el momento en que se sabe que porta la enfermedad. 
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19 Las muertes son sobre todo necesarias en el moridero. El moridero no existe para salvarles las vidas a los contagiados. Una vez muertos, llegan nuevos 
contagiados. El ciclo se renueva y continuará existiendo hasta que el protagonista no pueda más narrar su experiencia. 

20 Hay una diferencia en cómo son manipulados los trabajadores sexuales. Algunos son manipulados a través del contacto físico por medio del sexo; 
mientras que hay otros manipulados por fuerzas invisibles— las fuerzas biopolíticas descritas por Michel Foucault. Son fuerzas invisibles porque es 
precisamente la carencia de demanda sexual la que les afecta negativamente la forma de vida. No obstante, en conjunto, las dos manipulaciones son 
negativas; pero la manipulación física, por lo menos, también les brinda un sentido de placer a los trabajadores sexuales en la novela. Les da un motivo por 
el cual continuar haciendo lo que hacen. 

21 La enfermedad impide de manera substancial el funcionamiento corporal de los contagiados cuando ellos se encuentran en la etapa final. Antes de 
esta etapa hay inconvenientes, pero nada que los incapacite totalmente para funcionar y producir en la sociedad. 

22 Es importante tener cuidado en no solamente asociar a los contagiados con los zombis porque si la enfermedad se trasmite sexualmente, los 
afectados pueden ser infinitos. No son solamente los travestis los que se enferman, sino que todo el mundo corre el riesgo de enfermarse. Es precisamente 
la universalidad de la enfermedad la que expone la ironía detrás de los prejuicios de los no-contagiados hacia los contagiados. Además, la universalidad de 
la enfermedad expone la vulnerabilidad humana, lo que debería crear el efecto de compasión por el prójimo, quién quiera que fuese. 

23 El manejo de los peces no es enteramente vil porque hay ocasiones en que el protagonista se preocupa de su bienestar. Por ejemplo, él dice: “Lo 
que sí me entusiasma del final del Moridero es que los acuarios recuperen su pasado esplendor” (Bellatin 87). Sin embargo, justamente después, socava 
este mensaje con otro: “Primero me desharé de la pecera que contiene la última generación de guppys reales. La arrojaré al mismo descampado donde 
irán las bacinicas y los platos. Será muy fácil verter la pecera y observar cómo los peces se asfixian hasta morir en aquel terreno agreste” (Bellatin 87). El 
protagonista vuelve a ocupar una posición intermedia entre la compasión y el descuido consciente, la cual es representativa de la precariedad de identidad 
que tiene. 
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