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La omnivora brevedad en Cartucho de Nellie Campobello
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RESUMEN: Los relatos en Cartucho: Relatos de la lucha en el Norte de México de Nellie Campobello destacan por un caracter narrativo

innovador sustentado en una convergencia de estilos en su composicion. Teniendo como punto de partida la marcada brevedad de varios

de sus textos, este trabajo recurre a diversas formulaciones sobre el microrrelato y otras formas breves para explorar la incertidumbre

que ha generado la experiencia lectora de Cartucho. El eclecticismo o condicién omnivora de la obra se evidencia en los varios puntos de

contacto entre los textos de Cartucho y formas como el epigrama, el epitafio, el corrido, la cronica, la vifieta, la fotografia, la prensa escrita

y el cine. Esta naturaleza omnivora se propone a su vez como elemento contextualizador en relacion con la incertidumbre genérica que

se le ha atribuido a esta obra desde su aparicion. Se examinan también distintas relaciones entre el estilo de los textos en Cartuchoy la

exposicion de su autora a diversos procesos historico-culturales en México durante las primeras décadas del siglo XX.
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Desde su primera aparicion en 1931, Cartucho: Relatos de la lucha
en el Norte de México ha generado reacciones diversas en la critica.
Compuesta de 56 relatos?, la obra destaca tanto por las visiones
de guerra y muerte contadas por su joven narradora como por
la convergencia de estilos en su composicion. Ignorada por la
critica por muchos afios, el estudio de Cartucho ha ido ganando
vigencia exponencialmente. Por ejemplo, WorldCat registra 19
trabajos de investigacion en seis décadas (1942-1999), cifra que
contrasta con las 69 publicaciones para el periodo 2000-2022. Este
interés progresivo por Cartucho contrasta con la recepcion inicial
negativa de la obra y la lenta apreciacion de sus méritos literarios.
Sobre esta pobre recepcion historica, Jorge Aguilar Mora, en su
prélogo a Cartucho, sefiala un claro “menosprecio” por haber sido
escrita por una mujer (15). Son varios los investigadores que han
apuntado como la autora y el valor de su obra fueron, como diria
Octavio Paz en “Mascaras mexicanas”, disimulados de manera
substancial buscando nulificarlos. Blanca Rodriguez y Fernando
Tola de Habich, por ejemplo, coinciden en que, al publicar Cartucho,
Campobello fue victima de un evidente ninguneo. Mientras que
en su introduccion a Nellie Campobello, Laura Cazares, citando a
Rodriguez, subraya como con la aparicion de Cartucho su autora
fue rebajada “tanto como escritora como por ser villista” (21).
Ademas del menosprecio sexista, Aguilar Mora discute también
el efecto del “duradero repudio del ‘bandido’ Villa y de todos sus
soldados” en el desdén histdrico a esta obra (15). Por su parte,
en su prologo a la obra de Campobello, Tola de Habich repasa la
historia de sus reediciones concluyendo que “[]a historia editorial
de Cartucho es poco edificante para la cultura mexicana” (17). En
efecto, tendrian que pasar nueve afios antes de que aparezca la

segunda edicion de Cartucho en 1940. La tercera tardaria mas: 20
afos. Como se puede leer en “Cartucho”, esta desatencion llevo a
Juan José Domenchina a preguntarse hacia 1959: “Y a proposito
de Nellie Campobello, la autora de Cartucho, ¢por qué, en privado,
todo el mundo reconoce que sus apuntes infantiles de la lucha civil
son humana y artisticamente pasmosos, y en letras de molde se
elude el reconocimiento explicito de su valia?” (58). Ante las criticas
y la falta de reconocimiento, la misma Campobello explica en Mis
libros: “Mi tema era despreciado, mis héroes estaban proscritos.
A Francisco Villa lo consideraban peor que el mismo Atila” (14).
Sabedora de la controversia que genera la obra en un ambiente
antivillista, Campobello concluye: “[A] pesar de todo, iba yo a pagar
muy cara la tremenda osadia [...] no querian nada con la defensora,
segun ellos y sus mentiras, de bandidos” (26-27). Acertadamente,
Aguilar Mora subraya que este ninguneo historico explica muy bien
la condicion de una obra que histdricamente ha sido mas apreciada
en el extranjero que en México (16).

A pesar de este ninguneo, en 1960 Cartucho es incluida en el
tomo Il de La novela de la Revolucion Mexicana, antologia a cargo
de Antonio Castro Leal. Con este acto también se consolida el
tratamiento historico de Cartucho como novela. Hecho por demas
curioso en una obra que anuncia su condicion genérica desde su
titulo (Cartucho: Relatos de la lucha en el Norte de México). Ni qué
decir de la obvia fractalidad de su estructura en la que cada relato
funciona como una unidad narrativa completa en si misma. No son
pocos los criticos que han cuestionado la inclusion de Cartucho y
otras obras como Ulises criollo de José Vasconcelos o El dguila y la
serpiente y Memorias de Pancho Villa de Martin Luis Guzman en el
grupo de las llamadas novelas de la revolucion. Aguilar Mora, por



La omnivora brevedad en Cartucho de Nellie Campobello

ejemplo, acusa esta falta de concierto como “un sintoma de las
insuficiencias editoriales” (33), actitud propia de “[u]na critica con
aspiraciones de pureza estética o de pereza teorica” (14).

Cartucho y su incertidumbre formal

A pesar de que histdricamente se ha considerado a Cartucho como
un texto “inclasificable” por su estructura fractalizada?, es necesario
repetir que ya en el titulo de la obra se utiliza la palabra relatos. El
uso de este término claramente distancia a Cartucho de la novela.
En Mis libros, la propia Campobello se refiere a ellos también como
“estampas” (16) y “narraciones” (17). Estos relatos o estampas van
desde un parrafo hasta un maximo de cuatro paginas, todos ellos
unidades narrativas completas en si mismas.

En sus casi 100 afios de existencia, el amplio rango de términos
para designar los relatos de Cartucho evidencia la incertidumbre
genérica que ha generado esta obra. Por ejemplo, en “Un suefio de
amor sin limites”, Gloria Prado Gardufio comenta sobre la dificultad
de considerar como “cuentos” a los “relatos cortos” en Cartucho y
recoge otras expresiones usadas por distintos autores: “conjuntos
de cuadros”, “estampas”, “apuntes”, “pequefas narraciones” (73).
En la década de 1960, Castro Leal se referia a estos como “galeria
de cuadritos” (924) o “pequefios cuadros” (925). En 1990, Aguilar
Mora los denomina “textos” y, ocho afios mas tarde, en “Memoria
y guerra en Cartucho de Nellie Campobello”, Parra se refiere a ellos
como “relatos” y “cronica doméstica”. También en 1998, Rodriguez
declaraaCampobello como “pionera del cuentoy el relato breves en
algunas de sus piezas” (66). Para el afio 2002, en “Los rincones de la
gaveta”, Laura Pollastri los llama “microrrelatos”. Un afio después,
Lauro Zavala reune algunos de los textos de Cartucho en Minificcion
mexicana. Estos dos Ultimos casos ilustran la irrupcion, en la escena
cultural hispanohablante, de una forma que empieza a distinguirse
del cuento: el microrrelato. Un aspecto importante a considerar en
el vinculo entre la prosa de Cartucho y el género del microrrelato
es la respuesta de Campobello a la pregunta: “Hableme de sus
libros de cabecera”. Ademas de otros tres autores, Campobello
menciona su predileccion por uno de los abanderados de la escritura
depurada de excesos: “He leido y releido a Gracian” (Carballo 415)3.
Ala luz de esta revelacion, y como se vera en este trabajo, la prosa
sucinta y sugerente de Cartucho dialoga muy bien con la expresion
epigramatica, elusiva y polisémica que proclama Gracian buscando
concentrar el maximo significado en la menor cantidad de palabras
posibles. Con Cartucho, Campobello parece querer apuntar a aquel
famoso precepto graciano: “Lo bueno, si breve, dos veces bueno”.

Volviendo a Pollastri y Zavala, ambos le asignan un rol pionero
a Cartucho en el desarrollo del microrrelato y al hacerlo enfatizan
la “fragmentacion” narrativa de sus relatos. Pollastri destaca
que, aunque se haya leido como novela, los relatos de Cartucho
mantienen una clara autonomia (41). Por su parte, “En las fronteras
de la minificcién”, Zavala ve en Cartucho un ejemplo de “minificcion
integrada”, término que aplica a las “series de minificcion que
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pueden ser leidas como series de cuentos fragmentados” (88). Asi
pues, al enfatizar la estructura fractal“ de la obra de Campobello, un
sector de la critica actual ve en las breves narraciones de Cartucho
un precursor de lo que varios coinciden en llamar hoy microrrelato.

A propdsito del microrrelato

El microrrelato es generalmente entendido como un microtexto
ficcional cuya caracteristica principal es la narratividad. Esta
conceptualizacion, sin embargo, es puesta en cuestion al considerar
la narratividad desde perspectivas pragmaticas como la del
enfoque psiconarratoldgico. Como he explicado en otros trabajos?,
la psiconarratologia no se limita a considerar la narratividad
como un elemento fijo en el texto, sino que insiste en tener en
cuenta las operaciones del lector durante la lectura. Este enfoque
interdisciplinario para el estudio empirico de la recepcion de textos
narrativos resulta imprescindible para el analisis del microrrelato,
forma que, al valerse sobremanera de elipsis y sobreentendidos,
plantea una fenomenologia de la lectura bastante peculiar. Los
enfoques que privilegian la experiencia lectora pueden ayudar a
resolver cuestiones en torno a aspectos como la (re)construccion
de la narratividad o las diferencias perceptuales entre lectores de
un supuesto mismo género. Sin duda, para algunos, dar cabida a
la reaccion del lector frente a lo que constituye un género puede
resultar una aproximacion increiblemente incierta. No se debe
olvidar, sin embargo, que la misma incertidumbre existe, por
ejemplo, a proposito de cuando un poema en prosa, por su énfasis
argumental, deviene (o no)en cuento. La (in)certidumbre genéricaes
un aspecto inescapable en la evaluacion de toda forma transgresora
y la reaccion de la critica frente a Cartucho asi lo demuestra.

Cuestiones narratoldgicas aparte, y mas alla de la obvia
brevedad y concision que distinguen a los microrrelatos y relatos en
Cartucho, mi interés es destacar la cualidad hibrida de sus textos.
Este enfoque en dicho eclecticismo permite contextualizar una
serie de aspectos en torno a la incertidumbre que Campobello ha
generado con sus relatos. En este trabajo me ocupo de “Las cinco
de la tarde”, “Las sandias” y “Cuatro soldados sin 30-30", todos
menores a una pagina de extension. La nocion de omnivoridad la
recojo de David Lagmanovich quien postula al microrrelato como
un “género omnivoro” capaz de imitar lenguajes propios de otras
formas:

Es muy simple: el microrrelato, género omnivoro, asimila
todos los alimentos que encuentra a su paso: observacion
de la realidad inmediata, lecturas infantiles, suefios y
recuerdos, textos historicos, leyendas y consejos de
general conocimiento, otras construcciones propias de la
ficcion, textos periodisticos y, en fin, discursos de los mas
variados tipos. (95)

Notandose ademas que el recurrir a textos no narrativos no
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compromete la condicion narrativa del microrrelato ya que este “no
sesubordina aellos|[...] y les hace desempefiar las funciones propias
de un relato: los absorbe, pero no por ello tales elementos pierden
su naturaleza” (95). Esta absorcion de registros que se integran
para cumplir un propdsito narrativo es la misma operacion que
Campobello practica en los relatos de Cartucho.

La omnivoridad de Cartucho

Enfoquémonos pues en la condicion omnivora de Cartucho. Al
entablar comparaciones con otros géneros, nos remitiremos a los
microrrelatos antes mencionados. Mi lectura de estos textos los
vincula con las siguiente formas: la cronica, el epigrama, el epitafio,
la vifieta, la fotografia, el corrido, la prensa escrita y el cine.

Antes de discutir el hibridismo que acerca los textos
seleccionados a la cronica, se debe enfatizarla premisa fundamental
de este género: describir la realidad que se observa, oponiéndose
asi al relato como texto inventado. Y no solo eso, sino que, como
observa Ramos en "Las fronteras genéricas”, la cronica “preconiza
el hecho verdadero en que estd basada” (29). Justamente, en la
dedicatoria que abre Cartucho, la propia Campobello contrapone
sus “cuentos verdaderos” a meras “leyendas” (44). Esta declaracion
de la autora —cuentos verdaderos— resulta la primera clave que nos
permite vincular sus textos con la mixtura de recursos estilisticos y
retdricos que practica la cronica. Al respecto, Susana Rotker pone de
relieve su condicion de “género mixto” (16) asi como la dualidad del
centauro como simbolo para esta (152). Mientras que Juan Villoro
recurreaunaimagenmasheterogénea, postulandoalacronicacomo
“el ornitorrinco de la prosa” (14). Comentando sobre la hibridez del
discurso narrativo de la Revolucion mexicana, Aguilar Mora destaca
“la persistencia del eclecticismo” (15) identificando a Cartucho como
caso paradigmatico de esta multiplicidad: “[E]s quiza el libro mas
extraordinario donde se funden [...] la singularidad autobiografica,
la relacion historica, la transparencia, la cronica familiar (15). Lo que
Aguilar Mora denomina “cronica familiar” es la “cronica doméstica”
para Parra desde la cual la narradora incorpora tanto vivencias
propias como las de aquellos en su espacio mas cercano (168). Por
otro lado, en su estudio de la cronica en México, Anadeli Bencomo
destaca dos puntos de vista para un cronista: el cronista testigo y
el cronista protagonista (36). Ambas perspectivas resultan Utiles al
aplicarlas al andlisis de Cartucho. Por ejemplo, en “Las sandias” la
narradora recurre a la experiencia ajena ("Mama dijo que aquel dia
empezo el sol a quemar desde temprana hora” (131)) y, sin embargo,
sabe insertarse también como cronista testigo (“La marcha siguio,
yo creo que la cola del tren, con sus pequefos balanceos, se hizo un
punto en el desierto.” (131)). Por su parte, en “Cuatro soldados sin
30-30", tenemos una clara cronista protagonista (“Se hizo mi amigo
porque un dia nuestras sonrisas fueron iguales” (61)). Mientras que
en “Las cinco de la tarde” se recurre a la figura del cronista testigo
("Los mataron rapido, asi como son las cosas desagradables que
no deben saberse.” (68)). Alternado perspectivas de testigo y
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protagonista, los relatos seleccionados de Cartucho operan como
la cronica, forma, nos recuerda Dario Jaramillo Agudelo en su
prologo a Antologia de cronica latinoamericana actual, que se ocupa
de “acontecimientos o personas o grupos insolitos, inesperados,
marginales, disidentes, o sobre espectaculos y ritos sociales” (17).
Lo anterior aplica perfectamente a los ambientes que Campobello
recrea con su joven narradora-cronista y sucesion de personajes
marginales envueltos en todo tipo de sucesos inusitados durante el
espectaculo de la guerra.

En cuanto a la cercania de los textos de Cartucho al epigrama
y el epitafio, esta se sustenta en un estilo que a menudo se articula
como semblanza de una persona fallecida. Para De Beer, en "Nellie
Campobello, escritora de la Revolucion Mexicana”, los relatos
estan estructurados de modo tal que “cada estampa representa
una especie de epitafio” (216). Por su parte, Pollastri se refiere a
algunos de los textos como un “recorrido sobre lapidas” y concluye
que “Campobello acerca su escritura al epigrama, por la brevedad
y el caracter elegiaco del lamento funerario” (41). Por otro lado, en
"Los dominios de lo menor”, Miguel Gomes, al analizar el discurso
breve en la narrativa castellanoparlante contemporanea, subraya
“la epigramatica” como una técnica basada en el epigrama, forma
sustentada en “la alusion anecdodtica, la brevedad y el efecto
ingenioso, generalmente logrado por una conclusion asombrosa,
iluminadora” (40). Tal como la concibe Gomes, esta operacion
epigramatica no necesariamente apela a un sentido elegiaco en
la construccion de textos breves. A lo que se refiere es a un texto
narrativo breve cuyo ingenio se base en una conclusion aguda
que llame la atencion del oyente o el lector. En Cartucho, este es
justamente el caso de “Las sandias”. Aqui un fragmento:

Una columna de jinetes avanzaba por aquellos llanos.
Entre Chihuahua y Juarez no habia agua; ellos tenian sed,
se fueron acercando a la via. El tren que viene de México
aJuarez carga sandias en Santa Rosalia; el general Villalo
supo y se lo dijo a sus hombres; iban a detenerlo; tenian
sed, necesitaban las sandias. Asi fue como llegaron hasta
la via y, al grito de {Villa, Villa!, detuvieron los convoyes.
(131)

El suspenso de la escena en la que un grupo de jinetes armados
intercepta un tren nos hace imaginar la tension de aquellos que
viajan en el tren. Uno prevé resistencia y lucha con muertos en
ambos bandos. Sin embargo, el texto continva: “Villa les gritd a sus
muchachos: 'Bajen hasta la Ultima sandilla, y que se vaya el tren".
Todo el pasaje se quedd sorprendido al saber que aquellos hombres
no querian otra cosa” (131).

Lo inusual de este final sin violencia se magnifica debido a la
presencia perenne de luchas y muerte en el universo de Cartucho.
En ese sentido, estamos ante una conclusion “ingeniosa” y
“asombrosa” como parte de la lectura “epigramatica” que propone
Gomes. Es el final agudo, con efecto sorpresivo o inesperado,
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tan propio de los epigramas. En este punto resulta Util volver a
mencionar la predileccion de Campobello por la expresion breve
y epigramatica que postula y practica Gracian. El estilo escueto y
ocurrente de Cartucho le deberia mucho a la vision de la escritura
breve de Gracian.

En cuanto al epitafio, en la siguiente definicion encontramos
una caracterizacion que se extiende a gran parte de Cartucho: “En
todo caso los epitafios han de ser breves, y distinguirse por su
sencillez y naturalidad. Resalten en ellos, en caso necesario, una
melancolia tranquila, un dolor templado por la resignacion” (Nueva
coleccion 421). Tanto en “Cuatro soldados sin 30-30"” como en “Las
cinco de la tarde” hallamos todos los rasgos incluidos en esta
definicion. Por ejemplo, leemos en el primer texto aqui aludido: “En
una camilla de ramas de 4lamo paso frente a mi casa; lo llevaban
cuatro soldados. Me quedé sin voz, con los ojos abiertos abiertos,
sufri tanto, se lo llevaban, tenia unos balazos, vi su pantaldn, hoy si
era el de un muerto” (61). La descripcion sencilla y sucinta revela el
dolor expresado por la narradora (*"Me quedé sin voz, con los ojos
abiertos [...] sufri tanto”) acompafado de un tono de resignacion
(“hoy sieraelde un muerto”). Mientras que en “Las cinco de latarde”
se lee: “A los muchachos Portillo los llevé al panteon Luis Herrera,
una tarde tranquila, borrada en la historia de la revolucion; eran las
cinco” (68). Claramente, ademas de melancalico y calmo (“los llevd
al panteon[...] unatarde tranquila”), el final de este texto procura un
tono resignado (“borrada en la historia de la revolucion”). Asi pues,
tanto el registro melancolico y sucinto caracteristico de epitafios,
como el efecto ingenioso y la conclusion asombrosa propios de los
epigramas, son rasgos preponderantes y recurrentes en Cartucho.

La dimension visual de los relatos de Cartucho es el siguiente
elemento a abordar. La capacidad de Cartucho de evocar imagenes
ha resultado en la comparacion de sus textos con la vifieta y la
fotografia. Por ejemplo, en relacion con la vifieta, Molina Sevilla
de Morelock emplea “los términos relatos, estampas y vifietas
alternativamente” (33). De particular interés en este vinculo con
la vifeta resulta el articulo “Effortless Art” donde, al contrastar el
boceto en las artes visuales con la vifeta literaria, Alison Byerly
subraya “la apropiacion literaria del estilo y tema del boceto”
por parte de la vifieta durante el siglo XIX (349, mi traduccion).
Byerly destaca también la construccion de la espontaneidad y la
inmediatez, asi como el poder de observacion que la vifieta emula
del boceto (350). A la manera de la vifieta que permite a sus autores
“alcanzar un maximo de intensidad, de efervescencia connotativas
con una gran economia discursiva” (Garcia Sdnchez 58), la trabajada
prosa de Cartucho articula observacion aguda, inmediatez y
espontaneidad en relatos de expresion austera, pero siempre con
espacio para el detalle que apunta a provocar evocacion. Al destacar
el impacto emocional de esta forma, en “Vifieta”, Alberto Gutiérrez
destaca una serie de aspectos que nos permiten vincular el poder
de evocacion y la riqueza connotativa de Cartucho con el texto
fotografico:
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La vifieta es una brevisima narracion en la que el
narrador pretende encapsular, con precision de camara
fotografica, una fugaz situacion que envuelve a uno o
mas personajes en un momento dado. Por su brevedad y
concentracion, la vifieta puede causar un fuerte impacto
emocional y hasta poético. (133)

"Las cinco de la tarde” ejemplifica muy bien cada aspecto
sefialado por Gutiérrez. El texto completo va asi:

Los mataron rapido, asicomo son las cosas desagradables
que no deben saberse. Los hermanos Portillo, jovenes
revolucionarios, ;por qué los mataban? El camposantero
dijo: “Luis Herrera traia los ojos colorados colorados,
parecia que lloraba sangre”. Juanito Amparan no se
olvida de ellos. “Parecia que lloraba sangre.” A los
muchachos Portillo los llevo al panteodn Luis Herrera, una
tarde tranquila, borrada en la historia de la revolucion;
eran las cinco. (68)

La brevedad del texto salta a la vista y su extension es tal que,
incluso desde antes de iniciar la lectura, permite una percepcion
visual completa del relato, hecho por demas inusual en cuanto la
lectura tradicional de textos narrativos implica el pasar de una
pagina a otra.Ya adentrados en su lectura, la inclusion de preguntas
y de citas textuales hacen posible también el salto de una palabra (o
seccion) a otra. Estamos hablando, claro, de una lectura no lineal,
una que se asemeja a una lectura fotografica. Asimismo, frases
como “ojos colorados” y “lloraba sangre” estan cargadas de esa
efervescencia connotativa y precision fotografica que destacan
Garcia Snchez y Gutiérrez, aspectos que también contribuyen a la
experiencia visual del relato. Para De Beer, esta experiencia es tal
que deja la sensacion de haber visto un grupo de fotografias. "No
seria exagerado”, explica De Beer, “decir que la obra de Campobello
es impresionista, casi fotografica y palpable por su estilo recortado,
nitido e incisivo” (213). Para Castro Leal, la experiencia se traduce
en una evocacion de “escenas campestres [...] 0 acaso retratos
psicoldgicos de los miembros [...] de una solemne familia como
las que aparecen en los daguerrotipos” (924). Asi como el efecto
“nitido” en la lectura de De Beery la evocacion de escenas y retratos
a la que Castro Leal alude se vinculan a la prosa sucinta y certera de
Campobello, asi también se puede relacionar el “estilo recortado”
que menciona De Beer a una sensacion de rapidez o dinamismo
en Cartucho que se sustenta en el uso de la elipsis. La correlacion
elipsis-dinamismo es visible en el siguiente fragmento de “Las
sandias”: “[E]l general Villalo supo y se lo dijo a sus hombres; iban a
detenerlo; tenian sed, necesitaban las sandias” (131). En escasas dos
lineas, de manera clara y llana, Campobello retne y comprime una
serie de eventos. Primero, de manera simultanea, el acto de saber
algoy comunicar ese algo (*Villa lo supo y se lo dijo a sus hombres"”).
Luego, la mencion explicita de ese algo (“iban a detenerlo”).
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Concluyendo con la justificacion de un proceder (“tenian sed”)
y la mencion del botin a procurar (“necesitaban las sandias”). La
compresion e inmediatez de hechos en este espacio reducido es
analoga al registro en pocos trazos que practican el boceto y la
vifieta. Mientras que el uso de la elipsis en pasajes como “iban a
detenerlo; tenian sed, necesitaban las sandias” crea la sensacion
fugaz a la que se refiere Gutiérrez.

Esta fugacidad textual tan bien trabajada por Campobello,
entrelazando atencion al detalle y sugerencia, representa el
fundamento de los distintos encuadres certeros que componen
Cartucho. Y son estos encuadres —concentrando y destacando
lo esencial para asi, necesaria y premeditadamente, dejar de
lado una serie de elementos contextuales— los que en Ultima
instancia proporcionan la experiencia visual fotografica que varios
encuentran en Cartucho. En este punto resulta necesario destacar
el rol preponderante de la fotografia en aquella época —introducida
en México en 1839 via el daguerrotipo (Moriuchi 115) y de amplia
distribucion en todo el pais hacia finales del siglo XIX— en forma de
retrato fotografico, postales y revistas ilustradas. Al respecto, Mraz
subraya elrol de la tarjeta de visita (pequeia fotografia que retrataba
a una persona en distintas poses) como agente constructor de
identidad en la sociedad mexicana decimondnica (3). Asi, como
muchos de sus contemporaneos, Campobello se desenvuelve
en un ambiente con una cultura visual de gran influencia. El
poder de evocacion y sintesis de la fotografia dificilmente habria
pasado desapercibido para la autora. Volviendo a Cartucho, en
"Retrato hablado”, Catalina Donoso, rescata la visualidad de
Cartucho destacando “su austera narrativa como una imagen-
texto” (180). Para Donoso, esta dimension visual se sustenta en
una reconstruccion desde la cual se “resemantiz[a]” imagenes (los
recuerdos de Campobello) y se articulan como “punto de partida
para una narracion” (181). Asi, con Cartucho, Campobello propone
textos en los que “[I]Jaimagen se abre hacia una escasa narratival...]
que intenta reconstruir lo perdido” (183). La imagen-texto de escasa
narrativa; el estilo recortado y nitido; y la evocacion de escenas que
destacan, respectivamente, Donoso, De Beer y Castro Leal ponen
de relieve una serie de estrategias tras la experiencia fotografica de
Cartucho.

Finalmente, el habla popular como registro subalterno
dominante en el universo de Cartucho nos acerca a su relacion con
el corrido. En efecto, ademas de ocuparse de temas similares —
asesinatos, ejecuciones, hazafias, historias de bandoleros, luchas
armadas— Campobello se encarga de que varios de los relatos de
Cartucho y el corrido de la revolucion coincidan en sus estrategias
discursivas. Esto ocurre de manera general, observa Parra con el
proposito de “reforzar la percepcion popular de los acontecimientos
y exaltar la memoria de los héroes caidos” (178) y también, subraya
Ana Marco Gonzalez en “Presencia de pautas narrativas de la
tradicion oral y popular en Cartucho de Nellie Campobello”, en
momentos especificos como “la introduccion de los personajes,
donde se hacen muy evidentes las reminiscencias de las formulas de
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apertura del corrido” (174). A dichas estrategias, podemos agregar
laimportancia de los detalles y lamanera de concluir de los corridos:
"Otro rasgo es la despedida que a veces contiene una moraleja, o
simplemente un adids, una mera conclusion, o una revelacion de
autoria. La variedad de inventiva demostrada en las despedidas es
uno de los rasgos mas interesantes del corrido” (Chavez 239).

Los textos que venimos examinando reflejan muy bien esta
inventiva en las despedidas que Chavez destaca. Asi, en “Cuatro
soldados sin 30-30" leemos: “Me quedé sin voz, con los ojos
abiertos abiertos, sufri tanto, se lo llevaban, tenia unos balazos, vi
su pantalon, hoy si era el de un muerto” (61). Combinando la mirada
fija de la narradora con la inusitada nocion de la apariencia de los
pantalones de un muerto, este relato ejemplifica la integracion de
lo inusual y sugerente en su conclusion. Por su parte, en “Las cinco
de la tarde” se concluye asi: “A los muchachos Portillo los llevo al
panteon Luis Herrera, una tarde tranquila, borrada en la historia de
la revolucion; eran las cinco” (68). Esta despedida resulta original en
cuanto invierte el orden desde el cual “[c]on frecuencia el corrido
comienza con la fecha y el afio de los eventos conmemorados”
(Chavez 239). “Las cinco de la tarde” concluye destacando un marco
temporal para el evento rememorado, pero con una fecha esquiva.
De hecho, esta ha sido “borrada” aunque persiste (y resiste) el
detalle de la hora. Finalmente, en “Las sandias” leemos: “Los
villistas se quedarian muy contentos, cada uno abrazaba su sandia”
(1312). La yuxtaposicion de hombres armados y su botin comestible
es ciertamente un final llamativo e insélito que coincide con la
despedida ingeniosa del corrido. Por otro lado, y para concluir con
las similitudes discursivas entre los microrrelatos analizados y el
corrido, debemos mencionar el uso de la anafora. Esto es evidente
en “Cuatro soldados sin30-30” (“abiertos abiertos”) asi como en “Las
cinco de la tarde” (“colorados colorados”). Los puntos de contacto
entre el corrido y los relatos de Cartucho son varios y el articulo
de Marco Gonzalez antes mencionado, en el que se considera el
universo entero de Cartucho, lo deja muy claro: “[A]mbos coinciden
en su predileccion por la frase corta, el ritmo agil, la escasa
digresion, la union paratactica de los enunciados, la preferencia por
un Iéxico de tipo concreto, el apoyo en enumeraciones, repeticiones
y exageraciones o el recurso a lo formulistico” (187).

Hasta aqui la mirada a como los textos analizados en Cartucho
emplean estrategias discursivas que los acercan a otras formas: la
cronica, el epigrama, el epitafio, la vifieta, la fotografia y el corrido.
En la seccion siguiente veremos ademas las distintas maneras en
que el lenguaje de Cartucho dialoga con el de la prensa escrita
y el cine. Esta capacidad de incorporar lenguajes externos en la
elaboracion de un discurso propio es la omnivoridad que practica
Cartucho.

Cartucho, hijo de su tiempo

Tras el estilo ecléctico de Cartuchoy la naturaleza omnivora de
varios de sus textos se debe tener en cuenta la importancia de una
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serie de condiciones historico-culturales en el México de las primeras
décadas del siglo XX. En concreto me refiero al impacto de los
medios de comunicacion y nuevas aplicaciones tecnoldgicas como
la prensa escrita, la fotografia, el cine, asi como al de la Revolucion
mexicana, todos procesos vinculados a la modernizacion en México
enaquel entonces. En lo que sigue, destaco lainfluencia de la prensa
escrita, el cine y la gquerra en la configuracion de Cartucho.

En Nellie Campobello, Rodriguez detallalasituacion de la prensa
escrita durante los afos formativos de Campobello en los estados
de Chihuahua y Durango. Rodriguez subraya el rol del diario como
agente cultural, destacando el caso de La Nueva Era, periddico local
enHidalgodelParral. Hidalgo del Parral, osimplemente Parral, punto
clave cerca del bastion principal de Pancho Villa, es el escenario de
la mayoria de los textos en Cartucho (asi como el de otras dos obras
de Campobello: Las manos de mama y Apuntes sobre la vida militar
de Francisco Villa). A partir de 1910, en consonancia con el ambiente
politico general en Chihuahua, La Nueva Era deviene en un medio
cada vez mas politizado con una posible orientacion antivillista.
Por otro lado, siempre siguiendo a Rodriguez, aunque la calidad
de la seccion literaria del diario local decrece, entre 1910 y 1911
se publican titulos como “A mi madre”, poema de Julian del Casal;
“Epitafio” de Manuel Machado; "Desvio” de Maria Enriqueta, entre
otros. Expuesta a la cultura periodistica de su época, Rodriguez
conjetura que Campobello habria crecido leyendo “poesias,
narraciones, maximas, corridos” (35). Esta exposicion coincide con
la declaracion de la propia Campobello en Mis libros: “Es verdad que
escribi unos versitos y que me han publicado un libro; también que
habia escrito graciosos comentarios en un periodico de latarde” (16).
Mas significativa aun es esta otra revelacion de la autora: “Antes de
publicar mis libros, fui colaboradora de El Universal Grdfico [diario
en la Ciudad de México]. Comentaba, en dos cuartillas, sucesos y
noticias raras. Firmaba, Nellie” (Carballo 417). Aunque Rodriguez
sefiala que la participacion de Campobello en El Universal Grdfico
fue “sumamente esporadic[a]” (75), resulta obvio que a Campobello
no le eran extrafios los estrictos codigos de espacio propios de la
prensa, factor que habria contribuido a delinear el estilo conciso
de sus relatos. Ademas, vemos que el impacto de ese contacto
temprano con poemas, narraciones, maximas y corridos sobre el
que conjetura Rodriguez se hace mucho mas probable a la luz de las
distintas maneras en que hemos establecido los relatos de Cartucho
dialogan con el epigrama, el epitafio, la vifieta y el corrido. En otro
comentario revelador, en Mis libros, Campobello opina sobre la
certeza de buscar un estilo innovador para los relatos en Cartucho;
un estilo a distanciarse de lo “anticuado”. Escribe la autora: “Tenia
la preparacion intelectual para hacer relatos fiofios y anticuados:
medidos, atildados. Pero, ;merecian mis héroes este marco?”
(16). En la descripcion apretada y concisa que exige la prensa, el
estilo que Campobello buscaba definir habria encontrado mas de
una correspondencia (recuérdese su admiracion por la frase breve
y sucinta que postula Gracian) para finalmente plasmar la prosa
austera que caracteriza a Cartucho.
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Lainquietud de Campobello por encontrar un marco innovador
para sus relatos incluso la habria llevado a considerar el lenguaje del
cine. En Mis libros leemos de forma explicita: “Ahora recuerdo que,
seguramente influida por el cine, me puse a escribiry guardo todavia
las cuatro hojas de papel que emborroneé [sic] con mi novela” (44-
45). “[Influida por el cine”, la autora plasma un universo en el que,
segun destaca Doris Meyer en la introduccion a su traduccion de
Cartucho, se puede detectar “the quality of cinematic vision” (2).
Esta vision cinematografica tampoco pasa desapercibida para
Martin Luis Guzman —gran entusiasta del cine como lo atestigua su
“prosa cinematografica” en varios “pasajes de El dguila y la serpiente
y La sombra del caudillo” (Duffey 19)— al referirse a Cartucho como
una “galeria de escenas revolucionarias” (Campobello 36)°. Esta
dimension cinematografica es detectable tanto en la estructura
como enellenguaje de Cartucho. “La vida de los nifios es una pelicula
sin cortar” (34), observa Campobello en Las manos de mamd.
Siguiendo esa analogia, Cartucho constituye un todo divisible cuyas
partes, sin embargo, no estan cortadas o fragmentadas. El libro de
Campobello es un universo fractal donde cada texto, lejos de ser
un fragmento escindido e incompleto, funciona como una unidad
semantica autonoma. De manera analoga a lo que ocurre con filmes
compuestos de historias autoconclusivas vinculadas por su tematica
(Relatos salvajes de Damian Szifron, por ejemplo), el lector pasa
de un relato a otro como un espectador pasa de un cortometraje
(o micrometraje) a otro. Tal es la estructura cinematografica de
Cartucho.

En cuanto a su lenguaje cinematografico, este se sustenta
en dos ejes. Por un lado, esta una prosa atenta a detalles certeros
de facil traduccion visual (“Los ojos exactos de un perro amarillo”
(48); “[Oljos verdes, dos colmillos de oro” (49); “Caminaba con las
piernas abiertas” (50); etc.). Y por otro, tenemos un lenguaje cuyas
articulaciones espaciotemporales remiten a distintas perspectivas
propias de una cdmara. El resultado es un lenguaje sucinto y
sugerente que alterna rapidez con contemplacion. Tomando como
guia De la pantalla al texto de J. Patrick Duffey —donde se examina
la influencia del cine en la literatura de la Revolucion mexicana,
especificamente en las obras de Mariano Azuela y Martin Luis
Guzman— repaso algunos casos donde Campobello presenta
distintos eventos tal como lo haria una camara. Algunos ejemplos
en donde todos los énfasis son mios:

En “Las sandias”: “La marcha siguio, yo creo que la cola del
tren, con sus pequefios balanceos, se hizo un punto en el desierto. Los
villistas se quedarian muy contentos, cada uno abrazaba su sandia”
(231). En “Cuatro soldados sin 30-30": “En una camilla de ramas de
dalamo paso frente a mi casa; lo llevaban cuatro soldados. Me quedé
sinvoz, con los ojos abiertos abiertos, sufritanto, se lo llevaban, tenia
unos balazos, vi su pantaldn, hoy si era el de un muerto” (61).

En el final de “Las sandias”, con el tren que desaparece en
el horizonte y la mencion inmediata de los villistas, Campobello
articula el movimiento de una figura (el tren) frente a un punto de
referencia estatico (los villistas). Esta articulacion funciona como un
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montaje cruzado del tren que se marcha y de los soldados con su
botin creando un efecto de simultaneidad en el que dos acciones
en dos espacios diferentes ocurren al mismo tiempo. Como efecto
anadido, al hacer de lado todo tipo de transicion, rasgo esencial
en Cartucho, esta mezcla de planos le otorga una sensacion de
dinamismo al relato.

Se debe notar también que con esta imagen del tren en
movimiento volviéndose un punto en el paisaje, Campobello
nos remite al protagonismo del sistema ferroviario no solo en la
Revolucion mexicana, sino también en el cine de aquellas décadas.
Al respecto, Kirby observa que, de los 2500 filmes producidos en los
Estados Unidos entre 1896 y 1902, cientos de ellos incluyen escenas
en las que predominan trenes o ferrocarriles (19). Volviendo a
nuestra obra, en “Cuatro soldados sin 30-30"” podemos ver otros dos
recursos recurrentes en Cartucho: la accion que desfila frente a la
perspectiva fija de la narradora, asi como su capacidad de capturar
sucesos en encuadres precisos. Ambas estrategias convergen en
dicho relato en el siguiente pasaje: “En una camilla de ramas de
alamo paso frente a mi casa”, donde el muerto transportado frente
alanarradora es encuadrado en una camillaimprovisada. Lo mismo
ocurre en un momento anterior del relato: “[Plarecia por detras
un espantapajaros; me dio risa y pensé que llevaba los pantalones
de un muerto” (61), donde el personaje —aun vivo— pasa frente
a la casa de la narradora y esta se enfoca en la curiosa apariencia
de sus pantalones, enmarcando una de las imagenes claves en
dicho relato. Como la fotografia que va ganando omnipresencia, el
primer cine mexicano es un agente fundamental en “el desarrollo
de la conciencia historico-visual” de la época (De los Reyes 18),
permeandoy (re)definiendo la sociedad visual en la que se desarrolla
Campobello. Dado lo anterior, no es dificil imaginar el grado de
impacto del cine (y la fotografia) —con sus nuevas maneras de
visionar y contar— en la sensibilidad de los artistas de la época.

Finalmente, en cuanto a la influencia de la guerra de la
revolucion en la construccion de Cartucho, no esta demas subrayar
que dos de los aspectos mas obvios en la milenaria relacion entre
guerra y literatura es aquello que se escribe y la manera en que se
escribe. Piénsese, por ejemplo, en Lumpérica de Diamela Eltit con
su lenguaje hermético como metafora de ruptura en el contexto de
una dictadura. Pronunciandose sobre el efecto de la guerra civil en
un escritor, Hemingway, corresponsal durante distintos conflictos
armados, ofrece la siguiente reflexion:

Asi como la guerra civil es la mejor guerra para un
escritor, la mas completa [...] Los escritores se forjan en
la injusticia como se forja una espada. Me pregunté si
esta haria un escritor de él [Tom Wolfe], si le causaria el
impacto necesario para cortar el exceso de palabrasy sile
daria un sentido de proporcion (56, mi traduccion).

Ese flujo medido de las palabras y sentido de la proporcion
que Hemingway vincula aqui a la guerra (y que en su caso se
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vincula, ademas, a su labor en |a prensa en una época en la que el
periodismo se contaba y se cobraba por palabras) es observable
con particular claridad en la prosa llana, certera y justa de los
microrrelatos de Cartucho. El lenguaje de denuncia a la guerra que
propone Campobello apela al silencio como uno de los lenguajes
del trauma para proponer relatos que anteponen, unay otra vez, lo
sugerido y lo no dicho a lo explicito. Para Aguilar Mora, el lenguaje
articulado en Cartucho representa “un nuevo lenguaje” para “[l]os
ultimos problemas, como la muerte, como la condicion tragica de la
vida” (39). Rodriguez, por su parte, vincula el lenguaje de Cartucho
a la preponderancia de y dependencia en la comunicacion verbal
impuesta por la guerra: “Como Chihuahua sufrié la guerra mas
que ningun otro estado, la Unica forma de saber que sucedia en su
territorio y con sus hombres fue la comunicacion verbal, y de ella la
autora toma su espiritu para transformarla en palabra escrita en sus
cuentos y relatos” (41).

Asi, ante las tensiones propias de la guerra, aparece la
necesidad de contar. Este discurso se aleja de la verbosidad, empero,
presentandose libre de excesos. Registro sucinto que Hemingway
vincula al impacto de la violencia resultando en la palabra justa.
Si recurrimos a la misma Campobello, vemos que este registro se
puede explicar también a partir de la peculiar oralidad que la autora
atribuye a su tierra, un lugar donde “[I]as gentes, silenciosamente,
se adhieren al paisaje, sus pasos son lentos, sus voces, suaves, sélo
dicen silabas contadas” (11). Asi, incluso frente al caos de la guerra,
solo dicen lo esencial, lo necesario, lo mismo que sus microrrelatos.

Conclusiones

En resumen, el estilo breve y conciso de Cartucho, en particular
el de sus microrrelatos, representa un ejemplo de la respuesta (in)
formada de una escritora ante distintos procesos, incluyendo la
modernizacion en su pais a principios del siglo XX. El cine, la prensa,
la fotografia y la guerra de la Revolucion mexicana constituyen
fendmenos culturales fundamentales de largo alcance en la
sociedad en la que se desarrolla la autora. De estos, su experiencia
con la prensa, asi como el trauma de la guerra (no se debe
olvidar que el padre —quien fallece— y un hermano de la autora
participaron en el conflicto) son decisivos en el estilo de Cartucho.
Con respecto a la prensa, por un lado, el contacto con La Nueva Era
durante su infancia y adolescencia la expone a una serie de formas
breves que incluyen “versos, algunos de caracter satirico, sonetos”
(Rodriguez 28), ademas de epitafios y maximas (recuérdese una vez
mas su predileccion por Gracién asi como las varias maneras en que
la prosa sucinta y concision expresiva de Cartucho dialoga con la
formula graciana de concentrar el maximo significado en la menor
cantidad de palabras posibles). Por otro lado, su colaboracion con
El Universal Grdfico la pone en contacto directo con las exigencias
de estilo y espacio propios de la prensa escrita. En més de una
manera, sin embargo, esta exposicion a diversas formas y estilos
habria funcionado como guia de modelos a no sequir. Recordemos
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su displicencia por las formas que habia llegado a dominar: “Tenia
la preparacion intelectual para hacer relatos fiofios y anticuados:
medidos, atildados” (16). Este rechazo a las formas clasicas deviene
en textos vanguardistas en su experimentacion formal.

En cuanto el impacto de la guerra, como Hemingway,
Campobello habria experimentado el choque necesario por el que
deben pasar los escritores durante la guerra, experiencia desde la
cual se toma conciencia sobre the over-flow of words en la escritura
y que debe traducirse en un sentido de proporcion y medida. Como
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en los cuentos, vifietas y despachos periodisticos desde la guerra
de Hemingway, la conciencia de exceso en Campobello se reflejaria
en lo breve y conciso de sus relatos en Cartucho, sobre todo en los
microrrelatos aqui analizados. “Para escribir necesitaba una técnica,
que yo no tenia”, intima Campobello en Mis libros. “Era necesario
encontrarla; nadie me la iba a regalar” (15). Todas las formas con
las que los relatos de Cartucho estan emparentados son parte de
la busqueda consciente de Campobello de encontrar el registro
adecuado para la “verdad histdrica” (17) que marca sus relatos.

NOTAS

*33 relatos en la primera edicion.

2"Cartucho no es, por mucho, una autobiografia, sino un texto inclasificable por su estructura discontinua y fragmentada” (52), sefiala Sara Rivera Lopez

en "Literatura y autobiografia, dos maneras de entender el pasado en Cartucho de Nellie Campobello” en Nellie Campobello: La Revolucion en clave de mujer

(2006), editado por Laura Cazares H. Mientras que en Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016), Cristina Rivera Garza escribe: “[E]se pequefio libro

inclasificable que fue Cartucho” (72).

3La respuesta completa de la autora es: “Son Gengis Kan, el conquistador de Michael Prawdin y Essays on men and manners de William Hazlitt. He leido
y releido a Gracian. Fui, hace ya algunos afios, ferviente lectora de Spengler” (415).

“En La brevedad como poética (2019) destaco la figura del fractal antes que la del fragmento. El primero se aplica a objetos cuya estructura se replica en

cada una de sus partes y en las partes de sus partes. De esta manera, cada parte representa una unidad auténoma con significado en si misma. El sequndo
subraya una relacion de dependencia semidtica entre una parte subordinada a un todo mayor del cual forma parte.

sVer, por ejemplo, La brevedad como poética.

®Mencionado en el prologo que Campobello escribe en Mis libros. La autora cita la disertacion pronunciada por Guzman desde una estacion de radio

para la Universidad de Ohio en 1938.
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