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 1. Crónica de una aventura insólita

Es diciembre de 1862, y un tren atraviesa las llanuras nevadas de 
Ohio, rumbo a San Luis, Misuri. Entre sus pasajeros viaja un hombre 
elegante de unos treinta años—un pianista cuyos talentos como 
compositor y virtuoso le han ganado fama entre los públicos de 
tres continentes. Ahora el hombre se entrega a una frenética gira 
de conciertos por todo lo largo y ancho de los estados del Norte, en 
medio de una guerra civil que desgarra la nación. San Luis es otro 
destino entre muchos; el pianista prevé que le espera un hotel de 
mayor o menor comodidad, una sala de conciertos de impredecible 
calidad, y un público cuyo nivel de cultura musical es una incógnita. 
Pero los contratos están firmados y no hay vuelta para atrás. El 
bamboleo del carro y los escupitajos de los mascadores de tabaco 
le dan asco; siente unas ganas tremendas de fumar uno de sus 
estupendos cigarros cubanos. Un aviso indica no smoking allowed; 
el deseo de fumar es avasallador. Hay que buscar una solución.

El hombre se acuerda del carro de equipajes, donde podrá 
fumar a sus anchas. Avanza por el tren, ‘saltando de un carro a 
otro…haciendo a cada instante en la oscuridad de la noche la 
figura del coloso de Rodas, con peligro de ser aplastado entre dos 
wagones’ (Camacho 325). Llega, empuja la puerta bloqueada, entra 
en el vagón tenebroso en el que apenas divisa los muchos baúles, se 
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acomoda sobre uno de ellos ‘con los pies estirados sobre otro a estilo 
yankee’ (aunque francófono y de modales vagamente europeos, el 
pianista es norteamericano al fin y al cabo), enciende el cigarro, y se 
entrega a pensamientos placenteros (Camacho 326).

De repente, voces en la oscuridad interrumpen su ensueño. 
Dos empleados del ferrocarril, encargados del bagaje, revelan 
una circunstancia espeluznante: los baúles son ataúdes; el tren 
transporta los cadáveres de soldados caídos en la última batalla. 
Es más: un bagajero alega que al recibir uno de los ataúdes, había 
oído salir de él un ruido, como del movimiento de un bulto, de lo 
cual concluye que ‘en una batalla no mueren bien los hombres’ 
(Camacho 326). Como para confirmar esa pavorosa afirmación, 
en ese momento un resuello, seguido de un gemido, se escapa 
de uno de los baúles. Horrorizado, el pianista salta del que le sirve 
de asiento y deja caer el cigarro cuyas chispas iluminan, por un 
momento, el interior del vagón funerario que, evidentemente, lleva 
cadáveres inquietos. 

Esta anécdota fantástica aparece en un artículo de costumbres, 
‘Aventuras de Gottschalk,’ de Simón Camacho—uno de los varios 
que Camacho le dedicó a su amigo, el  pianista Louis Moreau 
Gottschalk (New Orleans, 1829-Rio de Janeiro, 1869). Gottschalk 
nació en el seno de una familia francófona—una abuela materna 
había emigrado a Luisiana de Haití. Sus dotes musicales pronto le 
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atrajeron la atención de importantes mentores, quienes le facilitaron 
su traslado a Europa, donde completó su formación y conquistó 
las cortes reales, los salones aristocráticos y las salas de concierto 
de París, Madrid y Ginebra. Sus tempranas composiciones para el 
piano integraban tradiciones musicales asimiladas durante su niñez 
en Luisiana, y otras incorporadas en la década de los 1850 durante 
sus largas estadías en Cuba, Puerto Rico, y varios puntos de la 
América Central y del Sur. La fusión de estas tradiciones americanas 
con su formación clásica y su perfección técnica como artista 
causó una verdadera sensación; al emprender ciclos de conciertos 
en los Estados Unidos y Canadá en los 1860 con una compañía 
de cantantes de ópera, Gottschalk se convirtió en una especie de 
superestrella del mundo musical. Contratado por el empresario 
Max Strakosch, quien organizó los conciertos que realizó durante 
los años de la Guerra de Secesión, el pianista cruzó los estados del 
Norte incontables veces a un ritmo extenuante, viajando miles de 
millas y realizando más de mil conciertos en lugares de muchos 
tamaños y condiciones, y ante públicos que variaban desde la élite 
ciudadana hasta el campesinado más humilde.1 

Gottschalk dejó constancia de este periodo frenético de su 
vida en un documento publicado más de una década después 
de su muerte con el título Notes of a Pianist (1881).2 Un cruce de 
diario, memorias, y apuntes misceláneos, las Notes ofrecen viñetas 
interesantes de los países que el pianista visitó, pero sobre todo 
proporcionan una especie de radiografía artística, intelectual 
y moral de su autor. Especialmente en medio del movimiento 
incesante al que sus giras de conciertos le obligaban, los apuntes le 
servían de ‘intimate companion’ y ‘mute confidant,’ y le permitían 
una interrogación de su propio ser: ‘I soon understood that what 
I wrote was much less the reflection of my surroundings than the 
expression of what took place within myself’ (Gottschalk 195). 

Entre las reflexiones de Gottschalk en sus Notes, sobresalen 
las que revelan una tensión entre sus valores como artista y la 
realidad de su existencia como ‘mercancía’ comercial: ‘[t]he artist is 
merchandise which the impressario has purchased [. . .] The artist, 
once thus sold, belongs no longer to himself’ (123). Inevitablemente, 
estas reflexiones le llevaron a contrastar su vida agitada en los 
Estados Unidos, específicamente la de sus giras de conciertos entre 
1862-1865, con su existencia durante los cinco años anteriores en 
el Caribe:

I have the appearance of an automaton under the 
influence of a voltaic pile. My fingers move on the 
keyboard with feverish heat…. The sight of the piano sets 
my hair on end like the victim in presence of a wheel on 
which he is about to be tortured. Whilst my fingers are 
thus moving, my thought is elsewhere. Happier than my 
poor machine, it traverses the field, and sees again those 
dear Antilles, where I gave tranquilly a little concert every 
two or three months comfortably, without fatiguing 
myself, where I slept for weeks the sleep of the spirit, 

so delicious, so poetical, in the midst of the voluptuous 
and enervating atmosphere of those happy lands of the 
‘Dolce far niente’…. (174)

Otra fuente de tensión narrativa en las Notes de Gottschalk 
son las constantes referencias a la Guerra de Secesión que era el 
telón de fondo de sus giras de conciertos. Sureño de nacimiento, 
pero convencido de la justicia de la causa unionista, el pianista 
no era indiferente a la agitación social y económica ocasionada 
por el conflicto que desgarraba la nación, ni al sufrimiento de los 
individuos—soldados y civiles—con los cuales se codeaba durante 
sus largos viajes en tren. En una entrada de sus Notes, evoca 
la despedida conmovedora de reclutas y sus familiares en una 
estación de ferrocarril de Pensilvania (254-255). En otra, describe 
con horror la fisonomía de un joven soldado, ‘naturally handsome,’ 
pero ahora desfigurada por la fiebre y los efectos de una bomba 
que destrozó su pierna; está siendo transportado a un hospital de 
Filadelfia (147). Y en otra entrada (4 de diciembre de 1862), revela 
que los trenes que entrecruzan los estados de la Unión no sólo llevan 
soldados que parten para la guerra sanos o que vuelven mutilados: 
‘In a car where I have gone to smoke, I find myself in the midst of 
a mountain of trunks. I end by squatting down among them, from 
whence I hear the conductor say to his companion, “I have there two 
embalmed bodies!” Imagine what I felt!’ (165).3 Ésta es la anécdota, 
indudablemente, que forma el meollo de la ‘aventura’ fantástica de 
Gottschalk contada por su amigo Simón Camacho.  

2.  Un cronista venezolano en Nueva York

Simón Camacho Clemente (Caracas, 1824-1883) incluyó el artículo, 
‘Aventuras de Gottschalk’ en su colección Cosas de los Estados 
Unidos, publicada bajo el seudónimo ‘Nazareno’ en Nueva York 
en 1864. La colección reúne algunos de los ‘Totilimundi’ y otros 
artículos que Camacho envió desde la metrópolis estadounidense 
para publicación en el Diario de la Marina habanero y otros 
periódicos hispanoamericanos en las décadas de los 1850 y 1860. 
En estos artículos, Camacho retrataba diversos aspectos de la vida 
y la cultura norteamericanas, con una perspectiva que reflejaba 
el espacio cultural intermedio que ocupaba. Al recrudecerse el 
conflicto entre liberales y conservadores en Venezuela, había salido 
del país como exiliado político, radicándose en Nueva York donde 
se casó con una norteamericana con quien tuvo tres hijos.  Fungió 
durante unos años como cónsul de su país en la misma ciudad, 
trabajó además como traductor (manejaba varios idiomas con 
soltura), y era muy activo como periodista.4 

Camacho/’Nazareno’ empleaba un estilo ingenioso y divertido, 
a veces mordaz, al describir la cultura norteamericana, la cual le 
era a la vez familiar y foránea. Entreveradas en sus artículos sobre 
los más diversos tópicos, hay alusiones a los modales burdos del 
yanqui, y a su carácter seco, puritano y calculador; al humbug de 
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Barnum llevado a diferentes esferas de la vida norteamericana; y al 
espíritu de ‘go-ahead’ del país—admirable en cuanto emprendedor 
y enérgico, pero desatinado en su movimiento incesante y 
asociado con un ‘destino manifiesto’ imperialista.5 En los artículos 
que Camacho escribió entre 1861 y 1865, el tema de la Guerra de 
Secesión surge continuamente, sea en forma de una descripción de 
las exaltadas pasiones políticas que impregnaban la vida cotidiana; 
las alteraciones económicas y monetarias que perjudicaban al 
pueblo; o el efecto del conflicto sobre la mentalidad de la gente, 
incluso en el seno de su propia familia, como delataban los juegos 
bélicos de sus hijos pequeños.6 A pesar de su tono irónico, se trasluce 
cierta nota de ansiedad en estos artículos, por ejemplo en las 
repetidas alusiones al ‘Hotel Lincoln’—el temido Fuerte Lafayette 
en la entrada al puerto de Nueva York, en el que extralegalmente 
se encerraban espías, periodistas, políticos, y otros sospechosos o 
acusados de simpatías secesionistas. 

Si como ‘Nazareno,’ Camacho sobresalía por su manejo del 
género costumbrista, con el seudónimo ‘Peter Hicks’ el venezolano 
destacaba como periodista, sirviendo en las décadas de los 1850 
y 1860 como el corresponsal neoyorquino del mismo Diario de la 
Marina que publicó muchos de sus ‘Totilimundi.’ Estas crónicas se 
basaban en su escrutinio, traducción y síntesis de artículos de la 
prensa norteamericana, además de sus propias pesquisas y, es de 
suponer, la información facilitada por su trabajo consular. Si bien el 
uso de los seudónimos era una tradición establecida en los géneros 
que practicaba, en el caso de Camacho estas máscaras le ofrecían 
cierta protección: sus opiniones francas, frecuentemente ásperas, 
sobre diversos aspectos de los Estados Unidos, mal se avenían 
con la discreción diplomática.7 En los 1850, ‘Peter Hicks’ criticaba 
el filibusterismo norteamericano en Cuba, la ‘diplomacia de las 
cañoneras,’ el ‘fanatismo’ de los abolicionistas, el comportamiento 
escandaloso de congresistas, el deterioro de los principios 
fundadores de los Estados Unidos, y otros aspectos negativos 
del país que llamaba, no sin sarcasmo, la ‘república modelo.’ 
Tampoco perdía oportunidad para relatar casos sensacionalistas 
de criminalidad, disturbios públicos, accidentes atroces, e incluso 
las durezas del clima de los Estados Unidos.  En conjunto, estos 
sucesos y circunstancias le producían ‘terribles desengaños sobre 
las cacareadas bellezas de este ponderado paraíso.’8

Al enfocarse en la Guerra de Secesión a partir de 1861, y a pesar 
de alegar neutralidad en su valoración del conflicto, ‘Peter Hicks’ 
dejaba entrever sus simpatías por la Confederación y su disgusto 
con las medidas extralegales y anticonstitucionales que el gobierno 
de Lincoln introdujo durante el conflicto, como el control de la 
prensa y la suspensión de habeas corpus y otros derechos civiles. 
Sus informes documentaban casos de fraude y especulación, los 
motines en Nueva York motivados por la imposición de la leva, y 
las atrocidades cometidas por los ejércitos unionistas entre las 
poblaciones del Sur. Camacho creía que el conflicto se convertía en 
una ‘carnicería implacable,’ y pronosticó que el probable resultado 
a largo plazo sería una ‘tiranía militar’ y un ‘gobierno oligárquico-

autocrático.’9 Al final, pagó un precio por opiniones de esa índole; 
en 1863 fue destituido de su cargo consular debido a las protestas 
del ministro estadounidense en Caracas, a quien le disgustaban 
los artículos anti-unionistas que Camacho publicaba en periódicos 
venezolanos.10

3. Gottschalk y Camacho, espíritus afines

Varios artículos de costumbres incluidos en Cosas de los Estados 
Unidos revelan la estrecha amistad entre Camacho y Gottschalk, 
una amistad que, en retrospectiva, parece casi inevitable. Nueva 
York era la base de operaciones del pianista en los Estados Unidos, 
y algunos de sus más brillantes triunfos artísticos tuvieron lugar 
en esa ciudad. Por su parte, Camacho frecuentaba la ópera y 
los conciertos neoyorquinos, sobre los cuales ofrecía lúcidas 
valoraciones en sus artículos. De hecho, uno de ellos revela que 
Camacho fue quien presentó a su prodigiosa compatriota, Teresa 
Carreño, a Gottschalk; éste se convertiría en mentor para la niña 
venezolana que, a la edad de ocho años, deslumbraba al público 
neoyorquino con su virtuosismo en el piano, y quien tendría una 
larga y brilliante carrera internacional.11 Camacho y Gottschalk, 
hombres de la misma generación, tenían en común tres idiomas 
(francés, español e inglés), un alto nivel de erudición con intereses 
afines, y un apego a las culturas latinas en las que se habían 
formado. También compartían cierta visión irónica del mundo en 
general y de su país adoptivo en particular—si cabe usar ese término 
con respecto a Gottschalk, siempre anímicamente más ‘en casa’ en 
su Nueva Orleans nativa, en los salones de París, o en las islas de 
las Antillas, que en el ámbito anglosajón de los estados del Norte.12

Evidentemente, Camacho y Gottschalk se conocieron durante 
la primera estancia del pianista en Nueva York en la década de los 
1850, y reanudaron su amistad tras la vuelta de Gottschalk a la 
ciudad en 1862, habiendo pasado el intervalo en Cuba y otras islas 
antillanas. En un artículo de costumbres titulado ‘Sobre Gottschalk 
(Luis Moreau)’ y fechado en mayo de 1862, Camacho ofrece un 
retrato del pianista justo en ese momento de efectuar la transición 
entre la fase caribeña de su vida y la nueva etapa estadounidense. 
En el artículo, escrito originalmente para publicación en el Diario de 
la Marina, Camacho toma nota del cambio que percibe en su amigo:

Un día de invierno se presentó con sus barbas de chuleta 
y el color de aceituna que dan los soles del trópico, con el 
corazón…. Ah! no trajo corazón. ¿Dónde lo había dejado? 
Moreau suspira cuando se le hace la pregunta. Pero en 
su rostro entristecido se le reconocía el pesar con que 
había abandonado a la Perla del Golfo. Fumaba su puro 
con tanto deleite como si fuese el último de los goces que 
había tenido en Cuba, y tras de las ondas del humo se 
alejaba su pensamiento en éxtasis voluptuoso y tranquilo 
como todos los recuerdos de los grandes placeres que 
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son idos. Aquel no era el joven niño, medio serio, medio 
calavera, medio alegre, medio contemplativo, siempre 
astuto, siempre poeta, improvisador, fresco, picante, 
todo corazón, todo alma…. (Camacho 253-254)

En esa visita en que Camacho encontraba a un Gottschalk más 
melancólico, todavía ligado emocional y psicológicamente a Cuba, 
estaba presente también el empresario Strakosch, ‘el único que no 
comprendía el alelamiento en que Moreau se encantaba’ (Camacho 
254). Los presentes piden a Gottschalk que toque el piano, el 
pianista elige uno de sus arreglos de la poesía del cubano Rafael de 
Mendive, y se abandona, en una especie de arrobo, a la música que 
saca del instrumento y a sus gratos recuerdos de la isla. Strakosch 
sigue sin entender el humor embelesado de Gottschalk: ‘tal vez lo 
creía loco o enfermo’ (Camacho 255). En todo caso, el empresario, 
siempre práctico y mercenario, ya está pensando en la gira de 
conciertos a la que va a someter a su cliente. ‘Yo no sé si aquel día se 
hizo la contrata o si estaba hecha o si fue escrita después,’ escribe 
Camacho. ‘Sólo sé que Moreau se contrató y que empezaron los 
conciertos’ (255).

‘El genio es una fatalidad,’ escribe Camacho en el mismo 
artículo. Y describe la fatalidad—en su doble sentido de desgracia 
y destino—del pianista tras ser contratado, citando una recién 
recibida carta de su amigo:

‘En 75 días he dado 68 conciertos y hecho cosa de 12 o 15 
mil millas. Algunas veces he viajado 78 horas seguidas; he 
llegado un cuarto de hora antes de empezar el concierto 
y apenas terminado éste, otra vez a los carros…. Ya no 
puedo ser clasificado por ningún naturalista; dejo de 
pertenecer al género homo…. La vista de un piano me 
horripila como la del caballete (potro) al condenado que 
acaba de sufrir tortura. ¡Cierro los baúles y en marcha!’ 
(257)

A Camacho el destino de su amigo—el movimiento incesante, 
la comercialización de su arte, la tiranía de los contratos y los 
empresarios—le produce lástima, pero también se identifica con él: 
‘Yo también…anch’io…yo también sé lo que es eso y compadezco 
al pobre Moreau desde lo más profundo de mi corazón’ (257). La 
razón para esta identificación se deduce fácilmente, si se tienen en 
cuenta las muchas alusiones en los artículos de Camacho/Nazareno 
al ritmo extenuante de su trabajo periodístico y a la tiranía, no de 
empresarios, sino de editores que esperaban impacientemente 
la llegada de los vapores con los despachos de su corresponsal 
neoyorquino.13 

Esa simpatía se basaba también, y simplemente, en el afecto 
que existía entre los dos amigos, un afecto que Camacho expresa 
sin ambages: ‘Amo a Luis como lo ama el público de aquí, como lo 
quiere el público de la Habana…. Su corazón tiene más encantos 
que su piano y sus dedos de prestidigitador musical’ (258). Su 

relación era de tal confianza que Camacho tenía, aparentemente, 
libre acceso a ‘la multitud de artículos, apuntaciones, notas, 
cuentos…impresiones, etc., etc., que [Gottschalk] ha borrajeado 
en los carros del camino de hierro, cuando Strakosch lo lleva en 
volandas, como sobre una escoba llevan las brujas alemanas a los 
espíritus de quienes están enamoradas’ (322). Es decir, Camacho 
leía y admiraba el material disperso que, años después de la muerte 
del pianista, sería recogido y publicado como Notes of a Pianist. 
Cuando Camacho le preguntaba a su amigo por qué no organizaba 
y publicaba ese material, el pianista siempre contestaba ‘con una 
razón inexpugnable: no paga. “No paga” en inglés quiere decir—
no deja cuenta, no produce en proporción al trabajo que cuesta 
hacerlos, no remunera’ (322). 

Continúa Camacho:

Pero tanta [razón] no impide que las obras inéditas 
del autor corran parejas con las del pianista y que el uno 
iguale al otro, cuando no le venza, por más que el primero 
viva ignorado en la oscuridad de la carpeta de viaje.

Suelo a ocasiones ponerme en comunicación casi 
magnética con los escondrijos de esa carpeta y leer—digo 
descifrar—los logogrifos en que está escrita, y gozo con 
ellos tanto que no sé guardármelos para mí solo, sino que 
salgo inmediatamente a buscar con quién compartir mis 
placeres. (323)

¡Qué campo para estudiar! cuánto motivo de 
observación! qué abundancia de asuntos y qué variedad 
de temas para un observador como el autor de las obras 
(inéditas) más picantes que hayan sido escritas nunca del 
lado acá de las grandes aguas! y luego, qué de lances de 
viajero, qué de aventuras, qué mina para un folletín! (324-
325) 

Estos escritos dispersos de Gottschalk constituyen, en 
la perspectiva de Camacho, una especie de texto fantasma, 
destinados a quedarse inédítos—incorpóreos, por decirlo así—en el 
fondo oscuro de una carpeta de viajes, condenados a no salir a la luz 
debido a su defecto congénito e incurable en la escala de valores 
norteamericanos: no remuneran (they don’t pay). Son además 
una especie de criptograma—Camacho los llama ‘geroglíficos 
griegos,’ haciendo eco de lo que dice el mismo Gottschalk respecto 
a su propia caligrafía: ‘undecipherable hieroglypics,’ el resultado 
de ‘the jolts of the road, and the haste with which I write’ (196). 
Complicando aún más la cuestión, hay cierta discontinuidad de 
idiomas entre Camacho y Gottschalk en sus comunicaciones y 
respectivos escritos: conversaban, aparentemente, en inglés, 
quizás su mejor lingua franca; Gottschalk escribía sus notas de viaje 
en francés; y Camacho ‘traducía’ esas conversaciones y escritos al 
español para sus lectores de ultramar. Una especie de Cervantes en 
relación con su Cide Hamete Benengeli, Camacho saca los apuntes 
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de su amigo de la oscuridad; los descifra y descodifica; los reúne, 
los traduce y los incorpora a sus artículos, si bien filtrados por sus 
propias sensibilidades y sometidos a sus propios fines narrativos.

4. De anécdota a cuadro sobrenatural

Camacho le da a entender al lector que la anécdota de Gottschalk 
en el vagón de ataúdes es una de las varias que extrajo de la carpeta 
de viaje de su amigo. Será la misma que ya hemos citado, del 4 de 
diciembre de 1862, en la que el pianista nota que descubrió, mientras 
fumaba en un carro de equipajes durante uno de sus viajes, que el 
carro llevaba los ataúdes de soldados embalsamados. La anécdota 
es lúgubre, indudablemente, pero escueta y sin connotaciones 
sobrenaturales. Alude a una circunstancia no sólo verosímil sino 
bastante común durante la Guerra de Secesión, especialmente 
en los estados del Norte: el transporte en tren de los cadáveres 
de soldados para ser enterrados en sus poblaciones natales. La 
versión de Camacho, en cambio, toma las dimensiones de un 
relato macabro, con tonalidades góticas. Su estructura maximiza 
la intriga, y se añaden elementos que establecen el ambiente 
tétrico—la oscuridad del vagón, el destello de luz producido por el 
cigarro y su revelación de una verdad horrorosa. Camacho inventa 
un diálogo entre los dos bagajeros, que conversan sobre la situación 
con una mezcla de sangre fría e ignorancia supersticiosa; al explicar 
por qué no ha querido investigar el origen del sonido emergido del 
ataúd, uno de ellos dice: ‘¿No sabe V. que los resucitados causan 
la desgracia de aquellos que los despiertan? Figúrese V. que uno de 
ellos hubiera sacado la mano por entre el fondo y la tapa cuando 
yo lo cogía. Si me toca el brazo, me lo seca para toda la vida’ (326).

Sobre todo, el artículo de Camacho crea un arco narrativo/
emocional con Gottschalk como héroe que supera obstáculos 
para llegar a su destino—la lucha titánica por llegar al carro de 
equipajes, el forcejeo con la puerta—donde un encuentro insólito y 
aterrador con lo sobrenatural será la última prueba. De esa prueba 
el héroe emerge cambiado: según Camacho, la ‘voz piangente’ 
de los cadáveres inquietos seguirá persiguiendo a Gottschalk—
una presencia fantasmal que en el futuro el pianista procurará 
en vano ‘encontrar en el teclado de su piano’ (326-327). Así, la 
aventura del carro de bagajes se aproxima, si bien en miniatura, a 
los inframundos por los que pasan los héroes de la tradición épica, 
y de donde emergen escarmentados, avisados o de otra manera 
transformados. 

Evidentemente, Camacho aprovechó las brechas y los lapsos 
en el complicado proceso de transmisión de un episodio en la vida 
de su amigo, mencionado de paso en las apuntaciones de éste, 
para convertirlo en un relato de mayores dimensiones narrativas y 
marcado carácter sobrenatural. ¿Pero con qué fin, aparte del obvio 
de querer entretener a sus lectores convirtiendo la realidad prosaica 
en literatura, como cualquier escritor de artículos de costumbres? 
¿Por qué priorizar este episodio, y no algún otro de los muchos 
extraídos de la carpeta de viaje del pianista, para delinear el retrato 

de su amigo? ¿Qué posibilidades metafóricas habría en esta historia 
fantástica basada en los garabatos itinerantes de Gottschalk, en los 
que, como el pianista mismo admite, ‘one sees…everything and 
nothing’?14

A juzgar por sus tempranos escritos en poesía y ficción 
en Venezuela, la primera formación de Camacho fue en el 
Romanticismo; bebería de sus fuentes no sólo en las letras 
hispanas sino también en las francesas e inglesas.15 Quizás por 
esa vía llegó a sentir cierta predilección por el tipo de situación 
macabra en la cual se basa su artículo ‘Aventuras de Gottschalk,’ 
y que surge también en forma más factual en sus reportajes sobre 
los horrores de la Guerra de Secesión. Más específicamente, la 
vivisepultura—el entierro de una persona viva—que motiva el horror 
del episodio del vagón de ataúdes, constituía un tema candente en 
el momento en que Camacho escribía. De hecho, durante todo el 
siglo XIX era no sólo un tema literario de corte gótico (notoriamente 
prevalente en los cuentos de Poe, por ejemplo), sino también un 
tema de interés general, por no decir una obsesión popular.16 En 
la prensa estadounidense, como en la de otros países, aparecían 
informes sensacionalistas sobre casos de personas enterradas 
prematuramente, a veces rescatadas de su situación horripilante 
antes de que fuera demasiado tarde, a veces condenadas a 
sucumbir mediante tentativas desesperadas de escapar de su 
prisión subterránea, como posteriormente se descubría. Tal era 
la preocupación general de ser víctima de la vivisepultura, que 
se inventaron ataúdes equipados con tubos de ventilación, y 
con campanas que el enterrado por error podía hacer sonar y así 
avisar de su situación. Esta preocupación era una dimensión entre 
muchas de la ansiedad sentida por los soldados y sus familias 
durante la Guerra de Secesión, ya que resultaba imposible enterrar 
dignamente a los miles de caídos en batalla. Muchos de ellos 
fueron sepultados en masa, algunos provisoriamente para luego 
ser desenterrados, transportados y re-enterrados. En el peor de los 
casos, los cadáveres se descomponían in situ o eran enterrados de 
una manera improvisada y anónima, creando problemas prácticos y 
morales respecto al tratamiento de los restos mortales a una escala 
sin precedentes en la historia del país.17 

Los estudiosos del tema de la vivisepultura en la literatura nos 
recuerdan que el tema fácilmente se presta a la metaforización, en 
particular en cuanto representación gráfica del confinamiento cruel, 
sea de tipo físico, social o psicológico. En el artículo de Camacho 
sobre su amigo Gottschalk, son sugerentes las posibilidades de 
interpretación en esos términos. Es notable—e inusual para el 
tema—que los soldados encajonados prematuramente, a quienes 
Gottschalk encuentra en el vagón funerario, estén en movimiento, 
presumiblemente rumbo a su entierro final y definitivo. Son víctimas 
de la prisa y del descuido, del famoso go-ahead yanqui degenerado 
en frenesí fratricida y negligencia respecto a la dignidad del cuerpo 
humano. La crueldad de su confinamiento, aparte de la más obvia, 
consiste en haber sido sustraídos de la vida, pero aun así no pueden 
descansar en paz. Son almas en pena, errantes, todavía corpóreas. 
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Es evidente su relevancia respecto a la situación de un Gottschalk 
condenado por contratos y por su propia ambición al movimiento 
y al trabajo incesantes, y quien, en sus propias palabras ‘h[a] 
dejado de pertenecer al género homo.’ Con razón el pianista busca 
aquella voz piangente de los soldados destinados a no-vivir y no-
descansar en el teclado de su instrumento—su razón de ser y a la 
vez el mecanismo de su tortura, símbolo de su vida desarraigada, 
inquieta e itinerante. 

    El Gottschalk de la ‘aventura’ relatada (y en su mayor parte 
inventada) por Camacho es un ser escindido entre culturas, un 
‘coloso de Rodas’ que corre peligro de ser aplastado entre ellas, 
como entre los carros del tren. Nativo de Luisiana, con antecedentes 
familiares y experiencias que lo vinculan más al Caribe que al 
mundo anglosajón del Norte, fue obligado a tomar partido en la 
gran fractura que desgarraba la nación, con implicaciones no sólo 
políticas sino también artísticas y existenciales. Motivado por la 
ambición y la necesidad económica, se entregó voluntariamente 
a los mismos valores mercenarios y comerciales a los cuales 
desdeñó en más de una ocasión en sus propios escritos, valores 
inevitablemente asociados con unos Estados Unidos en los que 
anímica y culturalmente permanecería hasta cierto punto un 
foráneo. La implícita (y afectuosa) crítica que Camacho dirige a su 
amigo por esa capitulación tiene fuertes resonancias personales 
para el venezolano: ‘Anch’io…yo también sé lo que es eso. . . .’ 
Camacho también estaba escindido entre culturas, y si su vida con 
los pies plantados en ambas facilitaba su profesión de ‘traductor’ 
de la vida estadounidense para sus lectores hispanoamericanos, fue 
también el origen de no pocos conflictos prácticos y morales, como 
hacen constar los artículos de costumbres reunidos en su Cosas de 
los Estados Unidos. Quizás por eso le afectó tanto ver la fractura 
de la ‘república modelo’ a la cual su destierro le había llevado 
al abandonar el paìs de su nacimiento, una Venezuela también 
rasgada por el faccionalismo. 

En suma, proponemos que Simón Camacho, habiendo leído 
en los apuntes inéditos de Gottschalk la anécdota del transporte 
de cadáveres de soldados rumbo a su entierro definitivo, eligió 
convertir esa anécdota—totalmente verosímil—en un cuadro 
sobrenatural de marcado perfil gótico. En su versión, los cuerpos 
embalsamados de soldados caídos en batalla se convierten en 
cadáveres gimientes, inquietos, encajonados prematuramente, de 
acuerdo con la obsesión general de la época—acentuada durante la 
Guerra de Secesión—de los horrores de la vivisepultura. Camacho 
habría absorbido la estética romántica en sus tonalidades más 
oscuras durante su formación como escritor en su Venezuela 
natal, y ejerció de cronista y periodista durante años de guerra 
fratricida con pérdida de vida a una escala sin precedentes en 
su país adoptivo. Fácil sería, entonces, inventar un cuadro—con 
diálogo, detalles descriptivos, y un desenlace espeluznante—que 
más se asemeja a un cuento de Poe que a un reportaje verídico. 
Su cuadro además se prestaba a la metaforización en el contexto 
de las circunstancias profesionales y personales de su amigo 

Gottschalk—su vida itinerante y agotadora, en la que los valores 
humanos de su vida pasada, influidos en gran medida por su origen 
y sus largas estancias en países latinos, habían sido superados por 
otros valores mercenarios, adquiridos o agudizados en los Estados 
Unidos de Norteamérica. Circunstancias con las que el mismo 
Camacho, alma gemela del pianista criollo, se identificaba con no 
poca consternación. ‘Go-ahead,’ avisaba el famoso lema optimista 
y enérgico asociado con el país, pero la ambición abrumadora, y el 
movimiento y el trabajo incesantes, sólo resultaban en una especie 
de prisión, una itinerancia sin tregua, una muerte-en-vida.

5. Epílogo

Los desplazamientos de Gottschalk y de Camacho no cesaron 
con el fin de la Guerra de Secesión y los años en que coincidieron 
en los Estados Unidos. Huyendo de la publicidad ocasionada por 
un escándalo amoroso en San Francisco, en 1865 Gottschalk se 
trasladó otra vez a la América del Sur, donde mantuvo el espíritu 
de go-ahead que había marcado su última fase norteamericana: 
siguió un ritmo extenuante de conciertos en varios puntos del 
continente, y organizó gigantescos espectáculos musicales que lo 
dejaron exhausto. En Río de Janeiro, donde gozaba del patronazgo 
y amistad del emperador Dom Pedro II, además de la aclamación 
fervorosa del público, sufrió una serie de reveses de salud.  Estos 
culminaron en una enfermedad a la cual sucumbió en 1869, a la 
edad de cuarenta años.  En su último concierto se desplomó sobre 
el piano, después de haber tocado su composición La Morte. 

También fue el destino de Simón Camacho volver a las culturas 
de sus orígenes latinos en los últimos años de su vida. Para el año 
1867, se trasladó con su joven familia a Lima, donde vivió al lado 
de su hermano Juan Vicente, y continuó sus labores literarias y 
periodísticas. En 1872, realizó un viaje a Francia, al parecer para 
preparar la publicación de una colección de poemas de su recién 
fallecido hermano. A la vuelta, en el tramo Liverpool a Nueva York, 
a Camacho le tocó sufrir los horrores del siniestro del vapor Atlantic 
en la costa de Nueva Escocia, en el que perecieron la mayoría de 
los casi mil pasajeros—uno de los peores desastres marítimos del 
siglo diecinueve. En su número del 15 de abril de 1873, el Diario de 
la Marina publicó un informe sobre el desastre, describiendo cómo 
su antiguo corresponsal Simón Camacho fue rescatado tras una 
agonía de ocho horas, asido a las jarcias del vapor semi-hundido, y 
azotado por las olas en temperaturas frígidas.18 

En julio de 1881, de vuelta a los Estados Unidos en calidad 
de ministro de Venezuela, por casualidad Camacho se encontraba 
cerca de James A. Garfield cuando el presidente fue asesinado en 
la estación de ferrocarril de Washington. Camacho se enfrentó 
momentáneamente con el autor del crimen, Charles Guiteau, 
cuando éste intentó huir.  Meses después el venezolano testificó 
en el juicio sensacional que resultó en la sentencia a muerte del 
asesino.19 Durante el resto de su vida a Camacho le perseguiría 
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la idea de que no habría ocurrido el crimen si hubiera saludado y 
entablado conversación con el presidente.20

Camacho y Gottschalk fueron hombres cuyas trayectorias 
corrieron paralelas y, durante unos años, se cruzaron. Eran 
amigos que, cada uno a su manera, representaban una amalgama 
complicada—enriquecedora y conflictiva—de culturas. Eran sujetos 

1 Dos biografías muy completas de Gottschalk son las de Loggins (1958) y Starr (1995).
2 Gottschalk escribió las Notes of a Pianist entre 1857 y 1868. Algunas vieron la luz en varias revistas durante su vida, pero la mayoría quedó en forma 

dispersa e inédita a la hora de su muerte. Su hermana Clara las recuperó, organizó y editó para la publicación (Nueva York, 1881); el futuro marido de Clara 
hizo la traducción del francés al inglés. 

3 En otra entrada, que no lleva fecha pero que parece ser de 1864, hay una anécdota parecida: ‘The other day in the car, there being no seat, I took 
refuge in the baggage-car, and there I smoked for two hours, seated on the case of my piano, alongside of which, O human frailty! were two other cases also 
inclosing instruments, now mute, since the principle that made them vibrate, under a skillful touch, like a keyboard, has left them. They were the bodies of 
two young soldiers killed in one of the late battles’ (339).

4.La biografía completa de Camacho está todavía por escribirse, pero los breves resúmenes existentes de su vida, junto con sus propios escritos, 
permiten reconstruir la trayectoria de su vida a grandes trazos. Nacido en Caracas, fue sobrino nieto de Simón Bolívar. En su juventud, se inició tanto en la 
política como en la literatura, siendo un temprano practicante del Romanticismo en Venezuela. A raíz del asalto al Congreso en Caracas en 1848, Camacho 
abandonó el país al igual que otros miembros del partido conservador, residiendo primero en Puerto Rico y luego en Nueva York, donde se casó e inició su 
trabajo como traductor, periodista y diplomático. En la década de los 1870, Camacho se trasladó con su familia a Lima, donde continuó su carrera literaria y 
periodística al lado de su hermano mayor, Juan Vicente, literato como él. Luego volvió a los Estados Unidos en calidad de ministro de su país en Washington. 
Murió en 1883, al parecer en Caracas, aunque algunas fuentes indican Lima como lugar de su fallecimiento. Ver Núñez para un resumen biográfico de 
Camacho—breve y con importantes lagunas, pero quizás el más completo. El libro de Núñez se enfoca en el hermano de Camacho, Juan Vicente, pero las 
pp. LX-LXXX de la introducción se dedican a Simón. También son útiles las necrologías de Camacho que aparecieron en periódicos hispanoamericanos y 
estadounidenses (e.g. El Monitor Republicano, México, 23 octubre 1883; New York Times, 4 octubre 1883; Washington Post, 5 octubre 1883).

5En sus artículos, Camacho emplea el término ‘go-ahead’ con cierta frecuencia en relación al carácter de los estadounidenses. Parece que era un 
término corriente en el siglo diecinueve, y que tuvo su origen en el lema atribuido a Davy Crockett: ‘Make sure you’re right, then go ahead.’ Variantes de 
este lema aparecían en las cubiertas de los Crockett Almanacs, producidos entre 1836 y 1856 por autores anónimos en el este de los Estados Unidos. Estos 
almanaques contenían relatos fantásticos sobre un Davy Crockett legendario, incluyendo sus vagabundeos y aventuras por las tierras de la frontera que se 
abrían a la expansión, y funcionaban como medio de promoción de esa expansión; como tal, se asociaban con el concepto del ‘destino manifiesto.’ Ver el 
ensayo de Greene.

6Guillén Araque ofrece un resumen de la perspectiva de Camacho respecto a la Guerra de Secesión, expresada por el venezolano en los artículos 
incluidos en Cosas de los Estados Unidos.

7 En sus ‘Totilimundi,’ Camacho también usa seudónimos exclusivamente para referirse a su familia en Nueva York: su esposa, María Luisa Skidmore, es 
‘Sofía.’ En cuanto a sus dos pequeños hijos, a quienes les encantaba jugar a los soldados, ‘el uno se ha pronunciado por el Norte, y se llama General Scott, y 
el otro aboga en su media lengua por el Sur, y quiere que le llamemos Beauregard’ (‘El tambor de mis hijos,’ en Cosas, p. 157). Estos hijos, Leopold Anthony 
y Simón Bolívar, son siempre designados por esos nombres en los artículos de Camacho, y un tercero, Alfred Frederick, nacido en 1863, es por extensión 
‘Lee’ (‘Mi máquina de coser,’ en Cosas, p. 327).  

8 Diario de la Marina, 1 febrero, 1852
9 Diario de la Marina, 11 septiembre, 1863.
10 Esta información sobre la destitución de Camacho la proporciona Ewell, p. 55.
11 Curiosamente, las biografías de Gottschalk apenas mencionan a Camacho.  La de Starr sólo alude a él como el anónimo ‘Spanish friend’ que presentó 

al pianista a la joven prodigio Teresa Carreño (326). La biografía de Loggins nombra a Camacho como el intermediario entre los dos pianistas (194), pero sin 
hacer más mención de él. Las Notes of a Pianist de Gottschalk tampoco incluyen referencias a Camacho. Sólo los artículos de Camacho dejan constancia de 
la amistad de los dos hombres. El papel de Camacho como instigador de la relación profesional entre Carreño y Gottschalk se narra en el artículo ‘Teresa,’ 
incluido en Cosas de los Estados Unidos, 307-314.

12 Quizás sólo en la política hubiera cierta disonancia entre Camacho y Gottschalk. Gottschalk era un unionista convencido. Su composición The Union, 
basada en canciones patrióticas de los Estados Unidos, era reclamada con entusiasmo por el público que acudía a sus conciertos. En la entrada de sus Notes 

destinados al movimiento continuo, motivados por la ambición, 
las meras necesidades económicas, o las revueltas políticas de 
sus países nativos y adoptivos. Al final, el espectro de la muerte 
les seguía las huellas—como a todo mortal—plasmándose en sus 
respectivas obras musicales y periodísticas como una voz plañidera, 
un gemido en la oscuridad, una presencia inquieta e itinerante.
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of a Pianist del 5 de marzo 1863, Gottschalk observa que ha jurado lealtad a la Unión, motivado principalmente por el horror que profesa por la institución de 
la esclavitud. Explica: ‘[T]he South in wishing to destroy one of the most beautiful political monuments of modern times—the American Union—carries with 
it only slavery. It is, indeed, unbecoming my fellow-citizens of the South to ask for the liberty of reclaiming their independence, when this independence 
is only to be made use of for the conservation of the most odious of abuses and the most flagrant outrage upon liberty’ (Notes 189). En un artículo titulado 
‘El vuelto no. 1’ (en Cosas 259-265), Camacho también profesa ser unionista, pero con un tono burlón e irónico que invalida su pretensión de sinceridad. 
En múltiples escritos, Camacho expresa inequívocamente su simpatía por lo que considera los derechos violados de los sureños, incluyendo el de poseer 
esclavos. 

13 En su artículo ‘Soy corresponsal,’ Camacho observa que el vapor mismo es ‘tan tirano como el tiempo: no espera a nadie’ (Cosas 48). 
14 De su propia caligrafía, dice Gottschalk: ‘There are steeples, spirals, lozenges, rockets—what should I say?—but of writing—none. One sees in 

them everything and nothing, like flying clouds chased by the wind, in which everyone, as he fancies, sees a house, or a man on horseback, or a chain of 
mountains’ (196).

15 Arismendi Brito citó a Camacho entre un grupo de poetas que, en el periodo 1840-1846, ‘atraídos y deslumbrados por [el poeta español] Zorrilla, cuya 
lectura tiranizaba entonces, se afilaron en el romanticismo que lo invadía todo’ (XV). Pero es evidente que la cultura literaria de Camacho se ampliaba con 
los años y abarcaba diversas tradiciones nacionales y lingüísticas.

16 Ver Bondeson para un estudio muy completo del tema.
17 Ver el libro de Faust sobre el tema.
18 Curiosamente, la mayoría de las reseñas biográficas de Camacho no hacen mención de este episodio trascendental de su vida, aunque la necrología 

de Camacho que apareció en el New York Times, el 4 de octubre de 1883, sí lo menciona. Cochkanoff y Chaulk ofrecen una síntesis de las varias listas 
de pasajeros y víctimas que se prepararon tras el desastre, la cual parece indicar que de los 34 pasajeros de primera clase, sobrevivieron 15, entre ellos 
Camacho. En las listas, su nombre aparece en varias formas: Simeon Comachio, Simon Comachia, y Simon Comack.  Camacho viajaba sin su familia.

19 Una transcripción del testimonio de Camacho aparece en Report of the Proceedings, 136-140.
20 El Secretario de Estado, James G. Blaine, acompañaba a Garfield en la estación de ferrocarril.  Camacho escribiría lo siguiente sobre el incidente:  ‘…lo 

natural habría sido que al encontrarme con el Presidente y saludar a aquellos dos señores, les interrumpiera la conversación en el momento en que sonando 
la campana de partida, hubiéramos marchado los tres juntos hasta la entrada donde cediendo yo el paso por respeto a los dos altos funcionarios y yendo 
el último en el pasaje entre los bancos del salón, con mi cuerpo habría cubierto la espalda al Presidente y el asesino no habría podido atacarle.’  Citado por 
Frankel, 134-135.   

O B R A S  C I T A D A S




