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ABSTRACT: Entre las cronicas de costumbres escritas por el venezolano Simdon Camacho Clemente (1824-1883) para publicacion en la

prensa hispanoamericana, y recogidas en su coleccion Cosas de los Estados Unidos (Nueva York, 1864), hay varias que tratan el tema de

su amistad con el pianista Louis Moreau Gottschalk (1829-1869). Una de estas cronicas relata un suceso macabro atribuido a Gottschalk,

pero a todas luces inventado por Camacho: el supuesto encuentro del pianista, en el vagon de equipajes de un tren, con los ataUdes

de soldados caidos en una batalla de la Guerra de Secesion. Segun el relato, estos soldados, vivos todavia, habian sido encajonados

prematuramente para ser transportados a su lugar de entierro. Ademas de reflejar una estética gotica propia de las letras romanticas

en las que Camacho se habia formado, y la obsesion popular en la época con la vivisepultura, este relato critica implicitamente ciertas

tendencias que el venezolano asociaba con la cultura norteamericana, como el movimiento incesante, la comercializacion del arte y del

artista, y el descuido de la integridad corporal y moral del ser humano. En ultima instancia, los detalles del relato sugieren un sentido

de escision entre culturas experimentado por ambos hombres: Camacho, exiliado venezolano en Estados Unidos; y Gottschalk, oriundo

de Nueva Orleans, mas a gusto viviendo en las culturas latinas que en las angloamericanas, en las que se veia a si mismo como una

“mercancia” comercial.
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1. Crénica de una aventura insélita

Es diciembre de 1862, y un tren atraviesa las llanuras nevadas de
Ohio, rumbo a San Luis, Misuri. Entre sus pasajeros viaja un hombre
elegante de unos treinta afios—un pianista cuyos talentos como
compositor y virtuoso le han ganado fama entre los publicos de
tres continentes. Ahora el hombre se entrega a una frenética gira
de conciertos por todo lo largo y ancho de los estados del Norte, en
medio de una guerra civil que desgarra la nacion. San Luis es otro
destino entre muchos; el pianista prevé que le espera un hotel de
mayor o menor comodidad, una sala de conciertos de impredecible
calidad, y un publico cuyo nivel de cultura musical es una incdgnita.
Pero los contratos estan firmados y no hay vuelta para atras. El
bamboleo del carro y los escupitajos de los mascadores de tabaco
le dan asco; siente unas ganas tremendas de fumar uno de sus
estupendos cigarros cubanos. Un aviso indica no smoking allowed;
el deseo de fumar es avasallador. Hay que buscar una solucion.

El hombre se acuerda del carro de equipajes, donde podra
fumar a sus anchas. Avanza por el tren, ‘saltando de un carro a
otro...haciendo a cada instante en la oscuridad de la noche la
figura del coloso de Rodas, con peligro de ser aplastado entre dos
wagones' (Camacho 325). Llega, empuja la puerta bloqueada, entra
en el vagon tenebroso en el que apenas divisa los muchos baules, se

acomoda sobre uno de ellos ‘con los pies estirados sobre otro a estilo
yankee' (aunque francofono y de modales vagamente europeos, el
pianista es norteamericano al fin y al cabo), enciende el cigarro, y se
entrega a pensamientos placenteros (Camacho 326).

De repente, voces en la oscuridad interrumpen su ensuefio.
Dos empleados del ferrocarril, encargados del bagaje, revelan
una circunstancia espeluznante: los baules son ataudes; el tren
transporta los cadaveres de soldados caidos en la Ultima batalla.
Es mas: un bagajero alega que al recibir uno de los ataudes, habia
oido salir de €l un ruido, como del movimiento de un bulto, de lo
cual concluye que ‘en una batalla no mueren bien los hombres'’
(Camacho 326). Como para confirmar esa pavorosa afirmacion,
en ese momento un resuello, sequido de un gemido, se escapa
de uno de los baules. Horrorizado, el pianista salta del que le sirve
de asiento y deja caer el cigarro cuyas chispas iluminan, por un
momento, el interior del vagon funerario que, evidentemente, lleva
cadaveres inquietos.

Esta anécdota fantastica aparece en un articulo de costumbres,
‘Aventuras de Gottschalk,’ de Simon Camacho—uno de los varios
que Camacho le dedicé a su amigo, el pianista Louis Moreau
Gottschalk (New Orleans, 1829-Rio de Janeiro, 1869). Gottschalk
nacio en el seno de una familia francéfona—una abuela materna
habia emigrado a Luisiana de Haiti. Sus dotes musicales pronto le
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atrajeronlaatencion deimportantes mentores, quienes le facilitaron
su traslado a Europa, donde completd su formacion y conquistd
las cortes reales, los salones aristocraticos y las salas de concierto
de Paris, Madrid y Ginebra. Sus tempranas composiciones para el
piano integraban tradiciones musicales asimiladas durante su nifiez
en Luisiana, y otras incorporadas en la década de los 1850 durante
sus largas estadias en Cuba, Puerto Rico, y varios puntos de la
América Central y del Sur. La fusion de estas tradiciones americanas
con su formacion clasica y su perfeccion técnica como artista
causo una verdadera sensacion; al emprender ciclos de conciertos
en los Estados Unidos y Canada en los 1860 con una compafia
de cantantes de Opera, Gottschalk se convirtio en una especie de
superestrella del mundo musical. Contratado por el empresario
Max Strakosch, quien organizo los conciertos que realizd durante
los afios de la Guerra de Secesion, el pianista cruzo los estados del
Norte incontables veces a un ritmo extenuante, viajando miles de
millas y realizando mas de mil conciertos en lugares de muchos
tamafios y condiciones, y ante publicos que variaban desde la élite
ciudadana hasta el campesinado mas humilde.?

Gottschalk dejo constancia de este periodo frenético de su
vida en un documento publicado mas de una década después
de su muerte con el titulo Notes of a Pianist (1881).2 Un cruce de
diario, memorias, y apuntes miscelaneos, las Notes ofrecen vifietas
interesantes de los paises que el pianista visitd, pero sobre todo
proporcionan una especie de radiografia artistica, intelectual
y moral de su autor. Especialmente en medio del movimiento
incesante al que sus giras de conciertos le obligaban, los apuntes le
servian de ‘intimate companion’ y ‘mute confidant,’ y le permitian
una interrogacion de su propio ser: ‘| soon understood that what
| wrote was much less the reflection of my surroundings than the
expression of what took place within myself’ (Gottschalk 195).

Entre las reflexiones de Gottschalk en sus Notes, sobresalen
las que revelan una tension entre sus valores como artista y la
realidad de su existencia como ‘mercancia’ comercial: ‘[t]he artist is
merchandise which the impressario has purchased [. . .] The artist,
once thus sold, belongs nolongerto himself’ (123). Inevitablemente,
estas reflexiones le llevaron a contrastar su vida agitada en los
Estados Unidos, especificamente la de sus giras de conciertos entre
1862-1865, con su existencia durante los cinco afos anteriores en
el Caribe:

| have the appearance of an automaton under the
influence of a voltaic pile. My fingers move on the
keyboard with feverish heat.... The sight of the piano sets
my hair on end like the victim in presence of a wheel on
which he is about to be tortured. Whilst my fingers are
thus moving, my thought is elsewhere. Happier than my
poor machine, it traverses the field, and sees again those
dear Antilles, where | gave tranquilly a little concert every
two or three months comfortably, without fatiguing
myself, where | slept for weeks the sleep of the spirit,
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so delicious, so poetical, in the midst of the voluptuous
and enervating atmosphere of those happy lands of the
‘Dolce far niente'.... (174)

Otra fuente de tension narrativa en las Notes de Gottschalk
son las constantes referencias a la Guerra de Secesion que era el
telon de fondo de sus giras de conciertos. Surefio de nacimiento,
pero convencido de la justicia de la causa unionista, el pianista
no era indiferente a la agitacion social y econémica ocasionada
por el conflicto que desgarraba la nacion, ni al sufrimiento de los
individuos—soldados y civiles—con los cuales se codeaba durante
sus largos viajes en tren. En una entrada de sus Notes, evoca
la despedida conmovedora de reclutas y sus familiares en una
estacion de ferrocarril de Pensilvania (254-255). En otra, describe
con horror la fisonomia de un joven soldado, ‘naturally handsome,’
pero ahora desfigurada por la fiebre y los efectos de una bomba
que destrozo su pierna; esta siendo transportado a un hospital de
Filadelfia (147). Y en otra entrada (4 de diciembre de 1862), revela
que los trenes que entrecruzan los estados de la Union no sdlo llevan
soldados que parten para la guerra sanos o que vuelven mutilados:
‘In a car where | have gone to smoke, | find myself in the midst of
a mountain of trunks. | end by squatting down among them, from
whence | hear the conductor say to his companion, I have there two
embalmed bodies!” Imagine what | felt!’ (165).3 Esta es la anécdota,
indudablemente, que forma el meollo de la ‘aventura’ fantastica de
Gottschalk contada por su amigo Simén Camacho.

2. Un cronista venezolano en Nueva York

Simon Camacho Clemente (Caracas, 1824-1883) incluyd el articulo,
‘Aventuras de Gottschalk’ en su coleccion Cosas de los Estados
Unidos, publicada bajo el seudonimo ‘Nazareno’ en Nueva York
en 1864. La coleccion reune algunos de los ‘Totilimundi’ y otros
articulos que Camacho envio desde la metropolis estadounidense
para publicacion en el Diario de la Marina habanero y otros
periodicos hispanoamericanos en las décadas de los 1850 y 1860.
En estos articulos, Camacho retrataba diversos aspectos de la vida
y la cultura norteamericanas, con una perspectiva que reflejaba
el espacio cultural intermedio que ocupaba. Al recrudecerse el
conflicto entre liberales y conservadores en Venezuela, habia salido
del pais como exiliado politico, radicindose en Nueva York donde
se caso con una norteamericana con quien tuvo tres hijos. Fungio
durante unos afios como consul de su pais en la misma ciudad,
trabajo ademas como traductor (manejaba varios idiomas con
soltura), y era muy activo como periodista.*

Camacho/'Nazareno’ empleaba un estilo ingenioso y divertido,
a veces mordaz, al describir la cultura norteamericana, la cual le
era a la vez familiar y foranea. Entreveradas en sus articulos sobre
los mas diversos topicos, hay alusiones a los modales burdos del
yanqui, y a su caracter seco, puritano y calculador; al humbug de
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Barnum llevado a diferentes esferas de la vida norteamericana; y al
espiritu de ‘go-ahead’ del pais—admirable en cuanto emprendedor
y enérgico, pero desatinado en su movimiento incesante y
asociado con un ‘destino manifiesto’ imperialista.> En los articulos
que Camacho escribiod entre 1861 y 1865, el tema de la Guerra de
Secesion surge continuamente, sea en forma de una descripcion de
las exaltadas pasiones politicas que impregnaban la vida cotidiana;
las alteraciones econdmicas y monetarias que perjudicaban al
pueblo; o el efecto del conflicto sobre la mentalidad de la gente,
incluso en el seno de su propia familia, como delataban los juegos
bélicos de sus hijos pequefios.® A pesar de su tono irdnico, se trasluce
cierta nota de ansiedad en estos articulos, por ejemplo en las
repetidas alusiones al ‘Hotel Lincoln'—el temido Fuerte Lafayette
en la entrada al puerto de Nueva York, en el que extralegalmente
se encerraban espias, periodistas, politicos, y otros sospechosos o
acusados de simpatias secesionistas.

Si como 'Nazareno,” Camacho sobresalia por su manejo del
género costumbrista, con el seudonimo ‘Peter Hicks' el venezolano
destacaba como periodista, sirviendo en las décadas de los 1850
y 1860 como el corresponsal neoyorquino del mismo Diario de la
Marina que publicd muchos de sus ‘Totilimundi.” Estas cronicas se
basaban en su escrutinio, traduccion y sintesis de articulos de la
prensa norteamericana, ademas de sus propias pesquisas y, es de
suponer, la informacion facilitada por su trabajo consular. Si bien el
uso de los seuddnimos era una tradicion establecida en los géneros
que practicaba, en el caso de Camacho estas mascaras le ofrecian
cierta proteccion: sus opiniones francas, frecuentemente asperas,
sobre diversos aspectos de los Estados Unidos, mal se avenian
con la discrecion diplomatica.” En los 1850, ‘Peter Hicks' criticaba
el filibusterismo norteamericano en Cuba, la ‘diplomacia de las
cafioneras,” el ‘fanatismo’ de los abolicionistas, el comportamiento
escandaloso de congresistas, el deterioro de los principios
fundadores de los Estados Unidos, y otros aspectos negativos
del pais que llamaba, no sin sarcasmo, la ‘republica modelo.’
Tampoco perdia oportunidad para relatar casos sensacionalistas
de criminalidad, disturbios publicos, accidentes atroces, e incluso
las durezas del clima de los Estados Unidos. En conjunto, estos
sucesos y circunstancias le producian ‘terribles desengafios sobre
las cacareadas bellezas de este ponderado paraiso.”®

Al enfocarse en la Guerra de Secesion a partir de 1861, y a pesar
de alegar neutralidad en su valoracion del conflicto, ‘Peter Hicks'
dejaba entrever sus simpatias por la Confederacion y su disgusto
con las medidas extralegales y anticonstitucionales que el gobierno
de Lincoln introdujo durante el conflicto, como el control de la
prensa y la suspension de habeas corpus y otros derechos civiles.
Sus informes documentaban casos de fraude y especulacion, los
motines en Nueva York motivados por la imposicion de la leva, y
las atrocidades cometidas por los ejércitos unionistas entre las
poblaciones del Sur. Camacho creia que el conflicto se convertia en
una ‘carniceria implacable,” y pronostico que el probable resultado
a largo plazo seria una ‘tirania militar’ y un ‘gobierno oligarquico-
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autocratico.” Al final, pagd un precio por opiniones de esa indole;
en 1863 fue destituido de su cargo consular debido a las protestas
del ministro estadounidense en Caracas, a quien le disgustaban
los articulos anti-unionistas que Camacho publicaba en periddicos
venezolanos.*

3. Gottschalk y Camacho, espiritus afines

Varios articulos de costumbres incluidos en Cosas de los Estados
Unidos revelan la estrecha amistad entre Camacho y Gottschalk,
una amistad que, en retrospectiva, parece casi inevitable. Nueva
York era la base de operaciones del pianista en los Estados Unidos,
y algunos de sus mas brillantes triunfos artisticos tuvieron lugar
en esa ciudad. Por su parte, Camacho frecuentaba la opera y
los conciertos neoyorquinos, sobre los cuales ofrecia lucidas
valoraciones en sus articulos. De hecho, uno de ellos revela que
Camacho fue quien presentd a su prodigiosa compatriota, Teresa
Carrefio, a Gottschalk; éste se convertiria en mentor para la nifa
venezolana que, a la edad de ocho afios, deslumbraba al publico
neoyorquino con su virtuosismo en el piano, y quien tendria una
larga y brilliante carrera internacional.* Camacho y Gottschalk,
hombres de la misma generacion, tenian en comun tres idiomas
(francés, espafiol e inglés), un alto nivel de erudicion con intereses
afines, y un apego a las culturas latinas en las que se habian
formado. También compartian cierta vision ironica del mundo en
general y de su pais adoptivo en particular—si cabe usar ese término
con respecto a Gottschalk, siempre animicamente mas ‘en casa’ en
su Nueva Orleans nativa, en los salones de Paris, o en las islas de
las Antillas, que en el dmbito anglosajon de los estados del Norte.

Evidentemente, Camacho y Gottschalk se conocieron durante
la primera estancia del pianista en Nueva York en la década de los
1850, y reanudaron su amistad tras la vuelta de Gottschalk a la
ciudad en 1862, habiendo pasado el intervalo en Cuba y otras islas
antillanas. En un articulo de costumbres titulado ‘Sobre Gottschalk
(Luis Moreau)' y fechado en mayo de 1862, Camacho ofrece un
retrato del pianista justo en ese momento de efectuar la transicion
entre la fase caribefia de su vida y la nueva etapa estadounidense.
En el articulo, escrito originalmente para publicacion en el Diario de
la Marina, Camacho toma nota del cambio que percibe en su amigo:

Un dia de invierno se presento con sus barbas de chuleta
y el color de aceituna que dan los soles del tropico, con el
corazon.... Ah! no trajo corazén. ;Ddnde lo habia dejado?
Moreau suspira cuando se le hace la pregunta. Pero en
su rostro entristecido se le reconocia el pesar con que
habia abandonado a la Perla del Golfo. Fumaba su puro
con tanto deleite como si fuese el Ultimo de los goces que
habia tenido en Cuba, y tras de las ondas del humo se
alejaba su pensamiento en éxtasis voluptuoso y tranquilo
como todos los recuerdos de los grandes placeres que
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son idos. Aquel no era el joven nifio, medio serio, medio
calavera, medio alegre, medio contemplativo, siempre
astuto, siempre poeta, improvisador, fresco, picante,
todo corazon, todo alma.... (Camacho 253-254)

En esa visita en que Camacho encontraba a un Gottschalk mas
melancdlico, todavia ligado emocional y psicolégicamente a Cuba,
estaba presente también el empresario Strakosch, ‘el Unico que no
comprendia el alelamiento en que Moreau se encantaba’ (Camacho
254). Los presentes piden a Gottschalk que toque el piano, el
pianista elige uno de sus arreglos de la poesia del cubano Rafael de
Mendive, y se abandona, en una especie de arrobo, a la mUsica que
saca del instrumento y a sus gratos recuerdos de la isla. Strakosch
sigue sin entender el humor embelesado de Gottschalk: ‘tal vez lo
creia loco o enfermo’ (Camacho 255). En todo caso, el empresario,
siempre practico y mercenario, ya estd pensando en la gira de
conciertos a la que va a someter a su cliente. ‘Yo no sé si aquel dia se
hizo la contrata o si estaba hecha o si fue escrita después,’ escribe
Camacho. 'Sdlo sé que Moreau se contratd y que empezaron los
conciertos’ (255).

‘El genio es una fatalidad,’ escribe Camacho en el mismo
articulo. Y describe la fatalidad—en su doble sentido de desgracia
y destino—del pianista tras ser contratado, citando una recién
recibida carta de su amigo:

‘En 75 dias he dado 68 conciertos y hecho cosa de 12 0 15
mil millas. Algunas veces he viajado 78 horas sequidas; he
llegado un cuarto de hora antes de empezar el concierto
y apenas terminado éste, otra vez a los carros.... Ya no
puedo ser clasificado por ningUn naturalista; dejo de
pertenecer al género homo.... La vista de un piano me
horripila como la del caballete (potro) al condenado que
acaba de sufrir tortura. jCierro los baules y en marcha!’

(257)

A Camacho el destino de su amigo—el movimiento incesante,
la comercializacion de su arte, la tirania de los contratos y los
empresarios—le produce lastima, pero también se identifica con él:
‘Yo también...anch’io...yo también sé lo que es eso y compadezco
al pobre Moreau desde lo mas profundo de mi corazon’ (257). La
razon para esta identificacion se deduce facilmente, si se tienen en
cuenta las muchas alusiones en los articulos de Camacho/Nazareno
al ritmo extenuante de su trabajo periodistico y a la tirania, no de
empresarios, sino de editores que esperaban impacientemente
la llegada de los vapores con los despachos de su corresponsal
neoyorquino.®

Esa simpatia se basaba también, y simplemente, en el afecto
que existia entre los dos amigos, un afecto que Camacho expresa
sin ambages: ‘Amo a Luis como lo ama el publico de aqui, como lo
quiere el publico de la Habana.... Su corazon tiene mas encantos
que su piano y sus dedos de prestidigitador musical (258). Su
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relacion era de tal confianza que Camacho tenia, aparentemente,
libre acceso a ‘la multitud de articulos, apuntaciones, notas,
cuentos...impresiones, etc., etc., que [Gottschalk] ha borrajeado
en los carros del camino de hierro, cuando Strakosch lo lleva en
volandas, como sobre una escoba llevan las brujas alemanas a los
espiritus de quienes estan enamoradas’ (322). Es decir, Camacho
leia y admiraba el material disperso que, afios después de la muerte
del pianista, seria recogido y publicado como Notes of a Pianist.
Cuando Camacho le preguntaba a su amigo por qué no organizaba
y publicaba ese material, el pianista siempre contestaba ‘con una
razon inexpugnable: no paga. “No paga” en inglés quiere decir—
no deja cuenta, no produce en proporcion al trabajo que cuesta
hacerlos, no remunera’ (322).
Contintia Camacho:

Pero tanta [razon] no impide que las obras inéditas
del autor corran parejas con las del pianista y que el uno
iguale al otro, cuando no le venza, por mas que el primero
viva ignorado en la oscuridad de la carpeta de viaje.

Suelo a ocasiones ponerme en comunicacion casi
magnética con los escondrijos de esa carpeta y leer—digo
descifrar—los logogrifos en que esta escrita, y gozo con
ellos tanto que no sé guardarmelos para mi solo, sino que
salgo inmediatamente a buscar con quién compartir mis
placeres. (323)

iQué campo para estudiar! cuanto motivo de
observacion! qué abundancia de asuntos y qué variedad
de temas para un observador como el autor de las obras
(inéditas) mas picantes que hayan sido escritas nunca del
lado aca de las grandes aguas! y luego, qué de lances de
viajero, qué de aventuras, qué mina para un folletin! (324-

325)

Estos escritos dispersos de Gottschalk constituyen, en
la perspectiva de Camacho, una especie de texto fantasma,
destinados a quedarse inéditos—incorporeos, por decirlo asi—en el
fondo oscuro de una carpeta de viajes, condenados a no salirala luz
debido a su defecto congénito e incurable en la escala de valores
norteamericanos: no remuneran (they don’t pay). Son ademas
una especie de criptograma—Camacho los llama ‘geroglificos
griegos,” haciendo eco de lo que dice el mismo Gottschalk respecto
a su propia caligrafia: ‘undecipherable hieroglypics,’ el resultado
de ‘the jolts of the road, and the haste with which | write’ (196).
Complicando aun mas la cuestion, hay cierta discontinuidad de
idiomas entre Camacho y Gottschalk en sus comunicaciones y
respectivos escritos: conversaban, aparentemente, en inglés,
quizas su mejor lingua franca; Gottschalk escribia sus notas de viaje
en francés; y Camacho ‘traducia’ esas conversaciones y escritos al
espaniol para sus lectores de ultramar. Una especie de Cervantes en
relacion con su Cide Hamete Benengeli, Camacho saca los apuntes
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de su amigo de la oscuridad; los descifra y descodifica; los reune,
los traduce y los incorpora a sus articulos, si bien filtrados por sus
propias sensibilidades y sometidos a sus propios fines narrativos.

4. De anécdota a cuadro sobrenatural

Camacho le da a entender al lector que la anécdota de Gottschalk
en el vagon de ataudes es una de las varias que extrajo de la carpeta
de viaje de su amigo. Sera la misma que ya hemos citado, del 4 de
diciembre de 1862, enla que el pianista nota que descubrio, mientras
fumaba en un carro de equipajes durante uno de sus viajes, que el
carro llevaba los ataudes de soldados embalsamados. La anécdota
es lugubre, indudablemente, pero escueta y sin connotaciones
sobrenaturales. Alude a una circunstancia no sélo verosimil sino
bastante comun durante la Guerra de Secesion, especialmente
en los estados del Norte: el transporte en tren de los cadaveres
de soldados para ser enterrados en sus poblaciones natales. La
version de Camacho, en cambio, toma las dimensiones de un
relato macabro, con tonalidades goticas. Su estructura maximiza
la intriga, y se afiaden elementos que establecen el ambiente
tétrico—la oscuridad del vagon, el destello de luz producido por el
cigarro y su revelacion de una verdad horrorosa. Camacho inventa
un didlogo entre los dos bagajeros, que conversan sobre la situacion
con una mezcla de sangre fria e ignorancia supersticiosa; al explicar
por qué no ha querido investigar el origen del sonido emergido del
ataud, uno de ellos dice: ‘;No sabe V. que los resucitados causan
la desgracia de aquellos que los despiertan? Figurese V. que uno de
ellos hubiera sacado la mano por entre el fondo y la tapa cuando
yo lo cogia. Si me toca el brazo, me lo seca para toda la vida' (326).

Sobre todo, el articulo de Camacho crea un arco narrativo/
emocional con Gottschalk como héroe que supera obstaculos
para llegar a su destino—la lucha titanica por llegar al carro de
equipajes, el forcejeo con la puerta—donde un encuentro insdlito y
aterrador con lo sobrenatural sera la Ultima prueba. De esa prueba
el héroe emerge cambiado: segin Camacho, la ‘voz piangente’
de los cadaveres inquietos seguira persiguiendo a Gottschalk—
una presencia fantasmal que en el futuro el pianista procurara
en vano ‘encontrar en el teclado de su piano’ (326-327). Asi, la
aventura del carro de bagajes se aproxima, si bien en miniatura, a
los inframundos por los que pasan los héroes de la tradicion épica,
y de donde emergen escarmentados, avisados o de otra manera
transformados.

Evidentemente, Camacho aprovechd las brechas y los lapsos
en el complicado proceso de transmision de un episodio en la vida
de su amigo, mencionado de paso en las apuntaciones de éste,
para convertirlo en un relato de mayores dimensiones narrativas y
marcado caracter sobrenatural. ;Pero con qué fin, aparte del obvio
de querer entretener a sus lectores convirtiendo |a realidad prosaica
en literatura, como cualquier escritor de articulos de costumbres?
¢Por qué priorizar este episodio, y no algun otro de los muchos
extraidos de la carpeta de viaje del pianista, para delinear el retrato
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de suamigo? ;Qué posibilidades metaféricas habria en esta historia
fantastica basada en los garabatos itinerantes de Gottschalk, en los
que, como el pianista mismo admite, ‘one sees...everything and
nothing'?*

A juzgar por sus tempranos escritos en poesia y ficcion
en Venezuela, la primera formacion de Camacho fue en el
Romanticismo; beberia de sus fuentes no sélo en las letras
hispanas sino también en las francesas e inglesas.” Quizas por
esa via llegd a sentir cierta predileccion por el tipo de situacion
macabra en la cual se basa su articulo ‘Aventuras de Gottschalk,’
y que surge también en forma mas factual en sus reportajes sobre
los horrores de la Guerra de Secesion. Mas especificamente, la
vivisepultura—el entierro de una persona viva—que motiva el horror
del episodio del vagon de ataudes, constituia un tema candente en
el momento en que Camacho escribia. De hecho, durante todo el
siglo XIX era no solo un tema literario de corte gotico (notoriamente
prevalente en los cuentos de Poe, por ejemplo), sino también un
tema de interés general, por no decir una obsesion popular.® En
la prensa estadounidense, como en la de otros paises, aparecian
informes sensacionalistas sobre casos de personas enterradas
prematuramente, a veces rescatadas de su situacion horripilante
antes de que fuera demasiado tarde, a veces condenadas a
sucumbir mediante tentativas desesperadas de escapar de su
prision subterranea, como posteriormente se descubria. Tal era
la preocupacion general de ser victima de la vivisepultura, que
se inventaron ataudes equipados con tubos de ventilacion, y
con campanas que el enterrado por error podia hacer sonar y asi
avisar de su situacion. Esta preocupacion era una dimension entre
muchas de la ansiedad sentida por los soldados y sus familias
durante la Guerra de Secesion, ya que resultaba imposible enterrar
dignamente a los miles de caidos en batalla. Muchos de ellos
fueron sepultados en masa, algunos provisoriamente para luego
ser desenterrados, transportados y re-enterrados. En el peor de los
casos, los cadaveres se descomponian in situ o eran enterrados de
una manera improvisada y anonima, creando problemas practicos y
morales respecto al tratamiento de los restos mortales a una escala
sin precedentes en la historia del pais.”

Los estudiosos del tema de la vivisepultura en la literatura nos
recuerdan que el tema facilmente se presta a la metaforizacion, en
particularen cuantorepresentacion graficadel confinamiento cruel,
sea de tipo fisico, social o psicoldgico. En el articulo de Camacho
sobre su amigo Gottschalk, son sugerentes las posibilidades de
interpretacion en esos términos. Es notable—e inusual para el
tema—que los soldados encajonados prematuramente, a quienes
Gottschalk encuentra en el vagon funerario, estén en movimiento,
presumiblementerumboasuentierrofinaly definitivo. Sonvictimas
de la prisa'y del descuido, del famoso go-ahead yanqui degenerado
en frenesi fratricida y negligencia respecto a la dignidad del cuerpo
humano. La crueldad de su confinamiento, aparte de la mas obvia,
consiste en haber sido sustraidos de la vida, pero aun asi no pueden
descansar en paz. Son almas en pena, errantes, todavia corpdreas.
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Es evidente su relevancia respecto a la situacion de un Gottschalk
condenado por contratos y por su propia ambicion al movimiento
y al trabajo incesantes, y quien, en sus propias palabras ‘h[a]
dejado de pertenecer al género homo.’ Con razon el pianista busca
aquella voz piangente de los soldados destinados a no-vivir y no-
descansar en el teclado de su instrumento—su razon de sery a la
vez el mecanismo de su tortura, simbolo de su vida desarraigada,
inquieta e itinerante.

El Gottschalk de la ‘aventura’ relatada (y en su mayor parte
inventada) por Camacho es un ser escindido entre culturas, un
‘coloso de Rodas’ que corre peligro de ser aplastado entre ellas,
como entre los carros del tren. Nativo de Luisiana, con antecedentes
familiares y experiencias que lo vinculan mas al Caribe que al
mundo anglosajon del Norte, fue obligado a tomar partido en la
gran fractura que desgarraba la nacion, con implicaciones no solo
politicas sino también artisticas y existenciales. Motivado por la
ambicion y la necesidad econdmica, se entregd voluntariamente
a los mismos valores mercenarios y comerciales a los cuales
desdefid en mas de una ocasion en sus propios escritos, valores
inevitablemente asociados con unos Estados Unidos en los que
animica y culturalmente permaneceria hasta cierto punto un
foraneo. La implicita (y afectuosa) critica que Camacho dirige a su
amigo por esa capitulacion tiene fuertes resonancias personales
para el venezolano: ‘Anch’io...yo también sé lo que es eso. . . .
Camacho también estaba escindido entre culturas, y si su vida con
los pies plantados en ambas facilitaba su profesion de ‘traductor’
de la vida estadounidense para sus lectores hispanoamericanos, fue
también el origen de no pocos conflictos practicos y morales, como
hacen constar los articulos de costumbres reunidos en su Cosas de
los Estados Unidos. Quizas por eso le afecto tanto ver la fractura
de la ‘repUblica modelo’ a la cual su destierro le habia llevado
al abandonar el pais de su nacimiento, una Venezuela también
rasgada por el faccionalismo.

En suma, proponemos que Simon Camacho, habiendo leido
en los apuntes inéditos de Gottschalk la anécdota del transporte
de cadaveres de soldados rumbo a su entierro definitivo, eligio
convertir esa anécdota—totalmente verosimil—en un cuadro
sobrenatural de marcado perfil gético. En su version, los cuerpos
embalsamados de soldados caidos en batalla se convierten en
cadaveres gimientes, inquietos, encajonados prematuramente, de
acuerdo con la obsesion general de la época—acentuada durante la
Guerra de Secesion—de los horrores de la vivisepultura. Camacho
habria absorbido la estética romantica en sus tonalidades mas
oscuras durante su formacion como escritor en su Venezuela
natal, y ejercio de cronista y periodista durante afios de guerra
fratricida con pérdida de vida a una escala sin precedentes en
su pais adoptivo. Facil seria, entonces, inventar un cuadro—con
didlogo, detalles descriptivos, y un desenlace espeluznante—que
mas se asemeja a un cuento de Poe que a un reportaje veridico.
Su cuadro ademas se prestaba a la metaforizacion en el contexto
de las circunstancias profesionales y personales de su amigo
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Gottschalk—su vida itinerante y agotadora, en la que los valores
humanos de su vida pasada, influidos en gran medida por su origen
y sus largas estancias en paises latinos, habian sido superados por
otros valores mercenarios, adquiridos o agudizados en los Estados
Unidos de Norteamérica. Circunstancias con las que el mismo
Camacho, alma gemela del pianista criollo, se identificaba con no
poca consternacion. ‘Go-ahead,’ avisaba el famoso lema optimista
y enérgico asociado con el pais, pero la ambicion abrumadora, y el
movimiento y el trabajo incesantes, solo resultaban en una especie
de prision, una itinerancia sin tregua, una muerte-en-vida.

5. Epilogo

Los desplazamientos de Gottschalk y de Camacho no cesaron
con el fin de la Guerra de Secesion y los afios en que coincidieron
en los Estados Unidos. Huyendo de la publicidad ocasionada por
un escandalo amoroso en San Francisco, en 1865 Gottschalk se
traslado otra vez a la América del Sur, donde mantuvo el espiritu
de go-ahead que habia marcado su Ultima fase norteamericana:
siguié un ritmo extenuante de conciertos en varios puntos del
continente, y organizo gigantescos espectaculos musicales que lo
dejaron exhausto. En Rio de Janeiro, donde gozaba del patronazgo
y amistad del emperador Dom Pedro Il, ademas de la aclamacion
fervorosa del publico, sufrid una serie de reveses de salud. Estos
culminaron en una enfermedad a la cual sucumbio en 1869, a la
edad de cuarenta afos. En su Ultimo concierto se desplomé sobre
el piano, después de haber tocado su composicion La Morte.

También fue el destino de Simdn Camacho volver a las culturas
de sus origenes latinos en los Ultimos afios de su vida. Para el afio
1867, se trasladd con su joven familia a Lima, donde vivio al lado
de su hermano Juan Vicente, y continud sus labores literarias y
periodisticas. En 1872, realizo un viaje a Francia, al parecer para
preparar la publicacion de una coleccion de poemas de su recién
fallecido hermano. A la vuelta, en el tramo Liverpool a Nueva York,
a Camacho le toco sufrir los horrores del siniestro del vapor Atlantic
en la costa de Nueva Escocia, en el que perecieron la mayoria de
los casi mil pasajeros—uno de los peores desastres maritimos del
siglo diecinueve. En su numero del 15 de abril de 1873, el Diario de
la Marina publicd un informe sobre el desastre, describiendo como
su antiguo corresponsal Simon Camacho fue rescatado tras una
agonia de ocho horas, asido a las jarcias del vapor semi-hundido, y
azotado por las olas en temperaturas frigidas.*®

En julio de 1881, de vuelta a los Estados Unidos en calidad
de ministro de Venezuela, por casualidad Camacho se encontraba
cerca de James A. Garfield cuando el presidente fue asesinado en
la estacion de ferrocarril de Washington. Camacho se enfrentd
momentaneamente con el autor del crimen, Charles Guiteau,
cuando éste intentd huir. Meses después el venezolano testifico
en el juicio sensacional que result6 en la sentencia a muerte del
asesino.® Durante el resto de su vida a Camacho le persequiria
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la idea de que no habria ocurrido el crimen si hubiera saludado y
entablado conversacion con el presidente.®

Camacho y Gottschalk fueron hombres cuyas trayectorias
corrieron paralelas y, durante unos afios, se cruzaron. Eran
amigos que, cada uno a su manera, representaban una amalgama
complicada—enriquecedora y conflictiva—de culturas. Eran sujetos
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destinados al movimiento continuo, motivados por la ambicidn,
las meras necesidades economicas, o las revueltas politicas de
sus paises nativos y adoptivos. Al final, el espectro de la muerte
les sequia las huellas—como a todo mortal—plasmandose en sus
respectivas obras musicales y periodisticas como una voz plafiidera,
un gemido en la oscuridad, una presencia inquieta e itinerante.

NOTAS

*Dos biografias muy completas de Gottschalk son las de Loggins (1958) y Starr (1995).

2Gottschalk escribio las Notes of a Pianist entre 1857 y 1868. Algunas vieron la luz en varias revistas durante su vida, pero la mayoria quedd en forma
dispersa e inédita a la hora de su muerte. Su hermana Clara las recupero, organizo y editd para la publicacion (Nueva York, 1881); el futuro marido de Clara
hizo la traduccion del francés al inglés.

3En otra entrada, que no lleva fecha pero que parece ser de 1864, hay una anécdota parecida: ‘The other day in the car, there being no seat, | took
refuge in the baggage-car, and there | smoked for two hours, seated on the case of my piano, alongside of which, O human frailty! were two other cases also
inclosing instruments, now mute, since the principle that made them vibrate, under a skillful touch, like a keyboard, has left them. They were the bodies of
two young soldiers killed in one of the late battles’ (339).

“La biografia completa de Camacho estd todavia por escribirse, pero los breves resumenes existentes de su vida, junto con sus propios escritos,
permiten reconstruir la trayectoria de su vida a grandes trazos. Nacido en Caracas, fue sobrino nieto de Simon Bolivar. En su juventud, se inicid tanto en la
politica como en la literatura, siendo un temprano practicante del Romanticismo en Venezuela. A raiz del asalto al Congreso en Caracas en 1848, Camacho
abandono el pais al igual que otros miembros del partido conservador, residiendo primero en Puerto Rico y luego en Nueva York, donde se cas6 e inici6 su
trabajo como traductor, periodista y diplomatico. En la década de los 1870, Camacho se trasladd con su familia a Lima, donde continud su carrera literaria y
periodistica al lado de su hermano mayor, JuanVicente, literato como él. Luego volvid a los Estados Unidos en calidad de ministro de su pais en Washington.
Murio en 1883, al parecer en Caracas, aunque algunas fuentes indican Lima como lugar de su fallecimiento. Ver Nufiez para un resumen biografico de
Camacho—breve y con importantes lagunas, pero quizas el mas completo. El libro de NUfiez se enfoca en el hermano de Camacho, Juan Vicente, pero las
pp. LX-LXXX de la introduccion se dedican a Simoén. También son Utiles las necrologias de Camacho que aparecieron en periddicos hispanoamericanos y
estadounidenses (e.g. El Monitor Republicano, México, 23 octubre 1883; New York Times, 4 octubre 1883; Washington Post, 5 octubre 1883).

SEn sus articulos, Camacho emplea el término ‘go-ahead’ con cierta frecuencia en relacion al caracter de los estadounidenses. Parece que era un
término corriente en el siglo diecinueve, y que tuvo su origen en el lema atribuido a Davy Crockett: ‘Make sure you're right, then go ahead.’ Variantes de
este lema aparecian en las cubiertas de los Crockett Almanacs, producidos entre 1836 y 1856 por autores anonimos en el este de los Estados Unidos. Estos
almanaques contenian relatos fantasticos sobre un Davy Crockett legendario, incluyendo sus vagabundeos y aventuras por las tierras de la frontera que se
abrian a la expansion, y funcionaban como medio de promocion de esa expansion; como tal, se asociaban con el concepto del ‘destino manifiesto.’ Ver el
ensayo de Greene.

SGuillén Araque ofrece un resumen de la perspectiva de Camacho respecto a la Guerra de Secesion, expresada por el venezolano en los articulos
incluidos en Cosas de los Estados Unidos.

7En sus ‘Totilimundi,’ Camacho también usa seudonimos exclusivamente para referirse a su familia en NuevaYork: su esposa, Maria Luisa Skidmore, es
‘Sofia.’ En cuanto a sus dos pequefios hijos, a quienes les encantaba jugar a los soldados, ‘el uno se ha pronunciado por el Norte, y se llama General Scott, y
el otro aboga en su media lengua por el Sur, y quiere que le llamemos Beauregard’ (‘El tambor de mis hijos,” en Cosas, p. 157). Estos hijos, Leopold Anthony
y Simon Bolivar, son siempre designados por esos nombres en los articulos de Camacho, y un tercero, Alfred Frederick, nacido en 1863, es por extension
‘Lee’ (‘Mi maquina de coser,” en Cosas, p. 327).

éDiario de la Marina, 1 febrero, 1852
9Diario de la Marina, 11 septiembre, 1863.
**Esta informacion sobre la destitucion de Camacho la proporciona Ewell, p. 55.

= Curiosamente, las biografias de Gottschalk apenas mencionan a Camacho. La de Starr sélo alude a él como el andnimo ‘Spanish friend’ que presento
al pianista a la joven prodigio Teresa Carrefio (326). La biografia de Loggins nombra a Camacho como el intermediario entre los dos pianistas (194), pero sin
hacer mas mencion de él. Las Notes of a Pianist de Gottschalk tampoco incluyen referencias a Camacho. Sélo los articulos de Camacho dejan constancia de
la amistad de los dos hombres. El papel de Camacho como instigador de la relacion profesional entre Carrefio y Gottschalk se narra en el articulo ‘Teresa,’
incluido en Cosas de los Estados Unidos, 307-314.

22 Quizas solo en la politica hubiera cierta disonancia entre Camacho y Gottschalk. Gottschalk era un unionista convencido. Su composicion The Union,
basada en canciones patrioticas de los Estados Unidos, era reclamada con entusiasmo por el publico que acudia a sus conciertos. En la entrada de sus Notes
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of a Pianist del 5 de marzo 1863, Gottschalk observa que ha jurado lealtad a la Union, motivado principalmente por el horror que profesa por la institucion de
la esclavitud. Explica: '[T]he South in wishing to destroy one of the most beautiful political monuments of modern times—the American Union—carries with
it only slavery. It is, indeed, unbecoming my fellow-citizens of the South to ask for the liberty of reclaiming their independence, when this independence
is only to be made use of for the conservation of the most odious of abuses and the most flagrant outrage upon liberty’ (Notes 189). En un articulo titulado
‘El vuelto no. 1’ (en Cosas 259-265), Camacho también profesa ser unionista, pero con un tono burlon e irdénico que invalida su pretension de sinceridad.
En multiples escritos, Camacho expresa inequivocamente su simpatia por lo que considera los derechos violados de los surefios, incluyendo el de poseer
esclavos.

3En su articulo ‘Soy corresponsal,’ Camacho observa que el vapor mismo es ‘tan tirano como el tiempo: no espera a nadie’ (Cosas 48).

*De su propia caligrafia, dice Gottschalk: ‘There are steeples, spirals, lozenges, rockets—what should | say?—but of writing—none. One sees in
them everything and nothing, like flying clouds chased by the wind, in which everyone, as he fancies, sees a house, or a man on horseback, or a chain of
mountains' (196).

* Arismendi Brito citd a Camacho entre un grupo de poetas que, en el periodo 1840-1846, ‘atraidos y deslumbrados por [el poeta espafiol] Zorrilla, cuya
lectura tiranizaba entonces, se afilaron en el romanticismo que lo invadia todo’ (XV). Pero es evidente que la cultura literaria de Camacho se ampliaba con
los afios y abarcaba diversas tradiciones nacionales y lingiisticas.

¢Ver Bondeson para un estudio muy completo del tema.
7Ver el libro de Faust sobre el tema.

8 Curiosamente, la mayoria de las resefias biograficas de Camacho no hacen mencion de este episodio trascendental de su vida, aunque la necrologia
de Camacho que aparecio en el New York Times, el 4 de octubre de 1883, si lo menciona. Cochkanoff y Chaulk ofrecen una sintesis de las varias listas
de pasajeros y victimas que se prepararon tras el desastre, la cual parece indicar que de los 34 pasajeros de primera clase, sobrevivieron 15, entre ellos
Camacho. En las listas, sunombre aparece en varias formas: Simeon Comachio, Simon Comachia, y Simon Comack. Camacho viajaba sin su familia.

¥ Una transcripcion del testimonio de Camacho aparece en Report of the Proceedings, 136-140.

*E| Secretario de Estado, James G. Blaine, acompafiaba a Garfield en la estacion de ferrocarril. Camacho escribiria lo siguiente sobre el incidente: *...lo
natural habria sido que al encontrarme con el Presidente y saludar a aquellos dos sefiores, les interrumpiera la conversacion en el momento en que sonando
la campana de partida, hubiéramos marchado los tres juntos hasta la entrada donde cediendo yo el paso por respeto a los dos altos funcionarios y yendo
el Ultimo en el pasaje entre los bancos del salon, con mi cuerpo habria cubierto la espalda al Presidente y el asesino no habria podido atacarle.” Citado por
Frankel, 134-135.
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