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Aveces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.

—Jorge Luis Borges

El nifio debe ir a su habitacion inmediatamente; la cena ya esta
lista para los adultos. Los padres de Marcel tienen invitados y ya
es hora de que el nifio se vaya a dormir. Marcel quiere darle un
beso de buenas noches a su madre antes de partir, pero su padre
le dice que esas manifestaciones de afecto en pUblico son ridiculas.
Lentamente, el nifio se dirige a la escalera. Da cada paso a contre-
ceeur; daria lo que fuera por regresar al comedor y estar cerca de su
madre. La escalera, conducto inexorable a su destino final, emana
un fuerte aroma a barniz. Huele a tristeza. Huele a la profunda
angustia que Marcel siente cada vez que lo separan de su madre.
Llega a su recamara. Cierra las persianas. Se pone su camison para
dormiry se acuesta en su catre de hierro; sabe muy bien que jamas
lograra conciliar el suefio sin el beso de su madre.

*k*

Me acerco a mi librero y elijo el primer tomo de A La Recherche
du Temps Perdu, edicion Gallimard. La cubierta es sobria, color
cascaron, tipica de esta editorial. No sé si me siento mas intimidada
o emocionada ante este prospecto de lectura. He escuchado
que Proust, supuesto mago del lenguaje, logra, a través de
sus minuciosas imagenes poéticas, construir una idilica vision
de la campifia francesa. Es una vision del pasado impregnada
de nostalgia, dicen. Quizas encuentre discusiones filosdficas
complejisimas sobre la percepcion subjetiva del tiempo; reflexiones
profundas sobre el amory la obsesion. También es probable que me

aburra. Me han dicho que la narrativa es lenta y las descripciones
algo tediosas.

Antes de sentarme a leer, hago una parada estratégica en mi buro
y dejo alli mi celular con la pantalla hacia abajo; me conozco lo
suficientemente bien como para saber que tenerlo al alcance de la
mano es una tentacion demasiado grande. Recorro mi habitacion
hacia mi estacion de lectura—un sillon anaranjado en el cual he
pasado gran parte de mi adolescencia—lista para emprender esta
nueva travesia.

Lo que aun no sé es que dentro de unas veinte paginas
conoceré al pequefio Marcel, y que, al encontrarme con las angustias
nocturnas de este debilucho, sensible nifio, resurgira mi pasado.

* k%

Después de un largo dia en el hospital con mi tia Gabi, mis papas
ofrecieron cuidar a Ceci, la menor de sus hijas, ya que yo, siendo
hija Unica, tenia en ese entonces una camita adicional en mi cuarto,
reservada exclusivamente para el uso de mis primos. Estaba feliz.
Aunque Ceci tenia diez afios y yo cinco, nos llevabamos muy bien. A
ella todavia le gustaba jugar a las mufiecas conmigo.

* x %

Entre el usual cantar de los pajaros que anuncian el amanecer,
escucho rechinar la puerta de mi cuarto. Mi mama entra de puntitas
y se acerca a Ceci, tratando de hacer el menor ruido posible para no
despertarme. Le acaricia el hombro para despertarla. Llegaron por
ti, minifia, susurra. Hay algo raro en su voz. Se quiebra un poquito,
como si hubiera llorado. Adormilada, Ceci empaca su mochilita,
toma a mi mama de la mano, y juntas se dirigen hacia la puerta; la
dejan entreabierta al salir y, tras ellas, un entrometido rayo de luz
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me pega en la mejilla. Escucho el crujir de los escalones de madera
mientras bajan a la puerta principal. ;Por qué se habra ido Ceci
antes de desayunar? Ruedo al rincon opuesto de mi cama donde
todavia esta oscuro y cierro los ojos, a ver si logro conciliar unos
minutos mas de suefio.

* **

Son las nueve de la mafiana; ya es hora de desayunar. Me pongo
mi bata de peluche rosa y bajo al antecomedor. Mis papas estan
sentados ya, aunque no han tocado su comida. Buenos dias, mami.
Buenos dias, pa. Les doy el usual besito en la frente y escalo a mi
silla. La suave luz del sol matutino se asoma entre las ramas de la
jacaranda del vecino; sombras floridas ondulan sobre los platos de
fruta. Huele a café y a tortilla quemada. Tenemos que decirte algo,
Anushki. La voz de mi mama tiembla un poco otra vez al decir estas
palabras. Hace una pausa y suspira. Mi papa toma la batuta. Se
murio Gabi ayer en la noche, me dice. Su voz encarna consuelo; en
su suavidad se escucha el esfuerzo requerido para darle una noticia
tan fuerte a una nifia.

*k*

No lloré. Sera porque el concepto de la muerte es demasiado
abstracto para una nifia de cinco afios. Creo que no entendi, cierto.
Ni me acuerdo del funeral. Pero la desaparicion permanente de
mi tia plantd una semilla en mi subconsciente. Una semilla que,
un afio después, crecio hasta volverse enredadera. Enredadera
descontrolada. Enredadera claustrofébica alrededor de Ia
posibilidad de una realidad sin mama. Dentro de lo inefable de la
situacion, algo me quedé claro: si mis primos habian perdido a la
suya, yo podria perder a la mia.

**k*

No pasa nada, Anushkita. Nos vamos solo por unas dos horas y
punto, ademas ya sabes que vamos a estar a la vuelta de la esquina.
¢Me prometes que me contestas si te marco, ma? Si, Anush. Y si
te paras al bafio? Me llevo el celular conmigo, pinky promise. Mis
papas tienen la costumbre de salir a cenar los viernes por la noche.
Ya van tres meses que escogen el mismo restaurante italiano a
tres cuadras de la casa. 250 metros. Diez minutos caminando. Dos
minutos en coche.

Un tipico viernes por la noche en el 2002:

9:00pm. Minana, Tere, me acuesta a las nueve y media. Le pido que
me ponga el casette de cuentos para nifios sin el cual me cuesta
trabajo conciliar el suefio. Lado A: Alibaba y los 4o ladrones. Lado
B: El Principe feliz ... Entonces la Golondrinita arrancd el gran rubi de
la espada del Principe y, llevandolo en el pico, volo sobre los tejados de

LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW ® 77

la ciudad. Escucho con detenimiento por la milésima vez. Abrazo a
Dani, mi borreguita de peluche.

9:20 pm. Fin del cuento. Prendo la luz y pongo el casette de musica
de meditacion que me dio mi mama antes de salir. Omm na ma
shivayaaa. Esta musica te va a ayudar a relajarte, me aseguro.
Respira muy hondo a su ritmo y trata de no pensar en nada. Tiene el
efecto contrario; las voces misticas solo me hacen mas consciente
de mi soledad. Mi respiracion se acelera. Siento el familiar nudo
en la garganta. Nudo advertencia. Nudo que me susurra al oido,
separacion es igual a peligro. Nudo bomba de tiempo que amenaza
explotar en llanto incesante.

* k%

9:45 pm. Tomo el teléfono en mi burd y marco 0445554074381 sin
necesidad de prender la luz. ;Estan bien, mami? ;Cuanto tiempo se
van a tardar? Ya estamos por pedir la cuenta; llegamos en quince. El
nudo se destensa. Minimo me contestd a la primera esta vez, pienso
con alivio. Ella sabe que una distraccion de diez minutos puede
resultar en veinte llamadas perdidas. Espero en mi cama, mirando
al techo. Quince minutos duran tres horas.

10:00pm. Escucho el crujido de la puerta de la cochera. Inhalo y
exhalo muy profundo. Siento el oxigeno entrar en mis pulmones.
Finalmente podré dormir.

10:02pm. Mi ma entra a mi cuarto. Pretendo estar dormida, aunque
las dos sabemos que no es el caso. Me da un beso en la frente y me
hace piojito. Huele a perfume de magnolias.

* k%

Anuush, ven a mi cuarto. jVoy, ma! Dejo mi rompecabezas y
respondo a su llamado. Sé que hoy por la noche tiene planes con
sus amigas y que mi papa va a trabajar hasta tarde. Llevo desde
las once tratando de hacerme a la idea. Trato de ocupar mi mente
con otras cosas para no pensar en ello. Entro al cuarto. Mi mama
me espera con hojas en blanco y plumones. Quiero que dibujes tus
preocupaciones. ;Como? Trata de dibujar lo que sientes cuando
salgo a cenar. Okay... tomo el plumén morado. Trazo una casa
grande con dos cuartos. Estd vacia salvo por una minuscula figura
con pelo chino. Ningun adorno. Ningin mueble. Nada mas que una
nifia sola en una casa que le queda demasiado grande. Rayoneo el
espacio en blanco que rodea la casa; lo convierto en un profundo
cielo nocturno. Cielo oscuro, amenazante, sin luna ni estrellas. jYa
terminé, mami ! Corro hacia su bafio para entregarle el producto
final. Esta con la secadora de pelo en mano, sefial de que queda
poco tiempo antes de su partida. Perfecto. Ahora, acompaname.
Me toma de la mano, bajamos las escaleras y, al entrar a la cocina,
saca unos cerillos del cajon junto a la estufa. Ahora, ve como tus
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preocupaciones se desmoronan. Toma la esquina del papel, lo
acerca al fregadero, y lo enciende en fuego. Observo mis miedos
vueltos llama incandescente. Humo. Ceniza.

**x*

Mision de la noche: lograr que mi tia me deje marcar a mi casa para
que mis papas me recojan. Llevo dos horas en la cama de Maria sin
poder dormir. Siento el familiar nudo en mi garganta. Es hora de
tomar accion. Psst, Maria ;Estas despierta? Su respiracion profunda
me indica lo contrario. Hora del plan B. Trato de ser lo mas sigilosa
posible; me resbalo de la cama y voy de puntitas al cuarto de Santi
y Pablo. ;Otra vez, Anush? Santi se baja de su litera exasperado.
Antes de irnos a dormir le prometi que esta vez si me iba a quedar
hasta la mafiana; que jugariamos Nintendo desde temprano, a ver
si logramos capturar la Ultima estrella en Super Mario 64 antes de
que pasaran mis papas por mi. Sisabes que mi mama se va a enojar,
¢verdad? Asiento con la cabeza y encojo los hombros. Santi me
toma de la manoyy, juntos, vamos al cuarto de los adultos. La puerta
rechina; comienzo a llorar. Ya sé como va el asunto. Mi tia Inés se
exaspera. Ya estas grandecita como para estar haciendo berrinches,
me dice. Ve a Maria, tiene cuatro y ella si se duerme tranquila.
Regreso a la cama. Lloro por quince minutos mas y vuelvo al
cuarto de mi tia; le ruego que me deje marcar a mi casa. jPero estan
todos dormidos, nifia! Deja a tus papas descansar. Pero mi llanto
continta. Llanto de suplica, de frustracion. Entre mi tia y yo, una
laguna de incomprension. En mis lagrimas, ella ve un capricho. Si
solo pudiera expresarle que mi mundo esta al borde del colapso. No
funcionan mis palabras. El lenguaje es mi enemigo. Eventualmente
colmo la paciencia de mi tia y me pasa el teléfono. Mi mama llega
por mi a lamedianoche. No me voy a quedar a dormir en casa de mis
primos por un buen rato.

**k*

Los libros siempre han sido fieles compafieros en mi soledad.
En especial, me encantan las historias de nifias incomprendidas.
Cuentos sobre nifias solitarias que tienen que aprender a confrontar
y entenderelmundo por su propia cuenta. Leo Matilda de Roald Dahl
unay otra vez. A ella le gusta mucho leer y encuentra refugio en las
bibliotecas, tanto asi que se vuelve amiga de la bibliotecaria que le
recomienda libros avanzados para su edad. Tiene un vagonsito rojo
con el cual trasporta su torre de libros rentados a su casa. Una tarde,
me siento en frente de una caja de Cheerios por quince minutos. La
miro fijamente, convencida de mis propios poderes telequinéticos.
No se mueve ni un milimetro.

* x %

Vente, Anita, vamos a jugar serpientes y escaleras. Me acerco a
Armando con algo de sospecha. No entiendo el punto de jugar
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juegos de mesa en un consultorio. Empieza el juego. Tiro el dado.
Tres. Una escalera me lleva de la casilla tres a la ocho. Armando tira.
Cuatro. La serpiente lo retrocede seis casillas. ¢Platicame, qué vas
a hacer este fin de semana? No mucho. Mis papas se van de viaje
a Acapulco con sus amigos y yo me voy a quedar con mi abu. ;Y
como te sientes? Tiro un cinco. Seis casillas para abajo. Pues me da
miedo.... ;Qué te da miedo? Tira un cuatro. Escalera de la casilla
seis a la diez. No se... que mi mama no conteste el teléfono y... que
le pase algo. ;Qué le puede pasar? Me cuesta trabajo explicarlo...
siento que si estoy lejos de ella y no contesta... que podria estar en
peligro... que se podria morir. Tiro un uno. Una serpiente me lleva
casi al inicio del tablero. ;Y qué sientes en el cuerpo cuando piensas
esas cosas? Tiraun cuatro. ... ... Tenemos tiempo, Anita. Solo
trata de decirme lo primero que te venga a la mente. TU concéntrate
en el juego. Tira un cuatro. Pues me dan ganas de llorar y cuando
empiezo... entre mas lloro, mas se aprieta el nudito que siento en
mi garganta, y menos puedo parar. Ademas... me da miedo que
me regafien. ;Qué sientes cuando te regafian? Tiro un dos. Es
que... puede ser muy desesperante para los demas... es cansado
escucharme llorar por tanto rato... yo también me canso mucho.

*k*

El dolor es una experiencia solitaria. Cada dolor es Unico, inefable.
Pero contamos con el lenguaje. Tenemos la habilidad de crear
historias que transcienden el tiempo y el espacio; historias que
crean vinculos afectivos entre dolor y dolor. Vinculos que, al ser
puntos de contacto, nos hacen sentirnos menos solos, aunque sea
por un breve momento. Vinculos que crean un espacio de empatia.
Como el que senti entre Marcel y yo. Cuando lei sobre ese nifio
hipersensible que no lograba conciliar el suefio sin el beso de su
madre, me senti comprendida.

**k*

Ahora, la angustia es una cicatriz que se inflama de vez en cuando.
Un recordatorio de quien fui que colapsa el espacio entre el presente
y el pasado. Como ahora. En este momento. Mientras escribo estas
palabras. La siento en mis dedos. En mi garganta. En el peso sobre
mi pecho. La siento, si, pero esta vez no dejo que tome control sobre
mi. Canalizo su intensidad mientras escribo. Yo sabia desde un inicio
que solo al sentirla podria moldear el dolor y convertirlo en palabras.
Conversar con él. Dolor vulnerable. Vulnerabilidad misma. Puente
que me lleva a la nifia fragil que fuiy que me permite darle un abrazo.
Me permite decirle que, dentro de lo que cabe, las cosas mejoran.
Que el dolor no es un hoyo negro, sino un mar con temporadas de
alto oleaje. Y lo Unico que uno puede hacer es aprender a flotar y
confiar en que después de esas tres olas de cinco metros una tras
otra tras otra tras otra el mar se vuelve sereno, cristalino. Casi como
un lago. Confiar en este proceso. En su falta de permanencia.

**k*



