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A veces en las tardes una cara 
nos mira desde el fondo de un espejo; 

el arte debe ser como ese espejo 
que nos revela nuestra propia cara.

—Jorge Luis Borges

El niño debe ir a su habitación inmediatamente; la cena ya está 
lista para los adultos. Los padres de Marcel tienen invitados y ya 
es hora de que el niño se vaya a dormir. Marcel quiere darle un 
beso de buenas noches a su madre antes de partir, pero su padre 
le dice que esas manifestaciones de afecto en público son ridículas.  
Lentamente, el niño se dirige a la escalera. Da cada paso à contre-
cœur; daría lo que fuera por regresar al comedor y estar cerca de su 
madre. La escalera, conducto inexorable a su destino final, emana 
un fuerte aroma a barniz. Huele a tristeza. Huele a la profunda 
angustia que Marcel siente cada vez que lo separan de su madre. 
Llega a su recámara. Cierra las persianas. Se pone su camisón para 
dormir y se acuesta en su catre de hierro; sabe muy bien que jamás 
logrará conciliar el sueño sin el beso de su madre.  

* * *

Me acerco a mi librero y elijo el primer tomo de À La Recherche 
du Temps Perdu, edición Gallimard. La cubierta es sobria, color 
cascarón, típica de esta editorial. No sé si me siento más intimidada 
o emocionada ante este prospecto de lectura. He escuchado 
que Proust, supuesto mago del lenguaje, logra, a través de 
sus minuciosas imágenes poéticas, construir una idílica visión 
de la campiña francesa. Es una visión del pasado impregnada 
de nostalgia, dicen.  Quizás encuentre discusiones filosóficas 
complejísimas sobre la percepción subjetiva del tiempo; reflexiones 
profundas sobre el amor y la obsesión. También es probable que me 
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aburra. Me han dicho que la narrativa es lenta y las descripciones 
algo tediosas. 

Antes de sentarme a leer, hago una parada estratégica en mi buró 
y dejo allí mi celular con la pantalla hacia abajo; me conozco lo 
suficientemente bien como para saber que tenerlo al alcance de la 
mano es una tentación demasiado grande. Recorro mi habitación 
hacia mi estación de lectura—un sillón anaranjado en el cual he 
pasado gran parte de mi adolescencia—lista para emprender esta 
nueva travesía. 

Lo que aún no sé es que dentro de unas veinte páginas 
conoceré al pequeño Marcel, y que, al encontrarme con las angustias 
nocturnas de este debilucho, sensible niño, resurgirá mi pasado. 

* * *

Después de un largo día en el hospital con mi tía Gabi, mis papás 
ofrecieron cuidar a Ceci, la menor de sus hijas, ya que yo, siendo 
hija única, tenía en ese entonces una camita adicional en mi cuarto, 
reservada exclusivamente para el uso de mis primos. Estaba feliz. 
Aunque Ceci tenía diez años y yo cinco, nos llevábamos muy bien. A 
ella todavía le gustaba jugar a las muñecas conmigo. 

* * *

Entre el usual cantar de los pájaros que anuncian el amanecer, 
escucho rechinar la puerta de mi cuarto. Mi mamá entra de puntitas 
y se acerca a Ceci, tratando de hacer el menor ruido posible para no 
despertarme.  Le acaricia el hombro para despertarla. Llegaron por 
tí, mi niña, susurra. Hay algo raro en su voz. Se quiebra un poquito, 
como si hubiera llorado. Adormilada, Ceci empaca su mochilita, 
toma a mi mamá de la mano, y juntas se dirigen hacia la puerta; la 
dejan entreabierta al salir y, tras ellas, un entrometido rayo de luz 
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me pega en la mejilla. Escucho el crujir de los escalones de madera 
mientras bajan a la puerta principal. ¿Por qué se habrá ido Ceci 
antes de desayunar? Ruedo al rincón opuesto de mi cama donde 
todavía está oscuro y cierro los ojos, a ver si logro conciliar unos 
minutos más de sueño. 

* * *

Son las nueve de la mañana; ya es hora de desayunar. Me pongo 
mi bata de peluche rosa y bajo al antecomedor. Mis papás están 
sentados ya, aunque no han tocado su comida. Buenos días, mami. 
Buenos días, pa. Les doy el usual besito en la frente y escalo a mi 
silla. La suave luz del sol matutino se asoma entre las ramas de la 
jacaranda del vecino; sombras floridas ondulan sobre los platos de 
fruta. Huele a café y a tortilla quemada. Tenemos que decirte algo, 
Anushki. La voz de mi mamá tiembla un poco otra vez al decir estas 
palabras. Hace una pausa y suspira. Mi papá toma la batuta. Se 
murió Gabi ayer en la noche, me dice. Su voz encarna consuelo; en 
su suavidad se escucha el esfuerzo requerido para darle una noticia 
tan fuerte a una niña. 

* * *

No lloré. Será porque el concepto de la muerte es demasiado 
abstracto para una niña de cinco años. Creo que no entendí, cierto.  
Ni me acuerdo del funeral. Pero la desaparición permanente de 
mi tía plantó una semilla en mi subconsciente. Una semilla que, 
un año después, creció hasta volverse enredadera. Enredadera 
descontrolada. Enredadera claustrofóbica alrededor de la 
posibilidad de una realidad sin mamá. Dentro de lo inefable de la 
situación, algo me quedó claro: si mis primos habían perdido a la 
suya, yo podría perder a la mía. 

* * *

No pasa nada, Anushkita. Nos vamos solo por unas dos horas y 
punto, además ya sabes que vamos a estar a la vuelta de la esquina. 
¿Me prometes que me contestas si te marco, ma? Sí, Anush. ¿Y si 
te paras al baño? Me llevo el celular conmigo, pinky promise. Mis 
papás tienen la costumbre de salir a cenar los viernes por la noche. 
Ya van tres meses que escogen el mismo restaurante italiano a 
tres cuadras de la casa. 250 metros. Diez minutos caminando. Dos 
minutos en coche. 

Un típico viernes por la noche en el 2002:

9:00pm. Mi nana, Tere, me acuesta a las nueve y media. Le pido que 
me ponga el casette de cuentos para niños sin el cual me cuesta 
trabajo conciliar el sueño. Lado A: Alibaba y los 40 ladrones.  Lado 
B: El Príncipe feliz …. Entonces la Golondrinita arrancó el gran rubí de 
la espada del Príncipe y, llevándolo en el pico, voló sobre los tejados de 

la ciudad. Escucho con detenimiento por la milésima vez. Abrazo a 
Dani, mi borreguita de peluche. 

9:20 pm. Fin del cuento. Prendo la luz y pongo el casette de música 
de meditación que me dio mi mamá antes de salir. Omm na ma 
shivayaaa. Esta música te va a ayudar a relajarte, me aseguró. 
Respira muy hondo a su ritmo y trata de no pensar en nada. Tiene el 
efecto contrario; las voces místicas solo me hacen más consciente 
de mi soledad. Mi respiración se acelera. Siento el familiar nudo 
en la garganta. Nudo advertencia. Nudo que me susurra al oído, 
separación es igual a peligro. Nudo bomba de tiempo que amenaza 
explotar en llanto incesante. 

* * *

9:45 pm. Tomo el teléfono en mi buró y marco 0445554074381 sin 
necesidad de prender la luz. ¿Están bien, mami? ¿Cuánto tiempo se 
van a tardar? Ya estamos por pedir la cuenta; llegamos en quince. El 
nudo se destensa. Mínimo me contestó a la primera esta vez, pienso 
con alivio. Ella sabe que una distracción de diez minutos puede 
resultar en veinte llamadas perdidas. Espero en mi cama, mirando 
al techo. Quince minutos duran tres horas. 

10:00pm. Escucho el crujido de la puerta de la cochera. Inhalo y 
exhalo muy profundo. Siento el oxígeno entrar en mis pulmones.  
Finalmente podré dormir. 

10:02pm. Mi ma entra a mi cuarto. Pretendo estar dormida, aunque 
las dos sabemos que no es el caso.  Me da un beso en la frente y me 
hace piojito. Huele a perfume de magnolias. 

* * *

Anuush, ven a mi cuarto. ¡Voy, ma! Dejo mi rompecabezas y 
respondo a su llamado. Sé que hoy por la noche tiene planes con 
sus amigas y que mi papá va a trabajar hasta tarde. Llevo desde 
las once tratando de hacerme a la idea. Trato de ocupar mi mente 
con otras cosas para no pensar en ello. Entro al cuarto. Mi mamá 
me espera con hojas en blanco y plumones. Quiero que dibujes tus 
preocupaciones. ¿Cómo? Trata de dibujar lo que sientes cuando 
salgo a cenar. Okay… tomo el plumón morado. Trazo una casa 
grande con dos cuartos. Está vacía salvo por una minúscula figura 
con pelo chino. Ningún adorno. Ningún mueble. Nada más que una 
niña sola en una casa que le queda demasiado grande. Rayoneo el 
espacio en blanco que rodea la casa; lo convierto en un profundo 
cielo nocturno. Cielo oscuro, amenazante, sin luna ni estrellas. ¡Ya 
terminé, mami ! Corro hacia su baño para entregarle el producto 
final. Está con la secadora de pelo en mano, señal de que queda 
poco tiempo antes de su partida. Perfecto. Ahora, acompáñame. 
Me toma de la mano, bajamos las escaleras y, al entrar a la cocina, 
saca unos cerillos del cajón junto a la estufa. Ahora, ve como tus 
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preocupaciones se desmoronan. Toma la esquina del papel, lo 
acerca al fregadero, y lo enciende en fuego. Observo mis miedos 
vueltos llama incandescente. Humo. Ceniza. 

* * *

Misión de la noche: lograr que mi tía me deje marcar a mi casa para 
que mis papás me recojan. Llevo dos horas en la cama de María sin 
poder dormir. Siento el familiar nudo en mi garganta. Es hora de 
tomar acción. Psst, María ¿Estás despierta? Su respiración profunda 
me indica lo contrario. Hora del plan B. Trato de ser lo más sigilosa 
posible; me resbalo de la cama y voy de puntitas al cuarto de Santi 
y Pablo. ¿Otra vez, Anush? Santi se baja de su litera exasperado. 
Antes de irnos a dormir le prometí que esta vez sí me iba a quedar 
hasta la mañana; que jugaríamos Nintendo desde temprano, a ver 
si logramos capturar la última estrella en Super Mario 64 antes de 
que pasaran mis papás por mí.  Sí sabes que mi mamá se va a enojar, 
¿verdad? Asiento con la cabeza y encojo los hombros. Santi me 
toma de la mano y, juntos, vamos al cuarto de los adultos. La puerta 
rechina; comienzo a llorar. Ya sé como va el asunto. Mi tía Inés se 
exaspera. Ya estás grandecita como para estar haciendo berrinches, 
me dice. Ve a María, tiene cuatro y ella sí se duerme tranquila. 
Regreso a la cama.  Lloro por quince minutos más y vuelvo al 
cuarto de mi tía; le ruego que me deje marcar a mi casa. ¡Pero están 
todos dormidos, niña!  Deja a tus papás descansar. Pero mi llanto 
continúa. Llanto de súplica, de frustración. Entre mi tía y yo, una 
laguna de incomprensión. En mis lágrimas, ella ve un capricho. Si 
solo pudiera expresarle que mi mundo está al borde del colapso. No 
funcionan mis palabras. El lenguaje es mi enemigo. Eventualmente 
colmo la paciencia de mi tía y me pasa el teléfono. Mi mamá llega 
por mí a la medianoche. No me voy a quedar a dormir en casa de mis 
primos por un buen rato. 

* * *

Los libros siempre han sido fieles compañeros en mi soledad. 
En especial, me encantan las historias de niñas incomprendidas. 
Cuentos sobre niñas solitarias que tienen que aprender a confrontar 
y entender el mundo por su propia cuenta. Leo Matilda de Roald Dahl 
una y otra vez. A ella le gusta mucho leer y encuentra refugio en las 
bibliotecas, tanto así que se vuelve amiga de la bibliotecaria que le 
recomienda libros avanzados para su edad. Tiene un vagonsito rojo 
con el cual trasporta su torre de libros rentados a su casa. Una tarde, 
me siento en frente de una caja de Cheerios por quince minutos. La 
miro fijamente, convencida de mis propios poderes telequinéticos. 
No se mueve ni un milímetro. 

* * *

Vente, Anita, vamos a jugar serpientes y escaleras. Me acerco a 
Armando con algo de sospecha. No entiendo el punto de jugar 

juegos de mesa en un consultorio. Empieza el juego. Tiro el dado. 
Tres. Una escalera me lleva de la casilla tres a la ocho. Armando tira. 
Cuatro. La serpiente lo retrocede seis casillas. ¿Platícame, qué vas 
a hacer este fin de semana? No mucho. Mis papás se van de viaje 
a Acapulco con sus amigos y yo me voy a quedar con mi abú. ¿Y 
cómo te sientes? Tiro un cinco. Seis casillas para abajo. Pues me da 
miedo…. ¿Qué te da miedo? Tira un cuatro. Escalera de la casilla 
seis a la diez. No se… que mi mamá no conteste el teléfono y… que 
le pase algo. ¿Qué le puede pasar? Me cuesta trabajo explicarlo… 
siento que si estoy lejos de ella y no contesta… que podría estar en 
peligro… que se podría morir. Tiro un uno. Una serpiente me lleva 
casi al inicio del tablero. ¿Y qué sientes en el cuerpo cuando piensas 
esas cosas? Tira un cuatro.   …   …    …     Tenemos tiempo, Anita. Solo 
trata de decirme lo primero que te venga a la mente. Tú concéntrate 
en el juego. Tira un cuatro. Pues me dan ganas de llorar y cuando 
empiezo… entre más lloro, más se aprieta el nudito que siento en 
mi garganta, y menos puedo parar. Además… me da miedo que 
me regañen. ¿Qué sientes cuando te regañan? Tiro un dos. Es 
que… puede ser muy desesperante para los demás… es cansado 
escucharme llorar por tanto rato… yo también me canso mucho. 

* * *

El dolor es una experiencia solitaria. Cada dolor es único, inefable. 
Pero contamos con el lenguaje. Tenemos la habilidad de crear 
historias que transcienden el tiempo y el espacio; historias que 
crean vínculos afectivos entre dolor y dolor. Vínculos que, al ser 
puntos de contacto, nos hacen sentirnos menos solos, aunque sea 
por un breve momento. Vínculos que crean un espacio de empatía. 
Como el que sentí entre Marcel y yo. Cuando leí sobre ese niño 
hipersensible que no lograba conciliar el sueño sin el beso de su 
madre, me sentí comprendida. 

* * *

Ahora, la angustia es una cicatriz que se inflama de vez en cuando. 
Un recordatorio de quien fui que colapsa el espacio entre el presente 
y el pasado. Como ahora. En este momento. Mientras escribo estas 
palabras. La siento en mis dedos. En mi garganta. En el peso sobre 
mi pecho. La siento, sí, pero esta vez no dejo que tome control sobre 
mí. Canalizo su intensidad mientras escribo. Yo sabía desde un inicio 
que solo al sentirla podría moldear el dolor y convertirlo en palabras. 
Conversar con él. Dolor vulnerable. Vulnerabilidad misma. Puente 
que me lleva a la niña frágil que fui y que me permite darle un abrazo. 
Me permite decirle que, dentro de lo que cabe, las cosas mejoran. 
Que el dolor no es un hoyo negro, sino un mar con temporadas de 
alto oleaje. Y lo único que uno puede hacer es aprender a flotar y 
confiar en que después de esas tres olas de cinco metros una tras 
otra tras otra tras otra el mar se vuelve sereno, cristalino. Casi como 
un lago. Confiar en este proceso. En su falta de permanencia. 

* * *


