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ABSTRACT: In Ricardo Piglia’s novel Blanco nocturno, Detective Croce tries to solve a murder that raises questions of racial and economic 

motives, symbolizing the alignment of the extractive economic agents rooted in colonialism. The landscape of the Argentinean pampas 

embodies the intersection of indigenous genocide and climate disaster. Through the study of the nostalgic connotation of the use of 

the desert as a landscape, the novel connects the historical perspective of the XIX century narrations of the “Conquista del desierto”—, as 

writers depicted Argentinian landscapes as an empty “desert” with the objective of colonizing the land and repopulating it, with present-

day concerns of desertification. 

  This article will examine a series of metaphorical images, referred to as the “specters of the Anthropocene,” which include an 

abandoned factory in the middle of the “desert,” the construction of a mall, and a juxtaposition of a diverse array of the electromagnetic 

spectrum such as electric light, to highlight anxieties surrounding technological progress and environmental destruction. 
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RESUMEN: En la novela Blanco nocturno de Ricardo Piglia, el detective Croce intenta resolver un asesinato que plantea cuestiones sobre 

motivos raciales y económicos, simbolizando la alineación de los agentes económicos extractivos arraigados en el colonialismo. El paisaje 

de la pampa argentina se convierte en un lugar donde se cruzan el genocidio de las poblaciones indígenas y el desastre climático. A través 

del estudio de la connotación nostálgica del uso del desierto como paisaje, la novela conecta la perspectiva histórica de las narraciones del 

siglo XIX sobre la “Conquista del desierto”, donde los escritores retrataban los paisajes argentinos como un “desierto” vacío con el objetivo 

de colonizar la tierra y repoblarla, con las preocupaciones actuales sobre la desertificación. 

  Este artículo examina una serie de imágenes metafóricas, denominadas “espectros del Antropoceno”, que incluyen una fábrica 

abandonada en medio del “desierto”, la construcción de un centro comercial o la yuxtaposición de una amplia variedad del espectro 

electromagnético, como la luz eléctrica, para resaltar las ansiedades en torno al progreso tecnológico y la destrucción ambiental.
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En este artículo se va a mostrar la dimensión ecologista que 
atraviesa la novela Blanco nocturno (2010) del premiado 
escritor argentino y académico Ricardo Piglia (Adrogué, 

1941- Buenos Aires, 2017). El propósito es destacar la relevancia de 
las preocupaciones medioambientales en la obra a través de una 
nostalgia ecologista por tiempos pasados y una eco-ansiedad por el 
futuro, el cambio climático, la transformación del campo, los avances 
tecnológicos y la invasión de espacios rurales por infraestructuras 
y proyectos urbanísticos. La eco-ansiedad se refiere a los efectos 
psicológicos producidos por el conocimiento de los grandes efectos 
devastadores sobre el clima y el medio ambiente del Antropoceno, 
la actual época geológica marcada por el significativo impacto de la 
actividad humana en el planeta. El paisaje es el tropo central donde 
se condensa la transformación real de los espacios naturales y las 
ansiedades medioambientales. 

En este caso, Piglia se adscribe nostálgicamente a la 
descripción del paisaje desértico, pero también desde una ansiedad 
por el cambio climático. La palabra desierto tiene toda una 
semántica que evoca de forma nostálgica y espectral los espacios 
físicos y geográficos, históricos, políticos y ficcionales. El paisaje 
en Blanco nocturno es descrito como un desierto y al usar esta 
metáfora conecta el pasado con el presente y el futuro. Es decir, 
establece una línea de continuidad entre la visión histórica del 
desierto como un vacío despoblado muy recurrente en el imaginario 
nacional durante La Conquista del Desierto (1878-1885), la campaña 
militar de la nación argentina contra las poblaciones indígenas y la 
colonización del terreno, con la desertificación actual y creciente de 
la pampa a causa de la industrialización y la crisis climática. A partir 
del análisis de lo que denomino los espectros del Antropoceno, una 
serie de imágenes metafóricas que aparecen en la novela (la fábrica 
abandonada, los parques industriales, un centro comercial, la red 
de luz eléctrica, etc.), se va a proponer que existe una conexión 
espectral y nostálgica crítica con el pasado colonial, así como las 
prácticas extractivas del presente. 

En último lugar, se explorará como la yuxtaposición de la 
tecnología y los espectros lumínicos electromagnéticos en los 
paisajes de la novela tiene el fin de llevar a cabo una crítica a la 
técnica y la modernización desde el conocimiento de la dimensión 
del Antropoceno. De este modo, el propósito es desarrollar como 
la descripción continua del paisaje como un desierto es una forma 
literaria nostálgica que tiene una visión crítica del pasado colonial 
pero también una preocupación solastálgica, es decir, una sensación 
de desconsuelo por el estado presente del campo y por el futuro del 
territorio (Albrecht 38). 

Los espectros del Antropoceno

En Blanco nocturno, el paisaje desértico, el centro comercial, 
la fábrica abandonada y otras metáforas tienen una propiedad 
fantasmagórica y son lo que considero un espectro del Antropoceno. 
En los años 90 hubo un giro académico multidisciplinario hacia el 

estudio de los fantasmas, los espectros y la hauntología después 
de la publicación de Spectres de Marx (1993) de Jacques Derrida.1 
De estas discusiones, nos interesa el aspecto visual de los espectros 
y cómo representan una metáfora que relaciona la historia con los 
traumas irresueltos, especialmente aquellos relacionados con el 
Antropoceno. 

Los espectros del Antropoceno son un signo de los problemas 
medioambientales y la desertificación creciente de la pampa. 
Debido a la diferencia de escala entre el ser humano y los diferentes 
agentes que intervienen en el cambio climático, es difícil percibir este 
daño. Sin embargo, las propiedades espectrales de estas diferentes 
metáforas facilitan el acceso a la oscilación entre lo visible y lo 
invisible en el cambio climático. Entendemos los espectros como 
un simulacro, algo virtual, una dialéctica de la presencialidad del 
pasado que aparece en el presente y el futuro. Esta espectralidad 
está relacionada con cuestiones de memoria y trauma del pasado 
que regresarían en el presente de una forma siniestra. Por ejemplo, 
la colonización del desierto y la posibilidad de un genocidio de las 
poblaciones indígenas es un trauma fundacional que regresa en la 
forma del desierto como un espectro para mostrar el posible futuro 
al que la sociedad se está enfrentando: una extinción provocada por 
la desertificación y el colapso medioambiental. Estos elementos 
del pasado aparecen en el presente como un fantasma del pasado 
que impide imaginar futuros diferentes debido a la nostalgia, 
retornando en la forma de una espectralidad. 

Los espectros del Antropoceno atraviesan la novela de Blanco 
nocturno como si se trataran de un fantasma. En resumen, la trama 
sigue la investigación llevada a cabo por el comisario Croce y el 
periodista Emilio Renzi, después del asesinato de Tony Durán en 
un pequeño pueblo de la provincia de Buenos Aires. Tony Durán, 
un extranjero puertorriqueño, mantenía una relación amorosa 
con las hermanas Belladonas, descendientes de la rica y poderosa 
familia que fundó el pueblo. Durante el transcurso de la trama, 
se puede observar cómo el comisario Croce y los miembros de la 
familia Belladona experimentan diferentes formas de nostalgia por 
tiempos pasados desde perspectivas políticas muy diferentes. El 
abuelo de los Belladona tiene una visión conservadora de la historia 
que glorifica el pasado, mientras que Croce entiende la historia de 
manera más crítica. Sin embargo, ambas perspectivas convergen 
en un descontento y rechazo del presente, compartiendo una 
preocupación por el estado actual del campo. A medida que la 
investigación del caso avanza, Croce descubre un complot para 
ocultar los verdaderos motivos del crimen. A pesar de las órdenes 
de sus superiores corruptos, Croce continúa investigando y, como 
resultado, es apartado del caso, desarrolla un trastorno delirante y 
paranoico, y es internado en una institución mental. 

Propongo que la visión de los espectros del Antropoceno es 
en gran parte lo que causa la paranoia y el delirio de Croce. Esta 
parte de la novela es una representación meta-ficcional de la teoría 
de “la ficción paranoica”, a la que Piglia aludía frecuentemente 
para explicar el género policial: “No se trata de usar criterios 
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psiquiátricos sino hablar de un tipo de relato que trabaja con la 
amenaza, con la persecución, con el exceso de interpretación, la 
tentación paranoica de encontrarle a todo una razón, una causa” 
(Hernández-Castellanos 228-229). Aquí es necesario recordar cómo 
Timothy Morton plantea que para existir de manera ecológica es 
necesaria una actitud extremadamente paranoica (Morton 154). 
La conciencia ecológica en una sociedad de consumo implica cierta 
paranoia debido a que es necesario examinar constantemente 
el ahorro energético, la procedencia de los alimentos que se 
consumen, etc. Así, Blanco nocturno conecta la paranoia de Croce 
con una conciencia ecológica por la transformación del campo y el 
paisaje. La paranoia de Croce está estrechamente relacionada con 
el ecocidio y el entramado criminal invisible que intenta descubrir. 
Por ejemplo, cuando está internado en el manicomio, su paranoia se 
vincula con la eco-ansiedad al captar una conversación inquietante 
de dos internados. Uno de los internados comenta: “La naturaleza 
nos ha olvidado.” A lo que otro le contesta: “Ya no hay naturaleza” 
(Piglia, Blanco nocturno 181). Este intercambio de impresiones entre 
dos pacientes, que puede ser obviado fácilmente, actúa como un 
espectro del Antropoceno: visibiliza brevemente un problema 
de fondo que acompaña la novela. Croce es un detective muy 
perceptivo y momentos críticos como éste se suman a su delirio y 
paranoia por la verdad oculta.

Tras el fracaso de Croce, Emilio Renzi toma el relevo en la 
segunda parte de la novela e investiga a la familia Belladona y a 
Luca, un inventor encerrado en una fábrica abandonada que lee 
antiguos libros de filósofos anarquistas y ecologistas como Piotr 
Kropotkin. Renzi descubre que el asesinato de Tony Durán está 
relacionado con su conocimiento sobre la venta de los terrenos del 
parque industrial de la familia Belladona para la construcción de un 
centro comercial. Uno de los mayores desafíos para Croce es crear 
una narración coherente que relacione los posibles motivos que 
explican el asesinato de Durán, que incluyen envidia económica, 
una relación amorosa con dos mellizas y la motivación racial por 
ser un puertorriqueño mulato en un pueblo de blancos. Estos 
motivos, entre otros, hacen que Durán sea visto como un chivo 
expiatorio para el pueblo, y su asesinato es una forma de expiar las 
culpas de los habitantes. La novela también aborda el racismo en 
la falsa acusación popular contra Yoshio, un inmigrante japonés. 
Al yuxtaponerse estos crímenes con las perspectivas del viejo 
Belladona, en los que se expresa una nostalgia por los tiempos de 
la colonización y el exterminio indígena, se enfatiza la lógica de la 
colonialidad, es decir, la cosificación, animalización y rechazo de 
diferentes sujetos y colectivos (Maldonado-Torres 562). Esta lógica 
de la colonialidad se encuentra presente tanto en la historia de 
Argentina como en la de la región del Caribe y, por ello, el asesinato 
de Tony Durán en este espacio invoca una historia compartida de 
explotación de recursos, implementación de políticas neoliberales 
y diferentes tensiones raciales históricas. En definitiva, Blanco 
nocturno explora la intersección de diferentes violencias, incluyendo 
la colonización, los delitos de odio y el ecocidio.

El paisaje desértico espectral

En Blanco nocturno, el espacio de la pampa y los paisajes están 
íntimamente ligados con una historia y tradición con el objetivo 
de reflexionar nostálgicamente sobre la evolución de esta forma 
literaria con implicaciones ecológicas y decoloniales. Piglia 
describe constantemente la pampa como un “desierto” en la 
novela debido a la connotación de vacío y despoblado que la 
palabra tiene, pero también incluye la historia de la nación y una 
historia medioambiental. La palabra “desierto” es una metáfora 
que encapsula por un lado el pasado colonial del territorio y, por 
otro, describe el presente proceso de desertización de la región y 
anticipa un futuro en el que las condiciones de sobreexplotación y 
desequilibrios medioambientales continúan. 

Por ejemplo, al principio de la novela se describen los espacios 
de la siguiente manera: “Se podría hacer un diagrama con las idas 
y venidas de Tony por el pueblo, su deambular somnoliento por 
las veredas altas, sus caminatas hasta las cercanías de la fábrica 
abandonada y los campos desiertos” (14). La narración repite el 
uso de la palabra “desierto” para referirse a la pampa y yuxtapone 
la imagen de la fábrica abandonada con el paisaje desértico en 
diferentes ocasiones. Como intelectual académico de Princeton, 
Piglia posiblemente conoce las implicaciones de la palabra 
“desierto” en el imaginario literario y colectivo. Es una ficción, pero 
también tiene una dimensión performativa anticipatoria, como un 
espectro de la destrucción histórica de las comunidades indígenas, 
el desastre climático y los abundantes residuos materiales. 

La novela explora la transformación del paisaje y su 
concepción, conectándolo con las convenciones literarias de la 
tradición argentina de la escritura del paisaje, originada en el 
siglo XIX durante La Conquista del Desierto, una campaña militar 
que tuvo lugar entre 1878 y 1885 en Argentina en la que la que se 
colonizaron grandes territorios donde habitaban diferentes pueblos 
originarios como los mapuches, los ranqueles y los tehuelches. El 
discurso oficial de la época sostenía que se trataba de una guerra 
para responder a la violencia de los malones indígenas, pero existe 
una visión crítica que lo considera un genocidio masivo. 

La imagen del desierto ha cambiado a lo largo de la historia 
en Argentina. En la época de la Conquista, a partir de la publicación 
de Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento, el desierto 
era visto como un lugar salvaje donde habitaban “los bárbaros” y 
era una región árida sin apenas vegetación (Nouizelles 253). Sin 
embargo, cuando se descubrió que eran tierras fértiles, el discurso 
oficial cambió y se presentó el desierto como un espacio verde y 
fértil para la explotación económica (Rodríguez, 4.3 Epílogo, ¶ 5). 
En Blanco nocturno de Piglia, se presenta el retorno del desierto 
como un espectro del pasado causado por el cambio climático y la 
desertificación. 

Uno de los ejemplos más paradigmáticos del espectro del 
desierto se encuentra en una nota de pie de página en la novela, 
donde Piglia relata los orígenes del pueblo, invoca el imaginario 
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de la colonización del desierto y al mismo tiempo describe una 
anécdota sobre una erupción volcánica:

El pueblo está en el sur de la provincia de Buenos Aires, 
a 340 kilómetros de la Capital. Fortín militar y lugar de 
asentamiento de tropas en la época de la guerra contra 
el indio, el poblado se fundó realmente en 1905 cuando 
se construyó la estación de ferrocarril, se delimitaron las 
parcelas del centro urbano y se distribuyeron las tierras 
del municipio. En la década del cuarenta la erupción de 
un volcán cubrió con un manto de ceniza la llanura y las 
casas. Los hombres y las mujeres se defendían del polvo 
gris con la cara cubierta con escafandras de apicultores y 
máscaras para fumigar los campos. (14)

Este fragmento entrelaza tres aspectos del lugar: sus orígenes 
como asentamiento en la guerra contra las poblaciones indígenas 
y la colonización de la pampa, su papel como enclave del 
ferrocarril, símbolo de la modernización, y su experiencia con un 
desastre natural, la erupción volcánica, que obliga a la población 
a protegerse. La novela presenta este recorrido histórico como 
parte del relato metafórico del paisaje argentino, donde la pampa 
inicialmente es un desierto peligroso por colonizar, después se 
representa como una arcadia verde que se puede explotar y, 
finalmente, tras la modernización y su dominación mediante la 
tecnología, la naturaleza actúa y retoma el espacio, obligando a la 
población a protegerse ante el desastre climático y el retorno del 
espacio inhóspito.

Las infraestructuras espectrales

El espectro del paisaje del desierto tiene una parte de metáfora, 
pero también una parte de realidad que se materializa a través de 
la representación de una serie de infraestructuras que atraviesan el 
paisaje y agudizan el proceso de desertización. Al fin y al cabo, el uso 
de la superficie terrestre para construcción, las transformaciones 
de los espacios y la reducción de la vegetación reducen las 
posibilidades de precipitación (Sivakumar 146). En Blanco nocturno, 
las infraestructuras aparecen en el paisaje del desierto como un 
espectro material e inmaterial, presentes y ausentes. Por ejemplo, 
cuando Croce llega al parque industrial primero describe y contrasta 
una serie de elementos, como la oscuridad, los animales y sus 
sonidos, y luego describe todo el complejo industrial y la maquinaria 
detenida, como en el fragmento siguiente: “Las grandes máquinas 
estaban quietas, varios autos a medio hacer seguían sobre los 
fosos en la línea de montaje” (99). Este movimiento de la narración 
sugiere que toda esta maquinaria no tiene un uso claro y se ha 
convertido en ruina y basura. La fábrica se convierte en un espectro 
con presencia material, pero sin función de uso. Así, la basura de 
la industrialización es un espectro que deja una huella temporal, 
espacial y medioambiental. 

Otra gran infraestructura central que se discute en la novela 
es la futura construcción de un centro comercial en el lugar de la 
fábrica, al servicio de los intereses económicos. El centro comercial 
tiene propiedades espectrales al estar rodeado por los fantasmas 
de La Conquista del Desierto y el asesinato de Tony Durán. Piglia 
deja una nota a pie de página explicando los orígenes de los centros 
comerciales, resaltando su paradoja climática:

Un poco de historia. En 1956 se construyó el primer gran 
centro comercial techado y climatizado, el Southdale 
Shopping Center, cerca de Minneapolis (Estados 
Unidos) …El centro ofrece todo “bajo techo” y permite 
hacer compras independientemente del clima o de los 
problemas de estacionamiento, y propone así concentrar 
a los clientes en un solo lugar climatizado con varios 
puestos de venta de productos y marcas distintas. (197)

Este fragmento destaca la importancia de la independencia del 
clima dentro del centro comercial y como este tipo de construcción 
tiene sus orígenes en Minneapolis, donde los inviernos son fríos. La 
construcción y el diseño del centro comercial se hizo para crear una 
sensación térmica normal para que la sociedad consuma, alejada 
de la realidad exterior.2 Este tipo de centro comercial aparece como 
una alienación que se impone sobre la población rural y el medio 
que habitan, y es un signo metafórico del tiempo del Antropoceno.

 El centro comercial aparece en una conversación importante 
durante la visita de Renzi al viejo Belladona. Belladona le informa de 
sus preocupaciones sobre el campo y su situación actual, temiendo 
que sus tierras sean expropiadas o utilizadas para construir un centro 
comercial: “Los comerciantes están atrás de eso, quieren hacer ahí 
un centro comercial. Odio el progreso, odio ese tipo de progreso. 
Hay que dejar el campo en paz, ¡un lugar bajo techo!, como si 
estuviéramos en Siberia” (210). El progreso al que se refiere el viejo 
Belladona consiste en una mezcla de tecno-utopismo, crecimiento 
económico y cambio acelerado. El centro comercial se convierte en 
una tecnología capaz de crear una burbuja climática que alienta el 
consumismo salvaje, convirtiéndolo en un no-lugar en el sentido de 
Marc Augé, un espacio simulado, de tránsito y ficcional (Augé 41). 
Este espacio podría estar tanto en Siberia como en la provincia de 
Buenos Aires. Así, el centro comercial se convierte en un espectro 
del Antropoceno porque tiene unas características virtuales y está 
sujeto a la tensa dialéctica entre la presencia y la ausencia.

La desertificación y el retorno del desierto

A propósito de Blanco nocturno, Piglia afirma en una entrevista: 
“Todas las novelas que he escrito han sido sobre el presente. 
Blanco nocturno es una novela sobre el conflicto con el campo, de 
lo que está pasando con el campo en la Argentina.” (Piglia, “La 
forma inicial”, Medios y finales, VI ¶ 9). El conflicto con el campo en 
Argentina que Piglia menciona es un problema medioambiental 
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que ha evolucionado de la sobreexplotación y las sequías a inicios 
del siglo XX a una progresiva separación entre campo y ciudad 
supeditada a la especulación de agentes internacionales con 
intereses económicos. Al fin y al cabo, la novela, publicada en 2010, 
se ambienta en los años 70 y reflexiona sobre la historia argentina 
desde el siglo XIX hasta el XXI. En una primera instancia, el tema 
de la venganza o retorno del desierto es uno de los conflictos del 
campo de Blanco nocturno que ya apareció en los años 30, como 
Jens Andermann desarrolla a partir de la sequía santiagueña 
de 1937 y como el paisaje es un modo de expresar en crónicas y 
ensayos regionales del noroeste argentino fenómenos como la 
desertificación, el ecocidio y problemas sociales derivados de las 
relaciones desiguales generadas por la modernización desde las 
ciudades de las áreas rurales (Andermann, “El infierno Santiagueño” 
32). Según la historia ambiental argentina:

Desde el momento en que el Estado argentino extendió 
su influencia a distintos puntos de su geografía para 
poner nuevas tierras en producción y acelerar la 
modernidad occidental, este movimiento llevaba 
implícito el desalojo de las parcialidades indígenas…
Luego de cinco décadas, el Territorio resultó afectado por 
una crisis agroclimática de consideración que puso sobre 
el tapete las consecuencias de la ruptura del desequilibrio 
ecológico, producto de la roturación de suelos y de la 
sequía…La “venganza del desierto” en los años treinta 
debía servir como experiencia para conservar los suelos y 
a la vez expandir la producción de pasturas para fijación y 
alimento del ganado. (Di Liscia y Martocci 22-23)

El territorio ha sido un lugar vaciado con la colonización del 
desierto, después repoblado y tras ello drenado y degradado por 
la industria agropecuaria y extractivista. El retorno del desierto es 
una constante en la novela cada vez que se describe o caracteriza el 
campo y fusiona el tropo de la imaginación literaria donde la pampa 
está vacía con la desertificación real del presente. Por ejemplo, 
la Patagonia o la provincia de Buenos Aires sufren una creciente 
desertificación a causa de la sobreexplotación y el agotamiento 
de recursos hídricos causada por la industria ganadera y el uso de 
feedlots, parcelas de corral de engorde muy estrechas cuyo uso se 
ha generalizado a causa de la necesidad de más espacio y grandes 
campos para el cultivo de soja.3 

La novela hace uso del género negro para criticar al sistema 
capitalista y mostrar las relaciones entre el dinero, la economía, la 
corrupción y el crimen (Macedo Rodríguez 97), así como las políticas 
neoliberales (Larson 43). Pero específicamente, Blanco nocturno 
profundiza en como la llegada del neoliberalismo y la globalización 
afectó localmente al campo. A partir de 1996, el abandono de 
la ganadería por el cultivo de soja transgénica será uno de los 
principales factores en la degradación del suelo (Nogar et al. 84). 
El retorno del desierto en Blanco nocturno tienes sus orígenes en la 

reestructuración que a partir de los años 70 afectará al campo a causa 
de la intervención de los mercados internacionales y el incremento 
de nuevas tecnologías. Por ejemplo, existe un fragmento en el que 
se relata la nostalgia que sufre el viejo Belladona, donde se pueden 
identificar componentes solastálgicos relacionados con las nuevas 
condiciones del campo: “Había llegado la peste, el fin de la arcadia, 
la pampa estaba cambiando para siempre, las maquinarias eran 
cada vez más complejas, los extranjeros compraban tierras, los 
estancieros mandaban sus ganancias a la isla de Manhattan” (Piglia, 
Blanco nocturno 89). Estos son los cambios que estamos tratando 
relacionados con un paisaje que cumple la función de recurso 
material supeditado a los mercados internacionales, encapsulados 
en la simbólica isla de Manhattan como capital financiera del planeta. 
Además, la crisis financiera global del 2008 se suma a la crisis del 
2001 argentina, un efecto domino que agudizó las relaciones entre 
la ciudad de Buenos Aires y las provincias, desembocando en una 
subida de los precios de los productos agrícolas en 2008 que produjo 
el “conflicto del campo”, una serie de confrontaciones y protestas.

En ciertos momentos de Blanco nocturno, la metáfora del 
paisaje del desierto se materializa en una concepción del campo 
como un desierto real, atravesado por infraestructuras como la 
fábrica y convertido en un paisaje híbrido y transformado. Por 
ejemplo, uno de los temas centrales es la yuxtaposición de la 
fábrica de los Belladona con la pampa: “Una construcción increíble, 
a diez kilómetros del pueblo, entre los cerros, con una arquitectura 
racionalista, que impresionaba aislada en medio del campo, como 
una fortaleza en el desierto” (192). Leo Marx en The Machine and 
the Garden (1964) propone que este tipo de contrastes en literatura 
entre la máquina industrial y los paisajes rurales es un momento de 
complejidad donde la modernización y la nostalgia por una sociedad 
pretecnológica están en contienda y es capaz de generar “feelings 
of dislocation, anxiety, and foreboding” (Marx 374). En este artículo, 
se plantea que la novela busca crear una eco-ansiedad al presentar 
la fábrica y el campo juntos, comparándolos con una fortaleza en el 
desierto que relaciona metafóricamente La Conquista del Desierto 
del siglo XIX con las nuevas infraestructuras tecnológicas del siglo 
XX que se asentarán en estos mismos espacios. 

Esta descripción, junto a otras que detallan la transformación 
del terreno en el pueblo y la construcción de la fábrica, aparecen 
cuando Renzi va a la biblioteca y le explican mostrándole unas 
fotografías cómo pueblo está en decadencia: “Sólo se ha ido 
arruinando, pero en sí mismo sigue igual. Lo que pasó es que la 
ruta hizo que la riqueza se desplazara hacia el oeste. La fábrica, 
por ejemplo, está lejos de aquí, pero todo el pueblo vivía de la 
fábrica cuando las cosechas empezaron a perder el rinde” (192). 
Esta representación de la tecnología, atravesando tanto la idea 
pastoral del paisaje argentino como la construcción de la nación 
argentina sobre el mito del desierto, nos lleva a la pampa fértil para 
la explotación agraria y ganadera que ahora regresan a un estado 
de desierto inhabitable debido a la desertificación causada por la 
sobreexplotación. 
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Espectros electromagnéticos y paisajes eléctricos

La luz eléctrica es un espectro del Antropoceno en Blanco nocturno, 
es decir, tiene una propiedad espectral. Por un lado, la luz es real 
y material porque ilumina el campo a causa de que pertenece al 
espectro electromagnético, pero también tiene unos orígenes 
inciertos en el petróleo, el carbón, la energía nuclear y otras 
energías contaminantes. La electricidad tiene una fuerza socio-
ecológica y cultural determinante que se basa en la ambigüedad 
de que no puede rastrearse hasta un material crudo (Thomas 
121). La dependencia de la luz artificial tiene unas consecuencias 
medioambientales también y transforma la experiencia del tiempo 
y el espacio.

El paisaje del campo argentino no es un ambiente natural, sino 
que está atravesado por infraestructuras y tecnologías: es un paisaje 
electrificado. David E. Nye propone que la luz eléctrica de un paisaje 
sublime como la ciudad de Nueva York de noche se convierte en una 
metáfora poderosa de la seguridad, la razón, el triunfo tecnológico y 
la modernidad (Nye 21). Sin embargo, la luz eléctrica puede también 
contribuir a la desertificación. La luz artificial puede alterar los ciclos 
naturales de la vida vegetal y animal, lo que provoca la pérdida 
de biodiversidad y la degradación de los ecosistemas (Hölker et 
al. 2). Además, la energía necesaria para producir luz artificial 
suele generarse a partir de combustibles fósiles, lo que contribuye 
a la degradación del suelo y a la desertificación a través de las 
emisiones de carbono y otras formas de contaminación (Sivakumar 
151). A pesar de que los paisajes electrificados pueden servir de 
metáfora del sublime tecnológico, también son una metonimia de 
la destrucción medioambiental porque la luz artificial es una fuente 
importante de emisiones de gases de efecto invernadero, debido a 
la energía necesaria. 

Los espectros lumínicos en Blanco nocturno tienen una 
connotación nostálgica por un mundo previo a la revolución 
industrial. La novela tiene una predisposición por conectar el siglo 
XIX con el XXI, no ya solo con el mito del desierto, el propio apellido 
de los Belladona,4 sino que la electrificación y sus consecuencias 
ya provienen también del siglo XIX cuando La Plata fue la primera 
ciudad de Sudamérica en 1883 en tener un alumbrado público 
eléctrico.5 Curiosamente, Piglia habla sobre los paisajes centrales 
en la narración de la novela y la relevancia que tiene la luz en 
su descripción, la cual emana de la experiencia directa de sus 
recuerdos: 

Mi experiencia en el campo refiere a la infancia, a 
los veranos que pasaba en Bolívar, donde vivía una 
hermana de mi padre. Era una experiencia maravillosa, 
y evidentemente me han quedado situaciones que luego, 
al tratar de reconstruirlas, me di cuenta de que estaban 
muy firmes y muy frescas: efectos, colores, luces. Los 
cambios del paisaje del campo en las distintas horas del 
día, que puede pasar de ser benéfico a parecer aterrador. 

Todo es tan llano, tan impasible, que da la impresión de 
que lo único que puede cambiar allí es la luz.6

El autor explica que la pequeña ciudad que describe en la novela 
de manera abstracta es una ficcionalización de una amalgama de 
diferentes lugares de su infancia como, por ejemplo, San Carlos de 
Bolívar. Ese retorno nostálgico a los 70, a la infancia, que supone 
la novela, es una mirada crítica hacia la modernidad y el presente. 
Además, la insistencia de su comentario sobre la importancia de 
la luz y los colores del campo, así como la inmutabilidad y lo vacío 
del paisaje, apunta ya a los elementos metafóricos centrales de la 
novela que nos ocupan.

Por ejemplo, cuando el comisario Croce es invitado a la 
mansión de los Belladona donde se encuentra ante un paisaje que 
es descrito de color gris: “La casona de la familia estaba sobre la 
barranca, en la parte vieja del pueblo, en lo alto de las lomas desde 
las que se ven los montes, la laguna y la llanura gris e interminable” 
(36). El campo se denomina deliberadamente durante el transcurso 
de la novela como un desierto y se describe en múltiples ocasiones 
como vacío, oscuro y silencioso. La fábrica se convierte en un faro y 
explica que sustituye a la luz natural de la luna: “A lo lejos, en la línea 
del horizonte, como una sombra en la llanura, estaba el alto edificio 
de la fábrica con su faro intermitente que barría la noche; desde 
los techos una ráfaga de luz giraba alumbrando la pampa” (94-95). 
Pero al mismo tiempo se muestra como esa oscuridad y vacío es 
un espejismo ficcional, realmente existen habitantes, animales y 
crímenes invisibles en este espacio. El comisario conduciendo de 
noche oye una serie de animales y ladridos de perros. Lo que parece 
una descripción poco importante recibe una nota al pie, subrayando 
el hecho de que todos estos animales los perciba con el sentido del 
oído y no la vista a causa de la oscuridad: “En los pueblos se apaga 
temprano la luz de las casas. Entonces todo se ve gris, porque el 
paisaje es gris, por la luna. El único modo de ubicar los ranchos es 
cuando se oye ladrar a los perros, uno y después otro y otro, a lo 
lejos, en las sombras” (97). La oscuridad es lo propio de los espacios 
naturales en la noche porque no hay electricidad. Al darle relevancia 
a estos aspectos, la novela está desarrollando una poética de la 
nostalgia por la oscuridad del campo que cuestiona la electrificación 
y la necesidad ilustrada de iluminarlo todo y de conocer todos 
los hechos. Las descripciones paisajísticas en Blanco nocturno 
continúan reproduciendo el tópico del desierto, la uniformidad, lo 
infinito y la gran extensión de vacío. Pero el retorno de lo desértico 
aquí ya no solo tiene que ver con la memoria nostálgica de la 
tradición literaria, sino que también se relaciona con una tensión 
nostálgica por las nuevas infraestructuras eléctricas que comienzan 
a atravesar los paisajes del Antropoceno, cuestionándose la propia 
necesidad de la luz artificial y la razón absoluta.

El propio título Blanco nocturno hace referencia a una serie de 
metáforas relacionadas con el color y la luz del paisaje rural en cier-
tos momentos temporales y espaciales que van apareciendo duran-
te el transcurso de la novela. En este fragmento se puede observar 
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este juego metafórico de colores y luces, así como la nota a pie de 
página que incluye la explicación de Blanco nocturno se desarrolla a 
partir del “blanco en la noche” que significa la liebre que encuentran 
e iluminan:

Iban en medio del campo, esquivando los alambrados 
y los animales quietos. La luna se escondía de a ratos y 
Croce usaba el buscahuellas, que estaba en el costado, 
un foco fuerte con una manija que se podía mover con 
la mano. De pronto vieron una liebre, paralizada de 
terror, blanca, quieta, en el círculo iluminado, como una 
aparición en medio de la oscuridad, bajo el haz de luz, un 
blanco en la noche [21] que de pronto quedó atrás. (149)

Así, el paisaje es descrito frecuentemente como grisáceo de noche a 
causa de la luz lunar, lo cual tiene una connotación nostálgica a causa 
de la desaparición de los colores grises debido a la electrificación 
y la contaminación lumínica. El juego de colores de la novela 
relaciona la luz natural y la artificial, las condiciones ambientales 
con la tecnología. Gran parte de las notas a pie de página de la 
novela desvían la lectura hacia esta tensión que se va desarrollando 
entre la tecnología y sus usos en los espacios rurales. No es sorpresa 
que el propio título de Blanco nocturno haga aparición también en 
una nota a pie para aclarar la profundidad que se desarrolla de este 
juego metafórico de colores y luces:

Diez años después de los hechos registrados en esta 
crónica, en las vísperas de la guerra de las Malvinas, Renzi 
leyó en The Guardian que los soldados ingleses estaban 
provistos de anteojos infrarrojos que les permitían ver en 
la oscuridad y disparar sobre un blanco nocturno y se dio 
cuenta de que la guerra estaba perdida antes de empezar 
y se acordó de esa noche y de la liebre paralizada ante la 
luz del buscahuellas del auto de Croce. (149)

Lo central del mismo título de Blanco nocturno es que construye 
una narración donde demuestra como la tecnología ha fracasado 
al intentar emancipar al ser humano. Es decir, la tecnología que con 
el advenimiento de la modernidad suponía que debía hacer más 
libres a las sociedades que las usan ha terminado por convertirse 
en todo lo contrario. En este sentido, todo el aparato metafórico 
surgido de la descripción del paisaje y el campo, sus colores y las 
luces, es utilizado para subrayar como la luz eléctrica, símbolo de la 
Ilustración y el racionalismo, es lo contrario: una marca de muerte 

y del fracaso. La tecnología militar se convierte en un dispositivo 
necro-tecnológico y tiene el objetivo en la guerra de las Malvinas 
de producir la muerte gracias a una tecnología que permite ver en 
la oscuridad e iluminar como un “blanco nocturno” a un cuerpo para 
matarlo. No hay que olvidar que la guerra y la muerte se producen 
con el objetivo de poder controlar un territorio y extraer sus recursos 
naturales, como el petróleo de las Malvinas. 

Así, el espectro electromagnético de los infrarrojos y las 
luces eléctricas son un espectro del Antropoceno, pero también 
una metáfora del fracaso. Este fragmento es sobre la derrota de 
Argentina, pero también la del comisario Croce ante una cadena 
de motivos que desafía toda comprensión. La derrota del comisario 
Croce sigue la poética del fracaso de la novela negra y policial de 
América Latina que Fabricio Tocco propone como resultado de las 
dictaduras militares y la introducción de las poéticas neoliberales 
como la incorporación del detective a la corrupción y la incapacidad 
estatal (Tocco 9). No obstante, el detective de Blanco Nocturno 
también fracasa a causa de los desafíos para la razón que las 
relaciones entre los efectos del Antropoceno y los múltiples agentes 
que se benefician por la extracción de recursos y la acumulación de 
capital producen. La liebre ya no es solo una metáfora de la Argentina 
paralizada, es también una muestra de cómo la luz artificial afecta a 
los animales en el campo y tiene repercusiones medioambientales, 
un tema estudiado en abundancia (Davies y Smyth 879).

Para terminar, el paisaje de Blanco nocturno tiene unas 
propiedades espectrales y nostálgicas, deviniendo frecuentemente 
en el retorno del desierto real, un espacio donde se está perdiendo 
la rica biodiversidad para ser reemplazada por infraestructuras 
que crean un vacío. Esta propiedad de vacío que tiene el paisaje 
desértico sirve también de metáfora para mostrar el paisaje 
que está faltando, que se está transformando y desaparece. La 
novela termina con Emilio Renzi, retirado en una casa de campo, 
explicando la historia a sus amigos y es otro ejemplo de la nostalgia 
paisajística: “El brillo fijo de los cigarrillos en la oscuridad, la luz 
vacilante de los botes que cruzaban de vez en cuando frente a ellos, 
el croar de las ranas, el rumor del viento en las hojas de los árboles, 
la noche clara de verano, parecían el paisaje de un sueño” (299). En 
este fragmento relaciona el paisaje con la ensoñación porque es 
casi irreal, no es común experimentar estos escenarios a causa de 
que están amenazados de desaparecer. Así, la nostalgia de Blanco 
nocturno está estrechamente relacionada con la eco-ansiedad: la 
experiencia de dolor y angustia de los personajes proviene de los 
cambios negativos que el medioambiente está sufriendo.



El retorno del desierto y los espectros del Antropoceno	  Latin American Literary Review  •  19 
en Blanco Nocturno de Ricardo Piglia

N O T A S

1 Para conocer más sobre esta área de estudios consultar: Pilar Blanco et al. (eds.), The Spectralities Reader.
2 Como analiza Nancy Backes: “The space itself is relatively small, which intensifies the flavor and experience of urban life. It is, to be sure, a sanitized 

city, as critics charge: a place purified, a city devoid of weather and of undesirables, such as street people” (Backes 3).
3 Más información en Abraham, “Dust Storms, drought and desertification in the Southwest of Buenos Aires Province”; García, “Feedlots and Pollution”.
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