



ARTICLES:

Ary Malaver. "La omnívora brevedad en <i>Cartucho</i> de Nellie Campobello."	2
Veronika Brejkaln. "Sips and Giggles: Alcohol, Tragedy and Ideo-Aesthetics in <i>La sombra del Caudillo</i> ."	11
María G. Hernández-González. "Petro-masculinidad y paisaje postcolonial en <i>El niño y la niebla</i> de Roberto Gavaldón."	20
João Albuquerque. "Jorge Luis Borges' Poetics of Narrative Fiction: Magic Causality and Defective Memory."	29
Luis F. Avilés. "La hospitalidad lingüística y la crisis de la mediación fronteriza en <i>Los niños perdidos</i> de Valeria Luiselli."	37
Irina R. Troconis. "Leaky, Dead, and Restless: Afterdeath in Contemporary Venezuelan Fiction."	46
Cristóbal Garza González. "México y Alemania: Crónica de una literatura no anunciada."	56
Jorge Camacho. "El cuerpo mártir: religión y 'reproducción' sexual en <i>Francisco</i> de Anselmo Suárez y Romero."	67
Carolina Rodríguez Tsouroukdissian. "A trilingual reading of 'A cartomante' by Joaquim Maria Machado de Assis."	76
Gabriel Lesser. "Racial Violence and Visual Media in <i>Vista del amanecer en el trópico</i> ."	82

CREATIVE:

Sandra Gutiérrez. "Closed Doors."	89
Andreea Ciobanu. "Las estrellas de Orión."	90
Sean MacGinty. "Isla del Sol, Lago Titicaca, 2008."	91
Maria León. "Manhood."	92
Dan Russek. "Tres sonetos epistemológicos."	96
Jose-Gabriel Almeida. "Great Deception."	98
Scott Ruescher. "Barrio Boston," and "Earth Day."	103
Chloé Georas. "lo imposible palidece ante la improbabilidad de no morir cada día."	106
Alexis Levitin. "Joy."	108

REVIEWS:

<i>The language of the in-between. Travestis, post-hegemony and writing.</i> By Erika Almenara. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2022. Reviewed by: Ignacio Sánchez Osos.	112
<i>Futuros menores. Filosofías del tiempo y arquitecturas del mundo desde Brasil.</i> De Luz Horne. Santiago, Chile: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2021. 294 páginas. Reviewed by: Gonzalo Aguilar	114
<i>Decolonizing American Spanish: Eurocentrism and Foreignness in the Imperial Ecosystem.</i> By Jeffrey Herlihy-Mera. Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2022. 284 Pages. Reviewed by: Leila Gómez and Javier Muñoz-Díaz	117

Las estrellas de Orión

Andreea Ciobanu

ABSTRACT: A pregnant woman enters a grocery store in the middle of the pandemic. She bears the weight of work, familial drama, and the future. Her experiences highlight the obstacles employed women face in the United States and the lack of social concern and support for expecting mothers.

BIOGRAPHICAL NOTE: Andreea received her B.A. in Linguistics and an Advanced Language Certificate in Spanish from Yale University. She is a Fulbright English Teaching Assistant in the American Studies department at the University of Bucharest. Her writing primarily focuses on social, familial, and intimate relations and conflict.

En la ventana, Arabella se vio a sí misma por primera vez en ocho meses: encorvada con una luna sobresaliendo de su pecho. Bajo las farolas, su topetón de blanco puro reflejaba todos los rastros de luz que se atrevieron a acercársele. Con sus pies de globos, tomó tres pasos hacia la cola de carritos y suspiró. Ella pensó en el cielo, que oscurecía más temprano cada día que pasaba.

Delante de ella, las puertas corredizas se abrieron sólo para paralizarla con la ráfaga del viento helado que salía de adentro. Pero las traviesas inclemencias naturales olvidaron que Arabella ya se había entumecido hacía diez minutos, cuando notó que los carteles de las plazas reservadas para las embarazadas habían sido desplazados por carteles de 'Curbside Pickup'. Con la poca fuerza que tenía por las doscientas noches de insomnio, entró en el supermercado. El mensaje de su hija mayor le pasó por su mente.

Las flechas unidireccionales indicaban los pasillos, pero los rostros medio ocultos caminaban sin orden. Nadie se dio cuenta del virus que corría desenfrenado. Justo antes de salir del asilo, descubrió que tres empleados se enfermaron. Si no fuese por la vida que crecía por dentro, ella ya habría dejado de trabajar. Siguiendo la flecha anaranjada que señalaba la dirección de los productos femeninos, Arabella continuó, suspirando con cada paso.

Sus pinceles recogían telarañas en su despacho mientras corría desde un lado del asilo al otro para completar las tareas administrativas. Arabella siempre pensaba en esto cuando repasaba lo que había pasado durante el día laboral. Claro que había sido contratada como una profesora de terapia artística. Claro que trabajaba tres horas extra cada día para compensar el despido de su marido. Claro que el bebé le daba rodillazos en su vejiga cada noche cuando debía dormir. Claro que andaba por los pasillos de Walmart como si fuera pasando a través de una neblina. Al menos, podría alimentar a sus tres hijas y esposo.

Ya frente a los productos que buscaba, Arabella tomó lo que había ido a comprar y giró el carrito hacia las cajas. La cajera miró su panza mientras escaneaba la prueba de embarazo.

Los cinco minutos de regreso al coche se convirtieron en una eternidad sin fin. El bebé empezaba a darle patadas como si fuera una fiera salvaje. Las olas de piel subían y bajaban alrededor de su ombligo y unas estrellas corrían con alta velocidad por su visión. Otra vez, pensó en el mensaje de su hija mayor.

Arabella peleaba contra las luces fugaces con las pocas fuerzas que le sobraban a su cuerpo, hasta que las constelaciones se arremolinaron en una explosión de gran belleza y la flecha de Orión brilló en el cielo.