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ABSTRACT: A pregnant woman enters a grocery store in the middle of the pandemic. She bears the weight of work, familial drama, and

the future. Her experiences highlight the obstacles employed women face in the United States and the lack of social concern and support

for expecting mothers.
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En la ventana, Arabella se vio a si misma por primera vez en ocho
meses: encorvada con una luna sobresaliendo de su pecho. Bajo las
farolas, su topetdn de blanco puro reflejaba todos los rastros de luz
que se atrevieron a acercarsele. Con sus pies de globos, tomd tres
pasos hacia la cola de carritos y suspird. Ella pensé en el cielo, que
oscurecia mas temprano cada dia que pasaba.

Delante de ella, las puertas corredizas se abrieron sélo para
paralizarla con la rafaga del viento helado que salia de adentro.
Pero las traviesas inclemencias naturales olvidaron que Arabella
ya se habia entumecido hacia diez minutos, cuando noto que los
carteles de las plazas reservadas para las embarazadas habian sido
desplazados por carteles de ‘Curbside Pickup’. Con la poca fuerza
que tenia por las doscientas noches de insomnio, entro en el su-
permercado. El mensaje de su hija mayor le paso por su mente.

Las flechas unidireccionales indicaban los pasillos, pero los ros-
tros medio ocultos caminaban sin orden. Nadie se dio cuenta del vi-
rus que corria desenfrenado. Justo antes de salir del asilo, descubrid
que tres empleados se enfermaron. Sino fuese por la vida que crecia
por dentro, ella ya habria dejado de trabajar. Siguiendo la flecha
anaranjada que sefalaba la direccion de los productos femeninos,
Arabella continug, suspirando con cada paso.

Sus pinceles recogian telarafias en su despacho mientras corria
desde un lado del asilo al otro para completar las tareas adminis-
trativas. Arabella siempre pensaba en esto cuando repasaba lo que
habia pasado durante el dia laboral. Claro que habia sido contratada
como una profesora de terapia artistica. Claro que trabajaba tres
horas extra cada dia para compensar el despido de su marido. Claro
que el bebé le daba rodillazos en su vejiga cada noche cuando debia
dormir. Claro que andaba por los pasillos de Walmart como si fuera
pasando a través de una neblina. Al menos, podria alimentar a sus
tres hijas y esposo.

Ya frente a los productos que buscaba, Arabella tomd lo que
habia ido a comprary gird el carrito hacia las cajas. La cajera mird su
panza mientras escaneaba la prueba de embarazo.

Los cinco minutos de regreso al coche se convirtieron en una
eternidad sin fin. El bebé empezaba a darle patadas como si fuera
una fiera salvaje. Las olas de piel subian y bajaban alrededor de su
ombligo y unas estrellas corrian con alta velocidad por su vision.
Otra vez, pensd en el mensaje de su hija mayor.

Arabella peleaba contra las luces fugaces con las pocas fuer-
zas que le sobraban a su cuerpo, hasta que las constelaciones se ar-
remolinaron en una explosion de gran belleza y la flecha de Oridn
brillé en el cielo.



