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En la ventana, Arabella se vio a sí misma por primera vez en ocho 
meses: encorvada con una luna sobresaliendo de su pecho. Bajo las 
farolas, su topetón de blanco puro reflejaba todos los rastros de luz 
que se atrevieron a acercársele. Con sus pies de globos, tomó tres 
pasos hacia la cola de carritos y suspiró. Ella pensó en el cielo, que 
oscurecía más temprano cada día que pasaba. 

Delante de ella, las puertas corredizas se abrieron sólo para 
paralizarla con la ráfaga del viento helado que salía de adentro. 
Pero las traviesas inclemencias naturales olvidaron que Arabella 
ya se había entumecido hacía diez minutos, cuando notó que los 
carteles de las plazas reservadas para las embarazadas habían sido 
desplazados por carteles de ‘Curbside Pickup’. Con la poca fuerza 
que tenía por las doscientas noches de insomnio, entró en el su-
permercado. El mensaje de su hija mayor le pasó por su mente.

Las flechas unidireccionales indicaban los pasillos, pero los ros-
tros medio ocultos caminaban sin orden. Nadie se dio cuenta del vi-
rus que corría desenfrenado. Justo antes de salir del asilo, descubrió 
que tres empleados se enfermaron. Si no fuese por la vida que crecía 
por dentro, ella ya habría dejado de trabajar. Siguiendo la flecha 
anaranjada que señalaba la dirección de los productos femeninos, 
Arabella continuó, suspirando con cada paso. 

Las estrellas de Orión
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ABSTRACT: A pregnant woman enters a grocery store in the middle of the pandemic. She bears the weight of work, familial drama, and 

the future. Her experiences highlight the obstacles employed women face in the United States and the lack of social concern and support 

for expecting mothers.
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Sus pinceles recogían telarañas en su despacho mientras corría 
desde un lado del asilo al otro para completar las tareas adminis-
trativas. Arabella siempre pensaba en esto cuando repasaba lo que 
había pasado durante el día laboral. Claro que había sido contratada 
como una profesora de terapia artística. Claro que trabajaba tres 
horas extra cada día para compensar el despido de su marido. Claro 
que el bebé le daba rodillazos en su vejiga cada noche cuando debía 
dormir. Claro que andaba por los pasillos de Walmart como si fuera 
pasando a través de una neblina. Al menos, podría alimentar a sus 
tres hijas y esposo. 

Ya frente a los productos que buscaba, Arabella tomó lo que 
había ido a comprar y giró el carrito hacia las cajas. La cajera miró su 
panza mientras escaneaba la prueba de embarazo. 

Los cinco minutos de regreso al coche se convirtieron en una 
eternidad sin fin. El bebé empezaba a darle patadas como si fuera 
una fiera salvaje. Las olas de piel subían y bajaban alrededor de su 
ombligo y unas estrellas corrían con alta velocidad por su visión. 
Otra vez, pensó en el mensaje de su hija mayor. 

Arabella peleaba contra las luces fugaces con las pocas fuer-
zas que le sobraban a su cuerpo, hasta que las constelaciones se ar-
remolinaron en una explosión de gran belleza y la flecha de Orión 
brilló en el cielo.


