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En este ensayo me propongo poner en diálogo algunas de las 
propuestas más importantes del pensamiento sobre la traducción 
literaria con un texto en particular, el de Los niños perdidos de 
Valeria Luiselli. La justificación para esta aproximación es que Los 
niños perdidos es un escrito que da cuenta de la experiencia de 
Luiselli como traductora e intérprete de la corte de inmigración en 
Nueva York en el año 2015 y, por ello, ofrece una reflexión profunda 
sobre lo que significa traducir en el contexto de lo que Thomas Nail 
ha denominado el “detention circuit” de la frontera, o las diversas 
etapas legales y administrativas por las que el inmigrante deberá 
pasar antes de ser admitido a otro país (31).1 Parto también de 
la idea de que una teoría de la traducción debería tener muy en 
cuenta lo que sucede hoy en día en las fronteras externas e internas 
de los países o territorios. Con la reciente intensificación de los 
nacionalismos como reacción a la globalización del capitalismo 
tardío (ahora en crisis con la pandemia y la guerra de Ucrania), 
sin olvidar la ubicuidad de nuevas fronteras restrictivas en todas 
partes del mundo, ya sean visibles o invisibles, externas o internas 
(Graziano 34; Balibar, “What is a border?” 78), una teoría de la 
traducción que no incluya la experiencia de la frontera obtendría 
como resultado, me parece a mí, un enfoque incompleto.2 Este es 
precisamente uno de los aspectos más interesantes de Los niños 
perdidos, la unión entre la traducción y la frontera. Aunque es 
cierto que una concepción sobre lo extranjero y lo que significa el 
traslado de un idioma de un lugar a otro forma parte integral de las 
teorías de la traducción, estas podrían sin embargo verse un tanto 
restringidas por su perspectiva textual y, más específicamente, 
literaria. Cuando por ejemplo Antoine Berman invoca la traición en 
el marco de la expresión traduttore, traditore, esta óptica, centrada 
en el traslado desde el extranjero de un texto escrito por un autor, 
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no va a ser compatible con el trabajo de traducción que efectúa 
Luiselli cuando transcribe las historias de los niños al inglés. En este 
caso el problema de la traición va a adquirir otras dimensiones muy 
distintas, como intentaré demostrar más adelante. Debo aclarar 
que no me enfocaré en la traducción de las diferentes versiones de 
Los niños perdidos de Luiselli, sino en la narración de su experiencia 
como traductora.3 En un reciente ensayo, Ilse Logie se ha acercado 
a la traducción desde una perspectiva cultural más amplia, fijándose 
en el trauma y los problemas confrontados por la escritora en el 
proceso de traducción impuesto por el contexto legal, o lo que Julio 
Ramos denomina como su “camisa de fuerza” (6).

La teoría de la traducción literaria ha concebido varias 
propuestas importantes que cabría examinar desde el contexto de 
las fronteras, tales como “acoger lo foráneo” o la aceptación de una 
“equivalencia sin adecuación” de Antoine Berman, lo “intraducible” 
postulado por Jacques Derrida como resistencia a la apropriación 
del otro, o la traducción definida ampliamente por George Steiner 
como interpretación o comprensión en todos sus sentidos. Quisiera 
destacar en particular los acercamientos de Paul Ricoeur y lo que él 
concibe como la “hospitalidad lingüística” en los ensayos recogidos 
en el volumen titulado Sobre la traducción y también en otra 
publicación titulada “Reflections On a New Ethos for Europe”. Este 
concepto representa una reacción a la impracticabilidad de las ideas 
de Derrida con respecto a la hospitalidad sin condición y, hasta 
cierto punto, lo intraducible (Sobre la traducción, 35-36).4 Siguiendo 
muy de cerca a Berman, el argumento de Ricoeur propone que 
lo intraducible se puede resolver de manera más práctica y ética 
por medio de una “deficiencia aceptada” al momento de traducir. 
Tal deficiencia generaría a su vez un duelo que siente el traductor 
por su incapacidad para lograr una transferencia perfecta de un 
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idioma a otro (Sobre la traducción, 25). Ricoeur mantiene también 
el tradicional duo traición/fidelidad (más práctico que el duo 
traducible/intraducible) al admitir una diferencia inasimilable que 
el traductor nunca podrá superar del todo. En este sentido, lo 
inasimilable de cierta manera va más allá de una mera dicotomía 
entre opuestos, en el sentido de que la traducción representaría una 
constante negociación sobre aquello que se transfiere (trans-latus) 
de un lugar a otro. Por ejemplo, en el momento en que Berman 
se refiere al objetivo ético de traducir recuerda que la esencia de 
la traducción debe significar una “opening, a dialogue, a cross-
breeding, a decentering” entre dos o más culturas (4). Para Ricoeur, 
la aceptación de la deficiencia (una suerte de traición) hace posible 
la traducción y el intercambio de otredad entre diferentes culturas. 
Es una apuesta por la traducción a pesar de todo, una manera 
efectiva de acoger lo extranjero.5

A partir de lo dicho, quisiera explorar de qué manera podríamos 
pensar la hospitalidad lingüística, acoger lo extranjero, lo intraducible, 
la deficiencia aceptada, el duelo, la traición y la fidelidad cuando 
hablamos de la experiencia de Luiselli. ¿Se sostienen estos términos 
cuando nos referimos, no a textos literarios u obras clásicas acabadas 
y completas, sino a seres humanos (en este caso niños) que poseen 
historias muy difíciles de narrar? ¿Cómo podríamos nosotros concebir 
estas propuestas de pensamiento teniendo en cuenta el contexto 
de la frontera, o lo que yo llamaría la posibilidad de que exista una 
interpretación viable de la teoría de la traducción en Los niños perdidos? 

El contexto legal de la frontera

Para comprender mejor la experiencia que relata Luiselli, hay que 
tener claro el contexto institucional en el que ella se encuentra 
puesto que condiciona todo el esquema comunicativo representado 
en el libro. Luiselli trabaja para abogados voluntarios que prestan 
sus servicios a los niños inmigrantes. Su función es entrevistar a los 
niños valiéndose de un cuestionario de 40 preguntas que le proveen 
los abogados, el cual sirve como esquema y guía para recopilar las 
narraciones sobre la vida en sus respectivos países de origen, junto 
con su travesía hacia la frontera de Estados Unidos. Es importante 
puntualizar que el intérprete trabaja con un relato que se genera 
en el momento de la entrevista y cuyo contenido deberá reflejar 
tanto la historia individual de cada niño como las expectativas de 
los abogados y de la corte (aquello que funciona o no funciona 
legalmente a favor de los niños). Otra complicación surge de la 
manera en que los entrevistados relatan sus historias, con “palabras 
hiladas en narrativas confusas y complejas (...) palabras reticentes, 
palabras llenas de desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado 
y la humillación constante” (15). Aún cuando el niño y Luiselli 
compartan la lengua (en el caso que no sea una lengua indígena), 
todavía hay que hacer una traducción intralingüística, lo cual implica 
una reformulación del relato usando signos alternos dentro de un 
mismo lenguaje.6 Esa traducción inicial deberá volver a traducirse al 
inglés aunque de una forma muy peculiar: 

Transcribo en inglés sus respuestas, hago algunas 
notas marginales, y más tarde me reúno con abogados 
para entregarles y explicarles mis notas. Entonces, los 
abogados sopesan, basándose en las respuestas al 
cuestionario, si el menor tiene un caso lo suficientemente 
sólido como para impedir una orden terminante de 
deportación y obtener un estatus migratorio legal. (15; 
mi énfasis)

En este contexto comunicativo nos damos cuenta del drama 
del traductor, definido por Franz Rosenzweig como la necesidad 
de “servir a dos amos” (citado por Berman 3). Entre los niños y 
los abogados la balanza comunicativa se inclina decididamente 
hacia las expectativas del receptor, los abogados, quienes a su vez 
tendrán que preparar su caso atendiendo a las exigencias de jueces 
incentivados a deportar dado el inmenso número de niños que 
llegan a la frontera en ese momento. Todo esto nos recuerda, claro 
está, el problema de lo intraducible, documentado en el relato de 
Luiselli cuando, por ejemplo, recurre a una metáfora del cine para 
ilustrar las dificultades que confronta: 

el niño o la niña, un carrete con metraje; el intérprete, 
un aparato algo obsoleto para canalizar ese metraje; 
el sistema legal, una especie de pantalla en la cual se 
proyectaba todo -una pantalla tan deslucida que lo que se 
proyecta en ella carece de claridad y de detalle. (...) toda 
traducción de las historias de los niños es una imagen 
fuera de foco. (43) 

Luiselli se ve a sí misma como un aparato obsoleto, una 
traductora incapaz de producir una narración adecuada. Nótese 
que el niño todavía provee un carrete con metraje y es en el nivel 
del traductor y los abogados donde ocurre la inadecuación, la 
cual aparece no necesariamente como una falla aceptable que 
forma parte de la naturaleza misma de la traducción, sino que 
es ocasionada por el complejo administrativo de la frontera y su 
presión sobre el traductor y los procedimientos legales que afectan 
la transferencia del idioma y las historias. Es una distorción externa 
a la traducción, como si los relatos recopilados de los niños, a pesar 
del trauma, pudieran funcionar con un mejor y moderno proyector 
que ilumine una pantalla diáfana y sin manchas, sugiriendo la 
posibilidad de que pudiera existir una traducción aceptable de las 
historias en la medida en que hubiese un cambio en las instituciones 
que vigilan la entrada al país.

Traducción, narración, hospitalidad

Las limitaciones que sufre la secuencia comunicativa dentro de 
un marco tan restringido como el que describe Luiselli hace que la 
traducción adquiera otros significados suplementarios. La autora 
va a confrontar el problema de la organización de los elementos 
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constitutivos de una narración, en el sentido de que lo que obtiene 
el intérprete de boca de los niños debe de ser sometido a un trabajo 
de re-escritura: “Hay que traducir esas palabras a otro idioma, 
trasladarlas a frases sucintas, transformarlas en un relato coherente, 
y reescribir todo eso buscando términos legales claros. (...) a veces 
resulta imposible imponerles un orden narrativo” (15-16). Resulta 
reveladora la clara expansión de la palabra “traducir” hacia otras 
iteraciones impuestas por la presencia de los amos (la palabra de los 
niños y las exigencias de los abogados y jueces). El traslado implica 
entonces transformación, reescritura y la creación de una secuencia 
narrativa. Luiselli propone que no es suficiente ser traductora, sino 
que además hay que dominar el arte de la narración.

¿Cuáles serían entonces las opciones reales de intervención 
que tendría Luiselli dentro de un contexto comunicativo donde se le 
prohibe terminantemente interceder a favor de los niños? Comenta 
Luiselli: 

no podemos, por más que quisiéramos, inventar 
respuestas que favorezcan un caso. Tampoco podemos 
manipular la entrevista en la dirección más conveniente 
para los niños. A ratos es confuso y abrumador, y no son 
pocas las veces que nos perdemos en el área gris en la que 
termina la traducción y empieza la interpretación. (57)

La prohibición es clara y no se puede inventar, manipular ni entrar 
en la zona que compete a la interpretación. Poco después comenta 
a raíz de su frustración:

Podíamos traducir sus casos, pero no podíamos hacer 
nada por ellos. Era como ver a un niño cruzar una avenida 
transitada, a punto de ser atropellado, y no poder salir 
tras de él porque teníamos los pies y las manos atadas. 
(61)

En su ensayo sobre Los niños perdidos, Logie se hace la misma 
pregunta sobre la capacidad que pudiera tener Luiselli de poseer 
algún tipo de posibilidad efectiva para la acción, lo que ella llama la 
“dimensión performativa de la labor del intérprete” y la capacidad 
de producir una “retoricidad” con algún poder de persuasión (107). 
Es un contexto difícil de libertad, puesto que la legalidad impone 
una objetividad que intenta controlar ese quiasmo que menciona 
Friedrich Schleiermacher, el de “llevar al lector al autor” o “llevar al 
autor al lector” (citado por Ricoeur, Sobre la traducción 19). Aunque 
los abogados voluntarios trabajan a favor de los niños, están 
obligados a hacerlo dentro de un marco legal e institucional que 
reduce sustancialmente cualquier posibilidad de exploración fuera 
de las respuestas a las preguntas. A esto se suman las múltiples 
resistencias que en sí plantea el contexto fronterizo más amplio, 
tales como la nacionalidad, la hegemonía cultural, el etnocentrismo 
lingüístico, el racismo que impera en un territorio, los aparatos 
represivos y la sospecha generalizada hacia lo extranjero, todos 

ellos obstáculos para cualquier noción de hospitalidad. Los estados, 
como asevera Balibar (“What is a border?”, 76), son un formidable 
reductor de complejidad y exigen siempre una definición práctica de 
lo que somos, de la identidad, y lo exigen aún más del inmigrante. 
Pese a ello, hay momentos en que Luiselli encuentra oportunidades 
para ayudar a los niños: “Y aunque no está en el protocolo, 
buscamos categorías que puedan inclinar la balanza a favor del 
niño –categorías como ‘abandono’, ‘prostitución infantil’, ‘tráfico 
de personas’, ‘violencia relacionada con narcotráfico’, ‘amenaza 
de muerte’” (57). Estas categorías responden a la cruel realidad e 
ironía de la legalidad fronteriza: “En el mundo despiadado de la ley 
migratoria, los ‘mejores’ casos son los que están respaldados por las 
peores historias” (56), lo que Daniel Melo describe como “one of the 
cruel ironies of asylum law –the more exacting the circumstances 
were on one’s humanity, the better chance at staying” (1). La mejor 
historia es la peor historia.

Es en este énfasis en lo peor donde Luiselli encuentra 
posibilidades de ayuda. A favor del niño o niña domina una 
afectividad que trata de nivelar el gran peso legal que está del otro 
lado. Este sería el contexto reducido donde existiría, de forma 
muy precaria, alguna indicación de la existencia de una ética de la 
hospitalidad lingüística de parte del traductor y, suponemos, de 
parte de los abogados y todas las agencias dedicadas a ayudar a 
los inmigrantes, aquellas que todavía resguardan algún vestigio de 
hospitalidad. En este caso sería una hospitalidad que deberá resaltar 
los aspectos más trágicos y hasta desagradables de la historia del 
niño en un “desesperado” deseo de descubrir lo peor en cada uno de 
sus casos individuales. En uno de esos momentos de desesperación 
por ayudar a dos hermanitas centroamericanas cuya historia iba a 
ser demasiado parca para los abogados, Luiselli hace lo posible por 
asistirlas, aunque en vano: “Reformulé, traduje, interpreté”, dice 
ella (59). De esta manera la frase de Schleiermacher queda clara: 
lo más importante es cómo llevar las narraciones de los niños hacia 
los abogados, haciendo legible lo que en sus voces permanecía 
inarticulado, aquello que amenazaba con quedarse del otro lado 
de la frontera. La hospitalidad sería así ese esfuerzo de parte del 
traductor por encontrar las peores categorías.

Más allá de la relación entre dos o más idiomas parece como 
si la figura retórica dominante fuera la circumlocución, lo que 
Jakobson denominó “rewording” en su definición de la traducción 
intralingüística, o la necesidad de buscar otras maneras de decir lo 
que revelan los niños. Si el relato no contiene las peores categorías, 
el trabajo de la intérprete en su intento hospitalario sería el de 
buscar en el lenguaje las posibilidades que puedan llevar a dichas 
categorías. En este sentido, la exploración intralingüística carece de 
una amplia gama de posibilidades, puesto que el contexto legal ha 
limitado sustancialmente el campo semántico que ha de servir para 
suplementar el discurso entrecortado de los niños. El intérprete 
hospitalario confronta una severa reducción de la inventio debido 
a las 40 preguntas y el contexto legal fronterizo, lo cual implica 
seleccionar posibilidades discursivas muy limitadas (palabras como 
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abandono, prostitución, violencia, tráfico sexual, etc.). Tal y como 
propone Logie, todo esto supone que para Luiselli el “poder de 
agencia es mínimo” (108).

La reducción de los horizontes del lenguaje también afecta 
a los niños entrevistados y no solamente desde los efectos del 
trauma. A pesar de la amplitud que supondría la existencia de las 40 
preguntas, el campo de posibilidades se reduce a cuatro categorías 
escritas en una pizarra en la corte:

1) Frontera: coyote, migra, hielera, albergue
2) Corte: la puerta, abogados
3) Casa: familia, guardianes
4) Comunidad: ? (43)

Luiselli llama a estas palabras un “haiku ominoso” y aclara que 
la lista “servía (...) para ayudarle a los niños a recordar las etapas de su 
viaje durante la entrevista, y a organizar sus respuestas en un orden 
cronológico” (43). Estas mismas palabras son, como ya he indicado, 
las que ha escogido Luiselli para las diferentes partes en que se 
organiza Los niños perdidos. En la corte y en la pizarra funcionan 
como una especie de bosquejo limitado de las etapas que los niños 
han vivido. Es en la corte donde tendrían que evaluar los otros 
espacios, el de la frontera, la casa y la comunidad. Sus narraciones 
están organizadas por estos espacios y por la imposición de un 
orden cronológico donde deberán ir acomodando las peripecias 
que experimentaron desde su lugar de origen (la casa), durante el 
viaje (intemperie, la bestia, etc.), hasta luego de cruzar la frontera 
(la migra, la hielera).7 Es como si el haiku funcionara como el marco 
donde van a caber las 40 preguntas, el espacio reducido donde han 
de incluirse todas las peripecias. Tanto así que comenta Luiselli que 
“se me confunden y mezclan las historias” puesto que “aunque las 
historias de todos ellos son distintas, cada una es un fragmento 
de una historia compartida más amplia” (43-44). Para el traductor 
tanto como para los niños la experiencia fronteriza se transforma 
en una reducción de la amplitud del lenguaje con motivos 
recurrentes, estrechez narrativa, cronología y, por supuesto, los 
eventos reconocibles para el sistema legal. Este es el obstáculo 
específicamente lingüístico y narrativo que impone la corte y el 
modo en que quiere escuchar las historias que provienen de la casa, 
el viaje a la frontera y las condiciones en la comunidad. El traductor 
comparte con los niños la necesidad de enfocarse en las peripecias 
del trayecto para volver a traducirlas en categorías que quepan 
dentro del haiku. En definitiva, la corte es un centro de ensamblaje 
de narraciones con una materia prima extremadamente reducida.

La traición

La búsqueda de alternativas dentro del marco estrecho de 
posibilidades intralingüísticas que he descrito hasta ahora es 
lo que podríamos llamar el movimiento limitado del traductor 
que traiciona las imposiciones contextuales del aparato legal 

y sus requisitos. Pese al mandato de objetividad, Luiselli es 
incapaz de seguirlo, tal y como lo haría una intérprete sometida 
completamente a las instrucciones del proceso legal y sus pautas 
rígidas. Esta traición no implica únicamente una inadecuación 
aceptada o una diferencia ineludible en el ámbito de la transferencia 
de un idioma a otro. Berman concibe la traición del traductor como 
la decisión de favorecer “the author, the work, and the foreign 
language as exclusive masters, aiming to impose them on his own 
cultural realm in their pure foreign form”, corriendo el riesgo de ser 
considerado un traidor “in the eyes of his kin” (3). Esto implicaría 
una adaptación sumamente inadecuada donde se imponen las 
estructuras idiosincráticas del idioma extranjero. Por otro lado, en 
el caso de la que sería considerada una mala traducción, esta se 
debería a la “systematic negation of the strangeness of the foreign 
work” (5). Para Berman el traductor siempre se ve afectado por una 
resistencia cultural, la cual opera de manera inconsciente y como si 
fuera una ideología (6). La resistencia cultural tendría el efecto de 
que la otredad de la lengua sería traicionada, con la diferencia de 
que no es una traición conscientemente elegida. En este caso sería 
una traición que no corresponde a la prioridad y privilegio asignados 
por el traductor al autor y texto extranjero. 

Por otra parte, Ricoeur propone que para salir de lo que él 
llama “el fantasma de la imposibilidad”, se hace necesario sustituir, 
como ya había señalado, la alternativa traducible/intraducible por 
la de fidelidad/traición, una decisión práctica diseñada para crear 
comparables y acoger lo extranjero (Sobre la traducción, 35-36). De 
hecho, en su ensayo de 1995 Ricoeur propone la existencia de un “a 
priori of communication”, un “principle of universal translatability” 
que iría más allá de un dominio generalizado de lo intraducible 
(4).8 Como “no existe un criterio absoluto de buena traducción”, 
entonces la traición es inevitable y por esta razón produce una 
“equivalencia sin identidad” (2005, 47). La traición sería entonces 
endémica al modo en que se transfiere una lengua de un lugar 
a otro. Y sin embargo, la traición a la que se refiere Luiselli en su 
experiencia fronteriza es distinta a pesar de que la categoría de 
lo intraducible esté implicada en la voz entrecortada de los niños. 
Aunque sea cierto que toda traducción implica de por sí un aspecto 
diferencial no transferible (o transferible inadecuadamente), de 
lo que hablamos en la frontera es de una voluntad consciente 
por parte de Luiselli de transgredir el mandato de objetividad de 
los abogados y de la ley. De hecho, lo que lleva a la intérprete a 
traicionar este mandato es precisamente la necesidad que siente de 
introducir hospitalidad en la entrevista y dentro del contexto legal 
que ella describe. Es una hospitalidad que afecta tanto al traductor 
(en especial desde una perspectiva ética), como a los niños o, yo 
diría, a la narración de los niños en el momento en que entra en el 
circuito legal posterior a la traducción (la etapa que ya no está en 
manos de la intérprete). Es una ética hospitalaria que también hace 
que no se nombren a los niños por su verdadero nombre, algo que 
también menciona Logie (112).

Es por esta razón que la traición íntimamente ligada a la 
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introducción de invención, imaginación y manipulación en la 
construcción narrativa de las historias individuales de los niños, 
debe mantener siempre un aura de objetividad. Cualquier intento 
de hospitalidad debe estar presente y al mismo tiempo permanecer 
invisible para el aparato legal al que está destinado. Nadie debe 
darse cuenta. Es el secreto del intérprete divulgado solamente 
después, en la escritura de Los niños perdidos, cuando Luiselli 
da cuenta de sus propias peripecias como traductora. Su texto 
documenta la (in)visibilidad de la traducción hospitalaria en el seno 
mismo de su trabajo como intérprete.

El arte de hacer preguntas 

Existe, sin embargo, un espacio donde la libertad y expansión del 
lenguaje puede afianzarse y este espacio es el de la escritura misma 
de Los niños perdidos. Tal y como lo expone Logie, la impotencia que 
afecta a Luiselli “causa una profunda perturbación e indignación 
en la propia intérprete, que es lo que la motiva a escribir” (108). 
Frente a la estrechez que he descrito y que ha sido impuesta por 
el contexto legal en el que se encuentra el intérprete de la corte, 
es en el momento en que se escribe la experiencia vivida donde no 
solamente se expanden las posibilidades de narrar una historia, 
sino que también es el espacio donde el manipular, inventar e 
interpretar son plenamente recuperados. La escritura recobra así 
su espacio de libertad, ganando una decisiva amplitud en cuanto 
a la inventio retórica y la abundancia perifrástica. De esta manera 
se hace posible también la capacidad de traducir los aspectos más 
difíciles de comprender de la experiencia fronteriza, preservando 
aún dentro de una mayor libertad los obstáculos impuestos a la 
comprensión. Dicho de otra manera, la libertad recuperada tiene 
que negociar irremediablemente con las restricciones con las que 
carga la memoria.

Uno de los instrumentos más importantes que utiliza Luiselli 
a lo largo de todo su escrito es el hacer preguntas. De hecho, Los 
niños perdidos es un texto repleto de preguntas. Y no son solamente 
las que se encuentran en el cuestionario, las cuales forman parte 
integral del cuerpo de la narración, sino que a ellas se suman muchas 
otras. Es como si Luiselli se apropiara de las 40 preguntas para así 
proponer desde la escritura otro “arte de hacer preguntas” que de 
alguna manera rectifique y logre plantear alternativas distintas. Esta 
abundancia de las preguntas alternas va de la mano de la amplitud 
retórica ganada gracias a la salida del entorno legal y asfixiante 
que controlaba las entrevistas y los relatos, aunque debo volver a 
recalcar que no existe una liberación completa de ese entorno que 
todavía es parte importante de la narración y representación de la 
experiencia.

El arte de hacer preguntas y el de traducir en libertad van a 
cumplir múltiples funciones en la narración de la experiencia. Una 
de ellas es la de impugnar la selección de algunas palabras en inglés 
que se refieren a los niños o los inmigrantes en general, tales como 
el vocablo “alien” (con todas sus variantes, como “illegal aliens”, 

“non-resident aliens”, y otras), el “ice box”, “removal” e “illegal”. 
Todas ellas pasan por un proceso evaluativo y, por supuesto, de 
traducción, como ocurre con la palabra “alien” dentro del contexto 
fronterizo:

El término “alien”, que hace apenas unas semanas, 
aplicado a nosotros mismos, nos hacía reír y especular 
sobre nuestra situación migratoria, se nos revela de 
pronto bajo una luz distinta. Es extraño cómo algunos 
conceptos pueden erosionarse tan repentinamente, 
volverse polvo puro. Las palabras que alguna vez se 
usaron a la ligera y con cierta irresponsabilidad pueden, 
de pronto, transformarse en algo venenoso y tóxico: 
aliens. (21-22)

En este caso, la palabra sirve como impugnación (en un nivel más 
amplio) y también autoimpugnación (a nivel personal) de su uso. La 
referencia a la ligereza e irresponsabilidad se debe a que la familia 
de Luiselli está solicitando la tarjeta de residencia (“Green Card”), 
que los cataloga como “resident aliens”. Sobre el cuestionario de 
solicitud de residencia ya había dicho Luiselli que es “imposible 
leerlo sin sentir la creciente certidumbre de que el mundo se ha 
vuelto un lugar mucho más jodido” (18). En este sentido, la elección 
de ciertas palabras claves del inglés, traducidas ahora al español, 
permiten representar la falta de hospitalidad de las instituciones 
fronterizas, una realidad que afecta la percepción que se tiene del 
mundo entero. Algo parecido ocurre, por ejemplo, con la frase “ice 
box”, que se traduce como “hielera” y que tiene su origen en dos 
posibilidades, como referencia a ICE (Immigration and Customs 
Enforcement) y también al hecho de que los centros de detención 
son como un “refrigerador enorme para personas, (...) como para 
asegurar que no se pudra muy rápido la carne extranjera, de por 
sí sospechosa de portar todo tipo de gérmenes mortales” (47). La 
voluntad inmunitaria de los aparatos de control estatal patologiza 
al inmigrante, ya sea durante una pandemia o fuera de ella.9 Luiselli 
se da cuenta de la correspondencia entre la palabra “ice box” y 
su contrapartida institucional (ICE) y física (el frío intenso de un 
hospital para enfermos). La falta de hospitalidad va de la mano 
con una selección muy problemática de palabras para describir al 
inmigrante, afectando la experiencia de vida a nivel planetario. En 
este sentido, Luiselli impugna las malas traducciones oficialistas 
que la definen a ella y a los niños desde la legalidad o incluso la 
enfermedad.

En otras ocasiones, las preguntas del cuestionario van a generar 
más interrogantes que en numerosas ocasiones van a incluirse en 
el texto: “Y la pregunta reverbera en la cabeza del entrevistador, 
y se desdobla en otras preguntas, más amplias, sobre las vidas de 
todos esos niños cuyos padres y madres emigraron” (50).10 A veces 
Luiselli hace una pregunta con tono irónico, como la que formula 
específicamente para los religiosos de Estados Unidos: “¿Anotaron 
en su calendario la frase ‘Manifestación contra ilegales’ a un lado 
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de ‘Misa’ y justo antes de ‘Bingo’?” (20). De cierta manera, el arte 
de hacer preguntas es una forma de cuestionar el cuestionario en 
un sentido abarcador, políticamente hablando. Aparecen también 
las preguntas que le hace la hija a Luiselli, una de las cuales es 
fundamental, al referirse al caso de Manu: “Dime cómo termina, 
mamá” (80). Esta es la pregunta que da título a la versión en inglés 
del ensayo (Tell Me How it Ends). 

Una de las preguntas más importantes es la que da comienzo al 
libro y esencialmente lo termina. Es la interrogante por la razón de 
venir a Estados Unidos: “¿Por qué viniste a los Estados Unidos?” (15). 
Es la primera pregunta del cuestionario que se le hace a los niños y 
es la que abre Los niños perdidos. Es también la que cierra la obra, 
cuando Luiselli le hace esta pregunta a una niña y ella contesta: 
“Porque quería llegar” (90). Esta es la cuestión que domina la última 
sub-sección del libro (las páginas 88-90), y que Luiselli misma no 
puede contestar puesto que ambas historias, tanto la de ella y su 
familia como la de los niños, no han terminado. 

Por último, la escritura del libro introduce la libertad de 
interpretar. En este sentido se puede superar la zona gris que 
dominaba en la corte entre la traducción y la interpretación. Como 
escritora, Luiselli tiene la libertad de formular preguntas tales como 
“¿De dónde están llegando los niños migrantes?” (75), la cual ella 
misma responde proponiendo una perspectiva hemisférica mucho 
más amplia que la disponible en los medios de comunicación del 
momento (75-77). De esta manera, las nuevas preguntas funcionan 
como expansión del muy estrecho contexto legal que proponía 
limitaciones muy grandes de interpretación. Los niños perdidos no 
es otra cosa que el movimiento que va del traductor al escritor, 
de cierta manera liberándose de la zona legal pero sin dejar de 
reflexionar y sufrir los efectos de ella, aumentando el número 
de preguntas que efectivamente expande las posibilidades de la 
circumlocución. Quizás esto explique el incentivo que tuvo para 
escribirlo: “Y sabía que si no escribía esta historia, en particular, no 
tendría ningún sentido volver a escribir nada más” (83). La escritura 
de Los niños perdidos salva el sentido de la escritura futura de 
Luiselli, una especie de eco más positivo e individual de la famosa 
frase de Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesía después 
de Auschwitz. Luiselli tiene que escribir para salvar su escritura del 
espectro de su propio silencio.

El duelo del traductor

Tanto Berman como Ricoeur conciben el duelo del traductor como 
la aceptación de las limitaciones que sufre la transferencia de un 
idioma a otro. Si la traición forma parte de un a priori del oficio 
del traductor que busca la perfección, entonces sería inevitable 
un sentimiento de duelo que acompaña al reconocimiento de que 
no existe una traducción perfecta. Este sería el precio afectivo a 
pagar cuando se acepta la deficiencia o se admite una equivalencia 
sin adecuación. Gracias a ese reconocimiento la traducción de los 
clásicos está abocada a ser mejorada por generaciones posteriores 

puesto que no existe ni existirá una versión perfecta de estas obras, 
sino versiones que se adecúan a momentos históricos específicos. 
En Los niños perdidos, sin embargo, este tipo de duelo no es la única 
fuente de la profunda tristeza y melancolía que afecta a Luiselli. A los 
problemas específicamente lingüísticos que confronta la intérprete, 
tales como la dificultad para entender el discurso entrecortado de 
los niños, sus silencios, o incluso la difícil construcción narrativa 
de cada relato, se suman otros pertenecientes a los cuerpos, las 
vidas materiales de los niños y la ansiedad que ocasionan sus 
historias pasadas y sus futuros inciertos. Comenta en un momento 
Luiselli: “Después de unos meses trabajando con The Door en la 
corte, mi sobrina y yo empezamos a albergar una sensación de 
derrota y frustración” (61). Este es el momento cuando la sobrina 
le confiesa que quiere estudiar derecho, no únicamente porque 
hacen faltan abogados que trabajen pro bono, sino por la limitación 
tan grande que sufre el traductor dentro de todo el esquema legal 
y los obstáculos tan grandes que confronta en el momento en que 
quisiera inyectar hospitalidad en su función fronteriza. En ocasiones 
el impacto de las historias que escuchaba llegaba a tal punto que 
ni tan siquiera podía seguir escribiendo, mostrando los efectos de 
lo que podríamos llamar una fatiga de la traducción: “A veces dejo 
de anotar y me quedo ahí nomás, sentada, escuchando, sin decir ni 
preguntar nada, deseando no escuchar el eco de un disparo” (62). 
La conclusión de Luiselli, apoyada en un marco jurídico, es que a los 
niños “les quitaron el derecho a la niñez” (63).

En el momento en que ella y su sobrina terminan su trabajo 
y vuelven sobre las experiencias del día “tratando de recapitular”, 
ambas repasan las historias de los niños (sus “pedazos de historias”) 
durante toda la semana, “tratando de acomodar sus piezas en el 
rompecabezas más grande que conforman” (63). Luiselli no puede 
más que concluir que contar estas historias “no sirve de nada, no 
arregla vidas rotas. Pero es una forma de entender lo impensable” 
(63). El duelo surge a raíz de la experiencia de vidas quebradas y 
de todo aquello que es muy difícil de pensar y reconstruir, como 
un inmenso rompecabezas narrativo que va mucho más allá de 
problemas de traducción entendidos de manera restrictiva, como 
puros asuntos de lenguaje sin incluir aspectos amplios de la cultura 
y del poder. Dicho de otra manera, el duelo es la extensión de la 
traducción en el recuerdo y el intento de seguir pensando aún 
cuando se reconoce que los resultados no serán satisfactorios y 
que no se concluirá con una adecuación del pensamiento con los 
eventos. A Luiselli se le hace muy difícil terminar de traducir, si 
por traducir entendemos la naturalización interpretativa de las 
complejidades cronotópicas de la frontera con las que ha tenido que 
lidiar como intérprete.

Conclusión

Creo haber mostrado que varias de las categorías que han 
propuesto las teorías de la traducción literaria iluminan los 
problemas confrontados por Valeria Luiselli en su oficio de 
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intérprete en la corte de Nueva York y en su escritura de Los niños 
perdidos. Nociones como la hospitalidad lingüística, la inadecuación 
aceptada, el duelo y la melancolía endémicas a la imposibilidad de 
perfección o incorporación diáfana de la otredad y lo extranjero 
encuentran paralelos en las experiencias de la frontera, aunque 
deben entenderse desde una perspectiva cultural y política mucho 
más amplia. Si como dice Graziano, la frontera es ontológicamente 
ambivalente puesto que separa y acerca al mismo tiempo, un lugar 
donde simultáneamente existe tanto el contacto como el conflicto 
(1), entonces se puede percibir con mayor claridad los paralelos 
entre las políticas de la frontera y las prácticas de la traducción. La 
diferencia más grande estriba en que la necesidad de traducción 
que propone Ricoeur, aquella que ayuda al ser humano a trasladar 
un lenguaje y una cultura de un país a otro, no se manifiesta de 
la misma manera en las fronteras, donde con mayor frecuencia 
se constituyen como espacios que imposibilitan el contacto y 
cualquier tipo de intercambio. Para Balibar, adquieren la función 
de “genealogical interruption”, al separar las familias y líneas de 
descendencia (We, the people of Europe?, 112). Recientemente 
vivimos un ejemplo trágico y cruel de separaciones de padres y niños 
durante la presidencia de Trump. En este sentido, la hospitalidad 
lingüística equivale a una apuesta por acrecentar las posibilidades 
de contacto y comunicación dentro de circuitos legales fronterizos 
donde la tendencia más generalizada es hacer que las fronteras 
articulen funciones muy desiguales para los diversos grupos 
humanos (Graziano 36).11 

Me hago eco del comentario que hace Graziano sobre la 
frontera: “The border is something immigrants bring with them” 
(40). Para Luiselli es una condición que nunca se resuelve del todo 
en el país extranjero (tal y como ocurre en el caso de Manu). El 
inmigrante siempre será el blanco de una interminable interpelación 
que muy bien puede darse en forma de preguntas, seguido de una 
constante traducción y un dar cuenta de sí. Accedemos a una lengua 
nueva y de ella heredamos la circumlocución administrativa de la 
frontera, la imposición de buscar siempre las palabras adecuadas 
para explicar quiénes somos y por qué estamos aquí. Luiselli entra 
en este circumloquio interminable, reflejado en el sinnúmero de 
preguntas que se hace la autora y para las cuales no encuentra una 

respuesta clara. Y es que la pregunta retórica, abundante en toda la 
narración, marca en cierto sentido una especie de freno impuesto 
al circumloquio y la posibilidad de encontrar alternativas dentro 
del lenguaje. O mejor aún, el circumloquio articula su abundancia 
precisamente como respuesta a los obstáculos que obligan a la 
escritora a formular preguntas irresolutas. 

Los niños perdidos nos confronta con una experiencia muy 
desigual de la hospitalidad, en particular de la hospitalidad 
lingüística. Nos damos cuenta de que en la manera en que se 
entrevista al inmigrante, la hospitalidad es casi inexistente. La 
frontera parece concebir al inmigrante como una no-equivalencia 
difícilmente aceptable, una marca de diferencia casi intraducible o 
que no se quiere traducir de ninguna manera, una entidad donde 
la traición se esconde tras un aura de fidelidad. Es lo que hace que 
Luiselli catalogue irónicamente los sentimientos de aceptación 
de parte del inmigrante en este país como el “gran teatro de la 
pertenencia” (89).

¿Alguna vez el inmigrante logra librarse del “detention circuit”, 
los círculos concéntricos y kafkianos a los que se ve sometido? 
Luiselli siente que no es posible. Ella comenta que Estados Unidos es 
un país roto, pero como vivimos en él, “estamos igualmente un poco 
rotos y avergonzados, y quizás buscamos algún tipo de explicación, 
o de justificación, para estar aquí” (26). La frontera impone 
una traducción interminable de fragmentos rotos y quebrados 
que circulan en busca de un orden y de justificaciones. Y es esta 
fragmentariedad la que nos obliga a todos a seguir traduciendo, 
a construir historias, puesto que, como comenta Luiselli, es una 
manera (quizá la única) de poder acceder a cierta claridad. Ricoeur 
diría que confrontar lo intraducible refuerza el a priori de la necesidad 
de seguir traduciendo a pesar de traicionar el ideal imposible de un 
sentido claro y diáfano de la complejidad del mundo. El texto de 
Luiselli es ejemplo fehaciente de esta necesidad de la traducción en 
un segundo nivel, como interpretación del oficio de la intérprete en 
una escritura hasta cierto punto liberada del espectro legal, pero al 
mismo tiempo sufriendo el duelo y la melancolía de una narración 
que nunca termina, que no logra responder cabalmente y que tiene 
que presentarse en el marco ineludible de lo indeterminado.

1 Nail llama a estas etapas del circuito migratorio “junctions” (27-29). En muchos sentidos, las cuatro secciones en que Luiselli divide Los niños perdidos 
(Frontera, Corte, Casa, Comunidad) pueden entenderse dentro del concepto de “junction” en su función de filtros que atrapan a algunos sujetos dentro del 
flujo y la detención.

2 Emily Apter, por ejemplo, enfatiza la importancia de los “checkpoints” fronterizos cuando critica el concepto de “border gnosis” de Walter Mignolo: 
“but translation as a practice engaged in by border police at checkpoint stations or relied upon in court cases adjudicating immigration and deportation is 
nowhere referenced” (105). 

3 Para las diferentes versiones y traducciones de Los niños perdidos, ver Ilse Logie, Macarena García-Avello, Ignacio Sánchez Prado y Cecilia Alvstad.
4 Para una perspectiva más positiva de lo intraducible en el contexto académico norteamericano, ver Apter. En este ensayo no descarto lo intraducible 

como experiencia muy importante para Luiselli, como tendré oportunidad de demostrar más adelante. 
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a principle of appropriation” o un “universal appropriability” (34-35), juicio con el cual estoy en total desacuerdo. En ningún sentido Ricoeur propone una 
noción de apropiación del otro en sus ensayos. Para una visión mucho más positiva de Ricoeur, ver los ensayos de Mehmet Büyüktuncay, Alison Scott-
Baumann y Richard Kearney. 

9 Aludiendo al contexto europeo, Roberto Esposito plantea que el fenómeno de la inmigración “no pocas veces se lo presenta desde los medios no sólo 
como amenaza para el orden público, también como un potencial riesgo biológico en relación con el país hospedante según un modelo de patologización 
del extranjero con raíces trágicamente profundas...” (13).

10 Luego de esta cita, Luiselli incluye una enumeración de 7 preguntas que expanden las limitaciones del cuestionario.
11 Tal ha sido el caso en países como Hungría y Polonia, cuyas fronteras fueron cerradas herméticamente (y continuan cerradas) para los inmigrantes 

sirios y africanos, mientras que se abren de par en par para los ucranianos que huyen de la invasión rusa.
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