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ABSTRACT: Este ensayo pone en didlogo algunas de las propuestas mas importantes del pensamiento sobre la traduccion literaria con

Los nifios perdidos de Valeria Luiselli. ;De qué manera proposiciones tales como “acoger lo foraneo”, la aceptacion de una “equivalencia

sin adecuacion”, lo intraducible, la “deficiencia aceptada”, el duo “traicion/fidelidad” y, en particular, la hospitalidad lingUistica de Paul

Ricoeur, nos ayudan a reflexionar sobre la narracion de Luiselli en Los nifios perdidos? Mi interés es explorar la experiencia singular de

Luiselli como intérprete en la corte de inmigracion y como la teoria de la traduccion debe ser repensada a partir de las presiones ejercidas

por el sistema legal fronterizo y su impacto en la forma en que se pueden recopilar, traducir y narrar los relatos de los nifios inmigrantes.
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En este ensayo me propongo poner en didlogo algunas de las
propuestas mas importantes del pensamiento sobre la traduccion
literaria con un texto en particular, el de Los nifios perdidos de
Valeria Luiselli. La justificacion para esta aproximacion es que Los
nifios perdidos es un escrito que da cuenta de la experiencia de
Luiselli como traductora e intérprete de la corte de inmigracion en
Nueva York en el afio 2015 y, por ello, ofrece una reflexién profunda
sobre lo que significa traducir en el contexto de lo que Thomas Nail
ha denominado el “detention circuit” de la frontera, o las diversas
etapas legales y administrativas por las que el inmigrante debera
pasar antes de ser admitido a otro pais (31).* Parto también de
la idea de que una teoria de la traduccion deberia tener muy en
cuenta lo que sucede hoy en dia en las fronteras externas e internas
de los paises o territorios. Con la reciente intensificacion de los
nacionalismos como reaccion a la globalizacion del capitalismo
tardio (ahora en crisis con la pandemia y la guerra de Ucrania),
sin olvidar la ubicuidad de nuevas fronteras restrictivas en todas
partes del mundo, ya sean visibles o invisibles, externas o internas
(Graziano 34; Balibar, "What is a border?” 78), una teoria de la
traduccion que no incluya la experiencia de la frontera obtendria
como resultado, me parece a mi, un enfoque incompleto.? Este es
precisamente uno de los aspectos mas interesantes de Los nifios
perdidos, la union entre la traduccion y la frontera. Aunque es
cierto que una concepcion sobre lo extranjero y lo que significa el
traslado de un idioma de un lugar a otro forma parte integral de las
teorfas de la traduccion, estas podrian sin embargo verse un tanto
restringidas por su perspectiva textual y, mas especificamente,
literaria. Cuando por ejemplo Antoine Berman invoca la traicion en
el marco de la expresion traduttore, traditore, esta oOptica, centrada
en el traslado desde el extranjero de un texto escrito por un autor,

no va a ser compatible con el trabajo de traduccion que efectua
Luiselli cuando transcribe las historias de los nifios al inglés. En este
caso el problema de |a traicion va a adquirir otras dimensiones muy
distintas, como intentaré demostrar mas adelante. Debo aclarar
que no me enfocaré en la traduccion de las diferentes versiones de
Los nifios perdidos de Luiselli, sino en la narracion de su experiencia
como traductora.? En un reciente ensayo, llse Logie se ha acercado
alatraduccion desde una perspectiva cultural mas amplia, fijandose
en el trauma y los problemas confrontados por la escritora en el
proceso de traduccion impuesto por el contexto legal, o lo que Julio
Ramos denomina como su “camisa de fuerza” (6).

La teoria de la traduccion literaria ha concebido varias
propuestas importantes que cabria examinar desde el contexto de
las fronteras, tales como “acoger lo foraneo” o la aceptacion de una
“equivalencia sin adecuacion” de Antoine Berman, lo “intraducible”
postulado por Jacques Derrida como resistencia a la apropriacion
del otro, o la traduccion definida ampliamente por George Steiner
como interpretacion o comprension en todos sus sentidos. Quisiera
destacar en particular los acercamientos de Paul Ricoeur y lo que él
concibe como la “hospitalidad lingiistica” en los ensayos recogidos
en el volumen titulado Sobre la traduccién y también en otra
publicacion titulada “Reflections On a New Ethos for Europe”. Este
concepto representa una reaccion a laimpracticabilidad de las ideas
de Derrida con respecto a la hospitalidad sin condicion y, hasta
cierto punto, lo intraducible (Sobre la traduccidn, 35-36).* Siguiendo
muy de cerca a Berman, el argumento de Ricoeur propone que
lo intraducible se puede resolver de manera mas practica y ética
por medio de una “deficiencia aceptada” al momento de traducir.
Tal deficiencia generaria a su vez un duelo que siente el traductor
por su incapacidad para lograr una transferencia perfecta de un
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idioma a otro (Sobre la traduccion, 25). Ricoeur mantiene también
el tradicional duo traicion/fidelidad (més practico que el duo
traducible/intraducible) al admitir una diferencia inasimilable que
el traductor nunca podra superar del todo. En este sentido, lo
inasimilable de cierta manera va mas alld de una mera dicotomia
entre opuestos, en el sentido de que la traduccion representaria una
constante negociacion sobre aquello que se transfiere (trans-latus)
de un lugar a otro. Por ejemplo, en el momento en que Berman
se refiere al objetivo ético de traducir recuerda que la esencia de
la traduccion debe significar una “opening, a dialogue, a cross-
breeding, a decentering” entre dos o mas culturas (). Para Ricoeur,
la aceptacion de la deficiencia (una suerte de traicion) hace posible
la traduccion y el intercambio de otredad entre diferentes culturas.
Es una apuesta por la traduccion a pesar de todo, una manera
efectiva de acoger lo extranjero.s

A partir de lo dicho, quisiera explorar de qué manera podriamos
pensar la hospitalidad lingistica, acoger lo extranjero, lo intraducible,
la deficiencia aceptada, el duelo, la traicion y la fidelidad cuando
hablamos de la experiencia de Luiselli. ;Se sostienen estos términos
cuando nos referimos, no a textos literarios u obras clasicas acabadas
y completas, sino a seres humanos (en este caso nifios) que poseen
historias muy dificiles de narrar? ;Cémo podriamos nosotros concebir
estas propuestas de pensamiento teniendo en cuenta el contexto
de la frontera, o lo que yo llamaria la posibilidad de que exista una
interpretacion viable de la teoria de la traduccion en Los nifios perdidos?

El contexto legal de la frontera

Para comprender mejor la experiencia que relata Luiselli, hay que
tener claro el contexto institucional en el que ella se encuentra
puesto que condiciona todo el esquema comunicativo representado
en el libro. Luiselli trabaja para abogados voluntarios que prestan
sus servicios a los nifios inmigrantes. Su funcion es entrevistar a los
nifios valiéndose de un cuestionario de 40 preguntas que le proveen
los abogados, el cual sirve como esquema y guia para recopilar las
narraciones sobre la vida en sus respectivos paises de origen, junto
con su travesia hacia la frontera de Estados Unidos. Es importante
puntualizar que el intérprete trabaja con un relato que se genera
en el momento de la entrevista y cuyo contenido debera reflejar
tanto la historia individual de cada nifio como las expectativas de
los abogados y de la corte (aquello que funciona o no funciona
legalmente a favor de los nifios). Otra complicacion surge de la
manera en que los entrevistados relatan sus historias, con “palabras
hiladas en narrativas confusas y complejas (...) palabras reticentes,
palabras llenas de desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado
y la humillacion constante” (15). AUn cuando el nifio y Luiselli
compartan la lengua (en el caso que no sea una lengua indigena),
todavia hay que hacer unatraduccion intralinguistica, lo cualimplica
una reformulacion del relato usando signos alternos dentro de un
mismo lenguaje.® Esa traduccion inicial debera volver a traducirse al
inglés aunque de una forma muy peculiar:

La hospitalidad lingUistica y la crisis de la mediacion fronteriza
en Los nifios perdidos de Valeria Luiselli

Transcribo en inglés sus respuestas, hago algunas
notas marginales, y mas tarde me reuno con abogados
para entregarles y explicarles mis notas. Entonces, los
abogados sopesan, basandose en las respuestas al
cuestionario, si el menor tiene un caso lo suficientemente
solido como para impedir una orden terminante de
deportacion y obtener un estatus migratorio legal. (15;
mi énfasis)

En este contexto comunicativo nos damos cuenta del drama
del traductor, definido por Franz Rosenzweig como la necesidad
de “servir a dos amos” (citado por Berman 3). Entre los nifios y
los abogados la balanza comunicativa se inclina decididamente
hacia las expectativas del receptor, los abogados, quienes a su vez
tendran que preparar su caso atendiendo a las exigencias de jueces
incentivados a deportar dado el inmenso numero de nifios que
llegan a la frontera en ese momento. Todo esto nos recuerda, claro
esta, el problema de lo intraducible, documentado en el relato de
Luiselli cuando, por ejemplo, recurre a una metafora del cine para
ilustrar las dificultades que confronta:

el nifo o la nifia, un carrete con metraje; el intérprete,
un aparato algo obsoleto para canalizar ese metraje;
el sistema legal, una especie de pantalla en la cual se
proyectaba todo -una pantalla tan deslucida que lo que se
proyecta en ella carece de claridad y de detalle. (...) toda
traduccion de las historias de los nifios es una imagen
fuera de foco. (43)

Luiselli se ve a si misma como un aparato obsoleto, una
traductora incapaz de producir una narracion adecuada. Notese
que el nifio todavia provee un carrete con metraje y es en el nivel
del traductor y los abogados donde ocurre la inadecuacion, la
cual aparece no necesariamente como una falla aceptable que
forma parte de la naturaleza misma de la traduccion, sino que
es ocasionada por el complejo administrativo de la frontera y su
presion sobre el traductor y los procedimientos legales que afectan
la transferencia del idioma y las historias. Es una distorcion externa
a la traduccion, como si los relatos recopilados de los nifios, a pesar
del trauma, pudieran funcionar con un mejor y moderno proyector
que ilumine una pantalla didfana y sin manchas, sugiriendo la
posibilidad de que pudiera existir una traduccion aceptable de las
historias en la medida en que hubiese un cambio en las instituciones
que vigilan la entrada al pais.

Traduccion, narracion, hospitalidad

Las limitaciones que sufre la secuencia comunicativa dentro de
un marco tan restringido como el que describe Luiselli hace que la
traduccion adquiera otros significados suplementarios. La autora
va a confrontar el problema de la organizacion de los elementos
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constitutivos de una narracion, en el sentido de que lo que obtiene
el intérprete de boca de los nifios debe de ser sometido a un trabajo
de re-escritura: “Hay que traducir esas palabras a otro idioma,
trasladarlas a frases sucintas, transformarlas en un relato coherente,
y reescribir todo eso buscando términos legales claros. (...) a veces
resulta imposible imponerles un orden narrativo” (15-16). Resulta
reveladora la clara expansion de la palabra “traducir” hacia otras
iteraciones impuestas por la presencia de los amos (la palabra de los
nifos y las exigencias de los abogados y jueces). El traslado implica
entonces transformacion, reescrituray la creacion de una secuencia
narrativa. Luiselli propone que no es suficiente ser traductora, sino
que ademas hay que dominar el arte de la narracion.

¢Cuales serian entonces las opciones reales de intervencion
que tendria Luiselli dentro de un contexto comunicativo donde se le
prohibe terminantemente interceder a favor de los nifios? Comenta
Luiselli:

no podemos, por mas que quisiéramos, inventar
respuestas que favorezcan un caso. Tampoco podemos
manipular la entrevista en la direccion mas conveniente
para los nifios. A ratos es confuso y abrumador, y no son
pocas las veces que nos perdemos en el area gris en la que
termina la traduccion y empieza la interpretacion. (57)

La prohibicion es clara y no se puede inventar, manipular ni entrar
en la zona que compete a la interpretacion. Poco después comenta
araiz de su frustracion:

Podiamos traducir sus casos, pero no podiamos hacer
nada por ellos. Era como ver a un nifio cruzar una avenida
transitada, a punto de ser atropellado, y no poder salir
tras de él porque teniamos los pies y las manos atadas.
(61)

En su ensayo sobre Los nifios perdidos, Logie se hace la misma
pregunta sobre la capacidad que pudiera tener Luiselli de poseer
algun tipo de posibilidad efectiva para la accion, lo que ella llama la
“dimension performativa de la labor del intérprete” y la capacidad
de producir una “retoricidad” con algun poder de persuasion (107).
Es un contexto dificil de libertad, puesto que la legalidad impone
una objetividad que intenta controlar ese quiasmo que menciona
Friedrich Schleiermacher, el de “llevar al lector al autor” o “llevar al
autor al lector” (citado por Ricoeur, Sobre la traduccion 19). Aunque
los abogados voluntarios trabajan a favor de los nifios, estan
obligados a hacerlo dentro de un marco legal e institucional que
reduce sustancialmente cualquier posibilidad de exploracion fuera
de las respuestas a las preguntas. A esto se suman las multiples
resistencias que en si plantea el contexto fronterizo mas amplio,
tales como la nacionalidad, la hegemonia cultural, el etnocentrismo
lingUistico, el racismo que impera en un territorio, los aparatos
represivos y la sospecha generalizada hacia lo extranjero, todos
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ellos obstaculos para cualquier nocion de hospitalidad. Los estados,
como asevera Balibar (*What is a border?”, 76), son un formidable
reductor de complejidad y exigen siempre una definicion practica de
lo que somos, de la identidad, y lo exigen aln mas del inmigrante.
Pese a ello, hay momentos en que Luiselli encuentra oportunidades
para ayudar a los nifios: “Y aunque no estd en el protocolo,
buscamos categorias que puedan inclinar la balanza a favor del
niflo —categorias como ‘abandono’, ‘prostitucion infantil’, ‘trafico
de personas’, ‘violencia relacionada con narcotrafico’, ‘amenaza
de muerte” (57). Estas categorias responden a la cruel realidad e
ironia de la legalidad fronteriza: “En el mundo despiadado de la ley
migratoria, los ‘mejores’ casos son los que estan respaldados por las
peores historias” (56), lo que Daniel Melo describe como “one of the
cruel ironies of asylum law —the more exacting the circumstances
were on one’s humanity, the better chance at staying” (1). La mejor
historia es la peor historia.

Es en este énfasis en lo peor donde Luiselli encuentra
posibilidades de ayuda. A favor del nifio o nifia domina una
afectividad que trata de nivelar el gran peso legal que esta del otro
lado. Este seria el contexto reducido donde existiria, de forma
muy precaria, alguna indicacion de la existencia de una ética de la
hospitalidad linguistica de parte del traductor y, suponemos, de
parte de los abogados y todas las agencias dedicadas a ayudar a
los inmigrantes, aquellas que todavia resquardan algun vestigio de
hospitalidad. En este caso seria una hospitalidad que debera resaltar
los aspectos mas tragicos y hasta desagradables de la historia del
nifio en un “desesperado” deseo de descubrir lo peor en cada uno de
sus casos individuales. En uno de esos momentos de desesperacion
por ayudar a dos hermanitas centroamericanas cuya historia iba a
ser demasiado parca para los abogados, Luiselli hace lo posible por
asistirlas, aunque en vano: “Reformulé, traduje, interpreté”, dice
ella (59). De esta manera la frase de Schleiermacher queda clara:
lo mas importante es como llevar las narraciones de los nifios hacia
los abogados, haciendo legible lo que en sus voces permanecia
inarticulado, aquello que amenazaba con quedarse del otro lado
de la frontera. La hospitalidad seria asi ese esfuerzo de parte del
traductor por encontrar las peores categorias.

Mas alla de la relacion entre dos o mas idiomas parece como
si la figura retorica dominante fuera la circumlocucion, lo que
Jakobson denomino “rewording” en su definicion de la traduccion
intralinguistica, o la necesidad de buscar otras maneras de decir lo
que revelan los nifios. Si el relato no contiene las peores categorias,
el trabajo de la intérprete en su intento hospitalario seria el de
buscar en el lenguaje las posibilidades que puedan llevar a dichas
categorias. En este sentido, la exploracion intralingUistica carece de
una amplia gama de posibilidades, puesto que el contexto legal ha
limitado sustancialmente el campo semantico que ha de servir para
suplementar el discurso entrecortado de los nifios. El intérprete
hospitalario confronta una severa reduccion de la inventio debido
a las 4o preguntas y el contexto legal fronterizo, lo cual implica
seleccionar posibilidades discursivas muy limitadas (palabras como
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abandono, prostitucion, violencia, trafico sexual, etc.). Tal y como
propone Logie, todo esto supone que para Luiselli el “poder de
agencia es minimo” (108).

La reduccion de los horizontes del lenguaje también afecta
a los nifios entrevistados y no solamente desde los efectos del
trauma. A pesar de la amplitud que supondria la existencia de las 40
preguntas, el campo de posibilidades se reduce a cuatro categorias
escritas en una pizarra en la corte:

1) Frontera: coyote, migra, hielera, albergue
2) Corte: la puerta, abogados
3) Casa: familia, guardianes

4) Comunidad: ? (43)

Luiselli llama a estas palabras un “haiku ominoso” y aclara que
lalista“servia(...) paraayudarle alos nifios arecordarlas etapas de su
viaje durante la entrevista, y a organizar sus respuestas en un orden
cronoldégico” (43). Estas mismas palabras son, como ya he indicado,
las que ha escogido Luiselli para las diferentes partes en que se
organiza Los nifios perdidos. En la corte y en la pizarra funcionan
como una especie de bosquejo limitado de las etapas que los nifios
han vivido. Es en la corte donde tendrian que evaluar los otros
espacios, el de la frontera, la casa y la comunidad. Sus narraciones
estan organizadas por estos espacios y por la imposicion de un
orden cronoldgico donde deberan ir acomodando las peripecias
que experimentaron desde su lugar de origen (la casa), durante el
viaje (intemperie, la bestia, etc.), hasta luego de cruzar la frontera
(la migra, la hielera).” Es como si el haiku funcionara como el marco
donde van a caber las 40 preguntas, el espacio reducido donde han
de incluirse todas las peripecias. Tanto asi que comenta Luiselli que
"se me confunden y mezclan las historias” puesto que “aunque las
historias de todos ellos son distintas, cada una es un fragmento
de una historia compartida mas amplia” (43-44). Para el traductor
tanto como para los nifios la experiencia fronteriza se transforma
en una reduccion de la amplitud del lenguaje con motivos
recurrentes, estrechez narrativa, cronologia y, por supuesto, los
eventos reconocibles para el sistema legal. Este es el obstaculo
especificamente lingUistico y narrativo que impone la corte vy el
modo en que quiere escuchar las historias que provienen de la casa,
el viaje a la frontera y las condiciones en la comunidad. El traductor
comparte con los nifios la necesidad de enfocarse en las peripecias
del trayecto para volver a traducirlas en categorias que quepan
dentro del haiku. En definitiva, la corte es un centro de ensamblaje
de narraciones con una materia prima extremadamente reducida.

La traicion

La busqueda de alternativas dentro del marco estrecho de
posibilidades intralingUisticas que he descrito hasta ahora es
lo que podriamos llamar el movimiento limitado del traductor
que traiciona las imposiciones contextuales del aparato legal
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y sus requisitos. Pese al mandato de objetividad, Luiselli es
incapaz de seguirlo, tal y como lo haria una intérprete sometida
completamente a las instrucciones del proceso legal y sus pautas
rigidas. Esta traicion no implica Unicamente una inadecuacion
aceptada o una diferencia ineludible en el ambito de la transferencia
de un idioma a otro. Berman concibe la traicion del traductor como
la decision de favorecer “the author, the work, and the foreign
language as exclusive masters, aiming to impose them on his own
cultural realm in their pure foreign form”, corriendo el riesgo de ser
considerado un traidor “in the eyes of his kin” (3). Esto implicaria
una adaptacion sumamente inadecuada donde se imponen las
estructuras idiosincraticas del idioma extranjero. Por otro lado, en
el caso de la que seria considerada una mala traduccion, esta se
deberia a la “systematic negation of the strangeness of the foreign
work” (5). Para Berman el traductor siempre se ve afectado por una
resistencia cultural, la cual opera de manera inconsciente y como si
fuera una ideologia (6). La resistencia cultural tendria el efecto de
que la otredad de la lengua seria traicionada, con la diferencia de
que no es una traicion conscientemente elegida. En este caso seria
una traicion que no corresponde a la prioridad y privilegio asignados
por el traductor al autor y texto extranjero.

Por otra parte, Ricoeur propone que para salir de lo que él
llama “el fantasma de la imposibilidad”, se hace necesario sustituir,
como ya habia sefialado, la alternativa traducible/intraducible por
la de fidelidad/traicion, una decision practica disefiada para crear
comparables y acoger lo extranjero (Sobre la traduccion, 35-36). De
hecho, en su ensayo de 1995 Ricoeur propone la existencia de un “a
priori of communication”, un “principle of universal translatability”
que irla mas alla de un dominio generalizado de lo intraducible
(4).® Como “no existe un criterio absoluto de buena traduccion”,
entonces la traicion es inevitable y por esta razon produce una
“equivalencia sin identidad” (2005, 47). La traicion seria entonces
endémica al modo en que se transfiere una lengua de un lugar
a otro. Y sin embargo, la traicion a la que se refiere Luiselli en su
experiencia fronteriza es distinta a pesar de que la categoria de
lo intraducible esté implicada en la voz entrecortada de los nifios.
Aunque sea cierto que toda traduccion implica de por si un aspecto
diferencial no transferible (o transferible inadecuadamente), de
lo que hablamos en la frontera es de una voluntad consciente
por parte de Luiselli de transgredir el mandato de objetividad de
los abogados y de la ley. De hecho, lo que lleva a la intérprete a
traicionar este mandato es precisamente la necesidad que siente de
introducir hospitalidad en la entrevista y dentro del contexto legal
que ella describe. Es una hospitalidad que afecta tanto al traductor
(en especial desde una perspectiva ética), como a los nifios o, yo
diria, a la narracion de los nifios en el momento en que entra en el
circuito legal posterior a la traduccion (la etapa que ya no esta en
manos de la intérprete). Es una ética hospitalaria que también hace
que no se nombren a los nifios por su verdadero nombre, algo que
también menciona Logie (112).

Es por esta razon que la traicion intimamente ligada a la
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introduccion de invencion, imaginacion y manipulacion en la
construccion narrativa de las historias individuales de los nifios,
debe mantener siempre un aura de objetividad. Cualquier intento
de hospitalidad debe estar presente y al mismo tiempo permanecer
invisible para el aparato legal al que esta destinado. Nadie debe
darse cuenta. Es el secreto del intérprete divulgado solamente
después, en la escritura de Los nifios perdidos, cuando Luiselli
da cuenta de sus propias peripecias como traductora. Su texto
documenta la (in)visibilidad de la traduccion hospitalaria en el seno
mismo de su trabajo como intérprete.

El arte de hacer preguntas

Existe, sin embargo, un espacio donde la libertad y expansion del
lenguaje puede afianzarse y este espacio es el de la escritura misma
de Los nifios perdidos. Tal y como lo expone Logie, laimpotencia que
afecta a Luiselli “causa una profunda perturbacion e indignacion
en la propia intérprete, que es lo que la motiva a escribir” (108).
Frente a la estrechez que he descrito y que ha sido impuesta por
el contexto legal en el que se encuentra el intérprete de la corte,
es en el momento en que se escribe la experiencia vivida donde no
solamente se expanden las posibilidades de narrar una historia,
sino que también es el espacio donde el manipular, inventar e
interpretar son plenamente recuperados. La escritura recobra asi
su espacio de libertad, ganando una decisiva amplitud en cuanto
a la inventio retdrica y la abundancia perifrastica. De esta manera
se hace posible también la capacidad de traducir los aspectos mas
dificiles de comprender de la experiencia fronteriza, preservando
aun dentro de una mayor libertad los obstaculos impuestos a la
comprension. Dicho de otra manera, la libertad recuperada tiene
que negociar irremediablemente con las restricciones con las que
carga la memoria.

Uno de los instrumentos mas importantes que utiliza Luiselli
a lo largo de todo su escrito es el hacer preguntas. De hecho, Los
nifios perdidos es un texto repleto de preguntas.Y no son solamente
las que se encuentran en el cuestionario, las cuales forman parte
integral del cuerpo de la narracién, sino que a ellas se suman muchas
otras. Es como si Luiselli se apropiara de las 40 preguntas para asi
proponer desde la escritura otro “arte de hacer preguntas” que de
alguna manerarectifique y logre plantear alternativas distintas. Esta
abundancia de las preguntas alternas va de la mano de la amplitud
retdrica ganada gracias a la salida del entorno legal y asfixiante
que controlaba las entrevistas y los relatos, aunque debo volver a
recalcar que no existe una liberacion completa de ese entorno que
todavia es parte importante de la narracion y representacion de la
experiencia.

El arte de hacer preguntas y el de traducir en libertad van a
cumplir multiples funciones en la narracion de la experiencia. Una
de ellas es la de impugnar la seleccion de algunas palabras eninglés
que se refieren a los nifios o los inmigrantes en general, tales como
el vocablo “alien” (con todas sus variantes, como “illegal aliens”,

LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW * 41

7R\

"non-resident aliens”, y otras), el “ice box”, “removal” e “illegal”.
Todas ellas pasan por un proceso evaluativo y, por supuesto, de
traduccion, como ocurre con la palabra “alien” dentro del contexto
fronterizo:

El término “alien”, que hace apenas unas semanas,
aplicado a nosotros mismos, nos hacia reir y especular
sobre nuestra situacion migratoria, se nos revela de
pronto bajo una luz distinta. Es extrafio como algunos
conceptos pueden erosionarse tan repentinamente,
volverse polvo puro. Las palabras que alguna vez se
usaron a la ligera y con cierta irresponsabilidad pueden,
de pronto, transformarse en algo venenoso y toxico:
aliens. (21-22)

En este caso, la palabra sirve como impugnacion (en un nivel mas
amplio) y también autoimpugnacion (a nivel personal) de su uso. La
referencia a la ligereza e irresponsabilidad se debe a que la familia
de Luiselli esta solicitando la tarjeta de residencia ("Green Card"),
que los cataloga como “resident aliens”. Sobre el cuestionario de
solicitud de residencia ya habia dicho Luiselli que es “imposible
leerlo sin sentir la creciente certidumbre de que el mundo se ha
vuelto un lugar mucho mas jodido” (18). En este sentido, la eleccion
de ciertas palabras claves del inglés, traducidas ahora al espaiiol,
permiten representar la falta de hospitalidad de las instituciones
fronterizas, una realidad que afecta la percepcion que se tiene del
mundo entero. Algo parecido ocurre, por ejemplo, con la frase “ice
box”, que se traduce como “hielera” y que tiene su origen en dos
posibilidades, como referencia a ICE (Immigration and Customs
Enforcement) y también al hecho de que los centros de detencion
son como un “refrigerador enorme para personas, (...) como para
asegurar que no se pudra muy rapido la carne extranjera, de por
si sospechosa de portar todo tipo de gérmenes mortales” (47). La
voluntad inmunitaria de los aparatos de control estatal patologiza
alinmigrante, ya sea durante una pandemia o fuera de ella.s Luiselli
se da cuenta de la correspondencia entre la palabra “ice box" y
su contrapartida institucional (ICE) y fisica (el frio intenso de un
hospital para enfermos). La falta de hospitalidad va de la mano
con una seleccion muy problematica de palabras para describir al
inmigrante, afectando la experiencia de vida a nivel planetario. En
este sentido, Luiselli impugna las malas traducciones oficialistas
que la definen a ella y a los nifios desde la legalidad o incluso la
enfermedad.

Enotrasocasiones, las preguntas del cuestionario vanagenerar
mas interrogantes que en numerosas ocasiones van a incluirse en
el texto: Y la pregunta reverbera en la cabeza del entrevistador,
y se desdobla en otras preguntas, mas amplias, sobre las vidas de
todos esos nifios cuyos padres y madres emigraron” (50).° A veces
Luiselli hace una pregunta con tono irénico, como la que formula
especificamente para los religiosos de Estados Unidos: “;Anotaron
en su calendario la frase ‘Manifestacion contra ilegales’ a un lado
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de ‘Misa' y justo antes de 'Bingo’?” (20). De cierta manerg, el arte
de hacer preguntas es una forma de cuestionar el cuestionario en
un sentido abarcador, politicamente hablando. Aparecen también
las preguntas que le hace la hija a Luiselli, una de las cuales es
fundamental, al referirse al caso de Manu: “"Dime cdmo termina,
mama” (80). Esta es la pregunta que da titulo a la version en inglés
del ensayo (Tell Me How it Ends).

Una de las preguntas mas importantes es la que da comienzo al
libro y esencialmente lo termina. Es la interrogante por la razon de
venira Estados Unidos: *; Por qué viniste a los Estados Unidos?” (15).
Es la primera pregunta del cuestionario que se le hace a los nifios y
es la que abre Los nifios perdidos. Es también la que cierra la obra,
cuando Luiselli le hace esta pregunta a una nifia y ella contesta:
"Porque queria llegar” (90). Esta es la cuestion que domina la Ultima
sub-seccion del libro (las paginas 88-90), y que Luiselli misma no
puede contestar puesto que ambas historias, tanto la de ella 'y su
familia como la de los nifios, no han terminado.

Por Ultimo, la escritura del libro introduce la libertad de
interpretar. En este sentido se puede superar la zona gris que
dominaba en la corte entre la traduccion y la interpretacion. Como
escritora, Luiselli tiene la libertad de formular preguntas tales como
“;De donde estan llegando los nifios migrantes?” (75), la cual ella
misma responde proponiendo una perspectiva hemisférica mucho
mas amplia que la disponible en los medios de comunicacion del
momento (75-77). De esta manera, las nuevas preguntas funcionan
como expansion del muy estrecho contexto legal que proponia
limitaciones muy grandes de interpretacion. Los nifios perdidos no
es otra cosa que el movimiento que va del traductor al escritor,
de cierta manera liberandose de la zona legal pero sin dejar de
reflexionar y sufrir los efectos de ella, aumentando el numero
de preguntas que efectivamente expande las posibilidades de la
circumlocucion. Quizas esto explique el incentivo que tuvo para
escribirlo: “Y sabia que si no escribia esta historia, en particular, no
tendria ningun sentido volver a escribir nada mas” (83). La escritura
de Los nifos perdidos salva el sentido de la escritura futura de
Luiselli, una especie de eco mas positivo e individual de la famosa
frase de Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesia después
de Auschwitz. Luiselli tiene que escribir para salvar su escritura del
espectro de su propio silencio.

El duelo del traductor

Tanto Berman como Ricoeur conciben el duelo del traductor como
la aceptacion de las limitaciones que sufre la transferencia de un
idioma a otro. Si la traicion forma parte de un a priori del oficio
del traductor que busca la perfeccion, entonces seria inevitable
un sentimiento de duelo que acompana al reconocimiento de que
no existe una traduccion perfecta. Este seria el precio afectivo a
pagar cuando se acepta la deficiencia o se admite una equivalencia
sin adecuacion. Gracias a ese reconocimiento la traduccion de los
clasicos esta abocada a ser mejorada por generaciones posteriores
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puesto que no existe ni existira una version perfecta de estas obras,
sino versiones que se adecUan a momentos historicos especificos.
En Los nifios perdidos, sin embargo, este tipo de duelo no es la Unica
fuente de la profunda tristezay melancolia que afecta a Luiselli. Alos
problemas especificamente lingiisticos que confronta la intérprete,
tales como la dificultad para entender el discurso entrecortado de
los nifios, sus silencios, o incluso la dificil construccion narrativa
de cada relato, se suman otros pertenecientes a los cuerpos, las
vidas materiales de los nifios y la ansiedad que ocasionan sus
historias pasadas y sus futuros inciertos. Comenta en un momento
Luiselli: "Después de unos meses trabajando con The Door en la
corte, mi sobrina y yo empezamos a albergar una sensacion de
derrota y frustracion” (61). Este es el momento cuando la sobrina
le confiesa que quiere estudiar derecho, no Unicamente porque
hacen faltan abogados que trabajen pro bono, sino por la limitacion
tan grande que sufre el traductor dentro de todo el esquema legal
y los obstaculos tan grandes que confronta en el momento en que
quisiera inyectar hospitalidad en su funcion fronteriza. En ocasiones
el impacto de las historias que escuchaba llegaba a tal punto que
ni tan siquiera podia seguir escribiendo, mostrando los efectos de
lo que podriamos llamar una fatiga de la traduccion: “A veces dejo
de anotar y me quedo ahi nomas, sentada, escuchando, sin decir ni
preguntar nada, deseando no escuchar el eco de un disparo” (62).
La conclusion de Luiselli, apoyada en un marco juridico, es que a los
nifios “les quitaron el derecho a la nifiez” (63).

En el momento en que ella y su sobrina terminan su trabajo
y vuelven sobre las experiencias del dia “tratando de recapitular”,
ambas repasan las historias de los nifios (sus “pedazos de historias”)
durante toda la semana, “tratando de acomodar sus piezas en el
rompecabezas mas grande que conforman” (63). Luiselli no puede
mas que concluir que contar estas historias “no sirve de nada, no
arregla vidas rotas. Pero es una forma de entender lo impensable”
(63). El duelo surge a raiz de la experiencia de vidas quebradas y
de todo aquello que es muy dificil de pensar y reconstruir, como
un inmenso rompecabezas narrativo que va mucho mas alla de
problemas de traduccion entendidos de manera restrictiva, como
puros asuntos de lenguaje sin incluir aspectos amplios de la cultura
y del poder. Dicho de otra manera, el duelo es la extension de la
traduccion en el recuerdo y el intento de seguir pensando aun
cuando se reconoce que los resultados no seran satisfactorios y
que no se concluira con una adecuacion del pensamiento con los
eventos. A Luiselli se le hace muy dificil terminar de traducir, si
por traducir entendemos la naturalizacidn interpretativa de las
complejidades cronotdpicas de la frontera con las que ha tenido que
lidiar como intérprete.

Conclusion
Creo haber mostrado que varias de las categorias que han

propuesto las teorias de la traduccion literaria iluminan los
problemas confrontados por Valeria Luiselli en su oficio de
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intérprete en la corte de Nueva York y en su escritura de Los nifios
perdidos. Nociones como la hospitalidad linguistica, la inadecuacion
aceptada, el duelo y la melancolia endémicas a la imposibilidad de
perfeccion o incorporacion diafana de la otredad y lo extranjero
encuentran paralelos en las experiencias de la frontera, aunque
deben entenderse desde una perspectiva cultural y politica mucho
mas amplia. Si como dice Graziano, la frontera es ontoldgicamente
ambivalente puesto que separa y acerca al mismo tiempo, un lugar
donde simultaneamente existe tanto el contacto como el conflicto
(1), entonces se puede percibir con mayor claridad los paralelos
entre las politicas de la frontera y las practicas de la traduccion. La
diferencia mas grande estriba en que la necesidad de traduccion
que propone Ricoeur, aquella que ayuda al ser humano a trasladar
un lenguaje y una cultura de un pais a otro, no se manifiesta de
la misma manera en las fronteras, donde con mayor frecuencia
se constituyen como espacios que imposibilitan el contacto y
cualquier tipo de intercambio. Para Balibar, adquieren la funcion
de “genealogical interruption”, al separar las familias y lineas de
descendencia (We, the people of Europe?, 112). Recientemente
vivimos un ejemplotragicoy cruel de separaciones de padresy nifios
durante la presidencia de Trump. En este sentido, la hospitalidad
linguistica equivale a una apuesta por acrecentar las posibilidades
de contacto y comunicacion dentro de circuitos legales fronterizos
donde la tendencia mas generalizada es hacer que las fronteras
articulen funciones muy desiguales para los diversos grupos
humanos (Graziano 36).*

Me hago eco del comentario que hace Graziano sobre la
frontera: “The border is something immigrants bring with them”
(40). Para Luiselli es una condicion que nunca se resuelve del todo
en el pais extranjero (tal y como ocurre en el caso de Manu). El
inmigrante siempre sera el blanco de una interminable interpelacion
que muy bien puede darse en forma de preguntas, sequido de una
constante traduccion y un dar cuenta de si. Accedemos a una lengua
nueva y de ella heredamos la circumlocucion administrativa de la
frontera, la imposicion de buscar siempre las palabras adecuadas
para explicar quiénes somos y por qué estamos aqui. Luiselli entra
en este circumloquio interminable, reflejado en el sinnUmero de
preguntas que se hace la autora y para las cuales no encuentra una
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respuesta clara.Y es que la pregunta retdrica, abundante en toda la
narracion, marca en cierto sentido una especie de freno impuesto
al circumloquio y la posibilidad de encontrar alternativas dentro
del lenguaje. O mejor aun, el circumloquio articula su abundancia
precisamente como respuesta a los obstaculos que obligan a la
escritora a formular preguntas irresolutas.

Los nifios perdidos nos confronta con una experiencia muy
desigual de la hospitalidad, en particular de la hospitalidad
lingUistica. Nos damos cuenta de que en la manera en que se
entrevista al inmigrante, la hospitalidad es casi inexistente. La
frontera parece concebir al inmigrante como una no-equivalencia
dificilmente aceptable, una marca de diferencia casi intraducible o
que no se quiere traducir de ninguna manera, una entidad donde
la traicion se esconde tras un aura de fidelidad. Es lo que hace que
Luiselli catalogue irdnicamente los sentimientos de aceptacion
de parte del inmigrante en este pais como el “gran teatro de la
pertenencia” (89).

¢Alguna vez el inmigrante logra librarse del “detention circuit”,
los circulos concéntricos y kafkianos a los que se ve sometido?
Luiselli siente que no es posible. Ella comenta que Estados Unidos es
un pais roto, pero como vivimos en él, “estamos igualmente un poco
rotos y avergonzados, y quizas buscamos algun tipo de explicacion,
o de justificacion, para estar aqui” (26). La frontera impone
una traduccion interminable de fragmentos rotos y quebrados
que circulan en busca de un orden y de justificaciones. Y es esta
fragmentariedad la que nos obliga a todos a sequir traduciendo,
a construir historias, puesto que, como comenta Luiselli, es una
manera (quiza la Unica) de poder acceder a cierta claridad. Ricoeur
diria que confrontarlointraducible refuerza el a prioride la necesidad
de sequir traduciendo a pesar de traicionar el ideal imposible de un
sentido claro y diafano de la complejidad del mundo. El texto de
Luiselli es ejemplo fehaciente de esta necesidad de la traduccion en
un segundo nivel, como interpretacion del oficio de la intérprete en
una escritura hasta cierto punto liberada del espectro legal, pero al
mismo tiempo sufriendo el duelo y la melancolia de una narracion
que nunca termina, que no logra responder cabalmente y que tiene
que presentarse en el marco ineludible de lo indeterminado.

NOTAS

*Nail llama a estas etapas del circuito migratorio “junctions” (27-29). En muchos sentidos, las cuatro secciones en que Luiselli divide Los nifios perdidos
(Frontera, Corte, Casa, Comunidad) pueden entenderse dentro del concepto de “junction” en su funcion de filtros que atrapan a algunos sujetos dentro del

flujo y la detencion.

2 Emily Apter, por ejemplo, enfatiza la importancia de los “checkpoints” fronterizos cuando critica el concepto de “border gnosis” de Walter Mignolo:
"but translation as a practice engaged in by border police at checkpoint stations or relied upon in court cases adjudicating immigration and deportation is

nowhere referenced” (105).

3 Para las diferentes versiones y traducciones de Los nifios perdidos, ver llse Logie, Macarena Garcia-Avello, Ignacio Sanchez Prado y Cecilia Alvstad.

“Para una perspectiva mas positiva de lo intraducible en el contexto académico norteamericano, ver Apter. En este ensayo no descarto lo intraducible

como experiencia muy importante para Luiselli, como tendré oportunidad de demostrar mas adelante.
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5 La necesidad de traducir pese a todo se asemeja mucho a la necesidad de supervivencia y de resistir que documenta Didi-Huberman al analizar las
Unicas fotografias existentes tomadas dentro del campo de concentracion de Auschwitz en su libro Imdgenes pese a todo. Son las Unicas fotos que captan
parte de los procesos de exterminio dentro del campo. Asi como se postula la posibilidad de traducir a pesar del espectro de lo intraducible, de esta misma
manera se entiende laimagen como documento tangible rescatado de lo inimaginable.

¢ Sobre la traduccion inter-linguistica, intra-lingUistica (“rewording”) e inter-semidtica (“transmutation”), ver Roman Jakobson (145).

7 El caso de Manu, el nifio hondurefio, es ilustrativo de esta secuencia de lugares y peripecias: “Repasamos en menor detalle el resto de la historia: de
Tegucigalpa en camion hasta la frontera de México, de ahi a Arriaga, y de ahi hasta La Bestia, hasta la frontera con Estados Unidos. (...) De ahi la hielera, el
albergue, el avion a JFK y, finalmente, a Hempstead, Long Island, donde vive ahora” (71-72).

8 En su afan por defender lo intraducible derridariano, Lisa Foran propone que la hospitalidad y el universalismo de Ricoeur no son “in-dissociable from
a principle of appropriation” o un “universal appropriability” (34-35), juicio con el cual estoy en total desacuerdo. En ningUn sentido Ricoeur propone una
nocion de apropiacion del otro en sus ensayos. Para una vision mucho mas positiva de Ricoeur, ver los ensayos de Mehmet Biyuktuncay, Alison Scott-
Baumann y Richard Kearney.

9 Aludiendo al contexto europeo, Roberto Esposito plantea que el fendmeno de la inmigracion “no pocas veces se lo presenta desde los medios no sélo
como amenaza para el orden publico, también como un potencial riesgo bioldgico en relacion con el pais hospedante segin un modelo de patologizacion
del extranjero con raices tragicamente profundas...” (13).

* Luego de esta cita, Luiselli incluye una enumeracion de 7 preguntas que expanden las limitaciones del cuestionario.

= Tal ha sido el caso en paises como Hungria y Polonia, cuyas fronteras fueron cerradas herméticamente (y continuan cerradas) para los inmigrantes
sirios y africanos, mientras que se abren de par en par para los ucranianos que huyen de la invasion rusa.
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