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lo imposible palidece ante la improbabilidad de no morir cada día 

se esconde en el sosiego de no habitar la incertidumbre que teje los cuerpos
asombrado ante la épica anónima de las maquinarias respiratorias 

esa noche nosotros también jugábamos a ser ilesos
pero a nuestro regreso sollozos trizaron la oscuridad 
lacerando nuestros pechos hasta arrodillarnos en la acera
para palpar con manos ciegas cunetas y alcantarillas en busca de esa agonía 
que ya escurría su estridencia por el cosmos

fue difícil triangular el dolor
apenas cupo en una mano
apenas viva unos días
sus párpados desobedientes ya habían trocado membranas ciegas por dos agujeros negros
era todo un pozo de pupilas dilatadas cual búho recién nacido 

el desasosiego al parecer nunca es prematuro
cuando naces prendada a un precipicio giratorio en un reloj de arena

el ceteris paribus siempre es un lujo de otros 
que no conocemos
y que a fin de cuentas
ni existen

nada detiene la arbitrariedad
tan fortuita tan presta tan indiferente 

lo imposible palidece ante la improbabilidad de no morir cada día
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ningún párpado mágico tornará desastres en paraísos
ni fósiles en muñecas

por eso ensayamos ser murallas para lo recién nacido
apuestas de casino para detener lo inadvertido con lo inamovible
o nos reconfiguramos en arrecifes líquidos a su alrededor 
fabricando nidos de goces y púas a destiempo
todo para posponer su desvanecimiento 
en lo que su cuello sostiene su cráneo
en lo que sus manos reúnen sustento
en lo que sabe anidar otros techos

no morir cada día es un milagro


