



**ARTICLES:**

Ary Malaver. "La omnívora brevedad en <i>Cartucho</i> de Nellie Campobello."	2
Veronika Brejkaln. "Sips and Giggles: Alcohol, Tragedy and Ideo-Aesthetics in <i>La sombra del Caudillo</i> ."	11
María G. Hernández-González. "Petro-masculinidad y paisaje postcolonial en <i>El niño y la niebla</i> de Roberto Gavaldón."	20
João Albuquerque. "Jorge Luis Borges' Poetics of Narrative Fiction: Magic Causality and Defective Memory."	29
Luis F. Avilés. "La hospitalidad lingüística y la crisis de la mediación fronteriza en <i>Los niños perdidos</i> de Valeria Luiselli."	37
Irina R. Troconis. "Leaky, Dead, and Restless: Afterdeath in Contemporary Venezuelan Fiction."	46
Cristóbal Garza González. "México y Alemania: Crónica de una literatura no anunciada."	56
Jorge Camacho. "El cuerpo mártir: religión y 'reproducción' sexual en <i>Francisco</i> de Anselmo Suárez y Romero."	67
Carolina Rodríguez Tsouroukdissian. "A trilingual reading of 'A cartomante' by Joaquim Maria Machado de Assis."	76
Gabriel Lesser. "Racial Violence and Visual Media in <i>Vista del amanecer en el trópico</i> ."	82

**CREATIVE:**

Sandra Gutiérrez. "Closed Doors."	89
Andreea Ciobanu. "Las estrellas de Orión."	90
Sean MacGinty. "Isla del Sol, Lago Titicaca, 2008."	91
Maria León. "Manhood."	92
Dan Russek. "Tres sonetos epistemológicos."	96
Jose-Gabriel Almeida. "Great Deception."	98
Scott Ruescher. "Barrio Boston," and "Earth Day."	103
Chloé Georas. "lo imposible palidece ante la improbabilidad de no morir cada día."	106
Alexis Levitin. "Joy."	108

**REVIEWS:**

<i>The language of the in-between. Travestis, post-hegemony and writing.</i> By Erika Almenara. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2022. Reviewed by: Ignacio Sánchez Osos.	112
<i>Futuros menores. Filosofías del tiempo y arquitecturas del mundo desde Brasil.</i> De Luz Horne. Santiago, Chile: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2021. 294 páginas. Reviewed by: Gonzalo Aguilar	114
<i>Decolonizing American Spanish: Eurocentrism and Foreignness in the Imperial Ecosystem.</i> By Jeffrey Herlihy-Mera. Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2022. 284 Pages. Reviewed by: Leila Gómez and Javier Muñoz-Díaz	117

## Reviews

*The language of the in-between. Travestis, post-hegemony and writing* by Erika Almanara. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2022. 242 pages.

En uno de los epígrafes recogidos por la académica Erika Almanara en el libro *The In-Between. Travestis, post-hegemony and writing* (2022), el escritor peruano José María Arguedas señala una posición dominante en torno a las sexualidades disidentes en el campo literario del siglo XX: “Yo no sé las costumbres d’este lugar/en mi pueblo no hay maricas./Cada hombre tiene su hembra, hembra desde nacida./¿Qu’est usted? Ni Dios lo sabe” (50, énfasis agregado). He comenzado citando estas palabras de Arguedas, por cuanto creo que en ellas se sintetiza el lugar problemático que ocupan las subjetividades travestis en el trabajo crítico de Almanara. Cuando Arguedas en un tono cuasi aforístico sostiene que cada hombre tiene “hembra desde nacida”, simultáneamente y, a través de la negación, el silenciamiento y la indefinición está afirmando la existencia de aquellas hembras no biológicas, es decir, de las subjetividades trans y travestis. La categoría analítica que propone la investigadora para leer un *corpus* heterogéneo de textos chilenos y peruanos es la del *in-between*, esto es, ese lugar que se halla en los intersticios de las discursividades hegemónicas y que, advertido en segundas lecturas y, atendiendo a las estrategias retóricas que las autorías de los textos despliegan, exhibe su potencial post-hegemónico. Estos discursos, como nos muestra su autora, relevan y revelan el uso estratégico y político del *in-between* como un lugar de enunciación crítico que desestabiliza las matrices sexo-genéricas dominantes, principalmente, en la literatura del siglo XX y XXI.

En el año 2002 se publicaba en los Estados Unidos *Transvestism, Masculinity, and Latin American Literature. Genders Share Flesh* de Ben Sifuentes-Jáuregui, acaso uno de los primeros ensayos dedicados al tema del travestismo y del lugar de las subjetividades travestis en la literatura latinoamericana. Veinte años después Erika Almanara publica *The In-Between...*, otro libro que vuelve a indagar en el lugar que habitan estos cuerpos en el campo literario de Chile y Perú. Sin embargo, y a diferencia del aporte seminal de Sifuentes-Jáuregui, su autora realiza, como diría la ensayista Sylvia Molloy, una flexión del género, un desvío o una derivación nominativa que amplía la política autorial del primer libro. *The In-Between* abandona el significante *transvestism* y opta, en cambio, por el término vernáculo *travestis*. Este gesto no es solo nominativo, sino performativo, dado que, a partir de él, se realiza una de las contribuciones más relevantes del libro, esto es, una ética de lectura que me parece clave: el cuerpo y subjetividades travestis no constituyen un mero objeto de estudio, sino que son elocuentes voces teóricas que, desde una geopolítica particular, conversan productivamente con el discurso crítico de la investigadora.

Esta investigación aborda una especie de *política travesti* que incorpora las voces travestis como uno de sus ejes cardinales, pero también de una *escritura travesti* que va más allá del sustancialismo identitario en tanto que ficción dominante en el ámbito de los departamentos de género y sexualidades. Esto le permite a Almanara analizar autorías y textualidades heterogéneas y fronteras que contemplan a escritores canónicos como José María Arguedas, José Donoso y Pedro Lemebel con otros no canónicos como Claudia Rodríguez, Héctor Acuña-Frau Diamanda, Giuseppe Campuzano y Claudia Salazar. Este inédito itinerario de lectura reúne un coro de voces chilenas y peruanas que, despojadas de las fronteras excluyentes que han demarcado un relato de enemistad entre ambos países, convergen en un mismo proyecto común: el de la expulsión de las subjetividades cuir y travestis de las fundaciones modernizadoras de comienzos del siglo XX. La hipótesis que sustenta este libro sostiene que los discursos de formación nacionalistas de los noveles estados-nación de Chile y Perú que, marginaron y borrarón simbólicamente a aquellos cuerpos cuir por amenazar el cuerpo sexualmente excepcional, se revela como una operación que se mantiene constante a lo largo del siglo XX. Frente a esta práctica semiótica discriminatoria, Almanara advierte que en la lengua literaria que modelan estos discursos y, particularmente, en su *in-between* desestabilizador, emana un potencial post-hegemónico que cuestiona y resiste todo intento por fijar y unificar identidades.

La autora lee este *corpus* excesivo y amenazante, a partir de la intersección de la teoría *queer/cuir* latinoamericana (Lawrence La-Fountain-Stokes, Carl Fischer, Joseph Pierce, Marlene Wayar, Susy Shock, Fernando Blanco) y las de subalternidad y post-hegemonía (Alberto Moreiras, Gareth Williams). El libro consta de una introducción, cuatro capítulos y un epílogo. En la introducción “There was something different in the way that body danced and sang”, por medio de una memoria cuir encarnada se sitúa en el campo de los estudios cuir latinoamericanos, dialogando con el trabajo crítico de Jorge Salessi, Licia Fiol-Matta, Joseph Pierce y Diego Falconí. De esta manera, enmarca su propuesta de una lectura a contrapelo de los discursos nacionalistas que fungieron como avales dilectos de una política excluyente en los procesos de modernización de los estados-nación de Chile y de Perú. La lengua *in-between* vendría, como nos adelanta la investigadora, no solo a cuestionar esas políticas, sino a crear diferentes formas de existencia comunales.

En el primer capítulo “Cuiring the Birth of the Modern (a) Nation-State in Chile and Peru” se centra en el análisis de dos novelas canónicas de la literatura latinoamericana: *El zorro de arriba y el zorro de abajo* de José María Arguedas y *El lugar sin límites* de José Donoso para mostrar cómo los aparatos discursivos de los proyectos modernizadores de Perú y Chile, anclados en ficciones de género y raza, marginalizan aquellos cuerpos extraños que

amenazan el ideal de ciudadanía nacional. Por una parte, Almenara señala un hueco en la narrativa indigenista y transculturada de Arguedas, toda vez que esta, aun cuando aboga por la inclusión del indígena en la comunidad nacional, ignora la exclusión y explotación de otras comunidades subalternizadas como las mujeres, los afro-peruanos y las sexualidades disidentes. Estas últimas constituyen cuerpos mudos y abyectos asociados al capitalismo que debilitan los cuerpos viriles de los indígenas que resisten ante los embates de la modernización extranjera. A pesar de esta construcción, la crítica sostiene que en ese hueco o en el *in-between* la mudez deviene en una lengua desestabilizadora de los géneros y, asimismo, en estrategia de supervivencia. Por otra parte, argumenta cómo la novela de Donoso discute el caudillismo del proceso modernizador chileno y, conjuntamente, desnarrativiza la construcción de las ficciones identitarias nacionales raciales y sexo-genéricas dominantes, a través de una lengua *in-between* que desarticula fijeza y fronteras normalizadoras.

El segundo capítulo "The Travesti as a Language of the In-Between" es probablemente uno de los más complejos, ya que en él se teoriza el término travesti desde las propias voces y experiencias de sujetas que, al enunciarse desde ese lugar crítico y post-hegemónico, dinamitan la noción de subjetividad unívoca y original (Lohana Berkins, Claudia Rodríguez, Marlene Wayar, Héctor Acuña-Frau Diamanda, Giuseppe Campuzano, Sofía Devenir). Almenara analiza la *performance* de Héctor Acuña quien, desde su encarnación travesti, polemiza con las narrativas hegemónicas del Conflicto Interno Armado de Perú (1980-2000) que han excluido los cuerpos cuir y, además, fabrica una memoria que resiste y responde a las políticas memoriales encarando el estigma inscrito sobre estas corporalidades. En diálogo con el trabajo performático de Acuña, el abordaje de *Cuerpos para odiar...* de Claudia Rodríguez busca restituir la memoria histórica travesti chilena, por medio de una escritura cuya lengua *in-between* no solo desobedece los dictámenes binarios del sistema sexo-género, sino también de la lengua patriarcal que la modula. Esta escritura díscola genera una pedagogía comunitaria de la supervivencia, por medio de la cual las travestis aprenden a co-crearse junto con las otras.

En el capítulo tercero "Pedro Lemebel: The Loca Travesti as a Site of Resistance" se examina la obra (*La esquina es mi corazón*, "Hablo por mi diferencia" y *Tengo miedo torero*) del escritor y *performer* chileno Pedro Lemebel, poniendo énfasis en la filosa y puntiaguda lengua *in-between* de la loca travesti que transita por su narrativa fronteriza. La lengua lemebeliana contesta a los discursos militaristas y patriarcales que, sustentados en el ideologema familiar heterosexual, promueven aquella reproducción de la pureza y superioridad de raza chilena que las ficciones eugenésicas impulsaron en el proceso de modernización nacional. La investigadora advierte que esta lengua no solo desnuda las matrices de violencia que recaen sobre el cuerpo de sexualidades divergentes, sino además rescata el hálito vital de las comunidades de mutualidad e intercambio autogestionadas por travestis y otros

colectivos, es decir, valora auténticas prácticas afirmativas de supervivencia. Quizás uno de los aspectos más interesantes de este apartado sea la lectura del corpus de Lemebel como mediador de las experiencias de las voces de travestis quienes, para el campo académico, "no son tan cuir" y, por tanto, no tendrían nada que contribuir.

El último capítulo "The In-Between in the Work of Giuseppe Campuzano and Claudia Salazar" se focaliza en ese "archivo palimpsesto travesti" (164) que es el *Museo Travesti del Perú* del escritor y *performer* peruano Giuseppe Campuzano y en la novela *La sangre de la aurora* de la escritora Claudia Salazar. Erika Almenara demuestra cómo ambos textos develan la falacia excluyente sostenida por el proyecto de modernización peruana: que la nación no es habitada por sexualidades problemáticas. Antes bien, lo travesti y lo indígena son constitutivos de una historia higienizada que ha borrado y eliminado material y simbólicamente sus existencias desde la Colonia. Campuzano, como nos alerta este apartado, traviste la nación peruana en un gesto de reconocimiento comunitario que le devuelve el rostro y dignidad a un colectivo que históricamente ha sido negado e invisibilizado. Este gesto en que figuras individuales devienen en comunidades de resistencia es el tema que analiza la investigadora en la novela de Salazar. En el relato Marcela, una militante de Sendero Luminoso; Modesta, una campesina; y Melanie, una fotoperiodista patentizan la violencia que recae sobre cuerpos generizados y racializados en el marco del Conflicto Armado Interno. La narradora construye una lengua *in-between* que, al tiempo que da voz a subjetividades excluidas de las narrativas oficialistas en torno a la guerra para elaborar una memoria encarnada y fragmentaria; genera una in-versión del conflicto, trastocando a partir de monólogos y desplazamientos retóricos la autoridad garante de los relatos dominantes.

Sin duda alguna, uno de los aciertos de este libro es la problematización de la categoría travesti -en un *corpus* de literatura chilena y peruana- como un significante que en su potencia desarticuladora se resiste a la univocidad para, por el contrario, habitar el campo de la pluralidad y la (in)definición. El análisis de los textos desde la teoría *queer/cuir* latinoamericana y los estudios subalternos y post-hegemónicos proveen a su autora las herramientas analíticas para abandonar los regímenes normativos de subjetividad. En este sentido, su ética en cuanto crítica cuir latinoamericana, como indica en su Epílogo "An Invitation to Opening", persigue escuchar a las voces travestis y dialogar con ellas, despojándose así de prácticas académicas extractivistas. Esta ética *cooperativa* que extiende a sus lectores y lectoras es uno de los rasgos más sobresalientes del libro.

Ignacio Sánchez Osos  
University of Notre Dame