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The language of the in-between. Travestis, post-hegemony and
writing by Erika Almanara. Pittsburgh: University of Pittsburgh
Press, 2022. 242 pages.

En uno de los epigrafes recogidos por la académica Erika Almenara
en el libro The In-Between. Travestis, post-hegemony and writing
(2022), el escritor peruano José Maria Arguedas sefiala una posicion
dominante en torno a las sexualidades disidentes en el campo
literario del siglo XX: “Yo no sé las costumbres d'este lugar/en mi
pueblo no hay maricas./Cada hombre tiene su hembra, hembra desde
nacida./;Qu’est usted? Ni Dios lo sabe” (50, énfasis agregado). He
comenzado citando estas palabras de Arguedas, por cuanto creo
que en ellas se sintetiza el lugar problematico que ocupan las
subjetividades travestis en el trabajo critico de Almenara. Cuando
Arguedas en un tono cuasi aforistico sostiene que cada hombre
tiene “hembra desde nacida”, simultaneamente y, a través de
la negacion, el silenciamiento y la indefinicion estd afirmando
la existencia de aquellas hembras no bioldgicas, es decir, de las
subjetividades trans y travestis. La categoria analitica que propone
la investigadora para leer un corpus heterogéneo de textos chilenos
y peruanos es la del in-between, esto es, ese lugar que se halla en
los intersticios de las discursividades hegemdnicas y que, advertido
en sequndas lecturas y, atendiendo a las estrategias retdricas que
las autorias de los textos despliegan, exhibe su potencial post-
hegemonico. Estos discursos, como nos muestra su autora, relevan
y revelan el uso estratégico y politico del in-between como un lugar
de enunciacion critico que desestabiliza las matrices sexo-genéricas
dominantes, principalmente, en la literatura del siglo XX y XXI.

En el afio 2002 se publicaba en los Estados Unidos
Transvestism, Masculinity, and Latin American Literature. Genders
Share Flesh de Ben Sifuentes-Jauregui, acaso uno de los primeros
ensayos dedicados al tema del travestismo y del lugar de las
subjetividades travestis en la literatura latinoamericana. Veinte
afos después Erika Almenara publica The In-Between..., otro libro
que vuelve a indagar en el lugar que habitan estos cuerpos en el
campo literario de Chile y Perd. Sin embargo, y a diferencia del
aporte seminal de Sifuentes-Jauregui, su autora realiza, como diria
la ensayista Sylvia Molloy, una flexion del género, un desvio o una
derivacion nominativa que amplia la politica autorial del primer
libro. The In-Between abandona el significante transvestism y opta,
en cambio, por el término vernaculo travestis. Este gesto no es solo
nominativo, sino performativo, dado que, a partir de él, se realiza
una de las contribuciones mas relevantes del libro, esto es, una ética
de lectura que me parece clave: el cuerpo y subjetividades travestis
no constituyen un mero objeto de estudio, sino que son elocuentes
voces tedricas que, desde una geopolitica particular, conversan
productivamente con el discurso critico de la investigadora.
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Esta investigacion aborda una especie de politica travesti que
in-corpora las voces travestis como uno de sus ejes cardinales, pero
también de una escritura travesti que va mas alla del sustancialismo
identitario en tanto que ficcion dominante en el ambito de los
departamentos de género y sexualidades. Esto le permite a
Almenara analizar autorias y textualidades heterogéneas vy
fronterizas que contemplan a escritores canénicos como José Maria
Arguedas, José Donoso y Pedro Lemebel con otros no candnicos
como Claudia Rodriguez, Héctor Acufia-Frau Diamanda, Giuseppe
Campuzano y Claudia Salazar. Este inédito itinerario de lectura
reune un coro de voces chilenas y peruanas que, despojadas de las
fronteras excluyentes que han demarcado un relato de enemistad
entre ambos paises, convergen en un mismo proyecto comun: el de
la expulsion de las subjetividades cuir y travestis de las fundaciones
modernizadoras de comienzos del siglo XX. La hipdtesis que
sustenta este libro sostiene que los discursos de formacion
nacionalistas de los noveles estados-nacion de Chile y Per( que,
marginaron y borraron simbdlicamente a aquellos cuerpos cuir por
amenazar el cuerpo sexualmente excepcional, se revela como una
operacion que se mantiene constante a lo largo del siglo XX. Frente
a esta practica semiotica discriminatoria, Almenara advierte que en
la lengua literaria que modelan estos discursos y, particularmente,
en su in-between desestabilizador, emana un potencial post-
hegemdnico que cuestiona y resiste todo intento por fijar y unificar
identidades.

La autora lee este corpus excesivo y amenazante, a partir de
la interseccion de la teoria queer/cuir latinoamericana (Lawrence
La-Fountain-Stokes, Carl Fischer, Joseph Pierce, Marlene Wayar,
Susy Shock, Fernando Blanco) y las de subalternidad y post-
hegemonia (Alberto Moreiras, Gareth Williams). El libro consta de
una introduccion, cuatro capitulos y un epilogo. En la introduccion
"There was something different in the way that body danced and
sang”, por medio de una memoria cuir encarnada se situa en el
campo de los estudios cuir latinoamericanos, dialogando con el
trabajo critico de Jorge Salessi, Licia Fiol-Matta, Joseph Pierce
y Diego Falconi. De esta manera, enmarca su propuesta de una
lectura a contrapelo de los discursos nacionalistas que fungieron
como avales dilectos de una politica excluyente en los procesos
de modernizacion de los estados-nacion de Chile y de Peru. La
lengua in-between vendria, como nos adelanta la investigadora, no
solo a cuestionar esas politicas, sino a crear diferentes formas de
existencia comunales.

En el primer capitulo “Cuiring the Birth of the Modern (a)
Nation-State in Chile and Peru” se centra en el analisis de dos
novelas canonicas de la literatura latinoamericana: El zorro de arriba
y el zorro de abajo de José Maria Arguedas y El lugar sin limites de
José Donoso para mostrar como los aparatos discursivos de los
proyectos modernizadores de Pery y Chile, anclados en ficciones
de género y raza, marginalizan aquellos cuerpos extrafios que
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amenazan el ideal de ciudadania nacional. Por una parte, Almenara
sefala un hueco en la narrativa indigenista y transculturada de
Arguedas, toda vez que esta, aun cuando aboga por la inclusion del
indigena en la comunidad nacional, ignora la exclusion y explotacion
de otras comunidades subalternizadas como las mujeres, los afro-
peruanos Y las sexualidades disidentes. Estas Ultimas constituyen
cuerpos mudos y abyectos asociados al capitalismo que debilitan
los cuerpos viriles de los indigenas que resisten ante los embates de
la modernizacion extranjera. A pesar de esta construccion, la critica
sostiene que enese huecooenelin-betweenlamudez devieneenuna
lengua desestabilizadora de los géneros y, asimismo, en estrategia
de supervivencia. Por otra parte, argumenta como la novela de
Donoso discute el caudillismo del proceso modernizador chileno
y, conjuntamente, desnarrativiza la construccion de las ficciones
identitarias nacionales raciales y sexo-genéricas dominantes, a
través de una lengua in-between que desarticula fijezas y fronteras
normalizadoras.

El segundo capitulo “The Travesti as a Language of the In-
Between” es probablemente uno de los mas complejos, ya que
en él se teoriza el término travesti desde las propias voces y
experiencias de sujetas que, al enunciarse desde ese lugar critico
y post-hegemonico, dinamitan la nocion de subjetividad univoca y
original (Lohana Berkins, Claudia Rodriguez, Marlene Wayar, Héctor
Acuia-Frau Diamanda, Giuseppe Campuzano, Sofia Devenir).
Almenara analiza la performance de Héctor Acufia quien, desde su
encarnacion travesti, polemiza con las narrativas hegemonicas del
Conflicto Interno Armado de Peru (1980-2000) que han excluido
los cuerpos cuir y, ademas, fabrica una memoria que resiste y
responde a las politicas memoriales encarando el estigma inscrito
sobre estas corporalidades. En didlogo con el trabajo performatico
de Acuiia, el abordaje de Cuerpos para odiar... de Claudia Rodriguez
busca restituir la memoria histérica travesti chilena, por medio
de una escritura cuya lengua in-between no solo desobedece los
dictamenes binarios del sistema sexo-género, sino también de la
lengua patriarcal que la modula. Esta escritura discola genera una
pedagogia comunitaria de la supervivencia, por medio de la cual las
travestis aprenden a co-crearse junto con las otras.

En el capitulo tercero “"Pedro Lemebel: The Loca Travesti as a
Site of Resistance” se examina la obra (La esquina es mi corazén,
“Hablo por mi diferencia” y Tengo miedo torero) del escritor y
performer chileno Pedro Lemebel, poniendo énfasis en la filosa y
puntiaguda lengua in-between de la loca travesti que transita por su
narrativa fronteriza. La lengua lemebeliana contesta a los discursos
militaristas y patriarcales que, sustentados en el ideologema
familiar heterosexual, promueven aquella reproduccion de
la pureza y superioridad de raza chilena que las ficciones
eugenésicas impulsaran en el proceso de modernizacion nacional.
La investigadora advierte que esta lengua no solo desnuda las
matrices de violencia que recaen sobre el cuerpo de sexualidades
divergentes, sino ademas rescata el halito vital de las comunidades
de mutualidad e intercambio autogestionadas por travestis y otros
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colectivos, es decir, valora auténticas practicas afirmativas de
sobrevivencia. Quizas uno de los aspectos mas interesantes de este
apartado sea la lectura del corpus de Lemebel como mediador de
las experiencias de las voces de travestis quienes, para el campo
académico, “no son tan cuir” y, por tanto, no tendrian nada que
contribuir.

El Ultimo capitulo “The In-Between in the Work of Giuseppe
Campuzano and Claudia Salazar” se focaliza en ese“archivo
palimpsesto travesti” (164) que es el Museo Travesti del Peru del
escritor y performer peruano Giuseppe Campuzano y en la novela La
sangre de la aurora de la escritora Claudia Salazar. Erika Almenara
demuestra como ambos textos develan la falacia excluyente
sostenida por el proyecto de modernizacion peruana: que la nacion
no es habitada por sexualidades probleméticas. Antes bien, lo
travesti y lo indigena son constitutivas de una historia higienizada
que ha borrado y eliminado material y simbodlicamente sus
existencias desde la Colonia. Campuzano, como nos alerta este
apartado, trasviste la nacion peruana en un gesto de reconocimiento
comunitario que le devuelve el rostro y dignidad a un colectivo que
historicamente ha sido negado e invisibilizado. Este gesto en que
figuras individuales devienen en comunidades de resistencia es
el tema que analiza la investigadora en la novela de Salazar. En el
relato Marcela, una militante de Sendero Luminoso; Modesta, una
campesing; y Melanie, una fotoperiodista patentizan la violencia
que recae sobre cuerpos generizados y racializados en el marco
del Conflicto Armado Interno. La narradora construye una lengua
in-between que, al tiempo que da voz a subjetividades excluidas
de las narrativas oficialistas en torno a la guerra para elaborar una
memoria encarnada y fragmentaria; genera una in-version del
conflicto, trastocando a partir de mondlogos y desplazamientos
retdricos la autoridad garante de los relatos dominantes.

Sin duda alguna, uno de los aciertos de este libro es la
problematizacion de la categoria travesti -en un corpus de literatura
chilena y peruana- como un significante que en su potencia
desarticuladora se resiste a la univocidad para, por el contrario,
habitar el campo de la pluralidad y la (in)definicion. El analisis
de los textos desde la teoria queer/cuir latinoamericana y los
estudios subalternos y post-hegemaonicos proveen a su autora las
herramientas analiticas para abandonar los regimenes normativos
de subjetividad. En este sentido, su ética en cuanto critica cuir
latinoamericana, como indica en su Epilogo “An Invitation to
Opening”, persigue escuchar a las voces travestis y dialogar con
ellas, despojandose asi de practicas académicas extractivistas. Esta
ética cooperativa que extiende a sus lectores y lectoras es uno de los
rasgos mas sobresalientes del libro.

Ignacio Sanchez Osores
University of Notre Dame



