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The language of the in-between. Travestis, post-hegemony and 
writing by Erika Almanara. Pittsburgh: University of Pittsburgh 
Press, 2022. 242 pages.

En uno de los epígrafes recogidos por la académica Erika Almenara 
en el libro The In-Between. Travestis, post-hegemony and writing 
(2022), el escritor peruano José María Arguedas señala una posición 
dominante en torno a las sexualidades disidentes en el campo 
literario del siglo XX: “Yo no sé las costumbres d’este lugar/en mi 
pueblo no hay maricas./Cada hombre tiene su hembra, hembra desde 
nacida./¿Qu’est usted? Ni Dios lo sabe” (50, énfasis agregado). He 
comenzado citando estas palabras de Arguedas, por cuanto creo 
que en ellas se sintetiza el lugar problemático que ocupan las 
subjetividades travestis en el trabajo crítico de Almenara. Cuando 
Arguedas en un tono cuasi aforístico sostiene que cada hombre 
tiene “hembra desde nacida”, simultáneamente y, a través de 
la negación, el silenciamiento y la indefinición está afirmando 
la existencia de aquellas hembras no biológicas, es decir, de las 
subjetividades trans y travestis. La categoría analítica que propone 
la investigadora para leer un corpus heterogéneo de textos chilenos 
y peruanos es la del in-between, esto es, ese lugar que se halla en 
los intersticios de las discursividades hegemónicas y que, advertido 
en segundas lecturas y, atendiendo a las estrategias retóricas que 
las autorías de los textos despliegan, exhibe su potencial post-
hegemónico. Estos discursos, como nos muestra su autora, relevan 
y revelan el uso estratégico y político del in-between como un lugar 
de enunciación crítico que desestabiliza las matrices sexo-genéricas 
dominantes, principalmente, en la literatura del siglo XX y XXI.

En el año 2002 se publicaba en los Estados Unidos 
Transvestism, Masculinity, and Latin American Literature. Genders 
Share Flesh de Ben Sifuentes-Jáuregui, acaso uno de los primeros 
ensayos dedicados al tema del travestismo y del lugar de las 
subjetividades travestis en la literatura latinoamericana. Veinte 
años después Erika Almenara publica The In-Between…, otro libro 
que vuelve a indagar en el lugar que habitan estos cuerpos en el 
campo literario de Chile y Perú. Sin embargo, y a diferencia del 
aporte seminal de Sifuentes-Jáuregui, su autora realiza, como diría 
la ensayista Sylvia Molloy, una flexión del género, un desvío o una 
derivación nominativa que amplía la política autorial del primer 
libro. The In-Between abandona el significante transvestism y opta, 
en cambio, por el término vernáculo travestis. Este gesto no es solo 
nominativo, sino performativo, dado que, a partir de él, se realiza 
una de las contribuciones más relevantes del libro, esto es, una ética 
de lectura que me parece clave: el cuerpo y subjetividades travestis 
no constituyen un mero objeto de estudio, sino que son elocuentes 
voces teóricas que, desde una geopolítica particular, conversan 
productivamente con el discurso crítico de la investigadora. 

Esta investigación aborda una especie de política travesti que 
in-corpora las voces travestis como uno de sus ejes cardinales, pero 
también de una escritura travesti que va más allá del sustancialismo 
identitario en tanto que ficción dominante en el ámbito de los 
departamentos de género y sexualidades. Esto le permite a 
Almenara analizar autorías y textualidades heterogéneas y 
fronterizas que contemplan a escritores canónicos como José María 
Arguedas, José Donoso y Pedro Lemebel con otros no canónicos 
como Claudia Rodríguez, Héctor Acuña-Frau Diamanda, Giuseppe 
Campuzano y Claudia Salazar. Este inédito itinerario de lectura 
reúne un coro de voces chilenas y peruanas que, despojadas de las 
fronteras excluyentes que han demarcado un relato de enemistad 
entre ambos países, convergen en un mismo proyecto común: el de 
la expulsión de las subjetividades cuir y travestis de las fundaciones 
modernizadoras de comienzos del siglo XX. La hipótesis que 
sustenta este libro sostiene que los discursos de formación 
nacionalistas de los noveles estados-nación de Chile y Perú que, 
marginaron y borraron simbólicamente a aquellos cuerpos cuir por 
amenazar el cuerpo sexualmente excepcional, se revela como una 
operación que se mantiene constante a lo largo del siglo XX. Frente 
a esta práctica semiótica discriminatoria, Almenara advierte que en 
la lengua literaria que modelan estos discursos y, particularmente, 
en su in-between desestabilizador, emana un potencial post-
hegemónico que cuestiona y resiste todo intento por fijar y unificar 
identidades. 

La autora lee este corpus excesivo y amenazante, a partir de 
la intersección de la teoría queer/cuir latinoamericana (Lawrence 
La-Fountain-Stokes, Carl Fischer, Joseph Pierce, Marlene Wayar, 
Susy Shock, Fernando Blanco) y las de subalternidad y post-
hegemonía (Alberto Moreiras, Gareth Williams). El libro consta de 
una introducción, cuatro capítulos y un epílogo. En la introducción 
“There was something different in the way that body danced and 
sang”, por medio de una memoria cuir encarnada se sitúa en el 
campo de los estudios cuir latinoamericanos, dialogando con el 
trabajo crítico de Jorge Salessi, Licia Fiol-Matta, Joseph Pierce 
y Diego Falconí. De esta manera, enmarca su propuesta de una 
lectura a contrapelo de los discursos nacionalistas que fungieron 
como avales dilectos de una política excluyente en los procesos 
de modernización de los estados-nación de Chile y de Perú. La 
lengua in-between vendría, como nos adelanta la investigadora, no 
solo a cuestionar esas políticas, sino a crear diferentes formas de 
existencia comunales. 

 En el primer capítulo “Cuiring the Birth of the Modern (a) 
Nation-State in Chile and Peru” se centra en el análisis de dos 
novelas canónicas de la literatura latinoamericana: El zorro de arriba 
y el zorro de abajo de José María Arguedas y El lugar sin límites de 
José Donoso para mostrar cómo los aparatos discursivos de los 
proyectos modernizadores de Perú y Chile, anclados en ficciones 
de género y raza, marginalizan aquellos cuerpos extraños que 
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amenazan el ideal de ciudadanía nacional. Por una parte, Almenara 
señala un hueco en la narrativa indigenista y transculturada de 
Arguedas, toda vez que esta, aun cuando aboga por la inclusión del 
indígena en la comunidad nacional, ignora la exclusión y explotación 
de otras comunidades subalternizadas como las mujeres, los afro-
peruanos y las sexualidades disidentes. Estas últimas constituyen 
cuerpos mudos y abyectos asociados al capitalismo que debilitan 
los cuerpos viriles de los indígenas que resisten ante los embates de 
la modernización extranjera. A pesar de esta construcción, la crítica 
sostiene que en ese hueco o en el in-between la mudez deviene en una 
lengua desestabilizadora de los géneros y, asimismo, en estrategia 
de supervivencia. Por otra parte, argumenta cómo la novela de 
Donoso discute el caudillismo del proceso modernizador chileno 
y, conjuntamente, desnarrativiza la construcción de las ficciones 
identitarias nacionales raciales y sexo-genéricas dominantes, a 
través de una lengua in-between que desarticula fijezas y fronteras 
normalizadoras.

El segundo capítulo “The Travesti as a Language of the In-
Between” es probablemente uno de los más complejos, ya que 
en él se teoriza el término travesti desde las propias voces y 
experiencias de sujetas que, al enunciarse desde ese lugar crítico 
y post-hegemónico, dinamitan la noción de subjetividad unívoca y 
original (Lohana Berkins, Claudia Rodríguez, Marlene Wayar, Héctor 
Acuña-Frau Diamanda, Giuseppe Campuzano, Sofía Devenir). 
Almenara analiza la performance de Héctor Acuña quien, desde su 
encarnación travesti, polemiza con las narrativas hegemónicas del 
Conflicto Interno Armado de Perú (1980-2000) que han excluido 
los cuerpos cuir y, además, fabrica una memoria que resiste y 
responde a las políticas memoriales encarando el estigma inscrito 
sobre estas corporalidades. En diálogo con el trabajo performático 
de Acuña, el abordaje de Cuerpos para odiar… de Claudia Rodríguez 
busca restituir la memoria histórica travesti chilena, por medio 
de una escritura cuya lengua in-between no solo desobedece los 
dictámenes binarios del sistema sexo-género, sino también de la 
lengua patriarcal que la modula. Esta escritura díscola genera una 
pedagogía comunitaria de la supervivencia, por medio de la cual las 
travestis aprenden a co-crearse junto con las otras. 

En el capítulo tercero “Pedro Lemebel: The Loca Travesti as a 
Site of Resistance” se examina la obra (La esquina es mi corazón, 
“Hablo por mi diferencia” y Tengo miedo torero) del escritor y 
performer chileno Pedro Lemebel, poniendo énfasis en la filosa y 
puntiaguda lengua in-between de la loca travesti que transita por su 
narrativa fronteriza. La lengua lemebeliana contesta a los discursos 
militaristas y patriarcales que, sustentados en el ideologema 
familiar heterosexual, promueven aquella reproducción de 
la pureza y superioridad de raza chilena que las ficciones 
eugenésicas impulsaran en el proceso de modernización nacional. 
La investigadora advierte que esta lengua no solo desnuda las 
matrices de violencia que recaen sobre el cuerpo de sexualidades 
divergentes, sino además rescata el hálito vital de las comunidades 
de mutualidad e intercambio autogestionadas por travestis y otros 

colectivos, es decir, valora auténticas prácticas afirmativas de 
sobrevivencia. Quizás uno de los aspectos más interesantes de este 
apartado sea la lectura del corpus de Lemebel como mediador de 
las experiencias de las voces de travestis quienes, para el campo 
académico, “no son tan cuir” y, por tanto, no tendrían nada que 
contribuir. 

El último capítulo “The In-Between in the Work of Giuseppe 
Campuzano and Claudia Salazar” se focaliza en ese“archivo 
palimpsesto travesti” (164) que es el Museo Travesti del Perú del 
escritor y performer peruano Giuseppe Campuzano y en la novela La 
sangre de la aurora de la escritora Claudia Salazar. Erika Almenara 
demuestra cómo ambos textos develan la falacia excluyente 
sostenida por el proyecto de modernización peruana: que la nación 
no es habitada por sexualidades problemáticas. Antes bien, lo 
travesti y lo indígena son constitutivas de una historia higienizada 
que ha borrado y eliminado material y simbólicamente sus 
existencias desde la Colonia. Campuzano, como nos alerta este 
apartado, trasviste la nación peruana en un gesto de reconocimiento 
comunitario que le devuelve el rostro y dignidad a un colectivo que 
históricamente ha sido negado e invisibilizado. Este gesto en que 
figuras individuales devienen en comunidades de resistencia es 
el tema que analiza la investigadora en la novela de Salazar. En el 
relato Marcela, una militante de Sendero Luminoso; Modesta, una 
campesina; y Melanie, una fotoperiodista patentizan la violencia 
que recae sobre cuerpos generizados y racializados en el marco 
del Conflicto Armado Interno. La narradora construye una lengua 
in-between que, al tiempo que da voz a subjetividades excluidas 
de las narrativas oficialistas en torno a la guerra para elaborar una 
memoria encarnada y fragmentaria; genera una in-versión del 
conflicto, trastocando a partir de monólogos y desplazamientos 
retóricos la autoridad garante de los relatos dominantes.

Sin duda alguna, uno de los aciertos de este libro es la 
problematización de la categoría travesti -en un corpus de literatura 
chilena y peruana- como un significante que en su potencia 
desarticuladora se resiste a la univocidad para, por el contrario, 
habitar el campo de la pluralidad y la (in)definición. El análisis 
de los textos desde la teoría queer/cuir latinoamericana y los 
estudios subalternos y post-hegemónicos proveen a su autora las 
herramientas analíticas para abandonar los regímenes normativos 
de subjetividad. En este sentido, su ética en cuanto crítica cuir 
latinoamericana, como indica en su Epílogo “An Invitation to 
Opening”, persigue escuchar a las voces travestis y dialogar con 
ellas, despojándose así de prácticas académicas extractivistas. Esta 
ética cooperativa que extiende a sus lectores y lectoras es uno de los 
rasgos más sobresalientes del libro.

Ignacio Sánchez Osores
University of Notre Dame


