



# Latin American Literary Review

VOLUME 50 / NUMBER 101 FALL 2023

## ARTICLES

Torres-Rodríguez, Laura J. "El género de la burocracia: <i>El libro vacío</i> de Josefina Vicens" .....	2
Andúgar, Rafael. "El retorno del desierto y los espectros del Antropoceno en <i>Blanco Nocturno</i> de Ricardo Piglia" .....	12
Eslava-Bejarano, Santiago. "Of Cattle and Men: Interspecies Encounters in Ana Paula Maia's <i>De Gados e Homens</i> " .....	20
Ordóñez Robles, Samanta. "La cara oculta de las masculinidades nuevas en el cine mexicano comercial" .....	32
Avila Ponce de León, Eric Miguel. "La vida es pornografía igualitaria. <i>Inmaculada o los placeres de la inocencia</i> de Juan García Ponce" .....	41
Veloria, Elyse. "On the Other Shore: Water in Latin American Illness Narratives" .....	53

## ESSAYS AND INTERVENTIONS

Campanioni, Chris. "Simulation Game: The Pleasures of Disintegration in Sarduy's Theater of Bodies" .....	62
---	----

## CREATIVE WRITING

Ross Laguna, Jen. "Macho Mama" .....	70
Spooner, T. M. "The Coquí Call" .....	75
Romero, Galo. "Maria" .....	78
Ronderos, Clara Eugenia. "Cuando las montañas son paisaje, y otros poemas" .....	79
Zak, Leila. "Tierra y mar" .....	82

## BOOK REVIEWS

<i>Escrituras geológicas</i> , de Cristina Rivera Garza. Madrid: Vervuert, 2022. 205 páginas. Reviewed by Caro Register .....	84
<i>Revolutionary Visions: Jewish Life and Politics in Latin American Film</i> , by Stephanie Pridgeon. Toronto: University of Toronto Press, 2021. 194 pages. Reviewed by Claire Solomon .....	86
<i>Asaltos al escenario: humor, género e historia en el teatro de Sabina Berman</i> , de Priscilla Meléndez. Mexico City: Bonilla Artigas Editores, 2021. 384 páginas. Reviewed by Stuart A. Day .....	88
<i>The Business of Conquest. Empire, Love, and Law in the Atlantic World</i> , by Nicole D. Legnani. Notre Dame, Indiana: University of Notre Dame Press, 2020. 282 pages. Reviewed by Christian Elguera.....	89

## BRANDEIS UNIVERSITY

Shiffman 109, MS 024

Waltham, MA 02453

Email: [lalr.editors@gmail.com](mailto:lalr.editors@gmail.com)

Website: [www.lalrp.net](http://www.lalrp.net)

## Tierra y mar

Leila Zak

Leila Zak writes in English and Spanish. She won Oxford's Spanish Flash Fiction Competition for her piece 'Salvavidas' in 2022. Her research interests, however, are cross-continental. Inspired by her volunteer work with refugees in Hong Kong, she wrote a debut novel *Displaced and Erased* (which was self-translated into Spanish). The following collection of three poems, *Tierra y mar*, presents an exploration of the generational silencing of indigenous languages and cultures in Latin America that has come with colonialism and forced-assimilation. She lives in Hong Kong.

### i. lluvia

nos están borrando, desgarrando cada rama  
de su tronco, cada hoja y raíz. hasta la hierba  
va enrojeciendo al son de esta matanza comunal.

nos sacan la lengua de la boca, dejando claro  
que no se permite pronunciar ni una sílaba  
que no pertenezca al reino español.

pero no nos vamos a conformar. nunca  
les pedimos que vinieran a nuestra tierra,  
o nos invitaran a su régimen

pero con el paso del tiempo van apareciendo  
una y otra vez, con aparatos del otro mundo:  
espadas, pistolas, y corazas de metal. cada bala

hace que se desangre otra raíz.

suenan tiros  
si hablamos el idioma con el que  
aquí nace cada cual.

suenan tiros  
si no entendemos lo que nos  
ha ladrado un soldado español.

suenan tiros  
si luchamos, si nos defendemos.  
la respuesta es siempre el gatillo

y la lluvia de balas se ha vuelto universal.

\* \* \*

### ii. marejada

hace tiempo que ha fallecido mamá  
y ya no la tengo impresa en mi memoria como antes. igual  
su lengua se me va enredando entre los labios; el hilo desgastado  
y yo no soy capaz de tejer. ni siquiera sé pronunciar el nombre  
que ella me regaló. me he apodado incluso  
para que suene más español.

madre, matriarca, dame a luz otra vez,  
que tal vez cambie la historia, o fluya la marea en otra dirección.  
no logro luchar contra el oleaje de este idioma  
cuando ni puedo nadar en su mar. mi lengua materna  
se ha convertido en algo que no existe sobre la tuya.  
las olas, para las dos,  
siempre imposibles de superar.

\* \* \*

### iii. ahogamiento

en esta era de la información  
todo lo que conocemos es la escasez.  
no consigo dar voz a la cultura que me parió,  
ya que he de crecer con otra lengua, otra raza,  
y otra sociedad. el 'nuevo mundo',  
lo llamaría cristóbal colón.

las ramas de nuestra lengua quedan desnudas  
ante la modernidad. ya casi no nos sirve,  
con sus raíces en el pasado, nunca logrando crecer.  
su vocabulario nos confina, sin ningún móvil, teclado,  
ni ordenador. maldito idioma: se va matando poco  
a poco, reemplazándose por el del colonizador.

siento que esta procesión es algo familiar.  
se identificarían mis antepasados, seguro,  
y sus antepasados también. pero en su caso  
una cuestión de mera lengua no es,

sino una de vida, y claro  
de lo que viene después.