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i. lluvia 

nos están borrando, desgarrando cada rama 
de su tronco, cada hoja y raíz. hasta la hierba
va enrojeciendo al son de esta matanza comunal. 

nos sacan la lengua de la boca, dejando claro 
que no se permite pronunciar ni una sílaba 
que no pertenezca al reino español.

pero no nos vamos a conformar. nunca 
les pedimos que vinieran a nuestra tierra, 
o nos invitaran a su régimen
 
pero con el paso del tiempo van apareciendo 
una y otra vez, con aparatos del otro mundo: 
espadas, pistolas, y corazas de metal. cada bala 

hace que se desangre otra raíz.

suena un tiro 
si hablamos el idioma con el que 
aquí nace cada cual. 

suena un tiro  
si no entendemos lo que nos 
ha ladrado un soldado español.

suena un tiro
si luchamos, si nos defendemos.
la respuesta es siempre el gatillo

y la lluvia de balas se ha vuelto universal.

* * *

Tierra y mar

Leila Zak 

Leila Zak writes in English and Spanish. She won Oxford’s Spanish Flash Fiction Competition for her piece ’Salvavidas’ in 2022. Her 

research interests, however, are cross-continental. Inspired by her volunteer work with refugees in Hong Kong, she wrote a debut 

novel  Displaced and Erased (which was self-translated into Spanish). The following collection of three poems, Tierra y mar, presents 

an exploration of the generational silencing of indigenous languages and cultures in Latin America that has come with colonialism and 

forced-assimilation. She lives in Hong Kong.

ii. marejada

hace tiempo que ha fallecido mamá 
y ya no la tengo impresa en mi memoria como antes. igual 
su lengua se me va enredando entre los labios; el hilo desgastado 
y yo no soy capaz de tejer. ni siquiera sé pronunciar el nombre 
que ella me regaló. me he apodado incluso 
para que suene más español.

madre, matriarca, dame a luz otra vez,
que tal vez cambie la historia, o fluya la marea en otra dirección.
no logro luchar contra el oleaje de este idioma
cuando ni puedo nadar en su mar. mi lengua materna 
se ha convertido en algo que no existe sobre la tuya.
las olas, para las dos, 
siempre imposibles de superar. 

* * *
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iii. ahogamiento

en esta era de la información 
todo lo que conocemos es la escasez. 
no consigo dar voz a la cultura que me parió, 
ya que he de crecer con otra lengua, otra raza, 
y otra sociedad. el ‘nuevo mundo’, 
lo llamaría cristóbal colón. 
 
las ramas de nuestra lengua quedan desnudas 
ante la modernidad. ya casi no nos sirve, 
con sus raíces en el pasado, nunca logrando crecer. 
su vocabulario nos confina, sin ningún móvil, teclado, 
ni ordenador. maldito idioma: se va matando poco 
a poco, reemplazándose por el del colonizador. 

siento que esta procesión es algo familiar. 
se identificarían mis antepasados, seguro,
y sus antepasados también. pero en su caso
una cuestión de mera lengua no es, 

sino una de vida, y claro
de lo que viene después.


