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Leila Zak writes in English and Spanish. She won Oxford's Spanish Flash Fiction Competition for her piece ‘Salvavidas’ in 2022. Her

research interests, however, are cross-continental. Inspired by her volunteer work with refugees in Hong Kong, she wrote a debut

novel Displaced and Erased (which was self-translated into Spanish). The following collection of three poems, Tierra y mar, presents

an exploration of the generational silencing of indigenous languages and cultures in Latin America that has come with colonialism and

forced-assimilation. She lives in Hong Kong.

i. lluvia

nos estan borrando, desgarrando cada rama
de su tronco, cada hoja y raiz. hasta la hierba

va enrojeciendo al son de esta matanza comunal.

nos sacan la lengua de la boca, dejando claro
que no se permite pronunciar ni una silaba
que no pertenezca al reino espafiol.

pero no nos vamos a conformar. nunca
les pedimos que vinieran a nuestra tierra,
0 nos invitaran a su régimen

pero con el paso del tiempo van apareciendo
unay otra vez, con aparatos del otro mundo:
espadas, pistolas, y corazas de metal. cada bala

hace que se desangre otra raiz.

suenaun tiro
si hablamos el idioma con el que
aqui nace cada cual.

suena un tiro
si no entendemos lo que nos
ha ladrado un soldado espafiol.

suena un tiro
si luchamos, si nos defendemos.

la respuesta es siempre el gatillo

y la lluvia de balas se ha vuelto universal.
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ii. marejada

hace tiempo que ha fallecido mama

y ya no la tengo impresa en mi memoria como antes. igual

su lengua se me va enredando entre los labios; el hilo desgastado
y Yo no soy capaz de tejer. ni siquiera sé pronunciar el nombre
que ella me regald. me he apodado incluso

para que suene mas espafiol.

madre, matriarca, dame a luz otra vez,

que tal vez cambie |a historia, o fluya la marea en otra direccion.
no logro luchar contra el oleaje de este idioma

cuando ni puedo nadar en su mar. mi lengua materna

se ha convertido en algo que no existe sobre la tuya.

las olas, para las dos,

siempre imposibles de superar.
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iii. ahogamiento

en esta era de la informacion

todo lo que conocemos es la escasez.

no consigo dar voz a la cultura que me parid,
ya que he de crecer con otra lengua, otra raza,
y otra sociedad. el ‘nuevo mundo’,

lo llamaria cristébal colon.

las ramas de nuestra lengua quedan desnudas

ante la modernidad. ya casi no nos sirve,

con sus raices en el pasado, nunca logrando crecer.
su vocabulario nos confina, sin ningln movil, teclado,
ni ordenador. maldito idioma: se va matando poco

a poco, reemplazandose por el del colonizador.

siento que esta procesion es algo familiar.
se identificarian mis antepasados, seguro,
y sus antepasados también. pero en su caso
una cuestion de mera lengua no es,

sino una de vida, y claro
de lo que viene después.
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