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RESUMEN: Este artículo analiza la narración femenina en La amante de Gardel (2015) de la autora puertorriqueña Mayra Santos-Febres 

según los planteamientos de Mladen Dolar al conceptualizar la voz como objeto y las definiciones del sujeto que proponen Patricia Collins 
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en personaje, provocan la narración de la protagonista. Al narrarse a sí misma, Micaela se apropia de la voz de Gardel y se afirma como 

sujeto al mismo tiempo que reconoce y cuestiona los discursos sexistas y racistas que pretenden limitarla, en particular la dicotomía 
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Las cualidades inasibles de la voz han sido bien documentadas 
en varias novelas musicalizadas, entre ellas figuran los 
intentos del personaje Códac por captar las maravillas de la 

voz—y la persona—de La Estrella en Tres tristes tigres (1967) de 
Guillermo Cabrera Infante y el deseo obsesionado por escuchar 
y describir la voz del misterioso cantor de tango en la novela del 
mismo nombre, El cantor de tango (2004) de Tomás Eloy Martínez. 
En estas obras, los narradores masculinos convierten la voz del o 
de la cantante en el objeto de su estudio. En cambio, en La amante 
de Gardel (2015) de Mayra Santos-Febres, una narradora evoca la 
voz del célebre cantante para analizar el impacto de esta voz en 
ella misma.

 A partir de la última década del siglo pasado, Santos-Febres 
inicia el florecimiento de la literatura puertorriqueña escrita por 
mujeres afrodescendientes que continúa durante las primeras 
décadas del siglo veintiuno (Nieves López 48). Además de Santos-
Febres, autoras puertorriqueñas como Yolanda Arroyo Pizarro y 
Yvonne Denis Rosario subvierten las representaciones literarias 
tradicionales de la mujer negra desde su perspectiva como 
mujeres afrodescendientes. En La mujer negra en la literatura 
puertorriqueña: Cuentística de los setenta (1999), Marie Ramos 
Rosado observa la escasez histórica de protagonistas negras en la 
literatura puertorriqueña y critica las representaciones denigrantes 
de la mujer afrodescendiente como “esclava, sirvienta, amante, 
“querida”, prostituta, explotada y oprimida” (24). En cambio, 
Micaela Thorné, la narradora en primera persona de La amante de 
Gardel, es una protagonista que cuestiona y complica su papel como 
amante y se sirve de su inteligencia, fuerza y autorreflexividad para 
poner en tela de juicio los estereotipos de género y de raza que la 
oprimen.  

Micaela recuerda, desde su lecho de muerte, su efímera 
relación con el personaje inspirado en el tanguero y casanova de 
fama internacional, Carlos Gardel. Para analizar la reflexión de 
Micaela en torno a las “reverberaciones” que la voz de Gardel dejó 
en ella (Santos-Febres, La amante 15), empleo el concepto del 
objeto voz que teoriza Mladen Dolar en A Voice and Nothing More 
(2006). El objeto voz de Dolar se niega a ser un sencillo contenedor 
del significado y tampoco se reduce a un objeto estético (Una voz 
15). En la traducción al español de A Voice and Nothing More, Dolar 
define así el objeto voz: 

[A]demás de los usos más divulgados de la voz—la voz 
como vehículo del significado y la voz como fuente de 
admiración estética--, existe un tercer nivel: el objeto 
voz que no se esfuma en tanto vehículo del significado, y 
no se solidifica en un objeto de reverencia fetichista, sino 
que funciona como punto ciego en la invocación y como 
alteración en la apreciación estética. (15) 

El objeto voz se halla en la intersección del cuerpo y el lenguaje 
(Sacido-Romero y Mieszkowski 13). Al prestar atención especial 

al objeto voz de Gardel, el cual trastoca una serie de oposiciones 
binarias, Micaela complica los papeles convencionales del 
seductor poderoso y la mujer subalterna seducida. Las cualidades 
enigmáticas del objeto voz provocan la narración retrospectiva de 
Micaela, a través de la cual la protagonista se afirma como sujeto, 
reconoce y, por ende, cuestiona los discursos dominantes sexistas 
y racistas que pretenden limitarla, en particular la división binaria 
mente/cuerpo.  

Desde las perspectivas tanto de la vejez como de la soledad, 
Micaela narra en primera persona sus recuerdos del breve 
encuentro íntimo con Gardel durante su gira por Puerto Rico en 
1935, la que resulta ser su última.1 Micaela conoce al Bardo cuando 
el dueño de los teatros Paramount busca los servicios de su abuela, 
la afamada curandera afrodescendiente conocida como Mano 
Santa. A causa de la salud deteriorada de Mano Santa, Micaela 
la sustituye en la aplicación de un tratamiento ancestral para 
aliviar y posiblemente curar los síntomas de la sífilis que aqueja 
al cantante.2 A partir de esta primera curación, se desarrolla una 
conexión entre la joven estudiante de enfermería y el cantante. 
Éste invita a Micaela a acompañarlo en su gira por la isla bajo el 
pretexto de ser su enfermera personal. En la novela convergen 
dos muertes: el fallecimiento histórico de Gardel cuando el avión 
en que viajaba se estrelló y la muerte del único pariente cercano a 
Micaela, su abuela. La narración de Micaela es entonces el intento 
de la protagonista-narradora de reconciliarse al final de su vida 
con estas dos pérdidas y de desentrañar por qué en su juventud se 
convierte temporalmente en la amante de Gardel.

La amante de Gardel forma parte de una constelación de 
novelas de Santos-Febres protagonizadas por mujeres negras que 
desafían los límites y expectativas que la sociedad les impone por 
su raza, género y clase social. En una entrevista con Yamile Silva 
en 2015, Santos-Febres señala que las novelas anteriores a La 
amante de Gardel en esta serie comprenden Nuestra señora de la 
Noche (2006) y Fe en disfraz (2009) (Silva y Santos-Febres 138). 
Al igual que Micaela en La amante de Gardel, dos mujeres negras 
independientes e inteligentes protagonizan las novelas anteriores 
en una especie de trilogía que Santos-Febres considera todavía 
incompleta (138). Sin embargo, Micaela es la única protagonista que 
se narra a sí misma en primera persona. A pesar de la importancia 
de esta diferencia narrativa que este ensayo pretende resaltar, las 
tres novelas comparten varias de las mismas preocupaciones que 
han sido estudiadas previamente en Nuestra señora de la noche y 
Fe en disfraz: las negociaciones que los sujetos marginados hacen 
para superar y subvertir las barreras sociales, la construcción de 
personajes subalternos como sujetos y el desmantelamiento de la 
dualidad mente/cuerpo.     

La figura histórica Isabel Luberza Openheimer, fundadora y 
propietaria del famoso prostíbulo Elizabeth’s Dancing Place, es la 
protagonista de Nuestra señora de la noche. Aunque Isabel no se 
narra a sí misma,3 la novela la construye como un sujeto que sabe 
negociar con la sexualidad, la suya y la ajena, para tener éxito en 
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un entorno racista y machista. En La rebelión de las niñas, Nadia 
Celis Salgado resalta cómo Nuestra señora de la noche y toda la 
obra de Santos-Febres visibilizan las negociaciones que las y los 
protagonistas marginados hacen a partir de su sexualidad: “[L]os 
protagonistas de Santos Febres comparten, además de su 
marginación social, una excepcional conciencia de su sexualidad, 
que utilizan en la negociación constante de las distintas fuerzas 
que los subyugan” (222). Tanto Celis Salgado como Rosario Méndez 
Panedas subrayan cómo Isabel se sabe un objeto de deseo a la vez 
que se afirma como sujeto (Celis Salgado 235; Méndez Panedas). 
Al igual que Isabel, Micaela se reconoce como el objeto del deseo 
de Gardel y como sujeto. Sin embargo, la narración de sí misma 
permite que Micaela explore la aparente contradicción entre ser a 
la vez un objeto y un sujeto, lo cual fortalece su subjetividad. 

En Fe en disfraz, Martín Tirado, un historiador puertorriqueño 
que hace hincapié en su propia blancura (Santos-Febres, Fe 20), 
narra en primera persona su relación profesional y sexual con su jefa 
Fe Verdejo, una historiadora afrovenezolana que es reconocida por 
su exposición sobre “esclavas manumisas de los siglos XVII y XVIII en 
Latinoamérica” (16).4 A pesar de que la narración y la temática de Fe 
en disfraz y La amante de Gardel son distintas, los estudios críticos de 
Fe en disfraz hacen resaltar algunos puntos en común significativos. 
En su libro reciente, Fractal Families in New Millennium Narrative 
by Afro-Puerto Rican Women (2022), John T. Maddox IV dedica 
un capítulo al análisis en paralelo de Fe en disfraz y La amante de 
Gardel. Analiza cómo las dos novelas rompen con la familia de la 
plantación y generan lo que denomina una familia fractal (Maddox 
43), la cual interactúa con el concepto de la familia enraizado en las 
jerarquías de la plantación y, a la vez, va más allá de dicho concepto 
y lo cuestiona (4). En sus estudios, Edgar Nieves López y Helene 
Weldt-Basson subrayan cómo Fe en disfraz intenta darles voz a las 
mujeres esclavizadas (Nieves López 48; Weldt-Basson 188). Aunque 
la esclavitud no figura en el primer plano de La amante de Gardel, la 
narración de Micaela se podría ver como la realización del deseo de 
otorgarle una voz literaria a una mujer negra originalmente de una 
clase social no privilegiada. En su capítulo centrado en Fe en disfraz, 
Chrissy Arce identifica la forma en que la novela derriba el binomio 
mente y cuerpo (241).5 En este ensayo, sostengo que la voz de 
Gardel encamina a que Micaela reconozca y tantee esta dicotomía, 
aunque no logra trascenderla del todo.

Es pertinente señalar que esta tendencia en Santos-Febres a 
cuestionar la división entre los saberes del cuerpo y los del intelecto 
también está presente en sus cuentos y, de manera muy directa, en 
su ensayística.6 En “Los usos del eros en el Caribe,” un ensayo en 
la colección Sobre piel y papel (2005), Santos-Febres asevera que, 
en la literatura caribeña, “el conocimiento del yo se da a través 
del cuerpo, sin intentar “trascender la materia”” (90). De manera 
semejante, en su prólogo a La rebelión de las niñas: El Caribe y la 
conciencia corporal, Santos-Febres arguye que los seres humanos 
llegan al conocimiento a través de las experiencias del cuerpo (“Un 
cuerpo propio” 13).

Si bien La amante de Gardel se inserta en la larga trayectoria 
de Santos-Febres de refutar la separación entre la razón y el 
cuerpo, hasta ahora la novela ha sido poco comentada por los 
críticos literarios. Rita de Maeseneer y Manochak Milkon son las 
autoras de uno de los únicos artículos académicos centrados en 
La amante de Gardel. Su trabajo, “Bregando con la voz de su amo” 
(2021), se concentra en la figura de Gardel. Aunque este trabajo 
dialogará con el de De Maeseneer y Milkon en lo que se refiere a 
la relación entre Micaela y Gardel, no comparte el enfoque en el 
cantante. En su capítulo dedicado a La amante de Gardel, Maddox 
identifica e interpreta la presencia de los Orishas, las deidades 
yorubas de la santería, y muestra cómo forman parte de la familia 
que Micaela elige (74). Concluye que Micaela es una especie de 
sinécdoque actualizada que representa la isla de Puerto Rico por 
tener creencias sincréticas, por ser cosmopolita y por ser negra (70). 
Concuerdo con Maddox en su interpretación de la posición liminal 
de Micaela y reconozco, como Maddox, que la novela deconstruye 
contrastes binarios, pero no analizo la novela como una alegoría 
nacional. Pretendo en este comentario crítico contribuir al amplio 
acervo de estudios de la obra de Santos-Febres en la medida en 
que alineo un análisis del objeto voz y de la perspectiva narrativa 
con la finalidad de mostrar cómo la novela construye un sujeto 
femenino afrodescendiente que se define a sí misma a la vez que 
pone en entredicho la dualidad mente/cuerpo.7 

Desde el primer capítulo de la novela, Micaela anuncia 
su punto de vista retrospectivo y define los diversos roles que 
desempeña a lo largo de su vida: 

Mi nombre es Micaela Thorné y soy una mujer que 
recuerda. Antes fui muchas cosas. Fui una joven 
estudiante de enfermería. Fui la nieta de una vieja 
curandera. La protegida de la doctora Martha Roberts 
de Romeu. También fui la amante de Gardel…. Micaela 
Thorné de los Llanos, ginecóloga, botánica y fitóloga por 
afición. (Santos-Febres, La amante 11-12). 

Esta autodefinición destaca la vocación médica y científica de 
la narradora, la misma que deja a un lado durante su romance 
con Gardel, y también ilustra cómo se define en términos de una 
identidad polifacética. En Black Feminist Thought. Knowledge, 
Consciousness, and the Politics of Empowerment, la feminista 
afroestadounidense Patricia Hill Collins pone de relieve la 
importancia de la autodefinición entre las mujeres negras. Aunque 
Collins se centra en las mujeres afroestadounidenses, reconoce 
las conexiones con un feminismo negro global (xi).8 Collins insiste 
en la necesidad de que las mujeres negras se definan: “Regardless 
of the actual content of Black women’s self-definitions, the act of 
insisting on Black female self-definition validates Black women’s 
power as human subjects” (114). Entonces, Micaela se afirma como 
sujeto al definirse a sí misma al inicio de la novela. En los capítulos 
siguientes, la protagonista entreteje la historia de cómo llega a 



El poder de la voz y del acto de narrar en La amante de Gardel de Mayra Santos-Febres  Latin American Literary Review • 151 
 

convertirse en ginecóloga con el relato de su relación con Gardel. 
Esta narración hilvanada refleja la tensión entre las aspiraciones 
intelectuales y científicas de la narradora y los instintos del cuerpo.

La dicotomía mente y cuerpo remonta a la fundación del 
sujeto moderno (Celis Salgado 46). La filósofa y feminista francesa 
Monique Wittig señala cómo la creación de categorías binarias y 
la asignación de juicios de valor a dichas categorías remontan 
a Platón y a Aristóteles (6) y, en última instancia, defiende la 
necesidad de desmantelar el orden simbólico construido a partir 
de los contrastes binarios (10). De manera semejante, Chiclana y 
González y Scott ilustran cuán arraigada está la dicotomía mente/
cuerpo en los discursos occidentales al citar la división entre la 
actividad y el intelecto masculinos y la pasividad y la corporalidad 
femeninas en la cultura antigua de Grecia (4). Aunque estas autoras 
e intelectuales concuerdan con que la dualidad mente/cuerpo 
desfavorece a las mujeres, asociadas desde la antigüedad con lo 
material y lo corporal, Collins va un paso más allá al constatar que 
las dicotomías binarias perpetúan la opresión basada en clase, 
raza y/o género en la medida en que los términos binarios se 
oponen y se establece una jerarquía entre ellos (70). El objeto voz 
en la teorización de Dolar y en la narración trastoca una serie de 
oposiciones: mente y cuerpo, femenino y masculino, vulnerabilidad 
y autoridad. La manera en que el objeto voz de Gardel elude estas 
dicotomías invita a Micaela a cuestionarlas a su vez. En la novela, 
este cuestionamiento se manifiesta en la ambigüedad de la relación 
entre Micaela y Gardel y en el estilo reflexivo de la narración, como 
se mostrará a continuación.  

La noción del objeto voz se opone a una división entre el 
cuerpo y la mente (Sacido-Romero y Mieszkowski 13). Dolar define 
esta voz como aquella que se encuentra en la intersección entre el 
cuerpo y el lenguaje, sin pertenecer plenamente a ninguno de los 
dos polos: “What language and the body have in common is the voice, 
but the voice is part neither of language nor of the body” (A Voice 73, 
cursivas en el original).9 El objeto voz no se limita a transmitir un 
significado ni se convierte en un objeto estético fetichizado (4). 
Estas cualidades enigmáticas del objeto voz se hacen evidentes 
desde la primera vez que Micaela escucha al Zorzal cantar: 
“Aquello no era el rayado distante de los discos que sonaban en 
las vitrolas de Campo Alegre, ni la voz de la radio que hacía que 
una se concentrara en mensajes y melodías. Aquella noche en 
el Paramount la voz de Gardel estaba viva” (Santos-Febres, La 
amante 64). La manera en que la voz de Gardel evita reducirse a 
un mensaje--un significado--o a una melodía-- un objeto fetiche--
apunta a su estatus como un objeto voz.10 

Merece la pena distinguir entre oír y escuchar, tanto en la 
teoría de Dolar como en la novela.11 Entre otras definiciones no 
pertinentes a este análisis, la Real Academia Española define los 
verbos de la siguiente manera: oír (transitivo): “percibir con el oído 
los sonidos” y escuchar (transitivo): “prestar atención a lo que se 
oye”. En inglés, oír se traduce como to hear y escuchar, to listen. 
Mientras que oír apunta a una capacidad fisiológica, escuchar hace 

hincapié en la participación activa de quien escucha. Dolar explica 
su propia distinción entre los verbos: “hearing is after meaning, the 
signification of which can be linguistically spelled out; listening is, 
rather, being on the lookout for sense, something that announces 
itself in the voice beyond meaning” (A Voice 148).12 En el contexto 
de Dolar, el sentido, sense, se puede entender en términos de la 
expresión de un contenido—ideas, emociones, sensaciones—
que elude la capacidad de captarlo en palabras. En cambio, el 
significado, meaning, se asocia con la transmisión de un contenido 
a través de palabras. Según Dolar, la voz cantante es la que más 
trastoca la asociación convencional entre enunciar palabras y 
comunicar un mensaje: “[singing] brings the voice energetically to 
the forefront, on purpose, at the expense of meaning” (30, énfasis 
mío).13 Combinando los dos postulados de Dolar, si la voz cantante 
trasciende el significado de las palabras que emite el cantante, 
habría que escuchar esta voz para hallarle un sentido.

 De la misma manera que Dolar propone escuchar el objeto 
voz para llegar al sentido que evade la comunicación lingüística, 
la novela nos muestra que la voz cantante de Gardel, en vivo, es 
una que Micaela escucha con atención. En su recuerdo del primer 
concierto de Gardel al que asiste, Micaela distingue entre oír una 
voz grabada y escuchar una voz cantante en vivo: “Pensé en la 
noche del Paramount, cuando lo escuché por primera vez cantar. 
La Micaela que una vez fui lo había oído cantar miles de veces, pero 
no fue hasta la noche del teatro que Gardel se convirtió en una 
voz. Antes era otro de los ruidos de fondo de Campo Alegre; ruido 
con que apagar otros que no me dejaban pensar” (Santos-Febres, 
La amante 106, énfasis mío). Este pasaje resalta cómo Micaela, 
de joven, presta atención a la voz cantante de Gardel en persona 
a diferencia de “los ruidos de fondo” en su barrio, incluyendo la 
música de las vitrolas de los bares que la narradora sólo oye para 
distraerse (19). 

La narración revela que Micaela sigue escuchando la voz de 
Gardel décadas después de su encuentro presencial porque la voz 
del Zorzal tiene un impacto físico duradero en ella.14 El acto de 
narrar constituye un esfuerzo por encontrarles un sentido al objeto 
voz de Gardel y a la experiencia breve que Micaela y el cantante 
comparten. Como narradora, Micaela erosiona la idea de que 
narrar sea algo puramente cerebral al atribuirle una materialidad 
física a la voz de Gardel. Hace hincapié en la corporalidad de 
su voz desde el inicio: “Lo que narro no es exactamente lo que 
me contó [Gardel]; narro otra cosa. El eco de las palabras y las 
acciones. Las reverberaciones de su voz … Esto es lo que quiero 
contar. Las sacudidas de esa voz, la huella que dejó, esos nódulos 
que no se desatan” (Santos-Febres, La amante 15-16). La índole 
corporal de la voz de Gardel y su efecto sobre Micaela implican 
que los procesos de escuchar y de narrar esta voz también son 
corporales.15 Micaela describe cómo, de gira con Gardel, uno de los 
tangos que éste entona “subió brazo arriba hasta el pecho y allí se 
alojó. Aquel sonido borboteó allí como un chorro de agua densa, 
pero a la vez como una caricia concreta … un tacto interno que me 
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hizo vibrar” (91, énfasis mío). Además de evocar la voz de Gardel 
como si fuera una presencia material, este pasaje traza un paralelo 
entre el efecto físico de la canción en Micaela y las caricias íntimas 
que le hará luego el cantante.   

Si el objeto voz de Gardel y el narrar esta voz desafían 
una división entre la percepción corporal y cerebral, también 
subvierten una oposición binaria entre lo femenino y lo masculino. 
En su estudio sobre la metafísica de la voz, Dolar señala la creencia 
antigua en la amenaza social que presentaban la música y la voz 
cuando se desvinculaban de la transmisión de un sentido (A Voice 
43). A continuación, Dolar cita y luego cuestiona la asociación 
binaria que vincula la voz amenazante sin sentido con lo femenino 
y el texto creador de sentido con lo masculino (43).16 Esta dualidad 
no se limita a la voz de cara a lo escrito, sino que atañe a la voz 
misma y su división en la voz del placer sin sentido, asociada con lo 
femenino, y la voz autoritaria del lado de la ley y el orden, asociada 
con lo masculino (52). El hecho de que Gardel entone canciones 
seductoras mientras Micaela narra su historia parece invertir estas 
asociaciones estereotipadas. Dolar, sin embargo, cuestiona dicha 
división binaria entre placer y orden y propone que la voz del placer 
y la voz del logos confluyen en el objeto voz: “Yet is that inaudible 
voice pertaining to logos entirely different from the anathematized 
voice bringing unbounded enjoyment and decay? … The secret 
may be that they are both the same; that there are not two voices, 
but only the object voice” (56). La dinámica de poder ambigua que 
caracteriza la relación entre Micaela y Gardel socava una división 
entre la voz del placer femenino y la voz del logos masculino. 

La ambigüedad de su dinámica proviene en parte del 
posicionamiento de Micaela como oyente y Gardel, el emisor de 
un objeto voz.17 Dolar destaca la naturaleza contradictoria de aquel 
que emite una voz: “The voice cuts both ways: as an authority 
over the Other and as an exposure to the Other, an appeal, a plea, 
an attempt to bend the Other” (A Voice 80). Según el teórico, él 
que usa su voz a la vez ejerce poder y se hace vulnerable ante su 
receptor: “by using one’s voice one is also ‘always-already’ yielding 
power to the Other; the silent listener can rule over its meaning, 
or turn a deaf ear” (80). Aunque existe en la novela una brecha 
innegable entre el estatus social del cantante de fama mundial 
y Micaela, una estudiante de enfermería unos veinticinco años 
menor y afrodescendiente en una sociedad racista, en la relación 
que Gardel y Micaela entablan, la vulnerabilidad de quien cuenta 
ante el poder de quien escucha (o no) complica y cuestiona los roles 
estereotípicos de la mujer seducida, impotente y dependiente, y el 
hombre seductor, poderoso y autónomo.   

A diferencia de la voz cantante en vivo que siempre merece 
ser escuchada, como antes se mostró, la voz del Gardel que cuenta 
su vida a veces se oye y a veces se escucha, según la voluntad de la 
oyente.18 El poder y la autoridad que Micaela detenta como oyente 
y enfermera se ponen de manifiesto en los dos momentos en la 
novela en que la protagonista le aplica un remedio homeopático 
a Gardel, provocando trances en los cuales el paciente tiene que 

hablar. En estas escenas, el cantante yace en un estado de deliro 
semiconsciente, y depende enteramente de la voluntad de Micaela 
para recuperar su consciencia y su voz. Cuando Micaela accede 
a acompañar a Gardel en su gira, su papel de cuidadora no se 
limita a velar por la salud física de Gardel, sino que también sirve 
como apoyo emocional. El cantante aprovecha cada trayecto 
largo en coche para narrarle a Micaela un episodio formativo de 
su vida. La reacción de Micaela al primer trayecto largo de este 
viaje con el Bardo ilustra y complica a la vez la posición al parecer 
pasiva de la joven, quien no siempre le presta mucha atención al 
cuento del cantante: “Gardel hablaba sin parar. Yo me entretuve 
contemplando el paisaje. Escuchaba a medias un cuento que se hizo 
eterno” (Santos-Febres, La amante 85). Este pasaje revela cómo la 
protagonista decide distraerse mirando el campo mientras que la 
voz de Gardel sirve de un fondo aural que realmente no se escucha 
y, de esta forma, la escena ilustra el poder que tienen los oyentes 
al prestar o no atención, y en qué medida, a aquel que les habla. 
A su vez, Gardel se coloca en una posición de dependencia frente 
a Micaela cuando confiesa en el mismo trayecto su necesidad de 
hablar y, se infiere, su deseo de ser escuchado, “‘Te busqué porque 
se me montaron unas ganas terribles de hablar con vos … Es difícil 
encontrar con quién hablar así. Se siente lindo”’ (88). Al revelar sus 
historias personales, Gardel no sólo depende de Micaela para su 
apoyo afectivo, sino que se expone a la posibilidad de que la joven 
comparta y modifique la historia que ella interpreta y escucha a su 
voluntad. 

Es significativo que Micaela sea la narradora en primera 
persona porque le permite apropiarse de la voz y del cuento de 
Gardel y narrarse a sí misma; de tal forma, desafía por completo 
el papel estereotipado de la mujer subalterna, pasiva y silenciada. 
En Talking Back. Thinking Feminist, Thinking Black, bell hooks afirma 
la importancia de que las mujeres hablen, sobre todo las mujeres 
históricamente negadas la posibilidad de alzar la voz y de ser 
escuchadas: “Speaking becomes both a way to engage in active 
self-transformation and a rite of passage where one moves from 
being object to being subject. Only as subjects can we speak. As 
objects, we remain voiceless—our beings defined and interpreted 
by others” (12).19 Al narrarse, Micaela se constituye como un sujeto 
que se define y se cuestiona. 

La narración de Micaela es altamente autorreflexiva. En 
ésta, Micaela busca entender sus experiencias a través de sus 
interrogantes pasadas y presentes. Predominan las preguntas que 
la joven estudiante de enfermería se formula estando con el Zorzal 
y también los cuestionamientos que la doctora Micaela Thorné se 
plantea en su lecho de muerte. La Micaela mayor da a entender, 
según su uso del pretérito, que incluso de joven, no sabe explicar 
por qué decide abandonar sus estudios temporalmente para 
acompañar a Gardel: “Yo tampoco supe por qué accedí a seguirlo, 
permitir esas y otras cercanías. Una fuerza mayor me indujo, me 
condujo, me arrastró” (Santos-Febres, La amante 89). Siendo 
joven, duda del significado de su relación con Gardel a la vez que 
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reconoce la intimidad de su acercamiento: “¿Era en serio aquella 
pasión que empezaba a darse entre Gardel y yo, aquella intimidad 
mezclada con magia?” (126). La Micaela que se muere se hace eco 
de estas mismas preguntas, y admite la posibilidad de que hubiera 
amor, aunque su relación también fuera “un espejismo de palabras 
contra el mar” (90). En éstas y otras hipótesis, Micaela comprueba 
que su unión temporal con Gardel, la cual elude un entendimiento 
racional, no es solamente física. Sin embargo, la abundancia 
de preguntas sobre el vínculo entre el Bardo y Micaela tiene el 
efecto de debilitar cualquier conclusión contundente, incluyendo 
la existencia de una división categórica entre las experiencias del 
cuerpo de Micaela y las de la mente. 

A pesar de la vulnerabilidad de Gardel como cantante y 
cuentista que solicita la atención y la validación de Micaela, la 
narración de la protagonista traza un paralelo entre su relativa 
pasividad en sus primeras relaciones sexuales con Gardel y el 
hecho de escuchar al cantante. Micaela cierra su narración de su 
primer encuentro sexual, iniciado por Gardel, de esta forma: “[E]n 
el momento exacto [Gardel] se salió de adentro y se vertió sobre 
mi vientre” (Santos-Febres, La amante 116). Luego, unos párrafos 
más tarde, de nuevo en camino a otra ciudad, Micaela narra: “Por 
todo el trayecto Gardel y yo conversamos. Su voz se me vaciaba 
entera en el pecho” (117). En ambos pasajes, Micaela hace hincapié 
en cómo Gardel se vacía sobre el cuerpo de ella. Es preciso notar 
la vulnerabilidad extrema de Micaela al dejar que Gardel le haga 
el amor: depende enteramente del autocontrol del cantante 
para evitar el riesgo de un embarazo y el contagio de sífilis. La 
protagonista no puede explicarse por qué corre estos riesgos 
siendo una muchacha de veinte años al tanto de las posibles 
consecuencias de sus encuentros sexuales con el cantante (115). Se 
reconoce como el recipiente en donde Gardel vierte sus deseos, ya 
sea el deseo de compartir su cama o de contarle su vida. 

Aunque Micaela resalta la ambigüedad de lo que comparte 
con el tanguero, no deja de señalar la desigualdad que subyace 
su relación.20 Gracias a su narración en primera persona, la novela 
indaga en la perspectiva compleja de la mujer seducida. La narradora 
sugiere ser consciente, aun de joven, de que “sería tan sólo otra flor 
en su colección” de mujeres si se dejara seducir por Gardel (Santos-
Febres, La amante 100). Convergen el reconocimiento por parte de 
la Micaela joven de cómo Gardel la cosifica y el cuestionamiento de 
su complicidad por parte de la Micaela mayor. Retrata e interroga 
su cosificación cuando narra el momento en que entra por primera 
vez por la puerta grande de un hotel de lujo del brazo de Gardel, 
quien hace un chiste sexual a sus expensas delante de todos:   

Todos rieron al unísono. Rieron con él. Yo también reí. 
Coqueta, juguetona, reí con todos. Me alejé pasillo 
abajo, tomada del brazo del divo, contoneándome para 
que me miraran. Luego detuve el contoneo; después me 
contoneé otra vez. O quizá no fue así. Quizá no estuvo 
en mis manos contonearme. No estuvo en mí reírme o 

no reírme de las indirectas de Gardel. No estuvo en mí 
que los ojos de los demás se posaran sobre mis curvas. 
Reí con ellos. De cansancio reí. Con estrategia. Me hice 
cómplice de esa risa porque me abría puertas…. Dejé 
que todos pensaran que yo era quien nunca fui. Así cupe 
por la entrada que me abría el Hotel Imperio al llegar del 
brazo de Gardel; toda hecha de carne, una que no era yo. 
(113-114) 

La primera parte del pasaje alude a que la Micaela joven sabe montar 
un espectáculo que pone en escena lo que los hombres esperan 
de ella: que se reduzca a la amante de turno del divo, un cuerpo 
deseado. A continuación, la repetición de la palabra “quizá” subraya 
cómo la Micaela mayor pone en tela de juicio su participación 
consciente e intencionada en su propia conversión en el objeto 
del deseo de los hombres. Al final del pasaje, la narradora vuelve a 
afirmar que, de joven, es cómplice y le atribuye un propósito claro: 
se hace cómplice para tener acceso a la puerta grande del Hotel 
Imperio y a los demás privilegios que la sociedad de entonces le 
niega por ser una mujer negra de una familia humilde. Las últimas 
dos frases insinúan que Micaela se deja jugar un papel que ella 
misma reconoce como tal: se permite, temporalmente, disfrazarse 
de una mujer “toda hecha de carne,” desnudada por las miradas 
de los hombres, aunque sabe que esta pose no corresponde a 
quién es debajo del disfraz. En su análisis de Fe en disfraz, Arce 
lee “el acto de llevar ropa que no nos “pertenece” como un acto 
de resistencia que, aunque no necesariamente desmorona las 
categorías racializadas que nos encasillan, sí las pone en tela de 
juicio” (235). Asimismo, se puede leer la decisión de permitirse ser 
la amante anónima de Gardel como una reivindicación personal 
frente a una sociedad que hace que Micaela y su abuela tengan que 
subir las escaleras de servicio para atender al cantante. Al mismo 
tiempo, Micaela entiende que esta pequeña rebelión conlleva su 
cosificación. 

Gardel no sólo cosifica a Micaela por ser una mujer 
joven y atractiva, sino que la cosifica por ser negra, a pesar 
de que el tanguero hace alarde de su convivencia con todos, 
independientemente de su color de piel.21 El Bardo anticipa un 
acercamiento sexual al preguntarle a Micaela, “‘¿Crees que sos mi 
primera morena?’” (Santos-Febres, La amante 94). La pregunta 
atrevida da por sentado que Micaela y Gardel van a entablar una 
relación íntima. En su ensayo “El color de la seducción” de Sobre 
piel y papel (2005), Santos-Febres muestra cómo la sexualización 
racista de la mujer negra remonta a la explotación sexual de las 
mujeres negras durante la esclavitud. Argumenta, “los lazos entre 
deseo y raza deben ser tomados en consideración, sobre todo si 
queremos entender los legados sociales de la esclavitud en las 
sociedades caribeñas actuales” (Santos-Febres, Sobre piel y papel 
121). Entonces la actitud de Gardel no puede ser inocente. 

La forma en que Gardel encasilla a Micaela a base del color 
de su piel se hace especialmente patente cuando el cantante la 
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presiona para bailar con él y, ante su resistencia, le suelta: “‘Todo el 
mundo sabe bailar. Además, vos sos negra. Y el tango es negro; no 
del todo, pero también. Cele Flores, el Negro Ricardo lo hicieron; 
todos juntos lo hicimos nacer. ¿No llevás ese ritmo en la sangre?’” 
(Santos-Febres, La amante 108).22 Micaela, con razón, se enoja 
por el comentario de Gardel y se defiende de la asociación racista 
entre el saber bailar y el ser negra. Por primera y única vez en su 
narración de la gira, Micaela hace destacar su lugar en su familia y 
sociedad delante de Gardel: 

“Soy una mujer con estudios, con futuro, quizá me 
convierta en doctora…. No se supone que piense, pero 
lo hago. No se supone que sepa lo que sé, ni que estudie 
lo que estudio y quiera ser alguien. Mi sangre sabe lo 
que sabe cualquier otra sangre, llevar oxígeno al cuerpo, 
transportar nutrientes. Combatir infecciones. ¿Para qué 
quiero saber bailar?” (109)

Este pasaje revela la contundencia con la que Micaela se define 
a sí misma, incluso de joven. Sin titubear, se identifica como una 
mujer instruida que persigue el sueño de destacar como médica. Al 
mismo tiempo, contrapone su autodefinición con lo que la sociedad 
espera de ella. De manera ingeniosa, invalida el argumento racista 
de Gardel de que su sangre lleve por naturaleza el ritmo del tango. 
Además, al identificar la función fisiológica de la sangre, Micaela 
demuestra sus conocimientos médicos y se posiciona como una 
mujer de ciencia. La pregunta retadora al final, “‘¿Para qué quiero 
saber bailar?’” (109), alude a la dicotomía que define los contornos 
de la vida de Micaela y que, en última instancia, la constriñe: la 
división binaria entre mente y cuerpo. La respuesta de Gardel a 
la interrogante de Micaela, “‘Para ser más que una doctora. Para 
ser gente, Micaela”’ (109), aboga por no separar a la mujer que se 
convierte en médica de la mujer que goza de su cuerpo. 

La respuesta de Gardel, sin embargo, no toma en cuenta 
el peligro que corre Micaela, como una mujer negra, al dejarse 
seducir. Al narrar una pesadilla que tiene antes de intimar con 
Gardel, Micaela revela cuán entrelazadas están las raíces de la 
dicotomía mente/cuerpo con las expectativas de su familia y las 
limitaciones de su sociedad. En la pesadilla, su mamá la regaña, 
“Ahora que ya no tienes que ser otra negra bruja, terminas puta, 
dejando que un hombre te trastee y te abandone”’ (Santos-
Febres, La amante 78). En el contexto de la pesadilla, el ser la más 
negra de sus hermanas agrava cualquier desliz sexual por parte 
de Micaela (77). La admonición imaginaria de su mamá hace que 
Micaela cargue con la culpa y asocie su seducción con el fracaso 
profesional.23 Como constata Santos-Febres en “El color de la 
seducción”, el impacto dañino de la esclavitud sobre la sexualidad 
no termina con su abolición, y Micaela se revela consciente de ello 
en su narración (Santos-Febres, Sobre piel y papel 118-122). Gardel, 
en su respuesta hecha sin pensarla bien, no aprecia las dinámicas 
complejas de género y de raza que pesan sobre Micaela.  

Al narrar su historia, en la cual el objeto voz de Gardel 
sigue reverberando a pesar de la muerte cercana, Micaela deja 
constancia del impacto de la oposición entre mente y cuerpo en 
su vida. Desde joven, la narradora percibe una incompatibilidad 
entre una vida amorosa, incluso la formación de una familia, y sus 
aspiraciones personales y profesionales: “Nunca antes [de Gardel] 
me había dejado tocar por ningún hombre … quería escapar de la 
trampa. Para llegar adonde quería, cargar con dos, tres barrigas 
no era opción. Tampoco iba a convertirme en sierva de varón, 
es decir, en esposa” (Santos-Febres, La amante 125). Micaela se 
ve obligada a escoger entre una vida volcada hacia el cuerpo y 
la reproducción o una vida profesional dedicada a la ciencia, y 
escoge la ciencia. Su decisión de privilegiar su carrera a expensas 
de una familia propia es sólo una de las negociaciones que hace 
para cumplir su sueño de convertirse en una médica respetada. Su 
vida también está atravesada por otra dicotomía relacionada a la 
oposición mente/cuerpo: la valoración de la ciencia por encima de 
los conocimientos ancestrales, una valoración impuesta en parte 
por la colonización estadounidense de Puerto Rico. Micaela vive 
la necesidad de interpretar y negociar los deseos de su abuela, la 
curandera más reconocida de la isla, y los de la doctora Roberts, 
ginecóloga cirujana e investigadora. Al igual que Isabel de Nuestra 
señora de la noche y Fe de Fe en disfraz pagan un precio muy caro 
por su éxito profesional,24 Micaela tiene que asumir la necesidad 
de traicionar a su abuela para asegurar sus estudios de medicina, 
lo cual ejemplifica el costo alto de salir adelante en una sociedad 
patriarcal donde todavía persiste el racismo. 

 El deseo de entender el impacto de la voz de Gardel impulsa 
a Micaela a escudriñar su propia vida a través de su narración 
autorreflexiva. No es de extrañar que la voz de Gardel inspire 
preguntas ya que, según Dolar, “[t]he voice is elusive, always 
changing, becoming, elapsing, with unclear contours” (A Voice 
79). A pesar de sus logros tremendos, Micaela, al final de su vida 
se pregunta por qué tiene que andar su camino sola: “¿Por qué 
mis rumbos tuvieron que ser propios? ¿Por qué elegí caminarlos 
desasida? ¿Acaso solitaria y sin afectos es la única manera de 
terminar estos largos viajes?” (Santos-Febres, La amante 150).25 Al 
final de su narración y después de enumerar cómo su carrera exitosa 
ayuda a otras mujeres a controlar su capacidad reproductiva, 
Micaela lanza la pregunta, “¿Qué es ser mujer en estos tiempos 
…?” (197). Deja sin contestar la interrogante y, fiel a su proyecto 
de autorreflexión, termina su narración en una serie de preguntas.  

De la misma manera que el objeto voz de Gardel se resiste a 
pertenecer a la mente o al cuerpo y evade definiciones, Micaela da 
cuenta en su narración de ser más que una ginecóloga reconocida 
y más que la amante de Gardel. Su renuncia a tener una pareja 
duradera o una familia para realizarse en lo profesional sugiere 
que la protagonista no supera del todo la dicotomía entre mente y 
cuerpo en su propia trayectoria vital. Sin embargo, por narrarse a sí 
misma y reflexionar en torno al objeto voz de Gardel, la narradora 
permite vislumbrar los resquicios por donde se puede cuestionar 
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el sexismo y racismo que provienen en parte de la oposición 
mente/cuerpo según la cual la mente se vincula con lo masculino 
y el cuerpo con lo femenino. En una entrevista sobre La amante 
de Gardel, Santos-Febres subraya la importancia como mujer y 
como latinoamericana de poder “apalabrar”: “Nosotras tenemos 
que apalabrar lo que nos toca: nuestra relación con el cuerpo, la 
reivindicación del poder de parir, la propuesta de negociación 

en vez de lucha” (Lavín y Santos-Febres). La escritora parece 
referirse a sí misma y a su protagonista-narradora más reciente. 
Al “apalabrar” sus experiencias y reflexiones, Micaela explora 
sus vivencias ambiguas que se escapan al raciocinio, como su 
encuentro fugaz con Gardel y su voz, y se define como sujeto: 
mujer negra, puertorriqueña, médica cirujana, investigadora de las 
propiedades curativas del corazón de viento y amante de Gardel. 

N O T A S

1 Este análisis toma prestados los apodos de Carlos Gardel que figuran en la novela: el Zorzal (criollo), el Morocho (de Abasto), el Bardo. Además, el 
artículo se refiere a Gardel como “el tanguero” y “el (célebre) cantante”.

2 En su artículo sobre La amante de Gardel, Rita de Maeseneer y Manochak Milkon subrayan cómo Santos-Febres refleja las biografías de Gardel en 
muchos hechos que la novela relata y también añade otros elementos ficticios, como la sífilis de Gardel (249). El Gardel de La amante de Gardel es entonces 
un ente ficticio que a la vez se basa en la figura histórica y contribuye a su mitificación.

3 La historia de Isabel conforma el núcleo de la novela, pero la focalización narrativa se reparte entre diversos personajes: Isabel misma; María de la 
Candelaria Fresnet, la madrina del hijo ilegítimo de Isabel y el licenciado Fernando Fornarís; Luis Arsenio, el hijo legítimo de Fernando; y doña Cristina 
Rangel, la esposa de Fernando. Sólo los apartados dedicados a los dos personajes que enloquecen, María de la Candelaria y doña Cristina, incluyen narración 
en primera persona. En los demás episodios, un narrador en tercera persona narra desde la perspectiva de un personaje determinado.

4 La narración de Martín de su extraña relación con Fe en la que reproducen la violencia sexual ejercida por el amo blanco contra la mujer negra 
esclavizada alterna con la inserción de los testimonios de esclavas manumisas del imperio lusitano y español, los cuales simulan ser documentos históricos 
oficiales (Arce 227). Mientras el objeto del estudio de Fe son las esclavas manumisas de siglos pasados, el objeto del estudio de Martín es Fe; en ambos 
casos, las mujeres negras son objetos de estudio, aunque la finalidad sea entender el legado doloroso de la esclavitud. La voz de Fe sólo les llega a los 
lectores a través del trabajo de recopilación y edición de Martín (Santos-Febres, Fe 86).

5 Al hacer que el rito de Fe coincida con la noche de Sam Hain, una celebración pagana en que los seres humanos se disfrazan de animales (Santos-
Febres, Fe 13-14), Fe en disfraz coloca en primer plano la corporalidad y la naturaleza animal de las personas. 

6 En sus análisis de la cuentística de Santos-Febres, Elba Birmingham-Pokorny y Arleen Chiclana y González hacen hincapié en la primacía del cuerpo. 
Birmingham-Pokorny concluye que los personajes femeninos en los cuentos reunidos y traducidos en Urban Oracles (1997) buscan sus identidades a partir 
del cuerpo y, en sus búsquedas, se liberan de discursos limitantes (126; 128). Chiclana y González sugiere que Santos-Febres inscribe su propio cuerpo en 
sus cuentos, lo cual no se ajusta a la división occidental entre mente y cuerpo (169).

7 La primera novela de Santos-Febres, Sirena Selena vestida de pena (2000), no forma parte de la antes mencionada trilogía de novelas que se centran en 
mujeres negras porque su protagonista es un adolescente que se transforma en la fabulosa bolerista travestí Sirena Selena. No obstante, cabe mencionar 
que se ha estudiado el papel del bolero en la novela e incluso la representación literaria de la voz de Sirena Selena (Piazza 89; 95-98). Sirena Selena vestida de 
pena es un ejemplo excelente de la capacidad de Santos-Febres de evocar en palabras la voz, la cual se ve de nuevo en La amante de Gardel. No obstante, la 
narración en primera persona de La amante la distingue de Sirena Selena. En Sirena Selena, un narrador omnisciente que se focaliza en diversos personajes 
alterna con fragmentos de las voces de éstos, de forma semejante a la narración de Nuestra señora de la noche. Aunque escuchamos la voz de Sirena Selena 
en algunos apartados, no se narra a sí mismo/a de manera consistente, y la novela cierra con la voz de la empresaria trans que “descubrió” a Selena, Martha 
Divine, quien quiere fungir como representante de la bolerista (Vaquer Fernández 137).     

8 En el prefacio a la segunda edición de su libro, Patricia Hill Collins aboga por el reconocimiento de los lazos que unen a feministas negras alrededor 
del mundo (xi).

9 Conviene aclarar que Dolar no inventa la identificación de tipos de expresión que transgreden la oposición entre mente y cuerpo. En su cuestionamiento 
de la oposición entre la música y el lenguaje verbal, Randi Rolvsjord se basa en las ideas de la teórica Julia Kristeva. Se interesa por cómo Kristeva, en 
su Revolution in Poetic Language (1984), reconoce los aspectos no verbales del lenguaje que, no obstante, contribuyen al proceso de significación: “The 
rhythm, timbre, intonation and dynamics of the language contribute to significance through bodily experiences” (Rolvsjord). De manera semejante, en “Le 
grain de la voix” (1972), Roland Barthes identifica el “grano” como aquel que une la música y el lenguaje, por un lado, y el cuerpo, por otro: “Le “grain”, c’est 
le corps dans la voix qui chante, dans la main qui écrit, dans le membre qui exécute” (“The “grain” is the body in voice that sings, in the hand that writes, in 
the arm that plays music”; traducción mía, 62).       

10 Para un ejemplo de la aplicación de las ideas de Dolar a un estudio cultural, aunque no literario, se puede consultar The Great Woman Singer. Gender 
and Voice in Puerto Rican Music (2017) de Licia Fiol-Matta. Fiol-Matta quiere que concibamos la voz cantante como una voz pensante [thinking voice]: “I come 
to isolate the performing voice as an object (thinking voice in performance), while advancing the study of voice as thought producer” (8). En su análisis 
de las voces e imágenes de cuatro cantantes puertorriqueñas: Myrta Silva, Ruth Fernández, Ernestina Reyes y Lucecita Benítez, Fiol-Matta analiza las 
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cualidades únicas de sus voces para mostrar la manera en que sus “voces pensantes” suscitan el cuestionamiento de los discursos dominantes de género, 
raza y colonialismo en el contexto puertorriqueño. Entra en diálogo con algunos conceptos de Dolar al interpretar estas cuatro voces.          

11 En su libro Listening, Jean-Luc Nancy distingue entre escuchar, to listen, y oír, to hear. Pregunta, “If someone listens to music without knowing 
anything about it—as we say of those who have no knowledge of musicology—without being capable of interpreting it, is it possible that he is actually 
listening to it, rather than being reduced to hearing [entrendre] it?” (63).

12 En la traducción al español de A Voice and Nothing More, Una voz y nada más (2007), se traducen meaning como “significado” y sense como “sentido”: 
“oír es ir tras el significado, la significación que puede deletrearse lingüísticamente; escuchar es, más bien, ir en procura del sentido, algo que se anuncia en 
la voz más allá del significado” (Dolar, Una voz 174).

13 La noción de lo que no se puede decir se encuentra en la Revolution in Poetic Language de Kristeva. En su interpretación de Kristeva, Rolvsjord sostiene, 
“When language becomes poetic, dominated by musicality, this implies a possibility for expression of the unspeakable, the meaning for whatever reason is 
not posited in the Symbolic order” (Rolvsjord). Es interesante que Collins describa cómo las cualidades de la voz del predicador son tan importantes como 
las palabras en sí en los servicios de iglesias negras en los Estados Unidos (264). Se podría decir que la voz del predicador es otro ejemplo de un objeto voz 
que requiere la atención plena del oyente.

14 Aunque la novela no se refiere al tango “Oigo tu voz” cuya letra escribió Francisco García Jiménez, es curioso que la canción de tango exprese, al igual 
que la novela, cómo el recuerdo de la voz de alguien amado nos conmueve por evocar su ausencia y hacernos anhelar su presencia: “Oigo tu voz / ¡la que mi 
oído no olvida! / […] Tiemblo por saber / si en mi puerta estás, / si es tu propia voz” (Canaro y García Jiménez). 

15 En su ensayo autobiográfico “¿Por qué escribo?,” Santos-Febres misma reconoce cómo escribir es algo físico que incluso le procura placer (67).
16 Al resumir algunas de las ideas de Kristeva en Women’s Time (1986), Rolvsjord constata cómo el lenguaje se construye a partir de una oposición entre 

lo masculino y lo femenino (Rolvsjord). Existen significados que el lenguaje no puede expresar porque transgreden esta oposición binaria (Rolvsjord).
17 De Maeseneer y Milkon dedican uno de los apartados de su ensayo a la relación peculiar entre Gardel y Micaela. Reconocen la contradicción aparente 

entre la Micaela independiente y estudiosa y la Micaela que sigue a Gardel, y arguyen que Santos-Febres le otorga a Micaela cierta agencia dentro de una 
relación que no deja de ser patriarcal (252). Mi análisis también reconoce la ambigüedad que caracteriza a la pareja insólita. A diferencia del trabajo de De 
Maeseneer y Milkon, el presente artículo atribuye la naturaleza ambigua de la relación en parte a las cualidades del objeto voz y analiza la importancia de 
la perspectiva narrativa de Micaela.

18 De Maeseneer y Milkon describen brevemente cómo Gardel se sirve de su voz cantante y de su voz de cuentista para obtener lo que quiere, incluyendo 
la seducción de Micaela (250). Mi análisis sostiene que la novela establece una distinción entre la voz cautivadora que canta y la voz que cuenta historias. 

19 Gayatri Chakravorty Spivak señala el papel contradictorio del crítico literario que convierte la mujer subalterna en objeto (48). Este artículo estudia a 
Micaela. Sin embargo, lo hace con la finalidad de resaltar la importancia de la narración en primera persona de Micaela, en la cual la protagonista transforma 
a Gardel y su voz en los objetos de la narración.

20 En su entrevista con Yamile Silva, Santos-Febres evoca la fama que tenía Gardel como el seductor latino por excelencia (Silva y Santos-Febres 136).
21 De Meseneer y Milkon analizan cómo el personaje de Gardel en La amante de Gardel se asocia con lo subalterno, con las clases pobres e incluso con 

las personas de color (251). Sin embargo, su análisis de la autoidentificación de Gardel con lo subalterno obvia el racismo explícito de la forma en que Gardel 
encasilla a Micaela, aunque las autoras reconocen el racismo presente en su entorno.

22 Para un recorrido histórico de las aportaciones de músicos y compositores afroargentinos al desarrollo del tango, ver el artículo “La historia negra del 
tango” de Norberto Pablo Cirio, publicado por el Museo Casa Carlos Gardel. 

23 En su discusión del impacto de la violencia sexual sobre la sexualidad de las mujeres esclavizadas, Arce constata, “[l]a mujer negra es constituida como 
un ser sexual cuyo cuerpo es una invitación abierta a la lascivia del hombre blanco y su “vida normal” implica llevar la culpa por el deseo del otro, por lo cual 
es frecuentemente acusada de seductora o hechicera” (230). 

24 En Nuestra señora de la noche, Isabel la Negra renuncia a la crianza de su hijo para poder construir su negocio, y paga con su vida su éxito como 
mujer de negocios. En su análisis de Fe en disfraz, Arce observa, “Fe se castiga a sí misma, reconociendo que el triunfo cuesta caro, que su descubrimiento 
del pasado de estas mujeres esclavas irónicamente le ha proporcionado los instrumentos para su ascenso en el mundo blanco del saber occidental” (243). 
Santos-Febres identifica en su entrevista con Silva las negociaciones como una manera de resistirse a un sistema desigual, pero confiesa, “El problema de 
las negociaciones es que quien las sobrelleva siempre carga con la duda de si habrá hecho lo correcto” (138).

25 Maddox conjetura una razón por la que Micaela termina su vida sola en la cual traza un paralelo entre los vocablos “viento” y “vento”, el cual significa 
dinero en lunfardo: “One could see Micaela’s blessing and curse of having no children and no men after Gardel, her only lover, as the fate administered by 
the jealous Oshun for betraying her secrets to the west for the sake of money, for Micaela’s corazón de vento (‘money heart’), another Derridean wordplay 
of viento (‘wind’) and vento (‘money’ in Lunfardo) ([Santos-Febres, La amante] 155)” (65). 
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