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RESUMEN: En Habia mucha neblina o humo o no sé qué, Cristina Rivera Garza sigue a Juan Rulfo en trabajos vinculados a la produccion de
la modernidad mexicana: la llantera Euzkadi y la Comision del Papaloapan. Para Rivera Garza, el Rulfo que escribe sobre mundos a los que
su actividad laboral erosiona encarna la tension entre la literatura y los discursos de construccion de nacion del siglo XX. En este articulo,
reviso el libro a la luz de tres conceptos de la misma Rivera Garza: desapropiacion, escritura documental y escrituras geoldgicas. Ademas,
propongo una lectura de Habia mucha neblina... desde la vinculacion del Angelus Novus de Walter Benjamin con las ideas de Emilio
Uranga. Algunas de las contradicciones que Rivera Garza aborda en su vision de Rulfo encuentran una lectura novedosa en la zozobra del
ser-para-el-accidente del mexicano de Uranga. Esta perspectiva también ayuda a comprender las relaciones intersubjetivas, fallidas en el

mundo rulfiano, que el libro de Rivera vuelve productivas.

PALABRAS CLAVE: Literatura mexicana; identidades nacionales; Hiperion; Juan Rulfo; filosofia de lo mexicano.

ABSTRACT: In Habia mucha neblina o humo o no sé qué, Cristina Rivera Garza follows Juan Rulfo working jobs related to the production

of Mexican modernity: the tires company Euzkadi and the Papaloapan River Commission. According to Rivera Garza, Rulfo, as someone
who writes about worlds eroded by his very jobs, embodies the tension between literature and the discourses of construction of the nation
during the 20" century. In this article, | revise the book under three key concepts by Rivera Garza herself: de-appropriation, documentary
writing and geological writing. Also, | propose a reading of Habia mucha neblina... using the ideas of Mexican philosopher Emilio Uranga.
Some contradictions Rivera sees in her Rulfo find a new reading through the “Zozobra" of the being-for-the-accident in Uranga’s view

of Mexicanity. This view also helps understanding the intersubjective relationships, failed in Rulfo’s world, that Rivera’s book turns into

productive ones.

KEYWORDS: Mexican literature; national identities; Hiperion group; Juan Rulfo; philosophy of Lo Mexicano.
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abia mucha neblina, humo o no sé qué (2016), de la escritora

tamaulipeca Cristina Rivera Garza nos acerca a Juan Rulfo

desde una perspectiva “caleidoscopica”, como la califica
Maria José Furid (2018). El texto utiliza una variedad de recursos
que hibridan ficcion, cronica, ensayo y uso de documento historico,
entre otros, para entregar una reflexion amplia y personal sobre
una de las figuras centrales de |a literatura mexicana. Esta reflexion
arroja una vision ambigua e incluso contradictoria del escritor que
“utilizd sus muchas habilidades para ganarse la vida y, asi, legitimar
y cuestionar al mismo tiempo el proceso modernizador del que
resultarian las grandes metropolis y el tipo de existencia veloz y
mecanica que terminaria dando al traste con la vida rural de la que
tanto se hizo su obra” (Rivera Garza, 2016: 118). En el presente
articulo, argumento que el trabajo de Rivera Garza pone de relieve,
por un lado, una relacion reflexiva con el pasado y la historia que
es constante en su produccion estética y que responde, al tiempo
que alimenta, varias de sus inquietudes tedricas visibles en sus
conceptos “desapropiacion”, “escritura documental” y “escrituras
geoldgicas”. Por otro lado, Habia mucha neblina... permite, a
través de su discusion sobre Rulfo como un “angel de la historia”
en términos de Walter Benjamin, acercarnos a la vigencia de ciertas
aristas del aparato filosofico de Emilio Uranga, cuyas reflexiones
sobre la mexicanidad son contemporaneas a publicacion de la
obra de Rulfo. En particular, discutiré la zozobra, punto cardinal
de la accidentalidad ontoldgica mexicana, como elemento de
creacion de relaciones intersubjetivas que en el mundo rulfiano son
predominantemente fallidas, pero que en la obra de Rivera Garza se
vuelven productivas.

Desapropiacion, escritura documental y escrituras geologicas.

Rivera Garza elige seguir la via sugerida por Ricardo Piglia en El
ultimo lector donde la mexicana recuerda que para el argentino “la
verdadera historia de la literatura se escondia en los reportes de
trabajo de sus escritores” (Rivera Garza, 2016: 14). Asi, indaga sobre
las condiciones materiales de creacion que rodearon los libros de
Juan Rulfo: El llano en llamas (1953) y Pedro Pdramo (1955). Para
Rivera Garza, “Rulfo trabajo, y mucho, en proyectos neuralgicos
para la modernizacion mexicana de mediados del siglo XX” (Rivera
2016: 14). La tamaulipeca abundara ademas sobre su trabajo
fotografico y sus labores en el Instituto Indigenista.

Si bien la via para indagar en la vida del escritor es la sugerida
por Piglia, el modo de trabajo es por entero el de Rivera Garza. La
mexicana conjuga sus inquietudes criticas y tedricas, entre las que
destacalaexploracion entre los limites tanto de los géneros literarios
como de las convenciones de escritura e historia, inquietudes
presentes en su obra precedente como destaca el analisis de Laura
Alicino. En particular, llamo la atencion sobre las vinculaciones
entre investigacion histdrica y escritura literaria, Alcino hace notar
el modo en Rivera Garza enfatiza como “se dispone a traducir, a
ampliar y a publicar” (Alcino, 2022: 136) las indagaciones de su
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tesis doctoral de Historia Latinoamericana para formar su primera
novela, Nadie me verd llorar.

La obra de Rivera Garza parece tener un viraje a partir de Los
muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion, de 2013, ensayo
sobre el que la escritora asegura que “cerraba un ciclo” (Corona et
al., 2015: 187), luego del cual publica el libro que me ocupa ahora,
Autobiografia del algoddn, de 2020, y El invencible verano de Liliana,
de 2021. En los tres libros de creacion mencionados, Rivera Garza
lleva a la practica algunas de sus ideas tedricas de Los muertos
indaciles, a las que luego dara continuidad en Escrituras geoldgicas
(2022). En este Ultimo, la autora retoma a diversos autores que,
asegura, “han estado presentes y han atravesado, de hecho, los
procesos de escritura de mis tres libros mas recientes” (2022: 18).
Se trata, asi, de una “poética viva", es decir: “un aparato conceptual
sobre el hecho estético literario que avanza y evoluciona en su
aspecto reflexivo, a la par que su trabajo creativo es una constante
puesta en practica, ampliacion y reformulacion de sus postulados”
(Estrada, 2021:115). En este sentido, es notable el modo en que la
linea de “desapropiacion” a “escritura documental” y “escrituras
geoldgicas” inciden en Habia mucha neblina.... Estos conceptos
implican una forma especifica de posicionarse desde la escritura en
el presente frente a la Historia, una relacion central en la exploracion
de Rivera Garza sobre la vida y obra de Rulfo, como lo aclara ella
misma en la introduccion del libro:

No me costd trabajo admitir que no investigaba una
vida sino dos: la de Juan Rulfo, en efecto, pero también
la mia. El pasado, si; pero sobre todo el presente, mas que
el futuro. Tampoco tuve problema alguno en aceptar que
escrudifiaba el pais de entonces, el suyo, pero también
este pais trémulo por cuyo esqueleto iba avanzando a
tientas, a veces con temor, siempre con curiosidad.
(Rivera Garza, 2016: 18, mis cursivas).

En Los muertos inddciles, incluso antes de definir la idea de
“desapropiacion”, Rivera Garza hace explicito su nexo indisoluble
con la “necroescritura”; las escrituras llevadas a cabo en el México
violento de la guerra contra el crimen organizado. Evocando la
idea de “necropolitica” de Achille Mbembé, Rivera Garza define
a la necroescritura como una practica escritural “llevada a cabo
en condiciones de extrema mortandad y en soportes que van del
papel a la pantalla digital (Rivera Garza, 2013: 22). Es notable que,
en distintos lugares de Los muertos inddciles, los fantasmas de
Rulfo y de Comala aparecen constantemente. El nexo ineludible
entre lenguaje y muerte parece prefigurado ya por el jalisciense:
"Lo dice, claro estd, Juan Rulfo. Todos sus murmullos. Estos que
suben o bajan por la colina detras de la cual se asoman, ateridas,
las luces de Comala, la gran necrdpolis poblada de exmuertos”
(Rivera Garza, 2013:17). Por otro lado, al extenderse del trayecto
que va de las practicas citacionistas a la desapropiacion, Rivera
parece ver también un precedente en Rulfo: *;Y qué es Comala sino
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la curaduria de las frases reescritas en el limbo que ha sido |a historia
de México?” (2013: 95).

En cuanto a estas practicas escriturales, Rivera Garza afirma
que “la poética que sostiene que la sostiene [a la necroescritura] sin
propiedad, o retando constantemente el concepto y la practica de
la propiedad, pero en una interdependencia mutua con respecto
al lenguaje”; esto es lo que denomina “desapropiacion” (2013:
22). Se trata de practicas cuyos antecedentes Rivera Garza ubica
en el arte conceptual, pero que en la literatura se han acentuado
con las facilidades de la escritura digital (2013: 84-88). En efecto,
la misma autora aporta experimentos textuales en soportes
impresos y digitales que ponen de manifiesto una condicion de
“borrador abierto” en algunas de sus producciones, al tiempo
que problematizan los limites entre autoria e intervencion textual
(Estrada, 2021: 123-124). En Habia mucha neblina..., por ejemplo,
el capitulo IV. MI PORNOGRAFIA MI CELO MI DANZA ESTELAR,
incluye su cuento Alla te comeran las turicatas, que interviene y
elabora una frase y un tema rulfianos, publicado en una coedicion
de La Caja de Cerillos y Conaculta en 2013. Ademas, Rivera Garza
recupera en distintos puntos Habia mucha neblina... algunas de
las practicas de intervencion de la obra de Rulfo originalmente
publicadas en el ciberespacio, y que Corona, Palaisi Quintana y
Talbi-Boulhais han analizado con suficiencia (Corona et al., 2015).
Como veremos, las implicaciones de estas practicas son relevantes
sobre todo en lo que respecta al uso del archivo.

Como recordaba con Alicino, el uso del archivo en Rivera
Garza puede rastrearse sin dificultad hasta Nadie me vera llorar,
en donde “el collage y la yuxtaposicion desempefan ... la tarea
de evidenciar el contraste de lenguajes e interpretaciones que
representan la base de la investigacion tedrica de la autora en tanto
narradora e historiadora” (2022: 144). Rivera Garza conceptualizara
la escritura que se apoya en los soportes del documento como
ficcion “documental” o escritura “documental”, pero hara algunas
precisiones al respecto. En Los muertos inddciles, Rivera Garza critica
el filon doble de la novela histdrica tanto como forma ideoldgica
de salvar a la nacion como paladin de las ventas editoriales (Rivera
2013: 112). Contrario a la novela historica, que se apropia del archivo
y oculta su uso (2013: 99), la escritura documental que ella sugiere
incorpora y evidencia la fuente y el documento sin que por ello
busque pretender mostrar la realidad tal como pasé (2013: 103).
En Habia mucha neblina... el capitulo I. PROMETERLO TODO, por
ejemplo, ofrece la recreacion del Juan Rulfo viajero esta atravesada
por una narrativa evidentemente ficticia de un Juan N. que se mueve
por las carreteras mexicanas, al tiempo que se intercala con citas de
fuentes biograficas de Rulfo, con sitios web sobre la historia de la
industria llantera y turistica en México, e incluso extractos de cartas
del propio Rulfo y una fotografia de su licencia de conducir emitida
en 1946. En el caso de Il. EL EXPERIMENTALISTA, que aborda su
paso por el Centro Mexicano de escritores, utiliza fuentes similares
ademas de una fotografia del escritor Efrén Hernandez, impulsor
de su obra. En Ill. ANGELUS NOVUS SOBRE EL PAPALOAPAN, al
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abordar la participacion de Rulfo con la Comision del Papaloapan,
se incluyen ademds de la informacién extraida de fuentes
historicas, reproducciones de las fotos del Archivo Historico del
Agua de México, en donde se encuentran fotografias de Rulfo para
documentar el desalojo de los habitantes de la zona, los riesgos
de la inundacion y otras causas que orillan a la construccion de la
presa Miguel Aleman Valdés. Muchas de estas fotos, nos hace
saber Rivera Garza, han sido extraidas del archivo y colocadas en
exposiciones, es decir, valoradas por su condicion estética en lugar
de su fin primero: documentar, por lo que le impacta tanto verlas en
su contexto original (Rivera Garza, 2016: 119).

En los capitulos que he mencionado, el uso de las fuentes y el
archivo esta articulado dentro de una narrativa que se acerca a la
biografia, pero que se hunde en reflexiones sobre la construccion
de la nacion, las particularidades estéticas de la obra de Rulfo y la
situacion del arte versus el documento. Se discute la modernidad.
Se discute la presencia del escritor y su impacto como artista y
como trabajador de proyectos gubernamentales de modernizacion.
Se analiza el material humano que es él mismo y que sera parte
de su obra. A través de los contrastes que ofrece al lector, el cual
navega entre la ambigiedad a la que invita saltar de un tipo de
documento a otro, o del registro de un género textual a otro, el libro
arroja iluminaciones sobre el tiempo pasado, el tiempo presente
y los temas abordados. De nuevo, Alicino, destaca la importancia
del pensador Walter Benjamin en las aproximaciones a la historia
de Rivera Garza. Para Alicino, las Tesis de filosofia de la historia
de Benjamin pueden leerse como prototexto y metatexto de
Nadie me vera llorar, al “indagar sobre los pequefios momentos,
acontecimientos y objetos invisibles dentro del discurso historico”
(2022: 133). En el caso de Habia mucha neblina..., la presencia
de Benjamin es explicita, como destacaré en un momento. Pero
sobre todo, es de profundo impacto pues la de Rivera Garza es una
escritura en tiempos de incertidumbre, el momento de peligro en el
presente de las tesis sobre |a historia de Benjamin. Para el pensador
aleman, la articulacion histdrica del pasado “no significa conocerlo
‘como verdaderamente ha sido’. Significa aduefiarse de un recuerdo
tal como éste relampaguea en un instante de peligro” (Benjamin
2010: 62). Este instante de peligro, desde el materialismo histérico,
es el de “ser convertidos en un instrumento de la clase dominante”
(2010: 62). Tal es el punto y la mision desde donde se produce la
“escritura documental”.

Si el archivo, siguiendo la idea de Derrida, produce un
acontecimiento a la vez que lo registra, la escritura documental
re-produce su sentido al extraerlo del archivo e introducirlo en una
arquitectura literaria que mantiene una relacion distinta con el
pasado y la Historia; distinta tanto de |a perspectiva imperturbable
de la historiografia tradicional, como la esclarecedora de la novela
historica canonica que se deriva de ella. No es extrafio que este
tipo de “escritura documental” tenga una capacidad critica sobre
discursos oficiales en los tiempos de incertidumbre que corren.
Habia mucha neblina... de Rivera Garza revisa un hito del siglo
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XX mexicano: la modernizacion de mitad del siglo XX, con sus
implicaciones de desplazamiento y desposesion para grandes
grupos de ciudadanos al margen de este discurso. Apelando a
estrategias hibridas de la escritura documental, Rivera Garza
revisa criticamente la Historia desde la incertidumbre y el contexto
presente de violencia generando nexos iluminadores que sacuden
el sedimento del pasado.

Apenas un afio después de la publicacion de Habia mucha
neblina... Rivera Garza afadird otra capa a los acercamientos
tedricos de Los muertos inddciles, en diversos articulos en su
columna en Literal Magazine que desembocaran en la publicacion
en 2022 de Escrituras geoldgicas. Sobre los puntos de contacto entre
desapropiacion y escritura geoldgica ella misma escribe en 2017:
“la estética desapropiativa produce estrategias de escritura que
abrazan y den la bienvenida a las escrituras de otros dentro de si
de maneras abiertas, ludicas, contestatarias. Al generar, asi, capas
sobre capas de relacion con lenguajes mediados por los cuerpos y
experiencias de otro, las escrituras desapropiativas son escrituras
geoldgicas” (2017). Lo que distingue a estas escrituras geoldgicas
es su capacidad de “desedimentar”, es decir, poner al descubierto,
como en la geologia de Kathryn Yussof, la vida social y las
gramaticas de la violencia que anteceden al presente (Rivera Garza,
2022: 12), entendiendo lo que para la escritura desapropiativa eran
las “voces de otros” como sedimentos textuales que urge revisar y
criticar (2022: 14). En Habia mucha neblina..., asi, los sedimentos
textuales seran la propia narrativa de Juan Rulfo, pero también su
correspondencia, las guias carreteras, sus reportes para el Centro
Mexicano de Escritores, sus documentos de identidad e incluso sus
aportaciones a la Comision del Papaloapan en forma de reportes
y fotografias. Rivera Garza, como decia, usa el archivo para re-
producir sentido, pero también para desedimentar el pasado (del
autor, del pais) y asi crear presente, para usar una expresion afin a
Rivera Garza.

La vision de Rivera Garza del escritor mexicano, asi, estara
signada por una doble tension constante. Primero, la perspectiva
entre voz autoral y objeto de exploracion estética que se asume
contradictorio: “Rulfo era un escritor; sin embargo, no un idedlogo.
Eso es lo que me digo. Rulfo era un padre de familia, no un diputado
ni un pastor. Esto también me lo repito. Luego lo increpo. Después
lo entiendo. Al rato hago las paces con él” (Rivera Garza, 2016:
20). Segundo, la ya mencionada relacion con la Historia que,
impregnada por una vision benjaminiana, encuentra a cada paso
continuidades e iluminaciones particularmente vinculadas con los
discursos nacionales y las practicas que fueron respaldados por
estos en sumomento:

El tiempo ha pasado y el pais ya no es el mismo. ;Pero
es cierto esto? A veces me parece que hay demasiadas
semejanzas entre la imposicidon vertical de esos
proyectos modernizadores que articularon la economia
mexicana con la mundial a lo largo del siglo XX (...) y las
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reformas econdmicas y energéticas impuestas ahora por
un régimen neoliberal que involucra por igual al Estado
mexicano y a esa gavilla de capitalistas salvajes que
solian ser conocidos como narcos. (2016: 20-21, cursivas
en el original)

Es en esta doble tension en donde sostengo que una vision de un
Rulfo oscilatorio o “zozobrante”, en términos de Emilio Uranga, es
productiva. Mi anélisis, desde luego, no implica que Juan Rulfo en si
responda a esta dinamica. Mas bien, el analisis resulta de la lectura
de Rivera Garza, su uso de la escritura geoldgica y el contexto de la
época en discusion.

Rulfo, Angelus Novus zozobrante.

La primera seccion de Habia mucha neblina..., titulada I.
PROMETERLO TODO, aborda los afios de Rulfo como trabajador
de la llantera Euzkadi, antes de la publicacion de su primer libro, El
llano en llamas, de 1953. Desde la perspectiva de Rivera Garza, este
empleoimporta porque interseca con narrativas mayores en las que
el discurso nacionalista se solidifica a través de la modernizacion.
Ademas de recorrer el pais de arriba abajo y de ser un “fiscal de
obreros” (RiveraGarza, 2016: 40-44), Rulfo participaenlavinculacion
entre empresa automotriz, turismo y oficialidad, a través de las
guias turisticas: documentos para el turismo extranjero:

avanzaban por las nuevas carreteras a grandes
velocidades, deteniéndose ... en los puntos emblemadticos
de la modernidad mexicana: los sitios arqueoldgicos, las
iglesias inmemoriales, las costas de ensuefio. Se trataba
de publicaciones hechas no sélo para apoyar material
e ideoldgicamente la construccion de carreteras, sino
también, acaso sobre todo, para producir la idea misma
de una nacion. (2016: 47, mi énfasis)

En efecto, del mismo modo que el archivo desde la perspectiva
derridiana produce el acontecimiento al tiempo que lo registra, los
“historiadores, escritores, fotografos y pintores que elaboraban
estos primeros documentos producian, mads que describian, un
paisaje nacional” (2016: 48, mis cursivas). Este paisaje nacional es
producido desde la infraestructura, pero es articulado con sentido
“patrio” en las guias. Tal como otros discursos (cine, literatura,
filosofia) comenzaban a decantar los elementos ineludibles de la
“mexicanidad”, la configuracion espacial de la nacion por via de sus
carreteras parece cobrar un sentido similar: el de volver al territorio
un texto y orientar sus posibles lecturas. El pais no se construye tan
sdlo como una comunidad que imaginan sus miembros, sino que se
produce como visibilidad posible para el extranjero:

Desde entonces, los focos de atraccion se centraron
en las costas y, poco a poco ... alrededor de las ruinas
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arqueoldgicas que descubrian para propios y extrafios un
pasado exdtico, Unico, legendario. El mito prehispanico.
El mundo indigena, si, pero de lejos: mientras mas remoto
en el pasado, mejor. (Rivera Garza, 2016: 49, mis cursivas)

Rivera Garza vincula estas dinamicas turisticas con la falsificacion
de figurillas de temas prehispanicos llevadas a cabo por Brigido
Lara (2016: 59-60). El falsificador llamaba “originales propios” a ese
trabajo que trataba de hacer pasar por “auténtico” en el sentido
de “antiguo” y “prehispanico”. Para Rivera Garza, esta forma de
trabajo no dista de la dinamica de construccion de un pais, material
y discursiva, a la que apelan las estrategias de los gobiernos del
Milagro Mexicano. Al modo en que Hobsbawm entiende las
tradiciones inventadas como ritos y practicas que parecen ligar un
presente nacional con un pasado inmemorial, independientemente
de si son recientes o manufacturadas (2002: 7-8), la figurilla,
el turismo, el sitio arqueoldgico, se convierten en sitios de la
produccion de la identidad nacional.

La participacion de Juan Rulfo en estos materiales esta en el
centro de la problematizacion del autor como participe de su época.
En este sentido, la lectura de Rivera Garza es desedimentativa en
cuanto pone de relieve las vinculaciones de Rulfo y su obra con los
discursos nacionales y las contradicciones percibidas. Por un lado,
el Rulfo que Rivera Garza lee colabora en estos “originales propios”.
Por otro lado, genera su propia literatura que, con los afos, sera a
sumodo representativa de lo nacional. Rivera Garza compara Pedro
Pdramo con otro libro “publicado originalmente en 1950, en pleno
auge alemanista” (2016: 95): El laberinto de la solead, de Octavio
Paz. Junto a la novela de Rulfo, desde la perspectiva de la autora,
ambos se convertirdn eventualmente en los “libros tutelares”
que “produjeron las primeras y mas permanentes lecturas de la
modernidad mexicana” (2016: 95). El libro de Paz es un ensayo
que “mira hacia atras (...). Se trata de un libro eminentemente
antimoderno, mas hecho para contener el embate de lo nuevo (y
desconocido) que para encarnarlo” (2016: g5). Por su parte, Pedro
Pdramo “mira, en cambio, hacia donde estamos aqui y ahora”
(2016: 95).

Las lecturas comparadas de estos dos textos no son inusuales.
Stephanie Merrim recuerda que Emil Volek ha llamado a Pedro
Paramo “appendix to, and sly rebuttal of, Paz's famous El laberinto
de la soledad” (citado en Merrim 2014: 313). En su calidad de
apéndice al existencialismo presente en El laberinto..., para Merrim,
Pedro Pdramo dramatiza la soledad del mexicano: “What Paz
sees as the defining Mexican condition of solitud touches even
Pedro, unexpectedly nuancing the sinister character” (2014: 313).
Esta soledad como condicion mexicana en Paz deriva de su vision
heideggeriana en la que los términos alienacion, autenticidad e
inautenticidad forman la base del conocido ensayo:

Violated, orphaned, and alienated, Mexicans suppress
their “authentic” (a word Paz continuously employs)
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being, which results in solitude (...). Paz regards the
overall history of Mexico in similar terms, namely, as
oscillating between eras of inauthenticity in which Mexico
cleaves to foreign forms, like the positivist epoch of
Porfirio Diaz, and of authenticity, such as the Mexican
Revolution. (2014: 313, mi énfasis)

He querido destacar la condicion oscilatoria en la mexicanidad,
porque esta perspectiva nos acerca mas a la lectura de Rivera
Garza en su vision de Rulfo. Del mismo modo en que el pais oscila
entre épocas de autenticidad e inautenticidad (imitando modelos
extranjeros), el propio autor construido en Habia mucha neblina...
oscila entre una literatura hecha desde la urbe sobre un mundo rural
perdido, y los proyectos modernizadores en los que participd. Esta
condicion oscilatoria replica una tension constante en la historia
nacional: modernidad y tradicion.

La tension que Rivera Garza nota en Rulfo surge de una vision
melancolica del mundo rural sobre el que se impone la modernidad.
Desde luego, la tamaulipeca no es la primera en notar esta
melancolia. Para Roger Bartra, el pasado campesino como un edén
mitico que lamodernidad arrasa es parte fundamental de la creacion
de la cultura nacional mexicana del siglo XX: “su piedra clave sin la
cual la coherencia del edificio cultural se vendria abajo” (2014: 34).
En este sentido, para Bartra, “la obra de Juan Rulfo es, sin duda,
la que mejor revela y describe este estado primigenio de felicidad
aplastada” (34). Rulfo para Bartra, como en cierto sentido para
Rivera Garza, replica la concepcion dualista de México recurrente
en escritores, politicos y antropdlogos, entre otros observadores
que no logran descifrarlo (Bartra, 2014: 179).

Sin embargo, la vision histdrica de Rulfo en Rivera Garza, mas
que un apéndice o una refutacion a Paz, mas que una linea directa
con el Rulfo melancdlico de Bartra, es afin a Walter Benjamin como
ella misma lo asevera y como se ha visto en su obra precedente.
Al calificar a Rulfo como un “doble agente”, la autora lo identifica
con la figura del Angelus Novus, pintura de Paul Klee que inspira a
Benjamin a conceptualizar al “angel de la historia”. Rulfo es este
angel en términos analogos de mirada y movimiento doble. El angel
mira hacia el pasado: “En lo que para nosotros aparece como una
cadena de acontecimientos, él ve una catéstrofe Unica, que acumula
sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies” (Benjamin,
2010: 64). Mientras tanto, avanza de espaldas arrastrado por una
tempestad: “Esa tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el
futuro, al cual vuelve las espaldas mientras el cUmulo de ruinas sube
ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso”
(2010: 64).

Si bien el Rulfo melancélico de Bartra no es el mismo que
Rivera Garza lee y construye, las aproximaciones del antropdlogo
la obra de Walter Benjamin si tienden un puente entre la obra
del fildsofo aleman y la vision del jaliciense de nuestra autora. En
principio, la melancolia es una clave de lectura para Bartra tanto
para Rulfo como para Benjamin. Pero mas especificamente, Bartra
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recuerda que para Bernd Witte, el Angelus Novus es un “simbolo
secreto de su propio [de Benjamin] proyecto como escritor critico:
un angel capaz de decodificar los fragmentos cadticos de la historia
reciente” (Bartra, 2018: 97). Rivera Garza traspasa a Rulfo y a si
misma ese simbolo que Benjamin hace suyo. Si Rulfo, en efecto,
es el Angelus Novus, |a tarea critica de Rivera Garza hace posible su
decodificacion desde el siglo XXI, como Rulfo decodificaba el siglo
XXy Walter Benjamin pensaba que podia decodificar su historia
reciente. Asi, el Angelus Novus es un simbolo doble y dual: miraaun
tiempo al pasado y avanza arrastrado al futuro, pero también es el
filésofo y su tiempo, el escritor y su exégeta.

La definicion de Rulfo como un “doble agente” radica, ademas
de su obra y de la colaboracion con los proyectos turisticos, en
su participacion desde 1956 (el afo siguiente a la publicacion de
Pedro Paramo) en la Comision del Papaloapan, un proyecto para
modernizar la cuenca del rio al sur del pais a través, entre otras
cosas, de la presa Miguel Aleman cuya construccion implicaria el
desalojo de comunidades indigenas y campesinas. Las fotografias
que el jalisciense toma como parte del proyecto, dice Rivera Garza:

me hicieron pensar en Rulfo como ese angel de Benjamin
que, acaso melancolico o rabioso, mira hacia atras para
dejar evidencia de la ruina y la soledad, la indiferencia
y la catastrofe de la modernidad mexicana del siglo XX,
mientras el viento, enredandose alrededor de su torso y
sus brazos, lo paraliza y lo jala hacia adelante al mismo
tiempo. (2016: 105-106)

Ademas de su participacion, esta su entusiasmo. En los documentos
que Rivera Garza refiere rescatados por Jorge Zepeda del tiempo
en que Rulfo participé en la comision, hay un “entusiasmo poco
caracteristico por el espiritu modernizador del México de mediados
de siglo” (2016: 110). Esta contradiccion, en Rivera Garza, lo hace:
“un apasionado del progreso que va hacia adelante sobre los vientos
de la Comision del Papaloapan vy, a la vez, el solidario defensor de
las comunidades indigenas que, melancdlicamente, mira la ruina,
la miseria y la orfandad. ;Se puede ser las dos cosas a la vez sin
morir en el intento?” (2016: 110). Vinculando de nuevo al “angel de
la historia” de Benjamin con Rulfo, Roger Bartra piensa al leer los
Pasajes de Paris del aleman en el movimiento pendular entre “el
cultoalonuevoy el tedio porla repeticion de lo mismo” (2018: 116).
Aungque uno de los polos de la oscilacion de Rulfo es distinto de lo
que la lectura de Bartra percibe, la oscilacion persiste.

Oscilacion y contradiccion van mas alla de las vinculaciones
de la lectura de Rivera Garza sobre Rulfo y sus nexos con la obra
de Walter Benjamin, pues estan relacionados a la forma particular
de concebir y construir la mexicanidad en los discursos de la
intelectualidad en la mitad siglo XX y también a la manera en que
la propia época es revisada. Por ello, es interesante mirar hacia
un punto distinto buscando esa linea de conexion que existe
desde el momento de este auge de progreso, que implica serias
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contradicciones en la construccion del perfil nacional, hasta el
punto de lectura del que parte Rivera Garza. El momento histdrico
analizado por ella es relevante en varios sentidos. Ademas de los
grandes proyectos de infraestructura, la mitad del siglo XX es el
periodo culminante de una profunda reflexion intelectual en torno
al caracter nacional que arranca con el siglo XX2. En una de las mas
lucidas reflexiones de la época, la contradiccion no es el problema,
sino apunta a una salida.

Para Emilio Uranga, como para muchos de los integrantes de
Hiperion3 (activos entre 1948 y 1953), el momento de posguerra
presentaba oportunidades para la filosofia fuera de la orbita
europea, la cual habia fracasado en ofrecer respuestas a problemas
esenciales (Hurtado, 2006: XIll). Influidos por José Gaos, los
hiperiones buscaron en el existencialismo y la fenomenologia,
entre otras corrientes, elaborar plataformas de pensamiento y
propuestas propias, y hacer desde la reflexion de los problemas de
la situacion latinoamericana y mexicana una filosofia que tocara
problemas universales.

Asi, y nadando a contracorriente de la estela dejada por
el “complejo de inferioridad” como explicacion del caracter del
mexicano (uno de los puntos clave de Samuel Ramos en El perfil
del hombre...), Uranga opone la idea de insuficiencia ontoldgica.
Esta, en resumen, apunta a su propuesta del mexicano como
un ser definido por su accidentalidad. La sustancia, dentro de la
tradicion occidental filosofica (en particular, la aristotélica), se basta
por completo: “su estabilidad la pone fuera del alcance de toda
transformacion” (Uranga, 2013, 40). Por esta razon una “radical
tendencia sustancializante de la tradicion filoséfica occidental”
le coloca por encima del accidente, el cual es insuficiente (2013:
40-41). El problema de esta tendencia, para Uranga, es que
concibe lo humano como sustancial, es decir, estable y fuera de
toda transformacion. Al definir al mexicano como un ser-para-
el-accidente, en lugar de para-la-sustancia, Uranga genera una
inversion que permite atisbar desde la particularidad mexicana
una condicion general: para Uranga, el ser humano no puede verse
como un (limitado) ser-para-la -sustancia, sino como un (abierto)
ser-para-el-accidente (2013: 41). Uranga aclara: “conviene recordar
que el ser del hombre se le conciba como accidental o ‘sustancial’,
no es una propiedad o atributo que ‘posea’ o se ‘tenga’ ya (...) sino
que el ser del hombre tiene que hacerse o aparece como una ‘tarea”
(2013: 42). De este modo, la accidentalidad no es una forma de ser
inferior en ningin modo esencial, sino que implica el dinamismo
creador de una tarea siempre en desarrollo.

La accidentalidad, ademas, implica una fragilidad ontoldgica
abierta al azar desde la cual también surge su capacidad de
transformacion. Para Uranga, ‘el accidente es fragilidad:
oscilacion entre el ser y la nada” con una conciencia plena de
que su acabamiento puede llegar en cualquier momento (2013:
51). Este modo de ser oscilatorio, ademas de la existencia como
fragilidad y herida, integran su concepto mayor de “zozobra”, la
cual llama la “caracteristica cardinal” de la ontologia mexicana.
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Su primera aproximacion a la zozobra surge de una lectura de
Historia de las Indias de Nueva Espana e islas de Tierra Firme del
dominico fray Diego Duran. En el texto del siglo XVI, un interlocutor
nahuatl explica, al verse cuestionado por el misionero sobre la
manera indigena de hacer fiestas religiosas, que se encuentran
"nepantla”: en medio de la nueva practica cristiana y su antigua
tradicion (Uranga, 2013: 219). El pasaje permite a Uranga explorar
la naturaleza oscilatoria de la zozobra, cuya dindmica difiere de la
dialéctica hegeliana. El ser contradictorio, zozobrante, no llega a
una sintesis sin contradicciones porque no la necesita (2013: 219).
Para un ser-para-la-sustancia "“lo contradictorio seria destructor”
(2013: 218), por ello necesita la sintesis de la dialéctica. Pero un
ser-para-el-accidente, como él concibe la mexicanidad, resiste este
estar en medio, lo habita sin acabamiento. El caracter zozobrante
en su movimiento pendular “hace simultaneas las dos instancias”
y “nunca mutila una en beneficio de la otra”, no se instala “sobre
las dos agencias, sino entre ellas” (2013: 93, énfasis en el original).
Esta dinamica ilumina la coexistencia de las muchas aparentes
contradicciones del caracter nacional mexicano. O para regresar a
los cuestionamientos anteriores, permite oponer una alternativa a
la vision dualista de México que discute Roger Bartra, pero también
permite una salida a la pregunta de Rivera Garza sobre Rulfo, *;Se
puede ser las dos cosas a la vez sin morir en el intento?” Ese “angel
de la historia” de Benjamin que parece encarnar una contradiccion
irresoluble, desde la vision de Uranga encarna el elemento cardinal
de la ontologia mexicana.

La zozobra que propone Uranga ofrece salidas y soluciones a
estas dualidades aparentemente irreconciliables porque va mas alla
de un oscilar entre lo hispano y lo indigena. En el caso de "Duran, se
trata de dos leyes, la cristiana y la aborigen, en el de Alfonso Reyes
el esquema lo llenara la hipocresia y el cinismo, y en el de Lopez
Velarde lareligiosidad y el amor, para decirlo con lainterpretacion de
Villaurrutia” (Uranga, 2013: 93). En Rulfo, siguiendo a Rivera Garza
(y a la filosofia sobre lo nacional de la que alimenta su discusion)
los polos entre los que se mueve el movimiento oscilatorio son la
modernidad y la tradicion, es decir, el problema central del México
de mediados de siglo XX. Tal como lo supone Uranga, y como queda
claro en las oscilaciones rulfianas que Rivera Garza lee en su libro (el
empleado y el escritor, el defensor de la vida indigena y el paladin
de lamodernizacion, entre otras), varias de estas oscilaciones hacen
que los polos entre los que se mueven aparezcan al observador o
al lector de maneras simultaneas. A juzgar por los capitulos V.
LUVINITAS y VI. LO QUE PODEMOS HACER LOS UNOS POR LOS
OTROS, esta condicion zozobrante que oscila sin contradiccion,
sin destruirse, no es una condicion exclusiva del escritor. Mas aun,
las particularidades de la zozobra como una fuente de relaciones
intersubjetivas presente en estos capitulos, permite comprender la
vigencia de algunas de las ideas de Uranga y entender el modo de
lectura y accion que se activan en Rivera Garza a través de su vision
de Rulfoy su obra.
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Luvinitas en Nepantla.

Antes, mencionaba que la lectura de Rivera Garza aborda un punto
especifico de la historia mexicana que es un hito en la creacion
del discurso de lo nacional: el periodo modernizador de la década
de 1950. Como sugeria Benjamin, si la historia es escrita por los
herederos culturales de los vencedores, el materialista histdrico
tiene lamision de “pasar por la historia el cepillo a contrapelo” (2010:
63). La lectura de Rivera Garza problematiza la figura del escritor
comoun “doble agente” que auntiempo defiende alos afectados de
tal modernizacion, pero en otro sentido la celebra. Desde la lectura
bajo las tesis benjaminianas de la historia que Rivera Garza elige, la
contradiccion queda de relieve, pero no es resuelta por completo.
La naturaleza de esta tension, este oscilar entre dos polos, es mas
claramente comprendida desde la plataforma filosofica de Uranga,
en la que la zozobra permite comprender la naturaleza del ser
accidental que puede permitirse el habitar ese “estar en medio”.

El libro de Rivera Garza cierra con dos capitulos en donde la
lectura de Rulfo sobre México encuentra un revés particular en la
manera en que la narradora presenta, desde una voz que se acerca
a la cronica o al libro de viajes, una expedicion hacia el estado de
Oaxaca en busca de las huellas del escritor (y su literatura) en el
estado. En este, Rulfo trabajo como parte de la ya mencionada
Comision del Papaloapan. Segun “el informe dirigido a Margaret
Shedd, fundadora del Centro Mexicano de Escritores (...), Rulfo
aseguraba que Looving, el titulo original del cuento era, en efecto,
SanJuan Luving, en la sierra Juarez de Oaxaca” (Rivera Garza, 2016:
202). “Luvina”, uno de sus cuentos mas célebres, fue publicado en £l
llano en llamas (1953). El aparente impase del célebre cuento, en el
que un viejo profesor describe a un interlocutor ausente, fantasmal,
un sitio habitado por la miseria y la desposesion es reformulado en
la vision del viaje de la narradora, que encuentra una comunidad
activa y transnacional.

Como sugieren Callegaroy Lago, en esta forma de aproximarse
a la narrativa de no-ficcion desde la estrategia etiquetada como
“cronica”, la voz narrativa asume ciertas caracteristicas del “viaje
iniciatico del héroe” (Callegaro y Lago, 2012: 255). La inmersion
al mundo de la voz que narra el viaje presenta una serie de
descubrimientos que comunica mediante yuxtaposiciones que
confrontan la particular vision del texto rulfiano con lo atestiguado.
Para estas alturas, resulta pueril recordar que Rulfo no escribe
ningun realismo; luego, la vision del pueblo en el cuento no puede
comprenderse con vistas a la objetividad. Las citas al propio informe
de becario dan cuenta de esta tension particular. A decir de Rulfo,
el profesor del cuento: “imagina el lugar a su manera, ya que lo
desconocido, en ocasiones, violenta la imaginacion, y crea figuras
y situaciones que podrian no existir jamas” (citado en Rivera Garza,
2016: 203). Es decir, se trata de una creacion melancolica de su vision
como un “angel de la historia”. Esta forma de “imaginar el lugar a su
manera” ha dado lugar a una variedad de interpretaciones. Entre
estas, destaco la de Noé Blancas Blancas, para quien memoria
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funge como principio ordenador del discurso (Blancas, 2017: 73); una
memoria, por otra parte, en la que el viejo profesor busca heredar
su vision de Luvina a su interlocutor, negandole en cierta medida la
posibilidad de mirar con sus propios 0jos sin una mediacion previa
(2017: 90).

Este primer juego de visiones, o de construcciones discursivas
de un espacio, establece una tension inicial entre los dos
interlocutores. Uno ha visto y cuenta. El otro, que suponemos que
no ha visto, esta escindido del relato. Escindido, pero no eludido.
En varios puntos, el viejo profesor alude a lo que el otro dijo o
pregunto, pero este otro nunca “aparece” en el cuento. Para varios
observadores que Blancas recupera, como Valera Jacome y Blanco
Aguinaga, esto ha orillado a etiquetar el cuento de fantasmal, o
una suerte de mondlogo para si mismo (Blancas, 2017: 75-77). Sin
embargo, la tension entre lo creado por el narrador y ese espacio
(tanto como un lugar fisico en el universo narrativo, como un
espacio creado pory para otros) admite ain mayor complejidad. La
vision de su propio pueblo expresada por los habitantes de Luvina
es sugerida en el cuento en varias ocasiones, por ejemplo: “Dicen
los de Luvina que de aquellas barrancas suben los suefos, pero lo
Unico que vi subir fue el viento” (Rulfo, 2016: 145) 0 *... Dicen los
de alli que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento
recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra;
pero yo siempre lo que llegué a ver, cuando habia luna en Luvina,
fue laimagen del desconsuelo...” (2016: 147). Sin embargo, como se
observa en las citas, en todo momento esta vision sera descartada y
“corregida” por la propia vision del narrador. Frangoise Perus nota,
ensu “Introduccion” a la edicion critica del libro que el viejo profesor
mira las creencias de los habitantes de Luvina como una expresion
de una manifiesta otredad, que sin embargo, lo impregna (Perus,
2016: 19). Sin caracterizarlos como “indigenas”, pues con ello se
habria inclinado a un tipo de realismo de la época del que el cuento
es estéticamente distinto (2016: 20), es claro que hay una distancia
mayor entre el profesor, que podemos inferir educado y hasta
urbano, y la gente de Luvina, de nuevo, en el polo rural y “magico”
de la oposicion dualista de la vision de mexicanidad en discusion y
construccion en la época.

La tension entre estos contrastes es puesta de relieve y
reactivada de varios modos en el texto de Rivera Garza. Por un
lado, recoge las voces de los propios habitantes del lugar, quienes,
familiarizados con el cuento de Rulfo, imponen sus objeciones: “Yolo
que quiero decirle al sefior Rulfo, dice la mujer que organiza el grupo
de lectura de la Biblia, es que no todo aqui es tristeza. (...) Ha habido
tiempos dificiles, claro, afiade. Siempre los hay. ¢Pero no decia él
en el cuento ese que escribid sobre nosotros que nadie aqui sabe
sonreir?” (Rivera Garza, 2016: 198). Por otro lado, la voz narrativa
en Rivera Garza revela una forma de yuxtaposicion al narrar como
ella'y sus acompafiantes viajan en un camion en su segunda visita a
San Juan Luvina mientras escuchan por internet el cuento leido en
la propia voz de Juan Rulfo. La contradiccion surge de que ese viaje
los lleva hacia una celebracion de cinco dias en donde hay tepache
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en abundancia, desfiles, “una ola hecha de cuerpos y de tierra y de
cabello (...) ;Qué somos aqui, en medio del carnaval de San Juan
Luvina?” (2016: 207), en lugar de la desolacion rulfiana.

El pasaje tiene un elemento mas que nos remite a la manera en
que la perspectiva filosofica de Uranga muestra su vigencia. Frente a la
duda sobre si que manifiesta la narradora (";Qué somos aqui...?"), esta
elorgullo liberador de las “luvinitas”. Reyna, lamujer de San Juan Luvina
que cuestiona la vision de Rulfo, lleva un recurso meticuloso de la gente
del lugar, pero también de los originarios de ahi que se encuentran
en Los Angeles, EE.UU.: “El total de habitantes es de 548; el total de
migrantes es de 322" (Rivera Garza, 2016: 208). Inmersa en la dindmica
de migracion imperante en zonas depauperadas en México, San Juan
Luvina, presentado por Rivera Garza, tiene una especie de pueblo
gemelo movil en la organizacion OWLA Luvinitas, “la organizacion
que congrega a los luvinitas que viven y trabajan, la mayoria sin
documentos migratorios, en el sur de California desde 1997 (2016:
210). Esto, en cierto modo apela a la historia fundacional del pueblo,
cuando “Hubo dos Luvinas antes (...) En la Luvina vieja si se moria todo,
especialmente los nifios. No se les daban. Nunca lograron que se les
dieran. Por eso se vinieron acd” (2016: 199-200). Con una tradicion de
movilidad, refundacion y resistencia, el pueblo parece encarnar salidas
exitosas a su naturaleza zozobrante. Frente a las aparentes tradiciones
de identidades estables, ese “estar en medio”, ese nepantla‘ no solo
implica una capacidad de adaptacion enlamovilidad dentro de la propia
sierra, sino que garantiza la supervivencia comunitaria transnacional a
través de cooperacion econdmica que ayuda a la mejora del pueblo y
la continuacion de la tradicion de su fiesta, si, pero también promueve
unidad identitaria en la comunidad migrante. Para Rivera Garza, ella
misma una mexicana radicada en Houston pero con una experiencia
de visitas constantes a México, la experiencia resuena: “Luvina sabe de
éxodos. Las raices de Luvina, que son largas y van camino abajo dentro
de la tierra, también son horizontales y rizomaticas y se extiende con
facilidad. ¢Y quién que no es sedentario y némada a la vez en estos
dias?” (Rivera Garza, 2016: 211).

En el caso de Rivera Garza, su particular biografia fronteriza la
hace conectar ese nepantla de la gente de Luvina con sus propias
lecturas y experiencia vital. “"Nepantla”, después de todo, también
es el término que la pensadora chicana Gloria Anzaldua utiliza en
Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987) para abordar ese
“estar en medio” (in-betweenness) de la identidad chicana. En su
caso, con el agregado de la identidad sexual no-normativa. En su
texto “Sonar wildly: una desedimentacion con Gloria AnzaldUa”,
Rivera Garza recupera un viaje hecho con las mujeres de su familia
(una madre y las tias que viven y han vivido a ambos lados de la
frontera entre México y Estados Unidos), un viaje que le da la
oportunidad de buscar en un cementerio la lapida de la pensadora
chicana (Rivera Garza, 2022: 143-148). Esta perspectiva, esta lectura
tedrica y poética, hacen a Rivera Garza una observadora atenta a
las dinamicas transnacionales de resistencia y subversion (2022:
150-153).

En su propia obra filosofica, el mexicano-americano Carlos
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Alberto Sanchez ha destacado recientemente la capacidad
liberadora de la filosofia del Hiperion que el mencionado capitulo
de Habia mucha neblina... parece poner en accion. Para Sanchez, la
vision sustancial que hace que ciertos individuos se autointerpreten
“como ejemplos de racionalidad y perfeccion humana [es] lo que es
verdaderamente deshumanizante (o no-humano), ya que ningun
ser humano puede alcanzar ese nivel de perfeccion o integridad”
(Sanchez, 2016: 24). Por ello, la experiencia mexicana brinda una
particular ventana de oportunidad, o como diria Uranga, se trata
de una leccion para ensefiar al mundo: la leccion de una crisis vital,
valiente. Después de todo, “El caracter como zozobra no es un vaso
cerrado, sino un canal de riego” (Uranga, 2013: 108). Esta leccion, en
el texto de Rivera Garza, se encarna en la alegria y la resiliencia de
los “luvinitas”.

Intersubjetividades

"Lo que pasa es que yo trabajo”. Para Rivera Garza, esta respuesta
dada por Rulfo al ser inquirido sobre su proceso creativo revela
las muchas maneras en que la produccion de obra de Rulfo “tomé
vericuetos distintos y altamente singulares para la época” (2016:
89). Los escritores del medio siglo XX mexicano, segun Rivera Garza,
“comprendian, y empezaban a utilizar a su favor, los beneficios
de una relacion estratégica, y mas o menos velada, con el Estado
mexicano” (2016: 86). En este contexto, para la tamaulipeca, “la
reticencia rulfiana no deja de ser especialmente notoria” (2016:
86). Tanto su negativa a sequir escribiendo como las maneras en
que hallaba su particular independencia. Este Rulfo que decide no
escribir encarnaria en cierto sentido la desgana que para Uranga es
“rehusarse a hacer historia” pues “[/]a desgana “es precisamente el
asco que no sobrecoge cuando nuestra accidn presentimos que va
a contribuir a la consolidacion de un sentido abyecto de las cosas”
(Uranga, 2013: 116). Sin embargo, la perspectiva zozobrante de
Rivera Garza, en la que este no escribir implica una eleccion politica
al tiempo que abre avenidas distintas a la idea de “obra creativa”
(como el trabajo fotografico o su colaboracion con el Instituto
Nacional Indigenista), coloca una parte del trabajo de Rulfo en la
antipoda de la desgana: la generosidad. Esta, para Uranga, es “una
decidida eleccion de colaboracion, una voluntad de simpatizar, de
entrar en contacto auxiliador con las cosas, con la historia, con los
movimientos sociales” (Uranga, 2013: 116).

La busqueda de ese “Rulfo mio de mi” de Rivera Garza, en
muchos sentidos, re-produce algunos de los elementos creativos
del jalisciense. La forma de trabajo de Habia mucha neblina...
que explora no solo el archivo sino el espacio fisico yendo a
comunidades e interactuando con ellas, evoca esa generosidad y
la apertura al azar propia de la zozobra que implica una creacion
de relaciones intersubjetivas. Esta apertura al azar, textualmente,
estd presentada como una forma especular de los desplazamientos
de Rulfo. Estos, azarosos pues dependian de su trabajo. Los de la
tamaulipeca, azarosos en lo que implican abrirse a los otros.
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En Uranga, el andlisis de la poesia de Ramon Lopez Velarde
revela las posibilidades de esta zozobra y este azar. Al leer "La
Tejedora”, Uranga nota que los elementos que la mujer une en el
telar son distintos, sin relaciones entre sis. Su union es azarosa. El
azar, en Uranga, puede abrir al ser tanto a su destruccion como
a “la posibilidad de recibir una gracia, que en otra circunstancia
es imposible de recibir” (Uranga, 2013: 214). En Lopez Velarde, la
“confluencia de las series heterogéneas es el azar y la zozobra, no
es otra cosa sino el desnudo esqueleto de ese vaivén universal que
hace comunicar a las criaturas de todo género unas con otras, es
el movimiento de error que en un cuadro de paralelas ha corrido la
tinta y permite que en su desangre lateral se fertilice lo vecino y lo
lejano” (2013: 97).

Para Uranga, la figura de la Tejedora es relevante porque
desde la fragilidad del ser, esa herida y dolor implicados en la
zozobra, esta figura simbodlica muestra otra de esta caracteristica
cardinal: “el movimiento de la tejedora lo que aspira a conseguir es
la sintesis de las conciencias, o sea la intersubjetividad. Salirse de
la conciencia insular y alcanzar la comunitaria” (Uranga, 2013: 98,
mi énfasis). Desde luego, esta herida intima no siempre concluye
de esta manera. En su analisis posterior, Uranga identifica al
menos dos instancias o posibilidades mas. Primero, es posible
que el movimiento hacia el otro quede como en suspenso: “No
hay comunicacion, la intersubjetividad no se forma, no hay un
entre, sino dos dentros en que se consume la vida” (2013: 103).
Finalmente, también es posible una interrupcion del proceso de
la intersubjetividad; cuando esto ocurre "y las dos soledades se
amurallan (...) el proceso del ser se produce con un movimiento
de pendulacion vertiginosa y zozobrante. En este caso, la zozobra
opera como verdadera sangria, como hemorragia” (2013: 104).
Estas dos ultimas posibilidades se alejan de la intersubjetividad y
apuntan a una forma de soledad afin a la vision de la mexicanidad
de Octavio Paz, asi como a las lecturas tradicionales de la obra de
Juan Rulfo.

El capitulo analizado antes, V. LUVININTAS, da un buen
ejemplo del modo en que estas intersubjetividades son puestas
en accion. Frente a los espacios truncos, multiples en el cuento de
Rulfo, la busqueda de Rivera Garza como narradora abre puentes
de comunicacion. Antes comentaba la manera en que la creacion
memoristica/onirica del espacio de Luvina del viejo profesor
generaba la escision del interlocutor y el complejo proceso de
descarte eimpregnacion de esa otredad rechazada de los habitantes
de Luvina. Es decir, la zozobra como sangria, la soledad amurallada
de la que habla Uranga. Por su parte, la busqueda de Rivera Garza
por la pervivencia de autor y obra en Oaxaca le permite, desde la
obra de Rulfoy su actuar, ese paso fuera de la conciencia comoislay
hacia la vida comunitaria: Rivera Garzay la gente con la que viaja (un
nosotros siempre en movimiento, fluido) no sélo hablan, recuerdan,
hacen rememorar, sino participan de la fiesta comunitaria, a la que
se llega por azar.

En cierto modo, lo que hace Rivera Garza en su lectura de Rulfo
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es abrirse a ese azar. Es una lectura azarosa en el sentido en que para
Uranga lo es la experiencia vital que le interesa: un azar que abre ala
iluminacion. Saltando del experimento textual a la exploracion y el
viaje, el Ultimo capitulo del libro de Rivera Garza propone, de nuevo,
una forma de intersubjetividades cercana a lo que Uranga entiende
como la funcion de la Tejedora.

El ascenso a la montafia sagrada que sigue la voz narradora
en VI. LO QUE PODEMOS HACER LOS UNOS POR LOS OTROS,
es una reflexion en torno al concepto mixe de comunalidad: es
una insercion hacia la vida de otros y un descubrimiento intimo. En
este sentido, las reflexiones finales de Rivera Garza parecen tocar
uno de los puntos menos explorados de la filosofia de Uranga.
Precisamente, esas maneras en las que “las subjetividades hasta
entonces aisladas se ponen en comunidn, se comunican” (Uranga
2013, 101). En este capitulo, es notable que la obra “literaria” de
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Rulfo es dejada atras para centrarse en sus “Notas sueltas sobre los
mixes”, recuperadas en la tesis de maestria sobre la obra fotografica
de Rulfo en el Papaloapan de Paulina Millan. De nuevo, una vuelta
al archivo abre las posibilidades de dialogo entre subjetividades
aisladas hasta ese punto. Para Rivera Garza como narradora, entre
la subjetividad de su grupo y la de la comunidad a la que se abren
y que se abre al grupo. Para el lector, esta nueva comunicacion
incluye una nueva lectura de la propia experiencia de Rulfo, es decir,
una nueva lectura de su obra: una respuesta a las objeciones de la
comunidad, un diadlogo desde las zonas menos conocidas de sus
textos, esa historia secreta de la literatura que sugeria Piglia. Para
decirlo en las palabras de Rivera Garza, lo que el lector encuentra al
final de ese ascenso a la montafia y de la exploracion profunda de la
obra de Rulfo es lo opuesto a la soledad.

NOTAS

*Investigacion con apoyo de los programas Conahcyt “Ciencia de Frontera” (proyecto No. 137703) y Estancias Posdoctorales para la consolidacion de

Investigadoras e Investigadores por México.

2Es inevitable trazar una linea que va desde La querella de México (1915), de Martin Luis Guzman, hasta los textos de la “filosofia de lo mexicano” de los
hiperiones, pasando por El perfil del hombre y la cultura en México (1934), de Samuel Ramos, y El laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz.

3El grupo estuvo conformado por Leopoldo Zea, Luis Villoro, Jorge Portillay otros, que ademas interactuaron activamente con la vida literaria mexicana
de su época. Entre sus interlocutores se cuentan Samuel Ramos, Octavio Paz, Juan José Arreola, Rodolfo Usigli y una pléyade de autores e intelectuales de la
época. Para una vision de conjunto clara y puntualmente resumida, recomiendo la lectura de la antologia E! Hiperidn. Antologia (UNAM, 2006), compilada,

prologada y comentada por Guillermo Hurtado.

“Es digno de mencion que Nepantla también es el término que la pensadora chicana Gloria AnzaldUa utiliza en Borderlands/La Frontera: The New
Mestiza (1987) para abordar ese “estar en medio” (in-betweenness, como lo utiliza Anzaldua) de la identidad chicana. En su caso, con el agregado de la

identidad sexual no-normativa.

s“Tejedora: teje en tu hilo/la inercia de mi suefio y tu ilusion confiada; / teje el silencio; teje la silaba medrosa / que cruza nuestros labios y que no dice nada

(citado en Uranga 2013, 96, cursivas en el original).

"
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