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RESUMEN: En Había mucha neblina o humo o no sé qué, Cristina Rivera Garza sigue a Juan Rulfo en trabajos vinculados a la producción de 

la modernidad mexicana: la llantera Euzkadi y la Comisión del Papaloapan. Para Rivera Garza, el Rulfo que escribe sobre mundos a los que 

su actividad laboral erosiona encarna la tensión entre la literatura y los discursos de construcción de nación del siglo XX. En este artículo, 

reviso el libro a la luz de tres conceptos de la misma Rivera Garza: desapropiación, escritura documental y escrituras geológicas. Además, 

propongo una lectura de Había mucha neblina… desde la vinculación del Angelus Novus de Walter Benjamin con las ideas de Emilio 

Uranga. Algunas de las contradicciones que Rivera Garza aborda en su visión de Rulfo encuentran una lectura novedosa en la zozobra del 

ser-para-el-accidente del mexicano de Uranga. Esta perspectiva también ayuda a comprender las relaciones intersubjetivas, fallidas en el 

mundo rulfiano, que el libro de Rivera vuelve productivas.

PALABRAS CLAVE: Literatura mexicana; identidades nacionales; Hiperión; Juan Rulfo; filosofía de lo mexicano. 

ABSTRACT: In Había mucha neblina o humo o no sé qué, Cristina Rivera Garza follows Juan Rulfo working jobs related to the production 

of Mexican modernity: the tires company Euzkadi and the Papaloapan River Commission. According to Rivera Garza, Rulfo, as someone 

who writes about worlds eroded by his very jobs, embodies the tension between literature and the discourses of construction of the nation 

during the 20th century. In this article, I revise the book under three key concepts by Rivera Garza herself: de-appropriation, documentary 

writing and geological writing. Also, I propose a reading of Había mucha neblina… using the ideas of Mexican philosopher Emilio Uranga. 

Some contradictions Rivera sees in her Rulfo find a new reading through the “Zozobra” of the being-for-the-accident in Uranga’s view 

of Mexicanity. This view also helps understanding the intersubjective relationships, failed in Rulfo’s world, that Rivera’s book turns into 

productive ones.

KEYWORDS: Mexican literature; national identities; Hiperión group; Juan Rulfo; philosophy of Lo Mexicano.

lalr.editors@gmail.com • www.lalrp.net 
DOI: 10.26824/lalr.413



14  •  Latin American Literary Review	 Escritura documental, zozobra e intersubjetividades en Había mucha neblina 
o humo o no sé qué, de Cristina Rivera Garza

H abía mucha neblina, humo o no sé qué (2016), de la escritora 
tamaulipeca Cristina Rivera Garza nos acerca a Juan Rulfo 
desde una perspectiva “caleidoscópica”, como la califica 

María José Furió (2018). El texto utiliza una variedad de recursos 
que hibridan ficción, crónica, ensayo y uso de documento histórico, 
entre otros, para entregar una reflexión amplia y personal sobre 
una de las figuras centrales de la literatura mexicana. Esta reflexión 
arroja una visión ambigua e incluso contradictoria del escritor que 
“utilizó sus muchas habilidades para ganarse la vida y, así, legitimar 
y cuestionar al mismo tiempo el proceso modernizador del que 
resultarían las grandes metrópolis y el tipo de existencia veloz y 
mecánica que terminaría dando al traste con la vida rural de la que 
tanto se hizo su obra” (Rivera Garza, 2016: 118). En el presente 
artículo, argumento que el trabajo de Rivera Garza pone de relieve, 
por un lado, una relación reflexiva con el pasado y la historia que 
es constante en su producción estética y que responde, al tiempo 
que alimenta, varias de sus inquietudes teóricas visibles en sus 
conceptos “desapropiación”, “escritura documental” y “escrituras 
geológicas”. Por otro lado, Había mucha neblina… permite, a 
través de su discusión sobre Rulfo como un “ángel de la historia” 
en términos de Walter Benjamin, acercarnos a la vigencia de ciertas 
aristas del aparato filosófico de Emilio Uranga, cuyas reflexiones 
sobre la mexicanidad son contemporáneas a publicación de la 
obra de Rulfo. En particular, discutiré la zozobra, punto cardinal 
de la accidentalidad ontológica mexicana, como elemento de 
creación de relaciones intersubjetivas que en el mundo rulfiano son 
predominantemente fallidas, pero que en la obra de Rivera Garza se 
vuelven productivas.

Desapropiación, escritura documental y escrituras geológicas.

Rivera Garza elige seguir la vía sugerida por Ricardo Piglia en El 
último lector donde la mexicana recuerda que para el argentino “la 
verdadera historia de la literatura se escondía en los reportes de 
trabajo de sus escritores” (Rivera Garza, 2016: 14). Así, indaga sobre 
las condiciones materiales de creación que rodearon los libros de 
Juan Rulfo: El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955). Para 
Rivera Garza, “Rulfo trabajó, y mucho, en proyectos neurálgicos 
para la modernización mexicana de mediados del siglo XX” (Rivera 
2016: 14). La tamaulipeca abundará además sobre su trabajo 
fotográfico y sus labores en el Instituto Indigenista.

Si bien la vía para indagar en la vida del escritor es la sugerida 
por Piglia, el modo de trabajo es por entero el de Rivera Garza. La 
mexicana conjuga sus inquietudes críticas y teóricas, entre las que 
destaca la exploración entre los límites tanto de los géneros literarios 
como de las convenciones de escritura e historia, inquietudes 
presentes en su obra precedente como destaca el análisis de Laura 
Alicino. En particular, llamo la atención sobre las vinculaciones 
entre investigación histórica y escritura literaria, Alcino hace notar 
el modo en Rivera Garza enfatiza cómo “se dispone a traducir, a 
ampliar y a publicar” (Alcino, 2022: 136) las indagaciones de su 

tesis doctoral de Historia Latinoamericana para formar su primera 
novela, Nadie me verá llorar. 

La obra de Rivera Garza parece tener un viraje a partir de Los 
muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, de 2013, ensayo 
sobre el que la escritora asegura que “cerraba un ciclo” (Corona et 
al., 2015: 187), luego del cual publica el libro que me ocupa ahora, 
Autobiografía del algodón, de 2020, y El invencible verano de Liliana, 
de 2021. En los tres libros de creación mencionados, Rivera Garza 
lleva a la práctica algunas de sus ideas teóricas de Los muertos 
indóciles, a las que luego dará continuidad en Escrituras geológicas 
(2022). En este último, la autora retoma a diversos autores que, 
asegura, “han estado presentes y han atravesado, de hecho, los 
procesos de escritura de mis tres libros más recientes” (2022: 18). 
Se trata, así, de una “poética viva”, es decir: “un aparato conceptual 
sobre el hecho estético literario que avanza y evoluciona en su 
aspecto reflexivo, a la par que su trabajo creativo es una constante 
puesta en práctica, ampliación y reformulación de sus postulados” 
(Estrada, 2021:115). En este sentido, es notable el modo en que la 
línea de “desapropiación” a “escritura documental” y “escrituras 
geológicas” inciden en Había mucha neblina…. Estos conceptos 
implican una forma específica de posicionarse desde la escritura en 
el presente frente a la Historia, una relación central en la exploración 
de Rivera Garza sobre la vida y obra de Rulfo, como lo aclara ella 
misma en la introducción del libro: 

No me costó trabajo admitir que no investigaba una 
vida sino dos: la de Juan Rulfo, en efecto, pero también 
la mía. El pasado, sí; pero sobre todo el presente, más que 
el futuro. Tampoco tuve problema alguno en aceptar que 
escrudiñaba el país de entonces, el suyo, pero también 
este país trémulo por cuyo esqueleto iba avanzando a 
tientas, a veces con temor, siempre con curiosidad. 
(Rivera Garza, 2016: 18, mis cursivas).

En Los muertos indóciles, incluso antes de definir la idea de 
“desapropiación”, Rivera Garza hace explícito su nexo indisoluble 
con la “necroescritura”; las escrituras llevadas a cabo en el México 
violento de la guerra contra el crimen organizado. Evocando la 
idea de “necropolítica” de Achille Mbembé, Rivera Garza define 
a la necroescritura como una práctica escritural “llevada a cabo 
en condiciones de extrema mortandad y en soportes que van del 
papel a la pantalla digital (Rivera Garza, 2013: 22). Es notable que, 
en distintos lugares de Los muertos indóciles, los fantasmas de 
Rulfo y de Comala aparecen constantemente. El nexo ineludible 
entre lenguaje y muerte parece prefigurado ya por el jalisciense: 
“Lo dice, claro está, Juan Rulfo. Todos sus murmullos. Estos que 
suben o bajan por la colina detrás de la cual se asoman, ateridas, 
las luces de Comala, la gran necrópolis poblada de exmuertos” 
(Rivera Garza, 2013:17). Por otro lado, al extenderse del trayecto 
que va de las prácticas citacionistas a la desapropiación, Rivera 
parece ver también un precedente en Rulfo: “¿Y qué es Comala sino 
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la curaduría de las frases reescritas en el limbo que ha sido la historia 
de México?” (2013: 95). 

En cuanto a estas prácticas escriturales, Rivera Garza afirma 
que “la poética que sostiene que la sostiene [a la necroescritura] sin 
propiedad, o retando constantemente el concepto y la práctica de 
la propiedad, pero en una interdependencia mutua con respecto 
al lenguaje”; esto es lo que denomina “desapropiación” (2013: 
22). Se trata de prácticas cuyos antecedentes Rivera Garza ubica 
en el arte conceptual, pero que en la literatura se han acentuado 
con las facilidades de la escritura digital (2013: 84-88). En efecto, 
la misma autora aporta experimentos textuales en soportes 
impresos y digitales que ponen de manifiesto una condición de 
“borrador abierto” en algunas de sus producciones, al tiempo 
que problematizan los límites entre autoría e intervención textual 
(Estrada, 2021: 123-124). En Había mucha neblina…, por ejemplo, 
el capítulo IV. MI PORNOGRAFÍA MI CELO MI DANZA ESTELAR, 
incluye su cuento Allá te comerán las turicatas, que interviene y 
elabora una frase y un tema rulfianos, publicado en una coedición 
de La Caja de Cerillos y Conaculta en 2013. Además, Rivera Garza 
recupera en distintos puntos Había mucha neblina… algunas de 
las prácticas de intervención de la obra de Rulfo originalmente 
publicadas en el ciberespacio, y que Corona, Palaisi Quintana y 
Talbi-Boulhais han analizado con suficiencia (Corona et al., 2015). 
Como veremos, las implicaciones de estas prácticas son relevantes 
sobre todo en lo que respecta al uso del archivo.

Como recordaba con Alicino, el uso del archivo en Rivera 
Garza puede rastrearse sin dificultad hasta Nadie me verá llorar, 
en donde “el collage y la yuxtaposición desempeñan … la tarea 
de evidenciar el contraste de lenguajes e interpretaciones que 
representan la base de la investigación teórica de la autora en tanto 
narradora e historiadora” (2022: 144). Rivera Garza conceptualizará 
la escritura que se apoya en los soportes del documento como 
ficción “documental” o escritura “documental”, pero hará algunas 
precisiones al respecto. En Los muertos indóciles, Rivera Garza critica 
el filón doble de la novela histórica tanto como forma ideológica 
de salvar a la nación como paladín de las ventas editoriales (Rivera 
2013: 112). Contrario a la novela histórica, que se apropia del archivo 
y oculta su uso (2013: 99), la escritura documental que ella sugiere 
incorpora y evidencia la fuente y el documento sin que por ello 
busque pretender mostrar la realidad tal como pasó (2013: 103). 
En Había mucha neblina… el capítulo I. PROMETERLO TODO, por 
ejemplo, ofrece la recreación del Juan Rulfo viajero está atravesada 
por una narrativa evidentemente ficticia de un Juan N. que se mueve 
por las carreteras mexicanas, al tiempo que se intercala con citas de 
fuentes biográficas de Rulfo, con sitios web sobre la historia de la 
industria llantera y turística en México, e incluso extractos de cartas 
del propio Rulfo y una fotografía de su licencia de conducir emitida 
en 1946. En el caso de II. EL EXPERIMENTALISTA, que aborda su 
paso por el Centro Mexicano de escritores, utiliza fuentes similares 
además de una fotografía del escritor Efrén Hernández, impulsor 
de su obra. En III. ANGELUS NOVUS SOBRE EL PAPALOAPAN, al 

abordar la participación de Rulfo con la Comisión del Papaloapan, 
se incluyen además de la información extraída de fuentes 
históricas, reproducciones de las fotos del Archivo Histórico del 
Agua de México, en donde se encuentran fotografías de Rulfo para 
documentar el desalojo de los habitantes de la zona, los riesgos 
de la inundación y otras causas que orillan a la construcción de la 
presa Miguel Alemán Valdés. Muchas de estas fotos, nos hace 
saber Rivera Garza, han sido extraídas del archivo y colocadas en 
exposiciones, es decir, valoradas por su condición estética en lugar 
de su fin primero: documentar, por lo que le impacta tanto verlas en 
su contexto original (Rivera Garza, 2016: 119).

En los capítulos que he mencionado, el uso de las fuentes y el 
archivo está articulado dentro de una narrativa que se acerca a la 
biografía, pero que se hunde en reflexiones sobre la construcción 
de la nación, las particularidades estéticas de la obra de Rulfo y la 
situación del arte versus el documento. Se discute la modernidad. 
Se discute la presencia del escritor y su impacto como artista y 
como trabajador de proyectos gubernamentales de modernización. 
Se analiza el material humano que es él mismo y que será parte 
de su obra. A través de los contrastes que ofrece al lector, el cual 
navega entre la ambigüedad a la que invita saltar de un tipo de 
documento a otro, o del registro de un género textual a otro, el libro 
arroja iluminaciones sobre el tiempo pasado, el tiempo presente 
y los temas abordados. De nuevo, Alicino, destaca la importancia 
del pensador Walter Benjamin en las aproximaciones a la historia 
de Rivera Garza. Para Alicino, las Tesis de filosofía de la historia 
de Benjamin pueden leerse como prototexto y metatexto de 
Nadie me verá llorar, al “indagar sobre los pequeños momentos, 
acontecimientos y objetos invisibles dentro del discurso histórico” 
(2022: 133). En el caso de Había mucha neblina…, la presencia 
de Benjamin es explícita, como destacaré en un momento. Pero 
sobre todo, es de profundo impacto pues la de Rivera Garza es una 
escritura en tiempos de incertidumbre, el momento de peligro en el 
presente de las tesis sobre la historia de Benjamin. Para el pensador 
alemán, la articulación histórica del pasado “no significa conocerlo 
‘como verdaderamente ha sido’. Significa adueñarse de un recuerdo 
tal como éste relampaguea en un instante de peligro” (Benjamin 
2010: 62). Este instante de peligro, desde el materialismo histórico, 
es el de “ser convertidos en un instrumento de la clase dominante” 
(2010: 62). Tal es el punto y la misión desde donde se produce la 
“escritura documental”.

Si el archivo, siguiendo la idea de Derrida, produce un 
acontecimiento a la vez que lo registra, la escritura documental 
re-produce su sentido al extraerlo del archivo e introducirlo en una 
arquitectura literaria que mantiene una relación distinta con el 
pasado y la Historia; distinta tanto de la perspectiva imperturbable 
de la historiografía tradicional, como la esclarecedora de la novela 
histórica canónica que se deriva de ella. No es extraño que este 
tipo de “escritura documental” tenga una capacidad crítica sobre 
discursos oficiales en los tiempos de incertidumbre que corren. 
Había mucha neblina… de Rivera Garza revisa un hito del siglo 
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XX mexicano: la modernización de mitad del siglo XX, con sus 
implicaciones de desplazamiento y desposesión para grandes 
grupos de ciudadanos al margen de este discurso. Apelando a 
estrategias híbridas de la escritura documental, Rivera Garza 
revisa críticamente la Historia desde la incertidumbre y el contexto 
presente de violencia generando nexos iluminadores que sacuden 
el sedimento del pasado.

Apenas un año después de la publicación de Había mucha 
neblina… Rivera Garza añadirá otra capa a los acercamientos 
teóricos de Los muertos indóciles, en diversos artículos en su 
columna en Literal Magazine que desembocarán en la publicación 
en 2022 de Escrituras geológicas. Sobre los puntos de contacto entre 
desapropiación y escritura geológica ella misma escribe en 2017: 
“la estética desapropiativa produce estrategias de escritura que 
abrazan y den la bienvenida a las escrituras de otros dentro de sí 
de maneras abiertas, lúdicas, contestatarias. Al generar, así, capas 
sobre capas de relación con lenguajes mediados por los cuerpos y 
experiencias de otro, las escrituras desapropiativas son escrituras 
geológicas” (2017). Lo que distingue a estas escrituras geológicas 
es su capacidad de “desedimentar”, es decir, poner al descubierto, 
como en la geología de Kathryn Yussof, la vida social y las 
gramáticas de la violencia que anteceden al presente (Rivera Garza, 
2022: 12), entendiendo lo que para la escritura desapropiativa eran 
las “voces de otros” como sedimentos textuales que urge revisar y 
criticar (2022: 14). En Había mucha neblina…, así, los sedimentos 
textuales serán la propia narrativa de Juan Rulfo, pero también su 
correspondencia, las guías carreteras, sus reportes para el Centro 
Mexicano de Escritores, sus documentos de identidad e incluso sus 
aportaciones a la Comisión del Papaloapan en forma de reportes 
y fotografías. Rivera Garza, como decía, usa el archivo para re-
producir sentido, pero también para desedimentar el pasado (del 
autor, del país) y así crear presente, para usar una expresión afín a 
Rivera Garza.

La visión de Rivera Garza del escritor mexicano, así, estará 
signada por una doble tensión constante. Primero, la perspectiva 
entre voz autoral y objeto de exploración estética que se asume 
contradictorio: “Rulfo era un escritor; sin embargo, no un ideólogo. 
Eso es lo que me digo. Rulfo era un padre de familia, no un diputado 
ni un pastor. Esto también me lo repito. Luego lo increpo. Después 
lo entiendo. Al rato hago las paces con él” (Rivera Garza, 2016: 
20). Segundo, la ya mencionada relación con la Historia que, 
impregnada por una visión benjaminiana, encuentra a cada paso 
continuidades e iluminaciones particularmente vinculadas con los 
discursos nacionales y las prácticas que fueron respaldados por 
estos en su momento: 

El tiempo ha pasado y el país ya no es el mismo. ¿Pero 
es cierto esto? A veces me parece que hay demasiadas 
semejanzas entre la imposición vertical de esos 
proyectos modernizadores que articularon la economía 
mexicana con la mundial a lo largo del siglo XX (…) y las 

reformas económicas y energéticas impuestas ahora por 
un régimen neoliberal que involucra por igual al Estado 
mexicano y a esa gavilla de capitalistas salvajes que 
solían ser conocidos como narcos. (2016: 20-21, cursivas 
en el original)

Es en esta doble tensión en donde sostengo que una visión de un 
Rulfo oscilatorio o “zozobrante”, en términos de Emilio Uranga, es 
productiva. Mi análisis, desde luego, no implica que Juan Rulfo en sí 
responda a esta dinámica. Más bien, el análisis resulta de la lectura 
de Rivera Garza, su uso de la escritura geológica y el contexto de la 
época en discusión.

Rulfo, Angelus Novus zozobrante. 

La primera sección de Había mucha neblina…, titulada I. 
PROMETERLO TODO, aborda los años de Rulfo como trabajador 
de la llantera Euzkadi, antes de la publicación de su primer libro, El 
llano en llamas, de 1953. Desde la perspectiva de Rivera Garza, este 
empleo importa porque interseca con narrativas mayores en las que 
el discurso nacionalista se solidifica a través de la modernización. 
Además de recorrer el país de arriba abajo y de ser un “fiscal de 
obreros” (Rivera Garza, 2016: 40-44), Rulfo participa en la vinculación 
entre empresa automotriz, turismo y oficialidad, a través de las 
guías turísticas: documentos para el turismo extranjero: 

avanzaban por las nuevas carreteras a grandes 
velocidades, deteniéndose … en los puntos emblemáticos 
de la modernidad mexicana: los sitios arqueológicos, las 
iglesias inmemoriales, las costas de ensueño. Se trataba 
de publicaciones hechas no sólo para apoyar material 
e ideológicamente la construcción de carreteras, sino 
también, acaso sobre todo, para producir la idea misma 
de una nación. (2016: 47, mi énfasis)

En efecto, del mismo modo que el archivo desde la perspectiva 
derridiana produce el acontecimiento al tiempo que lo registra, los 
“historiadores, escritores, fotógrafos y pintores que elaboraban 
estos primeros documentos producían, más que describían, un 
paisaje nacional” (2016: 48, mis cursivas). Este paisaje nacional es 
producido desde la infraestructura, pero es articulado con sentido 
“patrio” en las guías. Tal como otros discursos (cine, literatura, 
filosofía) comenzaban a decantar los elementos ineludibles de la 
“mexicanidad”, la configuración espacial de la nación por vía de sus 
carreteras parece cobrar un sentido similar: el de volver al territorio 
un texto y orientar sus posibles lecturas. El país no se construye tan 
sólo como una comunidad que imaginan sus miembros, sino que se 
produce como visibilidad posible para el extranjero:

Desde entonces, los focos de atracción se centraron 
en las costas y, poco a poco … alrededor de las ruinas 
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arqueológicas que descubrían para propios y extraños un 
pasado exótico, único, legendario. El mito prehispánico. 
El mundo indígena, sí, pero de lejos: mientras más remoto 
en el pasado, mejor. (Rivera Garza, 2016: 49, mis cursivas)

Rivera Garza vincula estas dinámicas turísticas con la falsificación 
de figurillas de temas prehispánicos llevadas a cabo por Brígido 
Lara (2016: 59-60). El falsificador llamaba “originales propios” a ese 
trabajo que trataba de hacer pasar por “auténtico” en el sentido 
de “antiguo” y “prehispánico”. Para Rivera Garza, esta forma de 
trabajo no dista de la dinámica de construcción de un país, material 
y discursiva, a la que apelan las estrategias de los gobiernos del 
Milagro Mexicano. Al modo en que Hobsbawm entiende las 
tradiciones inventadas como ritos y prácticas que parecen ligar un 
presente nacional con un pasado inmemorial, independientemente 
de si son recientes o manufacturadas (2002: 7-8), la figurilla, 
el turismo, el sitio arqueológico, se convierten en sitios de la 
producción de la identidad nacional.

La participación de Juan Rulfo en estos materiales está en el 
centro de la problematización del autor como partícipe de su época. 
En este sentido, la lectura de Rivera Garza es desedimentativa en 
cuanto pone de relieve las vinculaciones de Rulfo y su obra con los 
discursos nacionales y las contradicciones percibidas. Por un lado, 
el Rulfo que Rivera Garza lee colabora en estos “originales propios”. 
Por otro lado, genera su propia literatura que, con los años, será a 
su modo representativa de lo nacional. Rivera Garza compara Pedro 
Páramo con otro libro “publicado originalmente en 1950, en pleno 
auge alemanista” (2016: 95): El laberinto de la solead, de Octavio 
Paz. Junto a la novela de Rulfo, desde la perspectiva de la autora, 
ambos se convertirán eventualmente en los “libros tutelares” 
que “produjeron las primeras y más permanentes lecturas de la 
modernidad mexicana” (2016: 95). El libro de Paz es un ensayo 
que “mira hacia atrás (…). Se trata de un libro eminentemente 
antimoderno, más hecho para contener el embate de lo nuevo (y 
desconocido) que para encarnarlo” (2016: 95). Por su parte, Pedro 
Páramo “mira, en cambio, hacia donde estamos aquí y ahora” 
(2016: 95).

Las lecturas comparadas de estos dos textos no son inusuales. 
Stephanie Merrim recuerda que Emil Volek ha llamado a Pedro 
Páramo “appendix to, and sly rebuttal of, Paz’s famous El laberinto 
de la soledad” (citado en Merrim 2014: 313). En su calidad de 
apéndice al existencialismo presente en El laberinto…, para Merrim, 
Pedro Páramo dramatiza la soledad del mexicano: “What Paz 
sees as the defining Mexican condition of solitud touches even 
Pedro, unexpectedly nuancing the sinister character” (2014: 313). 
Esta soledad como condición mexicana en Paz deriva de su visión 
heideggeriana en la que los términos alienación, autenticidad e 
inautenticidad forman la base del conocido ensayo: 

Violated, orphaned, and alienated, Mexicans suppress 
their “authentic” (a word Paz continuously employs) 

being, which results in solitude (…). Paz regards the 
overall history of Mexico in similar terms, namely, as 
oscillating between eras of inauthenticity in which Mexico 
cleaves to foreign forms, like the positivist epoch of 
Porfirio Díaz, and of authenticity, such as the Mexican 
Revolution. (2014: 313, mi énfasis)

He querido destacar la condición oscilatoria en la mexicanidad, 
porque esta perspectiva nos acerca más a la lectura de Rivera 
Garza en su visión de Rulfo. Del mismo modo en que el país oscila 
entre épocas de autenticidad e inautenticidad (imitando modelos 
extranjeros), el propio autor construido en Había mucha neblina… 
oscila entre una literatura hecha desde la urbe sobre un mundo rural 
perdido, y los proyectos modernizadores en los que participó. Esta 
condición oscilatoria replica una tensión constante en la historia 
nacional: modernidad y tradición.

La tensión que Rivera Garza nota en Rulfo surge de una visión 
melancólica del mundo rural sobre el que se impone la modernidad. 
Desde luego, la tamaulipeca no es la primera en notar esta 
melancolía. Para Roger Bartra, el pasado campesino como un edén 
mítico que la modernidad arrasa es parte fundamental de la creación 
de la cultura nacional mexicana del siglo XX: “su piedra clave sin la 
cual la coherencia del edificio cultural se vendría abajo” (2014: 34). 
En este sentido, para Bartra, “la obra de Juan Rulfo es, sin duda, 
la que mejor revela y describe este estado primigenio de felicidad 
aplastada” (34). Rulfo para Bartra, como en cierto sentido para 
Rivera Garza, replica la concepción dualista de México recurrente 
en escritores, políticos y antropólogos, entre otros observadores 
que no logran descifrarlo (Bartra, 2014: 179). 

Sin embargo, la visión histórica de Rulfo en Rivera Garza, más 
que un apéndice o una refutación a Paz, más que una línea directa 
con el Rulfo melancólico de Bartra, es afín a Walter Benjamin como 
ella misma lo asevera y como se ha visto en su obra precedente. 
Al calificar a Rulfo como un “doble agente”, la autora lo identifica 
con la figura del Angelus Novus, pintura de Paul Klee que inspira a 
Benjamin a conceptualizar al “ángel de la historia”. Rulfo es este 
ángel en términos análogos de mirada y movimiento doble. El ángel 
mira hacia el pasado: “En lo que para nosotros aparece como una 
cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que acumula 
sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies” (Benjamin, 
2010: 64). Mientras tanto, avanza de espaldas arrastrado por una 
tempestad: “Esa tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el 
futuro, al cual vuelve las espaldas mientras el cúmulo de ruinas sube 
ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso” 
(2010: 64). 

Si bien el Rulfo melancólico de Bartra no es el mismo que 
Rivera Garza lee y construye, las aproximaciones del antropólogo 
la obra de Walter Benjamin sí tienden un puente entre la obra 
del filósofo alemán y la visión del jaliciense de nuestra autora. En 
principio, la melancolía es una clave de lectura para Bartra tanto 
para Rulfo como para Benjamin. Pero más específicamente, Bartra 
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recuerda que para Bernd Witte, el Angelus Novus es un “símbolo 
secreto de su propio [de Benjamin] proyecto como escritor crítico: 
un ángel capaz de decodificar los fragmentos caóticos de la historia 
reciente” (Bartra, 2018: 97). Rivera Garza traspasa a Rulfo y a sí 
misma ese símbolo que Benjamin hace suyo. Si Rulfo, en efecto, 
es el Angelus Novus, la tarea crítica de Rivera Garza hace posible su 
decodificación desde el siglo XXI, como Rulfo decodificaba el siglo 
XX y Walter Benjamin pensaba que podía decodificar su historia 
reciente. Así, el Angelus Novus es un símbolo doble y dual: mira a un 
tiempo al pasado y avanza arrastrado al futuro, pero también es el 
filósofo y su tiempo, el escritor y su exégeta. 

La definición de Rulfo como un “doble agente” radica, además 
de su obra y de la colaboración con los proyectos turísticos, en 
su participación desde 1956 (el año siguiente a la publicación de 
Pedro Páramo) en la Comisión del Papaloapan, un proyecto para 
modernizar la cuenca del río al sur del país a través, entre otras 
cosas, de la presa Miguel Alemán cuya construcción implicaría el 
desalojo de comunidades indígenas y campesinas. Las fotografías 
que el jalisciense toma como parte del proyecto, dice Rivera Garza: 

me hicieron pensar en Rulfo como ese ángel de Benjamin 
que, acaso melancólico o rabioso, mira hacia atrás para 
dejar evidencia de la ruina y la soledad, la indiferencia 
y la catástrofe de la modernidad mexicana del siglo XX, 
mientras el viento, enredándose alrededor de su torso y 
sus brazos, lo paraliza y lo jala hacia adelante al mismo 
tiempo. (2016: 105-106)

Además de su participación, está su entusiasmo. En los documentos 
que Rivera Garza refiere rescatados por Jorge Zepeda del tiempo 
en que Rulfo participó en la comisión, hay un “entusiasmo poco 
característico por el espíritu modernizador del México de mediados 
de siglo” (2016: 110). Esta contradicción, en Rivera Garza, lo hace: 
“un apasionado del progreso que va hacia adelante sobre los vientos 
de la Comisión del Papaloapan y, a la vez, el solidario defensor de 
las comunidades indígenas que, melancólicamente, mira la ruina, 
la miseria y la orfandad. ¿Se puede ser las dos cosas a la vez sin 
morir en el intento?” (2016: 110). Vinculando de nuevo al “ángel de 
la historia” de Benjamin con Rulfo, Roger Bartra piensa al leer los 
Pasajes de París del alemán en el movimiento pendular entre “el 
culto a lo nuevo y el tedio por la repetición de lo mismo” (2018: 116). 
Aunque uno de los polos de la oscilación de Rulfo es distinto de lo 
que la lectura de Bartra percibe, la oscilación persiste.

Oscilación y contradicción van más allá de las vinculaciones 
de la lectura de Rivera Garza sobre Rulfo y sus nexos con la obra 
de Walter Benjamin, pues están relacionados a la forma particular 
de concebir y construir la mexicanidad en los discursos de la 
intelectualidad en la mitad siglo XX y también a la manera en que 
la propia época es revisada. Por ello, es interesante mirar hacia 
un punto distinto buscando esa línea de conexión que existe 
desde el momento de este auge de progreso, que implica serias 

contradicciones en la construcción del perfil nacional, hasta el 
punto de lectura del que parte Rivera Garza. El momento histórico 
analizado por ella es relevante en varios sentidos. Además de los 
grandes proyectos de infraestructura, la mitad del siglo XX es el 
período culminante de una profunda reflexión intelectual en torno 
al carácter nacional que arranca con el siglo XX2. En una de las más 
lúcidas reflexiones de la época, la contradicción no es el problema, 
sino apunta a una salida.

Para Emilio Uranga, como para muchos de los integrantes de 
Hiperión3 (activos entre 1948 y 1953), el momento de posguerra 
presentaba oportunidades para la filosofía fuera de la órbita 
europea, la cual había fracasado en ofrecer respuestas a problemas 
esenciales (Hurtado, 2006: XIII). Influidos por José Gaos, los 
hiperiones buscaron en el existencialismo y la fenomenología, 
entre otras corrientes, elaborar plataformas de pensamiento y 
propuestas propias, y hacer desde la reflexión de los problemas de 
la situación latinoamericana y mexicana una filosofía que tocara 
problemas universales. 

Así, y nadando a contracorriente de la estela dejada por 
el “complejo de inferioridad” como explicación del carácter del 
mexicano (uno de los puntos clave de Samuel Ramos en El perfil 
del hombre…), Uranga opone la idea de insuficiencia ontológica. 
Esta, en resumen, apunta a su propuesta del mexicano como 
un ser definido por su accidentalidad. La sustancia, dentro de la 
tradición occidental filosófica (en particular, la aristotélica), se basta 
por completo: “su estabilidad la pone fuera del alcance de toda 
transformación” (Uranga, 2013, 40). Por esta razón una “radical 
tendencia sustancializante de la tradición filosófica occidental” 
le coloca por encima del accidente, el cual es insuficiente (2013: 
40-41). El problema de esta tendencia, para Uranga, es que 
concibe lo humano como sustancial, es decir, estable y fuera de 
toda transformación. Al definir al mexicano como un ser-para-
el-accidente, en lugar de para-la-sustancia, Uranga genera una 
inversión que permite atisbar desde la particularidad mexicana 
una condición general: para Uranga, el ser humano no puede verse 
como un (limitado) ser-para-la -sustancia, sino como un (abierto) 
ser-para-el-accidente (2013: 41). Uranga aclara: “conviene recordar 
que el ser del hombre se le conciba como accidental o ‘sustancial’, 
no es una propiedad o atributo que ‘posea’ o se ‘tenga’ ya (…) sino 
que el ser del hombre tiene que hacerse o aparece como una ‘tarea’” 
(2013: 42). De este modo, la accidentalidad no es una forma de ser 
inferior en ningún modo esencial, sino que implica el dinamismo 
creador de una tarea siempre en desarrollo. 

La accidentalidad, además, implica una fragilidad ontológica 
abierta al azar desde la cual también surge su capacidad de 
transformación. Para Uranga, “el accidente es fragilidad: 
oscilación entre el ser y la nada” con una conciencia plena de 
que su acabamiento puede llegar en cualquier momento (2013: 
51). Este modo de ser oscilatorio, además de la existencia como 
fragilidad y herida, integran su concepto mayor de “zozobra”, la 
cual llama la “característica cardinal” de la ontología mexicana. 
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Su primera aproximación a la zozobra surge de una lectura de 
Historia de las Indias de Nueva España e islas de Tierra Firme del 
dominico fray Diego Durán. En el texto del siglo XVI, un interlocutor 
náhuatl explica, al verse cuestionado por el misionero sobre la 
manera indígena de hacer fiestas religiosas, que se encuentran 
“nepantla”: en medio de la nueva práctica cristiana y su antigua 
tradición (Uranga, 2013: 219). El pasaje permite a Uranga explorar 
la naturaleza oscilatoria de la zozobra, cuya dinámica difiere de la 
dialéctica hegeliana. El ser contradictorio, zozobrante, no llega a 
una síntesis sin contradicciones porque no la necesita (2013: 219). 
Para un ser-para-la-sustancia “lo contradictorio sería destructor” 
(2013: 218), por ello necesita la síntesis de la dialéctica. Pero un 
ser-para-el-accidente, como él concibe la mexicanidad, resiste este 
estar en medio, lo habita sin acabamiento. El carácter zozobrante 
en su movimiento pendular “hace simultáneas las dos instancias” 
y “nunca mutila una en beneficio de la otra”, no se instala “sobre 
las dos agencias, sino entre ellas” (2013: 93, énfasis en el original). 
Esta dinámica ilumina la coexistencia de las muchas aparentes 
contradicciones del carácter nacional mexicano. O para regresar a 
los cuestionamientos anteriores, permite oponer una alternativa a 
la visión dualista de México que discute Roger Bartra, pero también 
permite una salida a la pregunta de Rivera Garza sobre Rulfo, “¿Se 
puede ser las dos cosas a la vez sin morir en el intento?” Ese “ángel 
de la historia” de Benjamin que parece encarnar una contradicción 
irresoluble, desde la visión de Uranga encarna el elemento cardinal 
de la ontología mexicana.

La zozobra que propone Uranga ofrece salidas y soluciones a 
estas dualidades aparentemente irreconciliables porque va más allá 
de un oscilar entre lo hispano y lo indígena. En el caso de “Durán, se 
trata de dos leyes, la cristiana y la aborigen, en el de Alfonso Reyes 
el esquema lo llenará la hipocresía y el cinismo, y en el de López 
Velarde la religiosidad y el amor, para decirlo con la interpretación de 
Villaurrutia” (Uranga, 2013: 93). En Rulfo, siguiendo a Rivera Garza 
(y a la filosofía sobre lo nacional de la que alimenta su discusión) 
los polos entre los que se mueve el movimiento oscilatorio son la 
modernidad y la tradición, es decir, el problema central del México 
de mediados de siglo XX. Tal como lo supone Uranga, y como queda 
claro en las oscilaciones rulfianas que Rivera Garza lee en su libro (el 
empleado y el escritor, el defensor de la vida indígena y el paladín 
de la modernización, entre otras), varias de estas oscilaciones hacen 
que los polos entre los que se mueven aparezcan al observador o 
al lector de maneras simultáneas. A juzgar por los capítulos V. 
LUVINITAS y VI. LO QUE PODEMOS HACER LOS UNOS POR LOS 
OTROS, esta condición zozobrante que oscila sin contradicción, 
sin destruirse, no es una condición exclusiva del escritor. Más aún, 
las particularidades de la zozobra como una fuente de relaciones 
intersubjetivas presente en estos capítulos, permite comprender la 
vigencia de algunas de las ideas de Uranga y entender el modo de 
lectura y acción que se activan en Rivera Garza a través de su visión 
de Rulfo y su obra.

Luvinitas en Nepantla.

Antes, mencionaba que la lectura de Rivera Garza aborda un punto 
específico de la historia mexicana que es un hito en la creación 
del discurso de lo nacional: el periodo modernizador de la década 
de 1950. Como sugería Benjamin, si la historia es escrita por los 
herederos culturales de los vencedores, el materialista histórico 
tiene la misión de “pasar por la historia el cepillo a contrapelo” (2010: 
63). La lectura de Rivera Garza problematiza la figura del escritor 
como un “doble agente” que a un tiempo defiende a los afectados de 
tal modernización, pero en otro sentido la celebra. Desde la lectura 
bajo las tesis benjaminianas de la historia que Rivera Garza elige, la 
contradicción queda de relieve, pero no es resuelta por completo. 
La naturaleza de esta tensión, este oscilar entre dos polos, es más 
claramente comprendida desde la plataforma filosófica de Uranga, 
en la que la zozobra permite comprender la naturaleza del ser 
accidental que puede permitirse el habitar ese “estar en medio”. 

El libro de Rivera Garza cierra con dos capítulos en donde la 
lectura de Rulfo sobre México encuentra un revés particular en la 
manera en que la narradora presenta, desde una voz que se acerca 
a la crónica o al libro de viajes, una expedición hacia el estado de 
Oaxaca en busca de las huellas del escritor (y su literatura) en el 
estado. En este, Rulfo trabajó como parte de la ya mencionada 
Comisión del Papaloapan. Según “el informe dirigido a Margaret 
Shedd, fundadora del Centro Mexicano de Escritores (…), Rulfo 
aseguraba que Loovina, el título original del cuento era, en efecto, 
San Juan Luvina, en la sierra Juárez de Oaxaca” (Rivera Garza, 2016: 
202). “Luvina”, uno de sus cuentos más célebres, fue publicado en El 
llano en llamas (1953). El aparente impase del célebre cuento, en el 
que un viejo profesor describe a un interlocutor ausente, fantasmal, 
un sitio habitado por la miseria y la desposesión es reformulado en 
la visión del viaje de la narradora, que encuentra una comunidad 
activa y transnacional.

Como sugieren Callegaro y Lago, en esta forma de aproximarse 
a la narrativa de no-ficción desde la estrategia etiquetada como 
“crónica”, la voz narrativa asume ciertas características del “viaje 
iniciático del héroe” (Callegaro y Lago, 2012: 255). La inmersión 
al mundo de la voz que narra el viaje presenta una serie de 
descubrimientos que comunica mediante yuxtaposiciones que 
confrontan la particular visión del texto rulfiano con lo atestiguado. 
Para estas alturas, resulta pueril recordar que Rulfo no escribe 
ningún realismo; luego, la visión del pueblo en el cuento no puede 
comprenderse con vistas a la objetividad. Las citas al propio informe 
de becario dan cuenta de esta tensión particular. A decir de Rulfo, 
el profesor del cuento: “imagina el lugar a su manera, ya que lo 
desconocido, en ocasiones, violenta la imaginación, y crea figuras 
y situaciones que podrían no existir jamás” (citado en Rivera Garza, 
2016: 203). Es decir, se trata de una creación melancólica de su visión 
como un “ángel de la historia”. Esta forma de “imaginar el lugar a su 
manera” ha dado lugar a una variedad de interpretaciones. Entre 
estas, destaco la de Noé Blancas Blancas, para quien memoria 
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funge como principio ordenador del discurso (Blancas, 2017: 73); una 
memoria, por otra parte, en la que el viejo profesor busca heredar 
su visión de Luvina a su interlocutor, negándole en cierta medida la 
posibilidad de mirar con sus propios ojos sin una mediación previa 
(2017: 90). 

Este primer juego de visiones, o de construcciones discursivas 
de un espacio, establece una tensión inicial entre los dos 
interlocutores. Uno ha visto y cuenta. El otro, que suponemos que 
no ha visto, está escindido del relato. Escindido, pero no eludido. 
En varios puntos, el viejo profesor alude a lo que el otro dijo o 
preguntó, pero este otro nunca “aparece” en el cuento. Para varios 
observadores que Blancas recupera, como Valera Jácome y Blanco 
Aguinaga, esto ha orillado a etiquetar el cuento de fantasmal, o 
una suerte de monólogo para sí mismo (Blancas, 2017: 75-77). Sin 
embargo, la tensión entre lo creado por el narrador y ese espacio 
(tanto como un lugar físico en el universo narrativo, como un 
espacio creado por y para otros) admite aún mayor complejidad. La 
visión de su propio pueblo expresada por los habitantes de Luvina 
es sugerida en el cuento en varias ocasiones, por ejemplo: “Dicen 
los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sueños, pero lo 
único que vi subir fue el viento” (Rulfo, 2016: 145) o “… Dicen los 
de allí que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento 
recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; 
pero yo siempre lo que llegué a ver, cuando había luna en Luvina, 
fue la imagen del desconsuelo…” (2016: 147). Sin embargo, como se 
observa en las citas, en todo momento esta visión será descartada y 
“corregida” por la propia visión del narrador. Françoise Perus nota, 
en su “Introducción” a la edición crítica del libro que el viejo profesor 
mira las creencias de los habitantes de Luvina como una expresión 
de una manifiesta otredad, que sin embargo, lo impregna (Perus, 
2016: 19). Sin caracterizarlos como “indígenas”, pues con ello se 
habría inclinado a un tipo de realismo de la época del que el cuento 
es estéticamente distinto (2016: 20), es claro que hay una distancia 
mayor entre el profesor, que podemos inferir educado y hasta 
urbano, y la gente de Luvina, de nuevo, en el polo rural y “mágico” 
de la oposición dualista de la visión de mexicanidad en discusión y 
construcción en la época. 

La tensión entre estos contrastes es puesta de relieve y 
reactivada de varios modos en el texto de Rivera Garza. Por un 
lado, recoge las voces de los propios habitantes del lugar, quienes, 
familiarizados con el cuento de Rulfo, imponen sus objeciones: “Yo lo 
que quiero decirle al señor Rulfo, dice la mujer que organiza el grupo 
de lectura de la Biblia, es que no todo aquí es tristeza. (…) Ha habido 
tiempos difíciles, claro, añade. Siempre los hay. ¿Pero no decía él 
en el cuento ese que escribió sobre nosotros que nadie aquí sabe 
sonreír?” (Rivera Garza, 2016: 198). Por otro lado, la voz narrativa 
en Rivera Garza revela una forma de yuxtaposición al narrar cómo 
ella y sus acompañantes viajan en un camión en su segunda visita a 
San Juan Luvina mientras escuchan por internet el cuento leído en 
la propia voz de Juan Rulfo. La contradicción surge de que ese viaje 
los lleva hacia una celebración de cinco días en donde hay tepache 

en abundancia, desfiles, “una ola hecha de cuerpos y de tierra y de 
cabello (…) ¿Qué somos aquí, en medio del carnaval de San Juan 
Luvina?” (2016: 207), en lugar de la desolación rulfiana. 

El pasaje tiene un elemento más que nos remite a la manera en 
que la perspectiva filosófica de Uranga muestra su vigencia. Frente a la 
duda sobre sí que manifiesta la narradora (“¿Qué somos aquí…?”), está 
el orgullo liberador de las “luvinitas”. Reyna, la mujer de San Juan Luvina 
que cuestiona la visión de Rulfo, lleva un recurso meticuloso de la gente 
del lugar, pero también de los originarios de ahí que se encuentran 
en Los Ángeles, EE.UU.: “El total de habitantes es de 548; el total de 
migrantes es de 322” (Rivera Garza, 2016: 208). Inmersa en la dinámica 
de migración imperante en zonas depauperadas en México, San Juan 
Luvina, presentado por Rivera Garza, tiene una especie de pueblo 
gemelo móvil en la organización OWLA Luvinitas, “la organización 
que congrega a los luvinitas que viven y trabajan, la mayoría sin 
documentos migratorios, en el sur de California desde 1997” (2016: 
210). Esto, en cierto modo apela a la historia fundacional del pueblo, 
cuando “Hubo dos Luvinas antes (…) En la Luvina vieja sí se moría todo, 
especialmente los niños. No se les daban. Nunca lograron que se les 
dieran. Por eso se vinieron acá” (2016: 199-200). Con una tradición de 
movilidad, refundación y resistencia, el pueblo parece encarnar salidas 
exitosas a su naturaleza zozobrante. Frente a las aparentes tradiciones 
de identidades estables, ese “estar en medio”, ese nepantla4 no sólo 
implica una capacidad de adaptación en la movilidad dentro de la propia 
sierra, sino que garantiza la supervivencia comunitaria transnacional a 
través de cooperación económica que ayuda a la mejora del pueblo y 
la continuación de la tradición de su fiesta, sí, pero también promueve 
unidad identitaria en la comunidad migrante. Para Rivera Garza, ella 
misma una mexicana radicada en Houston pero con una experiencia 
de visitas constantes a México, la experiencia resuena: “Luvina sabe de 
éxodos. Las raíces de Luvina, que son largas y van camino abajo dentro 
de la tierra, también son horizontales y rizomáticas y se extiende con 
facilidad. ¿Y quién que no es sedentario y nómada a la vez en estos 
días?” (Rivera Garza, 2016: 211). 

En el caso de Rivera Garza, su particular biografía fronteriza la 
hace conectar ese nepantla de la gente de Luvina con sus propias 
lecturas y experiencia vital. “Nepantla”, después de todo, también 
es el término que la pensadora chicana Gloria Anzaldúa utiliza en 
Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987) para abordar ese 
“estar en medio” (in-betweenness) de la identidad chicana. En su 
caso, con el agregado de la identidad sexual no-normativa. En su 
texto “Sonar wildly: una desedimentación con Gloria Anzaldúa”, 
Rivera Garza recupera un viaje hecho con las mujeres de su familia 
(una madre y las tías que viven y han vivido a ambos lados de la 
frontera entre México y Estados Unidos), un viaje que le da la 
oportunidad de buscar en un cementerio la lápida de la pensadora 
chicana (Rivera Garza, 2022: 143-148). Esta perspectiva, esta lectura 
teórica y poética, hacen a Rivera Garza una observadora atenta a 
las dinámicas transnacionales de resistencia y subversión (2022: 
150-153).

En su propia obra filosófica, el mexicano-americano Carlos 
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Alberto Sánchez ha destacado recientemente la capacidad 
liberadora de la filosofía del Hiperión que el mencionado capítulo 
de Había mucha neblina… parece poner en acción. Para Sánchez, la 
visión sustancial que hace que ciertos individuos se autointerpreten 
“como ejemplos de racionalidad y perfección humana [es] lo que es 
verdaderamente deshumanizante (o no-humano), ya que ningún 
ser humano puede alcanzar ese nivel de perfección o integridad” 
(Sánchez, 2016: 24). Por ello, la experiencia mexicana brinda una 
particular ventana de oportunidad, o como diría Uranga, se trata 
de una lección para enseñar al mundo: la lección de una crisis vital, 
valiente. Después de todo, “El carácter como zozobra no es un vaso 
cerrado, sino un canal de riego” (Uranga, 2013: 108). Esta lección, en 
el texto de Rivera Garza, se encarna en la alegría y la resiliencia de 
los “luvinitas”.

Intersubjetividades

“Lo que pasa es que yo trabajo”. Para Rivera Garza, esta respuesta 
dada por Rulfo al ser inquirido sobre su proceso creativo revela 
las muchas maneras en que la producción de obra de Rulfo “tomó 
vericuetos distintos y altamente singulares para la época” (2016: 
89). Los escritores del medio siglo XX mexicano, según Rivera Garza, 
“comprendían, y empezaban a utilizar a su favor, los beneficios 
de una relación estratégica, y más o menos velada, con el Estado 
mexicano” (2016: 86). En este contexto, para la tamaulipeca, “la 
reticencia rulfiana no deja de ser especialmente notoria” (2016: 
86). Tanto su negativa a seguir escribiendo como las maneras en 
que hallaba su particular independencia. Este Rulfo que decide no 
escribir encarnaría en cierto sentido la desgana que para Uranga es 
“rehusarse a hacer historia” pues “[l]a desgana “es precisamente el 
asco que no sobrecoge cuando nuestra acción presentimos que va 
a contribuir a la consolidación de un sentido abyecto de las cosas” 
(Uranga, 2013: 116). Sin embargo, la perspectiva zozobrante de 
Rivera Garza, en la que este no escribir implica una elección política 
al tiempo que abre avenidas distintas a la idea de “obra creativa” 
(como el trabajo fotográfico o su colaboración con el Instituto 
Nacional Indigenista), coloca una parte del trabajo de Rulfo en la 
antípoda de la desgana: la generosidad. Esta, para Uranga, es “una 
decidida elección de colaboración, una voluntad de simpatizar, de 
entrar en contacto auxiliador con las cosas, con la historia, con los 
movimientos sociales” (Uranga, 2013: 116).

La búsqueda de ese “Rulfo mío de mí” de Rivera Garza, en 
muchos sentidos, re-produce algunos de los elementos creativos 
del jalisciense. La forma de trabajo de Había mucha neblina… 
que explora no solo el archivo sino el espacio físico yendo a 
comunidades e interactuando con ellas, evoca esa generosidad y 
la apertura al azar propia de la zozobra que implica una creación 
de relaciones intersubjetivas. Esta apertura al azar, textualmente, 
está presentada como una forma especular de los desplazamientos 
de Rulfo. Estos, azarosos pues dependían de su trabajo. Los de la 
tamaulipeca, azarosos en lo que implican abrirse a los otros.

En Uranga, el análisis de la poesía de Ramón López Velarde 
revela las posibilidades de esta zozobra y este azar. Al leer “La 
Tejedora”, Uranga nota que los elementos que la mujer une en el 
telar son distintos, sin relaciones entre sí5. Su unión es azarosa. El 
azar, en Uranga, puede abrir al ser tanto a su destrucción como 
a “la posibilidad de recibir una gracia, que en otra circunstancia 
es imposible de recibir” (Uranga, 2013: 214). En López Velarde, la 
“confluencia de las series heterogéneas es el azar y la zozobra, no 
es otra cosa sino el desnudo esqueleto de ese vaivén universal que 
hace comunicar a las criaturas de todo género unas con otras, es 
el movimiento de error que en un cuadro de paralelas ha corrido la 
tinta y permite que en su desangre lateral se fertilice lo vecino y lo 
lejano” (2013: 97). 

Para Uranga, la figura de la Tejedora es relevante porque 
desde la fragilidad del ser, esa herida y dolor implicados en la 
zozobra, esta figura simbólica muestra otra de esta característica 
cardinal: “el movimiento de la tejedora lo que aspira a conseguir es 
la síntesis de las conciencias, o sea la intersubjetividad. Salirse de 
la conciencia insular y alcanzar la comunitaria” (Uranga, 2013: 98, 
mi énfasis). Desde luego, esta herida íntima no siempre concluye 
de esta manera. En su análisis posterior, Uranga identifica al 
menos dos instancias o posibilidades más. Primero, es posible 
que el movimiento hacia el otro quede como en suspenso: “No 
hay comunicación, la intersubjetividad no se forma, no hay un 
entre, sino dos dentros en que se consume la vida” (2013: 103). 
Finalmente, también es posible una interrupción del proceso de 
la intersubjetividad; cuando esto ocurre “y las dos soledades se 
amurallan (…) el proceso del ser se produce con un movimiento 
de pendulación vertiginosa y zozobrante. En este caso, la zozobra 
opera como verdadera sangría, como hemorragia” (2013: 104). 
Estas dos últimas posibilidades se alejan de la intersubjetividad y 
apuntan a una forma de soledad afín a la visión de la mexicanidad 
de Octavio Paz, así como a las lecturas tradicionales de la obra de 
Juan Rulfo.

El capítulo analizado antes, V. LUVININTAS, da un buen 
ejemplo del modo en que estas intersubjetividades son puestas 
en acción. Frente a los espacios truncos, múltiples en el cuento de 
Rulfo, la búsqueda de Rivera Garza como narradora abre puentes 
de comunicación. Antes comentaba la manera en que la creación 
memorística/onírica del espacio de Luvina del viejo profesor 
generaba la escisión del interlocutor y el complejo proceso de 
descarte e impregnación de esa otredad rechazada de los habitantes 
de Luvina. Es decir, la zozobra como sangría, la soledad amurallada 
de la que habla Uranga. Por su parte, la búsqueda de Rivera Garza 
por la pervivencia de autor y obra en Oaxaca le permite, desde la 
obra de Rulfo y su actuar, ese paso fuera de la conciencia como isla y 
hacia la vida comunitaria: Rivera Garza y la gente con la que viaja (un 
nosotros siempre en movimiento, fluido) no sólo hablan, recuerdan, 
hacen rememorar, sino participan de la fiesta comunitaria, a la que 
se llega por azar. 

En cierto modo, lo que hace Rivera Garza en su lectura de Rulfo 
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es abrirse a ese azar. Es una lectura azarosa en el sentido en que para 
Uranga lo es la experiencia vital que le interesa: un azar que abre a la 
iluminación. Saltando del experimento textual a la exploración y el 
viaje, el último capítulo del libro de Rivera Garza propone, de nuevo, 
una forma de intersubjetividades cercana a lo que Uranga entiende 
como la función de la Tejedora. 

El ascenso a la montaña sagrada que sigue la voz narradora 
en VI. LO QUE PODEMOS HACER LOS UNOS POR LOS OTROS, 
es una reflexión en torno al concepto mixe de comunalidad: es 
una inserción hacia la vida de otros y un descubrimiento íntimo. En 
este sentido, las reflexiones finales de Rivera Garza parecen tocar 
uno de los puntos menos explorados de la filosofía de Uranga. 
Precisamente, esas maneras en las que “las subjetividades hasta 
entonces aisladas se ponen en comunión, se comunican” (Uranga 
2013, 101). En este capítulo, es notable que la obra “literaria” de 

1 Investigación con apoyo de los programas Conahcyt “Ciencia de Frontera” (proyecto No. 137703) y Estancias Posdoctorales para la consolidación de 
Investigadoras e Investigadores por México.

2 Es inevitable trazar una línea que va desde La querella de México (1915), de Martín Luis Guzmán, hasta los textos de la “filosofía de lo mexicano” de los 
hiperiones, pasando por El perfil del hombre y la cultura en México (1934), de Samuel Ramos, y El laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz.

3 El grupo estuvo conformado por Leopoldo Zea, Luis Villoro, Jorge Portilla y otros, que además interactuaron activamente con la vida literaria mexicana 
de su época. Entre sus interlocutores se cuentan Samuel Ramos, Octavio Paz, Juan José Arreola, Rodolfo Usigli y una pléyade de autores e intelectuales de la 
época. Para una visión de conjunto clara y puntualmente resumida, recomiendo la lectura de la antología El Hiperión. Antología (UNAM, 2006), compilada, 
prologada y comentada por Guillermo Hurtado.

4 Es digno de mención que Nepantla también es el término que la pensadora chicana Gloria Anzaldúa utiliza en Borderlands/La Frontera: The New 
Mestiza (1987) para abordar ese “estar en medio” (in-betweenness, como lo utiliza Anzaldúa) de la identidad chicana. En su caso, con el agregado de la 
identidad sexual no-normativa.

5 “Tejedora: teje en tu hilo / la inercia de mi sueño y tu ilusión confiada; / teje el silencio; teje la sílaba medrosa / que cruza nuestros labios y que no dice nada” 
(citado en Uranga 2013, 96, cursivas en el original). 
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Rulfo es dejada atrás para centrarse en sus “Notas sueltas sobre los 
mixes”, recuperadas en la tesis de maestría sobre la obra fotográfica 
de Rulfo en el Papaloapan de Paulina Millán. De nuevo, una vuelta 
al archivo abre las posibilidades de diálogo entre subjetividades 
aisladas hasta ese punto. Para Rivera Garza como narradora, entre 
la subjetividad de su grupo y la de la comunidad a la que se abren 
y que se abre al grupo. Para el lector, esta nueva comunicación 
incluye una nueva lectura de la propia experiencia de Rulfo, es decir, 
una nueva lectura de su obra: una respuesta a las objeciones de la 
comunidad, un diálogo desde las zonas menos conocidas de sus 
textos, esa historia secreta de la literatura que sugería Piglia. Para 
decirlo en las palabras de Rivera Garza, lo que el lector encuentra al 
final de ese ascenso a la montaña y de la exploración profunda de la 
obra de Rulfo es lo opuesto a la soledad.
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