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Martin Ramirez (Jalisco, México, 1895-California, 1963) fue un inmigrante
indocumentado quien, tras dejar en México a su familia —de la cual se
desconectd— vivio en confinamiento en hospitales psiquiatricos en California
por treinta afios hasta su muerte. Padecid severa esquizofrenia, agravada por
mutismo y periodos de catatonia. La pintura fue propuesta a Ramirez como
terapia, y creé imagenes que muestran extensos muros, trenes, edificios y
madonas usando materiales no tradicionales —saliva, basura— ademas de
pinturas. Por carecer de entrenamiento formal como pintor, la academia lo
define como artista folk o outsider. México y la comunidad chicana no lo
reclaman como suyo, asi como tampoco lo hace la comunidad cultural
estadounidense, en parte, dada la falta de interaccion intelectual que Ramirez
tuvo con dichos grupos culturales. Los museos se han interesado
perezosamente en su obra y los uUnicos que han clamado por él mas
significativamente han sido los coleccionistas —marchands y casas de remates.
Este articulo analiza el lugar de Ramirez en el canon artistico y su identidad
cultural y como ser humano. Estudia su obra, que reside en la internet
fundamentalmente, la cual funciona como museo precario y pasajero, pero
también masivo.

Palabras clave: Martin Ramirez, pintor outsider, pintura folk, enfermedad,
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Martin Ramirez (Jalisco, Mexico, 1895-California, 1963) was an undocumented
immigrant who, after leaving his family—from which he disconnected—in
Mexico, lived in confinement in psychiatric hospitals in California for thirty years
until his death. He suffered from severe schizophrenia, aggravated by mutism
and periods of catatonia. Painting was proposed to Ramirez as therapy, and he
created images with extensive walls, trains, buildings, and Madonnas using
nontraditional materials—saliva, trash—in addition to paint. Since he lacked
formal training as a painter, the academy defines him as a folk artist or
outsider. Mexico and the Chicano community do not claim his as their own, nor
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does the US cultural community, in part due to his lack of intellectual interaction
with them. Museums have scarcely been interested in his work, and the main
ones clamoring for it have been collectors, marchands, and auction houses.
This article analyzes Ramirez’s place in the artistic canon, his cultural identity,
and the artist as a human being. It studies his work, fundamentally available
on the internet, which functions as a precarious and transient, but also massive,
museum.

Keywords: Martin Ramirez, outsider painter, folk painting, disease,
confinement, museums, chicano, immigration

Qué es el arte no es sdlo una cuestion estética: hay
que tomar en cuenta como se la va respondiendo en
la interseccion de lo que hacen los periodistas y
criticos, historiadores y musedgrafos, marchands,
coleccionistas y especuladores. De modo semejante,
lo popular no se define por una esencia a priori, sino
por las estrategias inestables, diversas, con que
construyen sus posiciones los propios sectores
subalternos, y también por el modo en que el
folclorista y el antropdlogo ponen en escena la
cultura popular para el museo o la academia, los
socidlogos y los politicos para los partidos, los
comunicdlogos para los medios.

—-Néstor Garcia Canclini (Culturas hibridas, 18)

Introduccion

En muchos casos la enfermedad se vincula al confinamiento, al menos en algun
momento de su proceso. Eso lo entendimos todos en el inolvidable afio 2020; vivimos
y procesamos la enfermedad y el encierro. Entendimos en profundidad como se sufre
la desconexion de la sociedad, la soledad y la incertidumbre. En Estados Unidos hubo
otros encierros: inmigrantes latinoamericanos buscando asilo fueron hacinados en
espacios imposibles, a veces separados de sus ninos, por el gobierno de ultraderecha
de Donald Trump y los ataques a la ciudadania tomaron la forma del racismo contra
las minorias a manos de grupos fascistas. En este contexto, mas que nunca, podemos
entender la figura de Martin Ramirez.

Martin Ramirez es un pintor mexicano y la informacion sobre él y su obra fue
emergiendo en Estados Unidos a lo largo de las uUltimas décadas. Se sabe que nacid
en Altos de Jalisco en 1895 y que era un agricultor pobre. Muy joven abandoné su
tierra y vino a Estados Unidos en busca de medios para mantener a su familia que
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quedd en México. Inmediatamente se convirtié en un inmigrante indocumentado que
transitaba la California que un dia habia sido México, donde vivié hasta su muerte.
Nunca volvid a ver a sus tres hijas ni a un hijo que nacié en cuanto él habia cruzado
la frontera. Trabajo como empleado de la compafiia de trenes y como minero en el
norte del estado, pero pronto se enfermd con depresion, perdié su empleo y, como
otros inmigrantes, enfrentd el riesgo de ser deportado, lo cual incluso les pasaba a
ciudadanos norteamericanos descendientes de mexicanos, como una expresion de
reafirmacion de ultranacionalismo institucional. Se comunicé con su familia en México
hasta la guerra cristera, entre 1926 y 1929, pero fue entonces que rompid
completamente lazos con su familia.!

En 1929, la Gran Depresion lo encuentra indigente, viviendo en la calle, sin
conocimiento del inglés. Este solo hecho a menudo bastaba para ubicar a la gente en
hospitales psiquiatricos.? En ellos pasé la segunda mitad de su vida. En 1931 fue
internado en Stockton State Hospital, en la ciudad del mismo nombre, ubicada al
norte de California, y en 1948 fue trasladado a DeWitt State Hospital, en Auburn.
Para entonces se le asignaba un multiple diagnéstico de paranoia, esquizofrenia y
catatonia (McKee Irwin 2014; Cooke et al. 2010). No volvié a hablar el resto de su
vida con nadie, dicen algunos testimonios, o lo hizo raramente, y por supuesto, solo
en espafiol, lo cual no parecia contar para modificar su diagndstico de mutismo.
Jamas hablé inglés. Y nunca antes habia pintado, hasta donde se sabe.

En este articulo voy a analizar la obra de Ramirez y las circunstancias que rodearon
su creacion. Me interesan dos asuntos fundamentales. El primer asunto que cuestiono
es cual es su lugar como artista dentro y fuera de Estados Unidos. Para ello es
necesario considerar qué significa ser un artista folk o outsider —“autodidacta” le
dicen algunos— en oposicién al artista “a secas”, el que esta incluido en el canon
artistico, lo cual permite el acceso de su obra al museo. En el caso de la valoracién y
de la difusion de la obra de Ramirez hay que tener también en cuenta la influencia
que tuvo el mercado de arte y la presencia de marchands y galeristas. Un segundo
asunto que me preocupa tiene que ver con la condicién de Ramirez como ciudadano
y el lugar que ocupa el arte ante el olvido sociocultural impuesto a una persona
discapacitada y que es sometida a confinamiento. Finalmente, reflexionaré sobre su
obra. Dibujé y pinté trenes, madonas y animales; disend espacios simétricos e

1 “En un momento, por poco los federales fusilaron al hermano de Ramirez, Atanasio, quien fue salvado

por una intervencion de la esposa del emigrado. Martin Ramirez malinterpret6 este acto, comunicado de
forma ruda en una carta elaborada por el casi analfabeto Atanasio, como una traiciéon de parte de su
esposa” (McKee Irwin 2014, 244).

2 “Exhibia sintomas de demencia, catatonia, paranoia, esquizofrenia, pero también los historiadores de los
manicomios de California cuentan que estas instituciones muchas veces servian como lugares de reclusion
para los indigentes y que no tenian en realidad los recursos adecuados para tratar a los internados como
pacientes, sobre todo en casos de gente como Martin Ramirez que no hablaba inglés” (McKee Irwin 2014,
245).
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imagenes repetitivas; se enfocé en el espacio publico mas que el privado. Estas
imagenes y estos personajes, éresiden en su memoria o son generados en su delirio?

Desde su internacién y hasta su muerte en 1963 cred alrededor de cuatrocientos
cincuenta obras que tardaron en descubrirse y valorarse.® No es reclamado como
representante ni de la comunidad estadounidense, ni de la mexicana, y tampoco la
comunidad chicana o latina lo reconoce como un portavoz de su gente.* Después de
su muerte su obra ha sido valorada y se han organizado exposiciones y en la década
de los noventa obtuvo visibilidad al ingresar al mercado de arte con ventas a alto
precio y buenas cotizaciones. Robert McKee Irwin recuperd, gracias a su articulo
“Migracion, comodificacion, memoria: el caso insélito de Martin Ramirez” (2014), la
figura de Ramirez y lo puso bajo la lupa académica. Se han publicado, ademas,
trabajos biograficos que a menudo incluyen una seleccion de obras con breves
estudios de algunas de ellas, como los de Brooke Davis Anderson y los de Victor
Espinosa, entre otros.®> Dentro de los Estados Unidos se han publicado catalogos de
museos Yy varios articulos periodisticos y se han hecho notas radiales, ademas de
resefas de sus exposiciones. En general es presentado como un artista folk o
outsider—un artista autodidacta.

Primer asunto: el artista y el museo

La obra de Ramirez representa los espacios fisicos y habla de ellos, ademas de sus
sujetos. Su pintura combina el efecto del confinamiento y de la enfermedad con el
mundo exterior, el mundo de la memoria y, quizas, del delirio. De alguna manera su
obra también refiere la presencia de la frontera que, ciertamente, estd presente en
su identidad como ciudadano mexicano e inmigrante en California. La critica a veces
parece debatir si se trata de un enfermo mental que pinta o de un artista que sufrid
una enfermedad mental. Quizas en otras circunstancias Ramirez no habria elegido la
pintura como medio de expresidén personal, si no hubiera estado confinado en una
institucion psiquiatrica, donde la pintura comunmente es ensefiada como alternativa
terapéutica.

Una razdén para cuestionar su obra tiene que ver, justamente, con lo antedicho.
Alegan aquellos que “construyen” el canon que un pintor que no tiene taller, que no
ha concurrido a una escuela y que no se asocia a una corriente no puede ser percibido

3 “Widely considered one of the 20th century’s self-taught masters of drawing, Ramirez
produced approximately 450 known drawings and collages during the 15 years he spent as a
psychiatric inmate at DeWitt State Hospital in Auburn, California” (Guggenheim Museum s/f).
* El articulo de McKee Irwin alega, como una de las causas para la indiferencia de la comunidad
latina, que Ramirez no presenta una historia de éxito y de realizacién del suefio americano,
especialmente con su enfermedad y su internacion (257).

> Esos articulos aparecen en Cooke et al. (2010).

102
MARLAS 5(2), 2021, DOI: 10.23870/marlas.370



Morafa — La pintura de Martin Ramirez

como un pintor académico. Se suma, o esto repercute, en que dicho artista no tendra
una coleccion o presencia en un museo —tanto el museo etnografico como el centro
cultural cuentan de manera diferente para el canon artistico. Ramirez nunca estudié
arte, no tuvo estudio, ni mentores, no participé en debates ni establecié didlogos con
otros artistas. Por todo esto, pasa a ser definido como un folk artist o un outsider,
“artista marginal”, opuesto al “artista” a secas.® Hoy en dia, las obras de Ramirez se
encuentran disponibles en libros, algunos museos, colecciones privadas y websites y
han sido parte de exposiciones itinerantes por mucho tiempo, e incluso se han hecho
estampillas de correo con algunas de ellas (ver figura 1).” Desde los noventa, con la
explosién del mercado de arte, algunos coleccionistas compraron su obra, la que ha
sido conservada de manera muy parcial.® Sin embargo, sus obras tardaron en entrar
a los museos.

Irénicamente, cuando hace ya mucho que en la modernidad el artista ha quedado
paulatinamente sin apoyo econdmico para financiar sus obras con la desaparicién del
mecenazgo, Ramirez si tuvo apoyo para crear. En su caso fue el sistema médico, el
hospital, el que parcialmente suplanté al mecenazgo; su centro de confinamiento
funcioné como su mecenas, y su maestro de arte fue Tarmo Pasto, un profesor de
arte y psicologia finlandés que trabajaba como profesor visitante en Sacramento
State College. Daba clases de arte a los pacientes en DeWitt State Hospital; él fue,

¢ Lippard hace interesantes aportes al concepto del artista y su estudio. La critica menciona
gue la mujer no siempre tuvo o tiene su propio estudio, y asi las mujeres artistas improvisan
estudios en espacios limitados, domésticos (la mesa del comedor, la cocina), como
alternativas para crear. Esto se asemeja, en mi opinién, a lo que sugiere la fotografia de
Ramirez que lo muestra creando ubicado debajo de una mesa en el hospital (Lippard 1994,
7).

’ Sobre algunas de sus exposiciones: “[His art teacher] Pasto also arranged for the artist’s
work to be exhibited at venues such as the de Young Museum, San Francisco (1961), and
even mailed a tube of his drawings to the Guggenheim Museum’s director James Johnson
Sweeney in New York in 1955. Despite Pasto’s efforts, Ramirez’s work remained largely
unrecognized until long after his death. In recent years, Ramirez has been the subject of solo
exhibitions at numerous venues throughout North America and Europe, including the Centro
cultural/Arte contemporaneo, Mexico City (1989); American Folk Art Museum, New York
(2007, 2009); and Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid (2010)” (Guggenheim
Museum s/f). “In December 2013, a lost Madonna by Ramirez was unveiled by the Library of
Congress” (Kennicott 2013). “In March 2015, ‘Untitled (Tunnel with Cars and Buses)’ (1954),
as well as four other designs, were reproduced as a stamp by the United States Postal Service”
(United States Postal Service 2015).

8 Sobre los duefios de sus obras: “In 1968 artist Jim Nutt encountered Ramirez’s drawings
among Pasto’s course materials while teaching at Sacramento State and was impressed by
the vivid world they delineate. Together with art dealer Phyllis Kind, Nutt purchased from
Pasto a cache of three hundred drawings. Kind’s later exhibitions of Ramirez’s work
established its aesthetic and commercial value, recontextualizing it within the burgeoning field
of ‘outsider art’ ” (Pocock s/f).
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ademas, su curador y hasta el agente de Ramirez.° Se especializaba en incitar al
paciente psiquiatrico a la creacién artistica con fines terapéuticos. Fue él quien
organizd la exposicién colectiva de sus pacientes, entre ellos Ramirez, en 1950, a la
cual clasificé como “arte psicotico” o “arte esquizo” (McKee Irwin 2014, 249).

La pintura es una expresion artistica y un legado iconografico en el que una nacion,
o algunos sectores de esta, depositan parte de un cédigo cultural e identitario de toda
una época. Una pieza de arte desprende una imagen mental que se imprime en el
sujeto que la observa, y habla de un tiempo y un espacio; genera una influencia y a
menudo se impone con autoridad estética como un modelo a seguir o a debatir. A
veces, toda una nacién o una época se identifica con esa imagen; otras veces, la
imagen irrita, ofende; habla en mal momento sobre historias que nadie quiere saber.
En algunos casos el cuadro se convierte en un icono en si, como si fuera una estrella
del rock, visitado por hordas que obsesivamente se detienen brevemente ante una
tela en la sala del Louvre, para tomar una selfie y miran sin ver. Ese es el poder que
tiene el canon y este es un fendmeno de la modernidad: hay expresiones de las artes
plasticas que funcionan como referentes de un ritual de consumo; apelan al prestigio
de la validez artistica consagrada y a partir de ahi invocan un pacto cultural que es
también un pacto de consumo. Tal es el caso del precio en alza de muchas obras de
arte famosas o de pintores que son parte del canon artistico mundial que generan
buenas inversiones basadas en la apreciacién de su valor artistico o en la moda. A la
pintura de Martin Ramirez el mercado la valord antes que los criticos culturales o
artisticos.

Por mucho tiempo, la presencia de Ramirez en el canon artistico fue centro de
discusion. Los criticos —fundamentalmente curadores de los museos y fundaciones
que auspiciaron sus exposiciones y aquellos que se encargaron de crear cierta
literatura basica sobre su obra— se han estado enfocando en la naturaleza de su obra
y las posturas varian. Hay quienes ven su obra como folk art, mientras que para los
criticos mexicanos él fue poco mas que un artesano —término no adecuado, pues el
artesano produce objetos de utilidad practica, inspirados en técnicas o usos
tradicionales y Ramirez cred pinturas y dibujos (McKee Irwin 2014, 251). Es probable
gue nunca sepamos la intencién de su creacion y solo podemos especular sobre qué
inspiraba su obra. {Quiso evocar el pasado de Altos de Jalisco, su gente y mitos, o
quiso mostrar su mundo en California? ¢Quiso hablar con imagenes? ¢Encontrd en el
arte una expresiéon y vision del mundo, como cualquier otro ser humano que crea?

% “La obra de Ramirez fue descubierta en los afios 70 por el mundo del arte estadounidense cuando Pasto

vendio las casi 300 obras de Ramirez que tenia guardadas. El arte de Ramirez se presenté inicialmente
por lo poco que se sabia de él con los apuntes de Tarmo Pasto, exhibiéndose bajo etiquetas de ‘arte
primitivo’, ‘arte folklérico’, o ‘arte visionario’, siempre clasificado adicionalmente como ‘americano’
(implicitamente estadounidense). A Ramirez entonces se lo conocia como un esquizofrénico mudo”
(McKee Irwin 2014, 257).
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Para insertar a Ramirez en un canon nacional es necesario insertar al artista en una
nacién a la cual su obra representa y con la cual dialoga. ¢Cuadl seria esa nacion o
comunidad?
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ARTIST | 1895-1963 | USA | FOREVER
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Figure 1. Martin Ramirez
© 2015 United States Postal Service®. All Rights Reserved. Used with Permission.
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Octavio Paz estuvo a cargo de escribir un articulo para el catdlogo de la primera
exposicién de arte hispano por el Museo de Bellas Artes en la ciudad de Houston
(Texas), pero su trabajo resulté ser muy controvertido a causa de su visidon negativa
de lo que es la inmigracion de ciudadanos mexicanos a los Estados Unidos, lo que
provocdé una reaccién contra sus palabras por parte de los chicanos y en los
mexicanos mismos. Como consecuencia, la figura de Ramirez no salié beneficiada.'®
“No es un precursor ni un predecesor: es un simbolo. Mientras vivio fue un perfecto
desconocido y sélo fue descubierto diez afios después de su muerte, en 1970” (Paz
1987, 15). Dice ademas que Ramirez “renuncié a la palabra, pero no a expresarse”;
incluso lo reconoce como un artista que se aparta de lo que es el arte creado con
fines terapéuticos por pacientes hospitalizados. Sefala que Ramirez va mas alld y
agrega que, efectivamente, muestra objetos reconocibles, parte de una realidad
“ligeramente distorsionada” (Paz 1987, 16) —éicuando el arte mostré la realidad al
pie de la letra?, se pregunta uno.

Paz percibe el arte de Ramirez como una forma de comunicacion cifrada; cumple con la “doble
exigencia del arte”, clausura la “comunicacion corriente” y crea otra, cifrada. “El Dr. Pasto dijo
que, en parte al menos, los trastornos mentales de Ramirez habian sido una reaccion frente a
una cultura extrafia e incomprensible” (Paz 1987, 17). Y a continuacion comenta Paz: “Cierto,
Ramirez es un caso, una anomalia, pero esta anomalia es una metafora de la condicion del
artista hispano” (17). McKee Irwin sefiala que dicha “aseveracion provocé protestas entre los
latinos estadounidenses, quienes tomaron a pecho el rol asignado a Ramirez”, y agrega mas
adelante: “No obstante el éxito de esta exhibiciébn, Ramirez no se incorpor¢ al gran canon de
artistas mexicanos” (McKee Irwin 2014, 249-250). El lector se pregunta si la interpretacion de las
palabras de Paz por parte de McKee Irwin no es dura, pero por otro lado, Paz se detiene
demasiado en la naturaleza de Ramirez en tanto un artista con una seria dolencia mental. El
concepto de “anomalia” es lo que irrita al lector de Paz y probablemente lo que le quitd
admiradores al artista expuesto en Houston; suena a prejuicio, aisla la experiencia artistica y a
toda una cultura. Aqui vemos una de las maneras en que el intelectual quiebra su linea de
comunicacion con la comunidad que lo admira.

Lo cierto es que, con el paso de las décadas, algunas de sus obras fueron objeto de
exposiciones nacionales e internacionales (Houston, Chicago, New York, México DF,
Madrid) y, ya en los noventa y hasta el presente, llegaron a ser rematadas o vendidas
en cifras que estuvieron en un rango de decenas de miles a mas del millon en ddlares

10 Cito a McKee Irwin: “En 1987 varias de sus obras fueron incorporadas a la exhibicion ‘Arte Hispano en
los Estados Unidos’, armada por el Museo de Bellas Artes de Houston, la que llegé a varios museos en
los Estados Unidos y también a la Ciudad de México. . . . Todos los demas artistas que participaron estaban
vivos; Ramirez, quien habia muerto hacia 24 afos (o hacia 27 afios, de acuerdo al catalogo de la
exhibicion), fue implicitamente una figura fundacional, tema desarrollado en un controvertido ensayo,
ampliamente difundido, que escribié Octavio Paz para el catalogo de la exhibicion (se publicé una version
en espafiol en Vuelta, la revista que dirigia Paz en México, y unos afios mas tarde se recopild en el libro
Convergencias, bajo el titulo ‘Arte e identidad (los hispanos de los Estados Unidos)’ en el cual Ramirez
resultdé hombre emblematico de la ‘identidad hispana’)’ (McKee Irwin 2014, 248).
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en el mercado del arte. Ramirez cred pinturas, dibujos y collages que incluian
materiales como papel, lapiz, crayones, comida, basura y fluidos corporales (sangre,
saliva, flema) (McKee Irwin 2014; Cooke et al. 2010).! Solo con esto, Ramirez se
hubiera convertido en un artista de vanguardia, si la enfermedad no lo hubiera
definido mas poderosamente de lo que lo definid el arte (Maclagan 1994, 116). Dado
gue en una etapa de su internacidon padecié tuberculosis, los enfermeros del hospital
tiraron a la basura muchas de sus pinturas de ese periodo, ya que contenian fluidos
corporales.

El arte de Ramirez no parece responder a tradiciones artisticas de ninguna de las
culturas que formaron parte de su vida, quizas porque credé desde parametros de la
realidad que otros no compartimos si no padecemos de su enfermedad. Si que se
reconocen en su obra signos culturales que pueden definir, mas que su postura como
artista, la naturaleza de su espacio interior. Su pintura debe leerse como una
expresion intima del artista y como un didlogo con el mundo exterior, aunque fue, en
realidad, un didlogo peculiar, si no imposible, como sugeria Paz. Con Ramirez se
borran los “pactos de lectura” de la obra artistica y su publico. La ausencia del vinculo
artista-obra-observador es la norma que no se produce intencionalmente en su caso.

El hecho de que su obra se produjera en la reclusién del espacio psiquiatrico es una
desventaja mas en su apreciacién pues, ademas, se la tiende a considerar
simplemente un ejercicio terapéutico y la enfermedad parece desautorizar la validez
artistica. Quienes si se interesaron fueron los inversores. A propdsito de esto,
podriamos aplicar lo que dice Garcia Canclini sobre el tema de la comercializacién del
arte de América Latina: “El auge que los pintores latinoamericanos hallan a fines de
los ochenta y principios de los noventa en los museos y mercados de Estados Unidos
y Europa, no se entiende sino como una parte de la apertura a lo no moderno iniciada
algunos afios antes” (Garcia Canclini 1989, 50). En ese contexto se insertan las
primeras ventas a precios realmente altos de las obras de Ramirez, precios que ya
estaban subiendo a nivel mundial para otros mercados y otros artistas. Garcia
Canclini va mas alla y nos recuerda la exposicidon de autores ingenuos o populares de
1978 en Paris en el Museo de Arte Moderno que reunid autores europeos que crearon
sin categoria canénica —como Ramirez. El critico cultural sefiala que esos creadores
produjeron “sin preocupaciones publicitarias, lucrativas o estéticas —en el sentido de
las bellas artes o las vanguardias” (Garcia Canclini 1989, 53). Mientras la inclusién
en el museo siempre es problematica si se trata de artistas marginales, el mercado
se impuso en los noventa por encima de la recepcion del publico especializado, y cred
el espacio de valoracidon que la academia fue renuente a darle al arte ingenuo,

1 Una nota con una entrevista realizada a un testigo que produjo John Kalish para NPR da
cuenta del proceso creativo de Ramirez y su uso de materiales inusuales. La entrevista revela
a un hombre enormemente motivado hacia la creacion (Kalish 2007).
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autodidacta, marginal. En el caso de Ramirez, hoy sus pinturas son bien valuadas y
muy a menudo, los sitios de previas exposiciones son comunmente accesibles por
internet. La red sustituyé al museo.

Reflexiones sobre el museo

Se dice que los museos son consagratorios. Solo asi se explica la presencia de latas
de sopa Campbell apiladas en el museo con la firma de Andy Warhol. Cuando el
objeto de la vida diaria entra al museo, el espacio institucional lo consagra; absorbe
los codigos vanguardistas o el lenguaje desestructurante del canon artistico, por los
cuales el artista busca establecer lo nuevo. Lo que integra ese objeto (la lata de sopa)
al canon artistico es el espacio mismo (el museo) y se establece un didlogo con otras
obras y con los observadores; esto sucede gracias al museo. James Clifford observa
que, en realidad, lo que consagra y permite o prohibe el asentamiento de un artista
como tal es el “art system, which determined the classification and authentication of
artistic or cultural artifacts in Europe and North America since the late nineteenth
century” (Clifford 1997, 108). Es decir, que el establecimiento del canon se articula
en didlogo con estandares creados en los centros y no en las periferias. Es también
un factor a tener en cuenta que la identidad cultural y nacional de Ramirez —muy
clara en su pintura— sin embargo, flota imprecisa como referente, hecho que esta
agravado por la ausencia de un reclamo de su persona artistica por las diferentes
comunidades culturales. Asi, Ramirez queda a la intemperie como artista y como
sujeto civil.

Ramirez fue percibido primero como un esquizofrénico, y no digo, a propdsito, “una
persona con esquizofrenia”: la enfermedad primo sobre el sujeto-ciudadano a la hora
de juzgar su obra. Algunos de los museos y de las exposiciones que lo consagraron
fueron en instituciones que albergan trabajos etnograficos o antropoldgicos, tal como
Clifford lo establece en su diagrama sobre el criterio en que se funda el “art-culture
system” Clifford 1988, 224).%? Esto hace que su condicidon de outsider se profundice.

12 | a pagina web de la exposicién en el American Folk Art Museum, New York (2007) ofrece
la lista de instituciones, centros financieros y culturales, incluso de los medios de
comunicacién estadounidenses, que auspiciaron su obra. En ese sitio, la introduccidn sobre la
exposicién de 2007 dice: “Martin Ramirez (1895-1963) created nearly 300 drawings of
remarkable visual clarity and expressive power within the confines of DeWitt State Hospital
in northern California, where he resided the last 15 years of his life. Ramirez has been codified
primarily as a ‘schizophrenic artist’; this project goes beyond the boundaries of Ramirez’s
diagnosis of mental illness and considers the artistic quality and merit of his artwork. In this
way, Ramirez’s works are understood—and appreciated—for the complex, multilayered
drawings that they are. ‘Martin Ramirez,” the first major retrospective of the self-taught
master in more than 20 years, features approximately 97 works on paper and is accompanied
by a full-color catalog.” La exposicion esta auspiciada por “JP Morgan Chase Bank. Additional
support is provided by Altria Group, Inc., the National Endowment for the Arts, the New York
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Curiosamente, lo que salva a Ramirez y a su obra es el mercado de arte, que valora
lo que el “art system” niega.

Varios tedricos no dudan en decir que “el museo es el espacio de patrimonio” (Garcia
Canclini 1989; Barnes 1997; Clifford 1997; Puebla 2015), lo cual explica la resistencia
a integrar a Ramirez a un espacio donde lo nacional y lo candénico se unen para
representar a una nacién y una tradicién, y donde Ramirez no entra. Consideremos
por un momento algunas perspectivas expresadas en el debate sobre la naturaleza
del museo en la modernidad. Para algunos criticos el museo es el espacio donde se
despliega el patrimonio y el pasado, esperando que personas y grupos se identifiquen
con dicha narrativa. Seria una version inmovilizada de la nacion (Puebla 2015, 240-
241). Son espacios en los que se producen categorizaciones basadas en discursos
hegemodnicos, en los que se retrata al “Uno” o al “Otro”, y se generan visiones
etnocéntricas y categorias de civilizacidn o barbarie que dialogan con una sociedad o
una clase social (Puebla 2015, 241).

Clifford, por su parte, considera que los museos son “contact zones”: “I have argued
that it is inadequate to portray museums as collections of universal culture,
repositories of uncontested value, sites of progress, discovery, and the accumulation
of human, scientific, or national patrimonies” (Clifford 1997, 213). Siguiendo a
Raymond Williams, Clifford sostiene que, mientras en el siglo diecinueve la clase
burguesa se asociaba con producciones de alta cultura de alcance universal, en
correlato con el cambio industrial y social que estaba ocurriendo, las culturas
indigenas, minoritarias y/o tribales respondian a historias de exclusién vy
silenciamiento en los museos y centros culturales. El museo de la modernidad y de
la posmodernidad es una institucidén urbana, nos dice Clifford, y es también el espacio
de la mercantilizacidon y del consumo, al punto de que, siguiendo a varios criticos,
Clifford sefala que el museo se compara con la tienda de departamentos.

Pero lo cierto es que hoy en dia los museos son espacios de coleccidon y exposicion;
expresan los intereses de las tribus, las naciones y el capital transnacional. Son
colecciones y despliegues que pueden mostrar a la élite o la cultura popular, y hablan
de tradicidén, costumbres, ciencia, historia, etc. Los museos son espacios de
recoleccion, lugares donde se agrupan expresiones de nostalgia (Clifford 1997, 215-
216). Me interesa especialmente la consideracidon del museo como un espacio en el
que se tipifica; un espacio de contacto, pero también un lugar que marca el adentro
y el afuera de sectores y vinculos sociales. Son espacios que consagran, como decia
al principio, pero también son espacios que silencian; lugares donde lo que no esta

State Council on the Arts, the Horace W. Goldsmith Foundation, and Agnes Gund and Daniel
Shapiro. Support for the catalog has been provided by Furthermore, the publication program
of the J.M. Kaplan Fund.”
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realmente representado, como dice el dicho, es lo que a veces “brilla por su
ausencia”.!3

Hoy en dia, y aun mas ahora, en tiempos de pandemia y aun después de ella, se da lo que se
pensaba ya hacia tiempo: que “el museo del futuro se tenia que entender y configurar como una
red de bases de datos por la que el publico pudiese transitar y plantearse intercambios
enriquecedores” (Ruiz Gomez 2018, 41). El museo y los catdlogos online estan accesibles
a todos los que tengan una computadora o un teléfono si entramos en la gran técnica
de la globalizaciéon que es la “googlizacion” (Ruiz Gémez 2018, 40). La obra de
Ramirez fundamentalmente consta de una coleccién que ha surgido de manera mas
o menos intencional y que incluye imagenes y articulos que recuperan su arte y que
tienen una presencia clara en la red, a la cual se llega por motores de busqueda. Hay
algunas piezas permanentes expuestas en museos y otras en colecciones privadas
(ver figura 2 del Museo Guggenheim).

Con respecto a la valoracién de Ramirez como artista, no sabemos si cred “por
direccion terapéutica” o por inspiracidon, aunque mas de cuatrocientas obras a lo largo
de una década probarian la existencia de una vocacion. Cre6 bajo la influencia de una
enfermedad mental que era inescapable. Imaginamos que no reflexiond intelectual o
racionalmente sobre sus creaciones y que cred por un impulso irresistible, irracional.
Los romanticos lo habrian adoptado como uno de sus favoritos, sin duda, al igual que
los dadaistas y los surrealistas. Podriamos considerar a otros artistas como Yayoi
Kusama, uno de los pilares indiscutidos del arte psicodélico, quien ha vivido en un
hospital para enfermos psiquiatricos por décadas, y de donde sale para ir a su estudio
regularmente (BBC Mundo 2014), o los casos de Vincent van Gogh o Paul Gauguin,
quien padecia enfermedad mental debido a la sifilis. En el caso de Frida Kahlo,
sabemos que tuvo que batallar contra la discapacidad fisica y la adiccion a la morfina
tardiamente en su vida y que, al igual que Ramirez, nunca estudio pintura. Claro que
Kahlo, como Ramirez, fue olvidada por décadas, pero tuvo una obra que adquirid
visibilidad y no se le cuestiond su “falta de escuela”, pues la figura patriarcal de su
esposo, Diego Rivera, la aval6 en los ojos de los criticos. Igual que Ramirez, Kahlo,
en vida, no vendidé casi ninguna obra y casi no hizo exposiciones. Pero Kahlo nunca
fue vista como artista outsider o folk, probablemente porque el elemento de
representacién cultural-tradicional de lo mexicano prima en su obra.4

13 . . vernacular artists are rarely given the chance to speak for themselves. Interviews and

artists’ statements are hard to find” (Lippard 1994, 9). Como Lippard, la autora del ensayo
llama “vernacular” (en espanol, “vernaculo, nativo, doméstico”) a estos artistas como
Ramirez.

4 También hay, en la pintura de Ramirez un estilo naive, pues predomina en su obra la imagen
infantil en la presentacién de figuras humanas y otras formas, fundamentalmente delineadas
como lo hacen los nifios.
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Figure 2. Martin Ramirez
Untitled
1954
Graphite, colored pencil, watercolor, and crayon on paper
52 3/16 x 23 15/16 inches (132.6 x 60.8cm)
Solomon R. Guggenheim Museum, New York
Gift of the Estate of Martin Ramirez, 2008
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Desde mi punto de vista, lo mas interesante en el caso de Ramirez es que lo que
rescatd su obra y su nombre fue el mercado del arte y no la academia, ni los medios
de comunicacioén, ni los criticos de arte. Su visibilidad coincidié con el crecimiento de
la globalizacion y la fijacion de la mirada de los inversores en otros espacios y el
desplazamiento de la atencién de politicas culturales centrales a mercados artisticos
periféricos, como estda en el espiritu de la posmodernidad. Ya no solo interesa
encontrar mercados y materias primas en el Sur Global; el arte es también un foco
de ganancia. Se relaciona también con el crecimiento del discurso de diversidad y
multiculturalismo en Estados Unidos, que de una forma distinta a como lo habia hecho
el orientalismo cien afos antes, tifid lo que antes era exotismo con otro tono, mas
politicamente admisible.

Una tercera capa que se suma a la apreciacion del arte no central por los centros
globales tiene que ver con el hecho de que también se produjo el reconocimiento de
la masiva presencia latinoamericana en Estados Unidos e, incluso, en Europa —una
presencia contundente, real y cotidiana.® Asi se explica que la mayoria de las
exposiciones de Ramirez fueran en los noventa y después, e incluso una de ellas en
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid en 2010 (Guggenheim
Museum s/f). Para ese entonces, |la presencia chicana y latinoamericana en general
en los Estados Unidos se traducia en multiples voces artisticas. Y los noventa fueron
afnos en que la inversion en arte se multiplicd, incluso en formas no tradicionales de
arte, como es el caso de Ramirez. Estas inversiones fueron apareciendo cada vez
mas, a menudo promovidas por la multiplicaciéon de fortunas y hasta amparando a
guienes tenian que invertir dinero oscuro que querian hacer viable, que fue lo que
hizo ricos a inversores sagaces (Garcia Canclini 1989, 50, 53 y 59). Se sumaron
también empresas que buscaron la inversion fuera del ambito financiero, a veces
muy volatil (McKee Irwin 2014, 253-254). Este fue el punto en que se confundid,
como es comun en la modernidad, valor y precio, arte y ganancia. Ante este debate,
el arte de Ramirez sobrevive impoluto; su enfermedad lo salva y lo valida.

> En mi opinion, es muy importante la presencia de inmigrantes en un medio social para
condicionar la casi inmediata reconsideracion de politicas culturales de la nacion que los
recibe. Desde los sesenta, las diferentes comunidades de latinoamericanos fueron llegando a
Estados Unidos, cada una motivada y tratada de manera distinta. Con la globalizacion y el
debilitamiento de mercados, industrias y de produccidn local de bienes, los diversos paises
latinoamericanos perdieron gran parte de su poblacion, la que se transformo6, muy a menudo,
en inmigrantes indocumentados que llegaron a otros paises, muy frecuentemente, a los
Estados Unidos.
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Segundo asunto: espacio y ciudadania

1,950 mile-long open wound
dividing a pueblo, a culture,
running down the length of my body,
staking fence rods in my flesh,
splits me: splits me
me raja me raja
This is my home
this thin edge of
barbwire.
-Gloria Anzaldla, Borderlands/La Frontera, 2-3

¢Es la condicidn de artista outsider o folk, es la enfermedad, o es la ausencia de una
nacion que lo reclame lo que le impide entrar en el canon artistico? La obra de
Ramirez parece habitar la frontera como un espacio en blanco; el no-lugar de Marc
Augé (2008), o el intersticio de Garcia Canclini, quien afirma: “Toda escritura, todo
mensaje estan plagados de espacios en blanco, silencios, intersticios, en los que se
espera que el lector produzca sentidos inéditos” (1989, 142). En las obras de
Ramirez, los espacios de su pintura son creados con trazos infinitos, simétricos y
formas voluminosas. Pero por encima de todo, lo que Ramirez ofrece al observador,
en un ejercicio de secreta escopofilia, es el enigma. El observador tiene el placer
estético de ser testigo de un mundo, pero no lo puede identificar biograficamente
debido a su mutismo y por tanto, no puede tejer una narrativa anecdética de su
mundo familiar. En cambio, si atisba la enfermedad que lo “en-ajena”, es decir, que
“lo hace ajeno, otro”; su pintura es el balbuceo de “un ser Otro”.

Podria sumarse también la definicion de Nepantla. Segun palabras de Anzaldua (tal
como lo expresa en mas de una ocasion):

And I now call it Nepantla, which is a Nahuatl word for the space
between two bodies of water, the space between two worlds. It is a
limited space, a space where you are not this or that but where you are
changing. You haven't got into the new identity yet and haven't left the
old identity behind either—you are in a kind of transition. And that is
what Nepantla stands for. It is very awkward, uncomfortable and
frustrating to be in that Nepantla because you are in the midst of
transformation. (Anzaldua en Scott y Tuana 2017, 2)

Segun esta definicién, Nepantla es un espacio de inmediacién, un puente que nunca
se cruza, un espacio transitorio y variable. Esta definicion no se aplica completamente
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a Ramirez, sujeto masculino, dudosamente duefio de la capacidad de elegir
identidades —el artista parece sobrevivir a todo intento de clasificacion. Pero la zona
incierta de Nepantla, los relatos del regreso hasta hoy alimentados como alternativas
reales y miticas de un espacio intermedio, ciertamente son las zonas donde Ramirez
parecié detenerse, bajo un puente cuyos extremos dejo de frecuentar.

Hay que considerar que la identidad de la nepantlera, segun Anzaldla, es una
identidad mdvil: “In a constant state of mental nepantilism, an Aztec word meaning
torn between ways, la mestiza is a product of the transfer of the cultural and spiritual
values of one group to another” (Anzaldua 1987, 100). Pero la nepantlera es mujer
entre dos aguas y es, eventualmente, poliglota. La nepantlera elige. Como dice
Martina Koegeler-Abdi, “"A nepantlera no longer affiliates herself with any side to
which the bridge connects” (2013, 73).

Histéricamente, el confinamiento es el lugar simbdlico de la enfermedad; esta ha
justificado por siglos que desaparezcan los derechos de un ciudadano confinado.
Basta leer a Michel Foucault en su historia de la locura y las instancias que hicieron
concebir a las sociedades la alternativa del confinamiento. Segun el fildsofo francés,
el confinamiento es una invencion de la iglesia y la policia, que representa al
gobierno, y preserva la creacion de ciudades. En cuanto medida econdmica vy
precaucion social, apareci6 como practica para los enfermos mentales en el siglo
diecisiete, “the moment when madness was perceived on the social horizon of
poverty, of incapacity for work, of inability to integrate among the problems of the
city” (Foucault 1988, 63-64).

En el caso de Ramirez, ademas haber vivido en confinamiento la mitad de su vida,
comprendemos que la frontera viaja con él, como sujeto en constante negociaciéon
con identidades reales, imaginarias y las que se le atribuyen.® El mismo McKee Irwin
sefiala que Ramirez “apenas tuvo durante su vida la oportunidad de ejercer los
derechos de la ciudadania” (2014, 257) y Gareth Williams dice que el movimiento

16 Aqui vale la pena comparar a Ramirez con la figura de Raul Cabrera Aleman “Cabrerita” (Uruguay, 1919—
1992), un pintor uruguayo quien también sufrié enfermedad mental, quien vivio en la calle por mucho
tiempo, y quien estuvo internado por tres décadas en una institucion publica para enfermos mentales,
donde —segun testimonios— sus dibujos fueron robados para ser vendidos sin su permiso. Cabrerita
también paso largos periodos sin hablar. La diferencia es que Cabrerita vivid siempre en Uruguay, tuvo
maestros y formé parte del didlogo cultural con otros pintores y con los escritores de la generacion del
cuarenta y cinco. Ademas, hizo exposiciones en vida, y recibié reconocimientos, incluso una pensién
pagada por el Estado uruguayo, antes de su muerte. Fue, para decirlo de alguna manera, parte de un
didlogo nacional sobre la cultura, la pintura y su propia obra. Incluso, y con respecto al tema del lenguaje,
hay quienes decian que Cabrerita tenia un amigo con quien conservaba un estrecho vinculo que les
permitia a ambos comunicarse muy efectivamente, en un cédigo casi secreto: “Hablaban de tal manera
que a veces no se les entendia nada. Era como una especie de cédigo”, se comentd sobre José Parrilla,
en un testimonio que recoge Pablo Thiago Rocca (2018, 12). Se suma a la situacion el hecho de que
Cabrerita nunca estuvo expuesto a la necesidad de procesar una existencia bilingie.
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por los derechos de las personas con discapacidad en Estados Unidos batalld, desde
un principio, por impedir la negacién de dichos derechos y de recursos (2002, 235).

Hasta donde podemos suponer, nunca tuvo el derecho a modificar sus condiciones
de existencia. Este hecho es enormemente violento en si mismo. Colin Barnes hace
una breve historia de la discriminacion contra las personas discapacitadas en el
mundo occidental, para concentrarse en el Reino Unido (1997). A lo largo del capitulo
este autor analiza la importancia que la indigencia tuvo en el imaginario social y cémo
funcioné como aliciente en muchos periodos para llevar a la gente a los hospitales,
hospicios o diferentes confinamientos para personas con discapacidad fisica o mental.
La confusién, a veces intencional, entre pobreza y enfermedad mental, persistid
desde la antigliedad. En el contexto de la industrializaciéon y sociedad de consumo,
hacia las primeras décadas del siglo veinte, el discurso se complicé con la ideologia
darwinista y eugenista que en Estados Unidos fue ampliamente defendida por
grandes personalidades y famosos cientificos. No fue casual que dicha perspectiva
coincidiera con el avance del nacional-socialismo en Alemania. Por esa época Ramirez
fue ingresado al hospital. No estoy diciendo que no fuera necesario su tratamiento;
sin embargo, es claro que muchas de las condiciones del encierro pudieron ser
diferentes. Williams dice que el movimiento por los derechos de las personas con
discapacidad en Estados Unidos llegd, justo después de la guerra de Vietnam, a la
cola de los movimientos feministas y por los derechos civiles, con una agenda basica,
empezando desde abajo. Las quejas eran, justamente, la negacién de los derechos
que tiene el ciudadano, negacion de respeto y de recursos (Williams 2002, 235).

Queda claro pues, que la enfermedad mental y las discapacidades en general han
sido, histéricamente, excusas para multiples formas de opresion y aislacionismo de
grandes secciones de la sociedad. Los ideales de consumo y productividad entran en
conflicto con formas de pensar, moverse, expresarse diferentes. En el caso de
Ramirez, es clave lo que sefiala McKee Irwin: “Alcanzé la mayoria de edad en México
en época de plena guerra y poco después emigré, efectivamente indocumentado, a
los Estados Unidos; apenas tuvo durante su vida la oportunidad de ejercer los
derechos de la ciudadania” (2014, 257). En otras palabras, nunca fue ciudadano de
ningun pais, y la enfermedad lo ayudd a desconectarse de su espacio fisico.

Es inevitable, en este punto, sefalar que este hombre sin voz, sin derechos y sin
ciudadania es un ejemplo claro del subalterno, en los términos en que lo define
Gayatri C. Spivak (1988). Es un sujeto subsumido por cddigos que se le imponen;
alguien que no se expresa por si mismo y por quien nadie habla, en teoria. Aunque
no es mi intencién demorarme en esta linea de interpretacién sobre Ramirez como el
subalterno —o no— en el sentido de Spivak, no podemos negar que su famoso ensayo
nos viene a la mente en este analisis. Sin embargo, Ramirez es capaz de
manifestarse, a través del tiempo, en su pintura, la cual emerge como un detallado
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relato de si mismo y de su época. Este subalterno habla en su obra. Alegaria el
discurso subalternista que, si eso pasa, entonces no es ya mas un subalterno (Spivak
1988), y aun asi, es dificil percibir a Ramirez de otro modo. Un defensor de la postura
de Spivak puede argumentar, con parcial razén, que a Ramirez, a diferencia de los
ejemplos que la tedrica india ofrece en su ensayo (el sati), al mexicano le fue dada
la oportunidad de la expresién artistica —clases, maestro y materiales que le
proporciond el hospital; que le fue dada una suerte de agencia. Yo responderia —en
este didlogo imaginario que estoy teniendo— que la enorme lista de obstaculos que
sufrid como sujeto social ciertamente disminuyen el valor de las clases de arte en el
sanatorio como una oportunidad excepcional para Ramirez.

El lenguaje de sus obras: iconografia y memoria

Su obra se inserta directamente en el contexto del siglo veinte y ain hoy se nos
impone de manera irrevocable. La misma podria ser considerada como un producto
culturalmente hibrido, especialmente cuando aparece el collage con imagenes de la
propaganda o de periddicos en sus paisajes interminables y repetitivos. La obra de
Ramirez representa su existencia fronteriza: la frontera de la enfermedad, la de las
identidades complejas —después de todo fue un mexicano que, en la década del
veinte, “volvidé” a un territorio que los mexicanos consideraban como propio, quizas
como aun lo hacen.

Garcia Canclini entiende que el artista y la obra dependen de la recepcion del publico,
pero que toda obra tiene espacios en blanco, como mencioné arriba. Son las
interpretaciones que residen en los intersticios que la lectura de un texto habilita
(tomemos el concepto de “texto” en sentido amplio): “La estética de la recepcién
cuestiona que existan interpretaciones Unicas o correctas, como tampoco falsas de
los textos literarios. . . . Las obras, segun Eco, son ‘mecanismos perezosos’ que
exigen la cooperacion del lector, del espectador, para completarlas. Por supuesto, las
obras suelen incluir instrucciones mas o menos veladas, dispositivos retoricos, para
inducir lectura y delimitar la actividad productiva del receptor” (Garcia Canclini 1989,
142-143).

Por tanto, podria afirmarse que la obra de Ramirez deja abierto el espacio de la
interpretacion y se puede analizar de muchas formas pero, sobre todo, se revela
COmoO un corpus que crea espacios en blanco, produce silencios y habita los
intersticios de la nacionalidad, la validez artistica y la ciudadania cuestionada, y esto
sin incluir la reflexion sobre la enfermedad y su influencia en el artista y el
observador. Estos intersticios son los espacios quizdas mas significativos de la
modernidad, donde no se resuelve la ciudadania de un sujeto, zonas inciertas de
existencia hibrida y pasible de ser objeto de duda o discriminacién.
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Siguiendo la reflexién sobre espacios fisicos y espacios de accién y representacién
humana, Marc Augé define el no-lugar de la supermodernidad como un espacio donde
no se vincula al sujeto con historias personales, ni con tiempos ni espacios de su
cultura. El antropdlogo francés menciona como ejemplos aeropuertos, estaciones de
trenes, centros comerciales, aunque nos recuerda que no hay no-lugares absolutos
(2008, 28). Si en el aeropuerto se diluye la identidad de los sujetos, pues se esta “en
transito”, en las aduanas y en el hospital psiquiatrico la identidad estad claramente
sefalada. Son espacios de identidad altamente vigilada, espacios de ser y de no ser,
de multiples definiciones, donde se producen confesiones y afirmaciones de
existencia.

Ramirez representa en sus obras el espacio que no se conecta con la identidad ni con
la tradicién cultural, el lugar de la lengua madre que estd negada en su vida. Es asi
que el artista habla en imagenes: trenes, arcadas urbanas repetidas, lineas eternas
(ver, por ejemplo, en figuras 1 y 2). Pero quedan colgando las preguntas: lesta
representando el tren en el que, segun Augé, la identidad se pierde, donde los lazos
humanos se simplifican a falta de una interaccion humana que construya al
ciudadano, o estd ofreciendo en su obra una vision de espacios que en realidad
representaron su ser personal —como trabajador para la compania de trenes en
California? ¢Es el espacio de la memoria? éSon esos los trenes interminables que
cargaban a las tropas durante la revolucion mexicana, de la que Ramirez no se
escapd, como ningun otro mexicano de su generacién? Los jinetes y los ciervos de
sus pinturas, éson los de su infancia, o es el espacio del suefio o del delirio? Ramirez
es un enigma; solo hay que apoyarse en la obra y aceptar su silencio por todo
mensaje.

Pero si el arte de Ramirez habla de realidades que probablemente han existido en el
pasado, también ofrece a la mirada su presente particular y su espacio de deseo. Los
paisajes sugieren un mundo conocido, de trenes, tuneles, o quizds, minas. Los
animales no solo sugieren la fauna familiar, sino que los ciervos representarian a
Jesus en el norte de Jalisco (ver figura 1), segun McKee Irwin, y parecen reinar sobre
los otros seres. Las virgenes sugieren el mundo catélico al que pertenecié en su
juventud o son simplemente imagenes del pasado indigena mexicano.!’ Es de resaltar
la profundidad de algunas imagenes, que casi definiriamos de 3D, en los dibujos de
tuneles y arcadas, junto al uso que hace de lineas paralelas simétricas y armoniosas
pero eternas, que se suma al uso del color a fin de sugerir concavidades y leves

7 Randall Morris resalta en su articulo que no se ha estudiado lo suficiente la influencia de la
religidon en la pintura de Ramirez, espacialmente vinculada con el trasfondo indigena. Como
habitante de Los Altos, el sincretismo de lo catdlico y lo indigena agrega una perspectiva
adicional a la lectura de su obra (Morris 2002, 57-58).
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tonalidades sobre telas o papeles. Y estos ultimos hacen pensar en el papiro histérico,
por su grosor y por la textura que se impone a la vista.

En contraste con los espacios simétricos estan las imagenes definidas, de animales y
personas, incluyendo las imagenes religiosas. Estas figuras muestran un disefio
incipiente en la representacion de la forma humana, casi como diseno naive (ahi va
otra etiqueta, el arte que imita el dibujo infantil). Esto no invalida su obra, sino que
crea un contraste con el enorme control que tiene el artista en la definicion del
paisaje, simétrico, sofocante y tranquilizador en su repeticién. Hay una combinacién
de sensualidad en las imagenes femeninas recortadas de revistas y aplicadas a
algunos paisajes —collages—, que se presentan como una forma de procesar la
cultura estadounidense, y que contrasta con la fortaleza de la figura masculina,
armada y activa en la figura del jinete mexicano con el pecho atravesado por
cartucheras de balas. El tren es la representaciéon mas cercana a la emotividad del
pintor, pues no solo fue su fuente de trabajo, sino que fue el tren histdrico y guerrero.
Parecen sacados de la revolucion mexicana que Ramirez, nacido en 1895,
ciertamente vivid en carne propia (tenia quince afios cuando empezd). El tren no fue
solo su fuente de trabajo en California y recuerdo del pasado en México, de la
contienda que dejo un millén de muertos, sino que para este granjero pobre de Jalisco
fue quizas un icono de la modernidad y reencontré al tren en California. Con objetos,
representaciones espaciales, humanas y animales, con espacios que crecen ante los
ojos del observador, en su obra Ramirez cuenta una historia.

Sus dibujos se definen por la repeticién, por el sincretismo cultural, hasta donde
podemos presumirlo, y ahi estan, en mi opinidn, los lugares que habitd en el mundo,
su pasado, su experiencia californiana, su conexién con la naturaleza, sus miedos a
los monstruos urbanos, los embotellamientos de trafico en interminables autopistas
y las solemnes arcadas solitarias dibujadas ladrillo por ladrillo (ver figura 2). Alli estan
sus animales, sus hombres armados y mujeres blancas, quizads deseables.
Finalmente, alli esta su experiencia religiosa en virgenes coloridas y quizas también
hay figuras que parecen indigenas venidos del pasado. Ningun espacio narrado en
imagenes por Ramirez refiere una nacion o cultura completamente, aunque la
mexicanidad estd presente, pero también puede ser lo chicano en Ramirez. Un
observador dispuesto a caer en el estereotipo de lo mexicano ve lo primitivo en su
obra, lo cual lo ha hecho un pintor digno de inversiones.

Conclusion

He reflexionado en este articulo sobre dos asuntos principales en el arte y la persona
artistica de Martin Ramirez: por un lado, el vinculo que existe entre el artista y el
museo, y por otro, los desafios que se presentan ante la necesaria asociacidon de un
artista o un sujeto civil a un espacio; la necesidad de una conexion entre su obra y
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la percepcién o real asuncién de una identidad y de una ciudadania. Una de las
conclusiones que aun encuentro asombrosa al llegar a este punto de mi reflexion es
cuan importantes siguen siendo las limitaciones que algunas clasificaciones imponen
al artista. Todo esto afecta la diseminacién de su obra y su insercion en el discurso
artistico circundante.

¢Qué perjudico mas la posible inclusién de Ramirez al canon de la pintura? ¢éSu
discapacidad y su inhabilidad para expresarse? ¢Su desconexidn con culturas que lo
reclamaran? éSu falta de formacion tedrica? Todos estos elementos tuvieron diferente
impacto, sin duda. Otros pintores han tenido enfermedades mentales y han creado,
incluso desde el sanatorium (Cabrerita, Kusama). Ciertamente no ayudd que casi no
tuvo con quien hablar (en sentido literal y simbdlico) o quién hablara por él —Spivak
aparece otra vez— con excepcidén de Tarmo Pasto, y esto con las limitaciones que la
misma Spivak sefala sobre aquellos que hablan por el otro. La incapacidad de
Ramirez para producir un discurso tedrico en torno a su trabajo lo convirtié en un
ejecutante exclusivamente —lo que no es poco. Su falta de formacién tedérica también
se vincula con el lenguaje o la ausencia del mismo. En mi opinién, fue la desconexién
cultural, la falta de una cultura que reclame al artista lo concluyente para su
anonimato. No se puede existir sin una cultura; no se puede existir sin un referente,
aunque la conexion sea de debate y el mutismo cierra la puerta a la conexién arte-
lengua-cultura.

Por otra parte, rescato un hecho de esta historia de tristeza y superacion: gran parte
de la obra de Ramirez fue valorada cuando ya estaba muerto. Dicho sea de paso,
Ramirez logrd, a largo plazo, lo que lo habia motivado cuando decidié6 emigrar a
Estados Unidos: sus descendientes, que fueron apareciendo con los afos,
generaciones de ellos, han sido beneficiados, hasta el presente, con los resultados
pecuniarios de su obra.!8
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