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Martín Ramírez (Jalisco, México, 1895–California, 1963) fue un inmigrante 
indocumentado quien, tras dejar en México a su familia —de la cual se 
desconectó— vivió en confinamiento en hospitales psiquiátricos en California 
por treinta años hasta su muerte. Padeció severa esquizofrenia, agravada por 
mutismo y períodos de catatonia. La pintura fue propuesta a Ramírez como 
terapia, y creó imágenes que muestran extensos muros, trenes, edificios y 
madonas usando materiales no tradicionales —saliva, basura— además de 
pinturas. Por carecer de entrenamiento formal como pintor, la academia lo 
define como artista folk o outsider. México y la comunidad chicana no lo 
reclaman como suyo, así como tampoco lo hace la comunidad cultural 
estadounidense, en parte, dada la falta de interacción intelectual que Ramírez 
tuvo con dichos grupos culturales. LLos museos se han interesado 
perezosamente en su obra y los únicos que han clamado por él más 
significativamente han sido los coleccionistas —marchands y casas de remates. 
Este artículo analiza el lugar de Ramírez en el canon artístico y su identidad 
cultural y como ser humano. Estudia su obra, que reside en la internet 
fundamentalmente, la cual funciona como museo precario y pasajero, pero 
también masivo. 

Palabras clave:  Martín Ramírez, pintor outsider, pintura folk, enfermedad, 
confinamiento, museos, chicano, inmigración 

Martín Ramírez (Jalisco, Mexico, 1895–California, 1963) was an undocumented 
immigrant who, after leaving his family—from which he disconnected—in 
Mexico, lived in confinement in psychiatric hospitals in California for thirty years 
until his death. He suffered from severe schizophrenia, aggravated by mutism 
and periods of catatonia. Painting was proposed to Ramírez as therapy, and he 
created images with extensive walls, trains, buildings, and Madonnas using 
nontraditional materials—saliva, trash—in addition to paint. Since he lacked 
formal training as a painter, the academy defines him as a folk artist or 
outsider. Mexico and the Chicano community do not claim his as their own, nor 
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does the US cultural community, in part due to his lack of intellectual interaction 
with them. Museums have scarcely been interested in his work, and the main 
ones clamoring for it have been collectors, marchands, and auction houses. 
This article analyzes Ramírez’s place in the artistic canon, his cultural identity, 
and the artist as a human being. It studies his work, fundamentally available 
on the internet, which functions as a precarious and transient, but also massive, 
museum. 

Keywords: Martin Ramirez, outsider painter, folk painting, disease, 
confinement, museums, chicano, immigration 

 

Qué es el arte no es sólo una cuestión estética: hay 
que tomar en cuenta cómo se la va respondiendo en 
la intersección de lo que hacen los periodistas y 
críticos, historiadores y museógrafos, marchands, 
coleccionistas y especuladores. De modo semejante, 
lo popular no se define por una esencia a priori, sino 
por las estrategias inestables, diversas, con que 
construyen sus posiciones los propios sectores 
subalternos, y también por el modo en que el 
folclorista y el antropólogo ponen en escena la 
cultura popular para el museo o la academia, los 
sociólogos y los políticos para los partidos, los 
comunicólogos para los medios.  
–Néstor García Canclini (Culturas híbridas, 18) 

 
Introducción  
 
En muchos casos la enfermedad se vincula al confinamiento, al menos en algún 
momento de su proceso. Eso lo entendimos todos en el inolvidable año 2020; vivimos 
y procesamos la enfermedad y el encierro. Entendimos en profundidad cómo se sufre 
la desconexión de la sociedad, la soledad y la incertidumbre. En Estados Unidos hubo 
otros encierros: inmigrantes latinoamericanos buscando asilo fueron hacinados en 
espacios imposibles, a veces separados de sus niños, por el gobierno de ultraderecha 
de Donald Trump y los ataques a la ciudadanía tomaron la forma del racismo contra 
las minorías a manos de grupos fascistas. En este contexto, más que nunca, podemos 
entender la figura de Martín Ramírez. 
 
Martín Ramírez es un pintor mexicano y la información sobre él y su obra fue 
emergiendo en Estados Unidos a lo largo de las últimas décadas. Se sabe que nació 
en Altos de Jalisco en 1895 y que era un agricultor pobre. Muy joven abandonó su 
tierra y vino a Estados Unidos en busca de medios para mantener a su familia que 
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quedó en México. Inmediatamente se convirtió en un inmigrante indocumentado que 
transitaba la California que un día había sido México, donde vivió hasta su muerte. 
Nunca volvió a ver a sus tres hijas ni a un hijo que nació en cuanto él había cruzado 
la frontera. Trabajó como empleado de la compañía de trenes y como minero en el 
norte del estado, pero pronto se enfermó con depresión, perdió su empleo y, como 
otros inmigrantes, enfrentó el riesgo de ser deportado, lo cual incluso les pasaba a 
ciudadanos norteamericanos descendientes de mexicanos, como una expresión de 
reafirmación de ultranacionalismo institucional. Se comunicó con su familia en México 
hasta la guerra cristera, entre 1926 y 1929, pero fue entonces que rompió 
completamente lazos con su familia.1  
 
En 1929, la Gran Depresión lo encuentra indigente, viviendo en la calle, sin 
conocimiento del inglés. Este solo hecho a menudo bastaba para ubicar a la gente en 
hospitales psiquiátricos.2 En ellos pasó la segunda mitad de su vida. En 1931 fue 
internado en Stockton State Hospital, en la ciudad del mismo nombre, ubicada al 
norte de California, y en 1948 fue trasladado a DeWitt State Hospital, en Auburn. 
Para entonces se le asignaba un múltiple diagnóstico de paranoia, esquizofrenia y 
catatonia (McKee Irwin 2014; Cooke et al. 2010). No volvió a hablar el resto de su 
vida con nadie, dicen algunos testimonios, o lo hizo raramente, y por supuesto, solo 
en español, lo cual no parecía contar para modificar su diagnóstico de mutismo. 
Jamás habló inglés. Y nunca antes había pintado, hasta donde se sabe. 
 
En este artículo voy a analizar la obra de Ramírez y las circunstancias que rodearon 
su creación. Me interesan dos asuntos fundamentales. El primer asunto que cuestiono 
es cuál es su lugar como artista dentro y fuera de Estados Unidos. Para ello es 
necesario considerar qué significa ser un artista folk o outsider —“autodidacta” le 
dicen algunos— en oposición al artista “a secas”, el que está incluido en el canon 
artístico, lo cual permite el acceso de su obra al museo. En el caso de la valoración y 
de la difusión de la obra de Ramírez hay que tener también en cuenta la influencia 
que tuvo el mercado de arte y la presencia de marchands y galeristas. Un segundo 
asunto que me preocupa tiene que ver con la condición de Ramírez como ciudadano 
y el lugar que ocupa el arte ante el olvido sociocultural impuesto a una persona 
discapacitada y que es sometida a confinamiento. Finalmente, reflexionaré sobre su 
obra. Dibujó y pintó trenes, madonas y animales; diseñó espacios simétricos e 

 
1 “En un momento, por poco los federales fusilaron al hermano de Ramírez, Atanasio, quien fue salvado 
por una intervención de la esposa del emigrado. Martín Ramírez malinterpretó este acto, comunicado de 
forma ruda en una carta elaborada por el casi analfabeto Atanasio, como una traición de parte de su 
esposa” (McKee Irwin 2014, 244).  
2 “Exhibía síntomas de demencia, catatonia, paranoia, esquizofrenia, pero también los historiadores de los 
manicomios de California cuentan que estas instituciones muchas veces servían como lugares de reclusión 
para los indigentes y que no tenían en realidad los recursos adecuados para tratar a los internados como 
pacientes, sobre todo en casos de gente como Martín Ramírez que no hablaba inglés” (McKee Irwin 2014, 
245). 



Middle Atlantic Review of Latin American Studies 

102 
MARLAS 5(2), 2021, DOI: 10.23870/marlas.370 

imágenes repetitivas; se enfocó en el espacio público más que el privado. Estas 
imágenes y estos personajes, ¿residen en su memoria o son generados en su delirio?  
 
Desde su internación y hasta su muerte en 1963 creó alrededor de cuatrocientos 
cincuenta obras que tardaron en descubrirse y valorarse.3 No es reclamado como 
representante ni de la comunidad estadounidense, ni de la mexicana, y tampoco la 
comunidad chicana o latina lo reconoce como un portavoz de su gente.4 Después de 
su muerte su obra ha sido valorada y se han organizado exposiciones y en la década 
de los noventa obtuvo visibilidad al ingresar al mercado de arte con ventas a alto 
precio y buenas cotizaciones. Robert McKee Irwin recuperó, gracias a su artículo 
“Migración, comodificación, memoria: el caso insólito de Martín Ramírez” (2014), la 
figura de Ramírez y lo puso bajo la lupa académica. Se han publicado, además, 
trabajos biográficos que a menudo incluyen una selección de obras con breves 
estudios de algunas de ellas, como los de Brooke Davis Anderson y los de Víctor 
Espinosa, entre otros.5 Dentro de los Estados Unidos se han publicado catálogos de 
museos y varios artículos periodísticos y se han hecho notas radiales, además de 
reseñas de sus exposiciones. En general es presentado como un artista folk o 
outsider—un artista autodidacta. 
 
Primer asunto: el artista y el museo  
 
La obra de Ramírez representa los espacios físicos y habla de ellos, además de sus 
sujetos. Su pintura combina el efecto del confinamiento y de la enfermedad con el 
mundo exterior, el mundo de la memoria y, quizás, del delirio. De alguna manera su 
obra también refiere la presencia de la frontera que, ciertamente, está presente en 
su identidad como ciudadano mexicano e inmigrante en California. La crítica a veces 
parece debatir si se trata de un enfermo mental que pinta o de un artista que sufrió 
una enfermedad mental. Quizás en otras circunstancias Ramírez no habría elegido la 
pintura como medio de expresión personal, si no hubiera estado confinado en una 
institución psiquiátrica, donde la pintura comúnmente es enseñada como alternativa 
terapéutica.  
 
Una razón para cuestionar su obra tiene que ver, justamente, con lo antedicho. 
Alegan aquellos que “construyen” el canon que un pintor que no tiene taller, que no 
ha concurrido a una escuela y que no se asocia a una corriente no puede ser percibido 

 
3 “Widely considered one of the 20th century’s self-taught masters of drawing, Ramírez 
produced approximately 450 known drawings and collages during the 15 years he spent as a 
psychiatric inmate at DeWitt State Hospital in Auburn, California” (Guggenheim Museum s/f). 
4 El artículo de McKee Irwin alega, como una de las causas para la indiferencia de la comunidad 
latina, que Ramírez no presenta una historia de éxito y de realización del sueño americano, 
especialmente con su enfermedad y su internación (257). 
5 Esos artículos aparecen en Cooke et al. (2010). 
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como un pintor académico. Se suma, o esto repercute, en que dicho artista no tendrá 
una colección o presencia en un museo —tanto el museo etnográfico como el centro 
cultural cuentan de manera diferente para el canon artístico. Ramírez nunca estudió 
arte, no tuvo estudio, ni mentores, no participó en debates ni estableció diálogos con 
otros artistas. Por todo esto, pasa a ser definido como un folk artist o un outsider, 
“artista marginal”, opuesto al “artista” a secas.6 Hoy en día, las obras de Ramírez se 
encuentran disponibles en libros, algunos museos, colecciones privadas y websites y 
han sido parte de exposiciones itinerantes por mucho tiempo, e incluso se han hecho 
estampillas de correo con algunas de ellas (ver figura 1).7 Desde los noventa, con la 
explosión del mercado de arte, algunos coleccionistas compraron su obra, la que ha 
sido conservada de manera muy parcial.8 Sin embargo, sus obras tardaron en entrar 
a los museos. 
 
Irónicamente, cuando hace ya mucho que en la modernidad el artista ha quedado 
paulatinamente sin apoyo económico para financiar sus obras con la desaparición del 
mecenazgo, Ramírez sí tuvo apoyo para crear. En su caso fue el sistema médico, el 
hospital, el que parcialmente suplantó al mecenazgo; su centro de confinamiento 
funcionó como su mecenas, y su maestro de arte fue Tarmo Pasto, un profesor de 
arte y psicología finlandés que trabajaba como profesor visitante en Sacramento 
State College. Daba clases de arte a los pacientes en DeWitt State Hospital; él fue, 

 
6 Lippard hace interesantes aportes al concepto del artista y su estudio. La crítica menciona 
que la mujer no siempre tuvo o tiene su propio estudio, y así las mujeres artistas improvisan 
estudios en espacios limitados, domésticos (la mesa del comedor, la cocina), como 
alternativas para crear. Esto se asemeja, en mi opinión, a lo que sugiere la fotografía de 
Ramírez que lo muestra creando ubicado debajo de una mesa en el hospital (Lippard 1994, 
7).  
7 Sobre algunas de sus exposiciones: “[His art teacher] Pasto also arranged for the artist’s 
work to be exhibited at venues such as the de Young Museum, San Francisco (1961), and 
even mailed a tube of his drawings to the Guggenheim Museum’s director James Johnson 
Sweeney in New York in 1955. Despite Pasto’s efforts, Ramírez’s work remained largely 
unrecognized until long after his death. In recent years, Ramírez has been the subject of solo 
exhibitions at numerous venues throughout North America and Europe, including the Centro 
cultural/Arte contemporáneo, Mexico City (1989); American Folk Art Museum, New York 
(2007, 2009); and Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid (2010)” (Guggenheim 
Museum s/f). “In December 2013, a lost Madonna by Ramírez was unveiled by the Library of 
Congress” (Kennicott 2013). “In March 2015, ‘Untitled (Tunnel with Cars and Buses)’ (1954), 
as well as four other designs, were reproduced as a stamp by the United States Postal Service” 
(United States Postal Service 2015).  
8 Sobre los dueños de sus obras: “In 1968 artist Jim Nutt encountered Ramírez’s drawings 
among Pasto’s course materials while teaching at Sacramento State and was impressed by 
the vivid world they delineate. Together with art dealer Phyllis Kind, Nutt purchased from 
Pasto a cache of three hundred drawings. Kind’s later exhibitions of Ramírez’s work 
established its aesthetic and commercial value, recontextualizing it within the burgeoning field 
of ‘outsider art’ ” (Pocock s/f). 
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además, su curador y hasta el agente de Ramírez.9 Se especializaba en incitar al 
paciente psiquiátrico a la creación artística con fines terapéuticos. Fue él quien 
organizó la exposición colectiva de sus pacientes, entre ellos Ramírez, en 1950, a la 
cual clasificó como “arte psicótico” o “arte esquizo” (McKee Irwin 2014, 249). 
 
La pintura es una expresión artística y un legado iconográfico en el que una nación, 
o algunos sectores de esta, depositan parte de un código cultural e identitario de toda 
una época. Una pieza de arte desprende una imagen mental que se imprime en el 
sujeto que la observa, y habla de un tiempo y un espacio; genera una influencia y a 
menudo se impone con autoridad estética como un modelo a seguir o a debatir. A 
veces, toda una nación o una época se identifica con esa imagen; otras veces, la 
imagen irrita, ofende; habla en mal momento sobre historias que nadie quiere saber. 
En algunos casos el cuadro se convierte en un ícono en sí, como si fuera una estrella 
del rock, visitado por hordas que obsesivamente se detienen brevemente ante una 
tela en la sala del Louvre, para tomar una selfie y miran sin ver. Ese es el poder que 
tiene el canon y este es un fenómeno de la modernidad: hay expresiones de las artes 
plásticas que funcionan como referentes de un ritual de consumo; apelan al prestigio 
de la validez artística consagrada y a partir de ahí invocan un pacto cultural que es 
también un pacto de consumo. Tal es el caso del precio en alza de muchas obras de 
arte famosas o de pintores que son parte del canon artístico mundial que generan 
buenas inversiones basadas en la apreciación de su valor artístico o en la moda. A la 
pintura de Martín Ramírez el mercado la valoró antes que los críticos culturales o 
artísticos. 
 
Por mucho tiempo, la presencia de Ramírez en el canon artístico fue centro de 
discusión. Los críticos —fundamentalmente curadores de los museos y fundaciones 
que auspiciaron sus exposiciones y aquellos que se encargaron de crear cierta 
literatura básica sobre su obra— se han estado enfocando en la naturaleza de su obra 
y las posturas varían. Hay quienes ven su obra como folk art, mientras que para los 
críticos mexicanos él fue poco más que un artesano —término no adecuado, pues el 
artesano produce objetos de utilidad práctica, inspirados en técnicas o usos 
tradicionales y Ramírez creó pinturas y dibujos (McKee Irwin 2014, 251). Es probable 
que nunca sepamos la intención de su creación y solo podemos especular sobre qué 
inspiraba su obra. ¿Quiso evocar el pasado de Altos de Jalisco, su gente y mitos, o 
quiso mostrar su mundo en California? ¿Quiso hablar con imágenes? ¿Encontró en el 
arte una expresión y visión del mundo, como cualquier otro ser humano que crea? 

 
9 “La obra de Ramírez fue descubierta en los años 70 por el mundo del arte estadounidense cuando Pasto 
vendió las casi 300 obras de Ramírez que tenía guardadas. El arte de Ramírez se presentó inicialmente 
por lo poco que se sabía de él con los apuntes de Tarmo Pasto, exhibiéndose bajo etiquetas de ‘arte 
primitivo’, ‘arte folklórico’, o ‘arte visionario’, siempre clasificado adicionalmente como ‘americano’ 
(implícitamente estadounidense). A Ramírez entonces se lo conocía como un esquizofrénico mudo” 
(McKee Irwin 2014, 257). 
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Para insertar a Ramírez en un canon nacional es necesario insertar al artista en una 
nación a la cual su obra representa y con la cual dialoga. ¿Cuál sería esa nación o 
comunidad?  
 

 

Figure 1. Martín Ramírez 
© 2015 United States Postal Service®. All Rights Reserved. Used with Permission. 
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Octavio Paz estuvo a cargo de escribir un artículo para el catálogo de la primera 
exposición de arte hispano por el Museo de Bellas Artes en la ciudad de Houston 
(Texas), pero su trabajo resultó ser muy controvertido a causa de su visión negativa 
de lo que es la inmigración de ciudadanos mexicanos a los Estados Unidos, lo que 
provocó una reacción contra sus palabras por parte de los chicanos y en los 
mexicanos mismos. Como consecuencia, la figura de Ramírez no salió beneficiada.10 
“No es un precursor ni un predecesor: es un símbolo. Mientras vivió fue un perfecto 
desconocido y sólo fue descubierto diez años después de su muerte, en 1970” (Paz 
1987, 15). Dice además que Ramírez “renunció a la palabra, pero no a expresarse”; 
incluso lo reconoce como un artista que se aparta de lo que es el arte creado con 
fines terapéuticos por pacientes hospitalizados. Señala que Ramírez va más allá y 
agrega que, efectivamente, muestra objetos reconocibles, parte de una realidad 
“ligeramente distorsionada” (Paz 1987, 16) —¿cuándo el arte mostró la realidad al 
pie de la letra?, se pregunta uno.  
 
Paz percibe el arte de Ramírez como una forma de comunicación cifrada; cumple con la “doble 
exigencia del arte”, clausura la “comunicación corriente” y crea otra, cifrada. “El Dr. Pasto dijo 
que, en parte al menos, los trastornos mentales de Ramírez habían sido una reacción frente a 
una cultura extraña e incomprensible” (Paz 1987, 17). Y a continuación comenta Paz: “Cierto, 
Ramírez es un caso, una anomalía, pero esta anomalía es una metáfora de la condición del 
artista hispano” (17). McKee Irwin señala que dicha “aseveración provocó protestas entre los 
latinos estadounidenses, quienes tomaron a pecho el rol asignado a Ramírez”, y agrega más 
adelante: “No obstante el éxito de esta exhibición, Ramírez no se incorporó al gran canon de 
artistas mexicanos” (McKee Irwin 2014, 249–250). El lector se pregunta si la interpretación de las 
palabras de Paz por parte de McKee Irwin no es dura, pero por otro lado, Paz se detiene 
demasiado en la naturaleza de Ramírez en tanto un artista con una seria dolencia mental. El 
concepto de “anomalía” es lo que irrita al lector de Paz y probablemente lo que le quitó 
admiradores al artista expuesto en Houston; suena a prejuicio, aísla la experiencia artística y a 
toda una cultura. Aquí vemos una de las maneras en que el intelectual quiebra su línea de 
comunicación con la comunidad que lo admira.  
 
Lo cierto es que, con el paso de las décadas, algunas de sus obras fueron objeto de 
exposiciones nacionales e internacionales (Houston, Chicago, New York, México DF, 
Madrid) y, ya en los noventa y hasta el presente, llegaron a ser rematadas o vendidas 
en cifras que estuvieron en un rango de decenas de miles a más del millón en dólares 

 
10 Cito a McKee Irwin: “En 1987 varias de sus obras fueron incorporadas a la exhibición ‘Arte Hispano en 
los Estados Unidos’, armada por el Museo de Bellas Artes de Houston, la que llegó a varios museos en 
los Estados Unidos y también a la Ciudad de México. . . . Todos los demás artistas que participaron estaban 
vivos; Ramírez, quien había muerto hacía 24 años (o hacía 27 años, de acuerdo al catálogo de la 
exhibición), fue implícitamente una figura fundacional, tema desarrollado en un controvertido ensayo, 
ampliamente difundido, que escribió Octavio Paz para el catálogo de la exhibición (se publicó una versión 
en español en Vuelta, la revista que dirigía Paz en México, y unos años más tarde se recopiló en el libro 
Convergencias, bajo el título ‘Arte e identidad (los hispanos de los Estados Unidos)’ en el cual Ramírez 
resultó hombre emblemático de la ‘identidad hispana’)” (McKee Irwin 2014, 248).  
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en el mercado del arte. Ramírez creó pinturas, dibujos y collages que incluían 
materiales como papel, lápiz, crayones, comida, basura y fluidos corporales (sangre, 
saliva, flema) (McKee Irwin 2014; Cooke et al. 2010).11 Solo con esto, Ramírez se 
hubiera convertido en un artista de vanguardia, si la enfermedad no lo hubiera 
definido más poderosamente de lo que lo definió el arte (Maclagan 1994, 116). Dado 
que en una etapa de su internación padeció tuberculosis, los enfermeros del hospital 
tiraron a la basura muchas de sus pinturas de ese período, ya que contenían fluidos 
corporales. 
 
El arte de Ramírez no parece responder a tradiciones artísticas de ninguna de las 
culturas que formaron parte de su vida, quizás porque creó desde parámetros de la 
realidad que otros no compartimos si no padecemos de su enfermedad. Sí que se 
reconocen en su obra signos culturales que pueden definir, más que su postura como 
artista, la naturaleza de su espacio interior. Su pintura debe leerse como una 
expresión íntima del artista y como un diálogo con el mundo exterior, aunque fue, en 
realidad, un diálogo peculiar, si no imposible, como sugería Paz. Con Ramírez se 
borran los “pactos de lectura” de la obra artística y su público. La ausencia del vínculo 
artista-obra-observador es la norma que no se produce intencionalmente en su caso.   
 
El hecho de que su obra se produjera en la reclusión del espacio psiquiátrico es una 
desventaja más en su apreciación pues, además, se la tiende a considerar 
simplemente un ejercicio terapéutico y la enfermedad parece desautorizar la validez 
artística. Quienes sí se interesaron fueron los inversores. A propósito de esto, 
podríamos aplicar lo que dice García Canclini sobre el tema de la comercialización del 
arte de América Latina: “El auge que los pintores latinoamericanos hallan a fines de 
los ochenta y principios de los noventa en los museos y mercados de Estados Unidos 
y Europa, no se entiende sino como una parte de la apertura a lo no moderno iniciada 
algunos años antes” (García Canclini 1989, 50). En ese contexto se insertan las 
primeras ventas a precios realmente altos de las obras de Ramírez, precios que ya 
estaban subiendo a nivel mundial para otros mercados y otros artistas. García 
Canclini va más allá y nos recuerda la exposición de autores ingenuos o populares de 
1978 en París en el Museo de Arte Moderno que reunió autores europeos que crearon 
sin categoría canónica —como Ramírez. El crítico cultural señala que esos creadores 
produjeron “sin preocupaciones publicitarias, lucrativas o estéticas —en el sentido de 
las bellas artes o las vanguardias” (García Canclini 1989, 53). Mientras la inclusión 
en el museo siempre es problemática si se trata de artistas marginales, el mercado 
se impuso en los noventa por encima de la recepción del público especializado, y creó 
el espacio de valoración que la academia fue renuente a darle al arte ingenuo, 

 
11 Una nota con una entrevista realizada a un testigo que produjo John Kalish para NPR da 
cuenta del proceso creativo de Ramírez y su uso de materiales inusuales. La entrevista revela 
a un hombre enormemente motivado hacia la creación (Kalish 2007). 
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autodidacta, marginal. En el caso de Ramírez, hoy sus pinturas son bien valuadas y 
muy a menudo, los sitios de previas exposiciones son comúnmente accesibles por 
internet. La red sustituyó al museo. 
 
Reflexiones sobre el museo 
 
Se dice que los museos son consagratorios. Solo así se explica la presencia de latas 
de sopa Campbell apiladas en el museo con la firma de Andy Warhol. Cuando el 
objeto de la vida diaria entra al museo, el espacio institucional lo consagra; absorbe 
los códigos vanguardistas o el lenguaje desestructurante del canon artístico, por los 
cuales el artista busca establecer lo nuevo. Lo que integra ese objeto (la lata de sopa) 
al canon artístico es el espacio mismo (el museo) y se establece un diálogo con otras 
obras y con los observadores; esto sucede gracias al museo. James Clifford observa 
que, en realidad, lo que consagra y permite o prohíbe el asentamiento de un artista 
como tal es el “art system, which determined the classification and authentication of 
artistic or cultural artifacts in Europe and North America since the late nineteenth 
century” (Clifford 1997, 108). Es decir, que el establecimiento del canon se articula 
en diálogo con estándares creados en los centros y no en las periferias. Es también 
un factor a tener en cuenta que la identidad cultural y nacional de Ramírez —muy 
clara en su pintura— sin embargo, flota imprecisa como referente, hecho que está 
agravado por la ausencia de un reclamo de su persona artística por las diferentes 
comunidades culturales. Así, Ramírez queda a la intemperie como artista y como 
sujeto civil. 
 
Ramírez fue percibido primero como un esquizofrénico, y no digo, a propósito, “una 
persona con esquizofrenia”: la enfermedad primó sobre el sujeto-ciudadano a la hora 
de juzgar su obra. Algunos de los museos y de las exposiciones que lo consagraron 
fueron en instituciones que albergan trabajos etnográficos o antropológicos, tal como 
Clifford lo establece en su diagrama sobre el criterio en que se funda el “art-culture 
system” Clifford 1988, 224).12 Esto hace que su condición de outsider se profundice. 

 
12 La página web de la exposición en el American Folk Art Museum, New York (2007) ofrece 
la lista de instituciones, centros financieros y culturales, incluso de los medios de 
comunicación estadounidenses, que auspiciaron su obra. En ese sitio, la introducción sobre la 
exposición de 2007 dice: “Martín Ramírez (1895–1963) created nearly 300 drawings of 
remarkable visual clarity and expressive power within the confines of DeWitt State Hospital 
in northern California, where he resided the last 15 years of his life. Ramírez has been codified 
primarily as a ‘schizophrenic artist’; this project goes beyond the boundaries of Ramirez’s 
diagnosis of mental illness and considers the artistic quality and merit of his artwork. In this 
way, Ramirez’s works are understood—and appreciated—for the complex, multilayered 
drawings that they are. ‘Martin Ramirez,’ the first major retrospective of the self-taught 
master in more than 20 years, features approximately 97 works on paper and is accompanied 
by a full-color catalog.” La exposición está auspiciada por “JP Morgan Chase Bank. Additional 
support is provided by Altria Group, Inc., the National Endowment for the Arts, the New York 



Moraña – La pintura de Martín Ramírez 

109 
MARLAS 5(2), 2021, DOI: 10.23870/marlas.370 

Curiosamente, lo que salva a Ramírez y a su obra es el mercado de arte, que valora 
lo que el “art system” niega. 
 
Varios teóricos no dudan en decir que “el museo es el espacio de patrimonio” (García 
Canclini 1989; Barnes 1997; Clifford 1997; Puebla 2015), lo cual explica la resistencia 
a integrar a Ramírez a un espacio donde lo nacional y lo canónico se unen para 
representar a una nación y una tradición, y donde Ramírez no entra. Consideremos 
por un momento algunas perspectivas expresadas en el debate sobre la naturaleza 
del museo en la modernidad. Para algunos críticos el museo es el espacio donde se 
despliega el patrimonio y el pasado, esperando que personas y grupos se identifiquen 
con dicha narrativa. Sería una versión inmovilizada de la nación (Puebla 2015, 240–
241). Son espacios en los que se producen categorizaciones basadas en discursos 
hegemónicos, en los que se retrata al “Uno” o al “Otro”, y se generan visiones 
etnocéntricas y categorías de civilización o barbarie que dialogan con una sociedad o 
una clase social (Puebla 2015, 241). 
 
Clifford, por su parte, considera que los museos son “contact zones”: “I have argued 
that it is inadequate to portray museums as collections of universal culture, 
repositories of uncontested value, sites of progress, discovery, and the accumulation 
of human, scientific, or national patrimonies” (Clifford 1997, 213). Siguiendo a 
Raymond Williams, Clifford sostiene que, mientras en el siglo diecinueve la clase 
burguesa se asociaba con producciones de alta cultura de alcance universal, en 
correlato con el cambio industrial y social que estaba ocurriendo, las culturas 
indígenas, minoritarias y/o tribales respondían a historias de exclusión y 
silenciamiento en los museos y centros culturales. El museo de la modernidad y de 
la posmodernidad es una institución urbana, nos dice Clifford, y es también el espacio 
de la mercantilización y del consumo, al punto de que, siguiendo a varios críticos, 
Clifford señala que el museo se compara con la tienda de departamentos.  
 
Pero lo cierto es que hoy en día los museos son espacios de colección y exposición; 
expresan los intereses de las tribus, las naciones y el capital transnacional. Son 
colecciones y despliegues que pueden mostrar a la élite o la cultura popular, y hablan 
de tradición, costumbres, ciencia, historia, etc. Los museos son espacios de 
recolección, lugares donde se agrupan expresiones de nostalgia (Clifford 1997, 215–
216). Me interesa especialmente la consideración del museo como un espacio en el 
que se tipifica; un espacio de contacto, pero también un lugar que marca el adentro 
y el afuera de sectores y vínculos sociales. Son espacios que consagran, como decía 
al principio, pero también son espacios que silencian; lugares donde lo que no está 

 
State Council on the Arts, the Horace W. Goldsmith Foundation, and Agnes Gund and Daniel 
Shapiro. Support for the catalog has been provided by Furthermore, the publication program 
of the J.M. Kaplan Fund.”  
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realmente representado, como dice el dicho, es lo que a veces “brilla por su 
ausencia”.13  
 
Hoy en día, y aún más ahora, en tiempos de pandemia y aún después de ella, se da lo que se 
pensaba ya hacía tiempo: que “el museo del futuro se tenía que entender y configurar como una 
red de bases de datos por la que el público pudiese transitar y plantearse intercambios 
enriquecedores” (Ruiz Gómez 2018, 41). El museo y los catálogos online están accesibles 
a todos los que tengan una computadora o un teléfono si entramos en la gran técnica 
de la globalización que es la “googlización” (Ruiz Gómez 2018, 40). La obra de 
Ramírez fundamentalmente consta de una colección que ha surgido de manera más 
o menos intencional y que incluye imágenes y artículos que recuperan su arte y que 
tienen una presencia clara en la red, a la cual se llega por motores de búsqueda. Hay 
algunas piezas permanentes expuestas en museos y otras en colecciones privadas 
(ver figura 2 del Museo Guggenheim). 
 
Con respecto a la valoración de Ramírez como artista, no sabemos si creó “por 
dirección terapéutica” o por inspiración, aunque más de cuatrocientas obras a lo largo 
de una década probarían la existencia de una vocación. Creó bajo la influencia de una 
enfermedad mental que era inescapable. Imaginamos que no reflexionó intelectual o 
racionalmente sobre sus creaciones y que creó por un impulso irresistible, irracional. 
Los románticos lo habrían adoptado como uno de sus favoritos, sin duda, al igual que 
los dadaístas y los surrealistas. Podríamos considerar a otros artistas como Yayoi 
Kusama, uno de los pilares indiscutidos del arte psicodélico, quien ha vivido en un 
hospital para enfermos psiquiátricos por décadas, y de donde sale para ir a su estudio 
regularmente (BBC Mundo 2014), o los casos de Vincent van Gogh o Paul Gauguin, 
quien padecía enfermedad mental debido a la sífilis. En el caso de Frida Kahlo, 
sabemos que tuvo que batallar contra la discapacidad física y la adicción a la morfina 
tardíamente en su vida y que, al igual que Ramírez, nunca estudió pintura. Claro que 
Kahlo, como Ramírez, fue olvidada por décadas, pero tuvo una obra que adquirió 
visibilidad y no se le cuestionó su “falta de escuela”, pues la figura patriarcal de su 
esposo, Diego Rivera, la avaló en los ojos de los críticos. Igual que Ramírez, Kahlo, 
en vida, no vendió casi ninguna obra y casi no hizo exposiciones. Pero Kahlo nunca 
fue vista como artista outsider o folk, probablemente porque el elemento de 
representación cultural-tradicional de lo mexicano prima en su obra.14 
 

 
13 “. . . vernacular artists are rarely given the chance to speak for themselves. Interviews and 
artists’ statements are hard to find” (Lippard 1994, 9). Como Lippard, la autora del ensayo 
llama “vernacular” (en español, “vernáculo, nativo, doméstico”) a estos artistas como 
Ramírez.  
14 También hay, en la pintura de Ramírez un estilo naïve, pues predomina en su obra la imagen 
infantil en la presentación de figuras humanas y otras formas, fundamentalmente delineadas 
como lo hacen los niños. 
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Figure 2. Martin Ramirez 
 Untitled 

1954 
Graphite, colored pencil, watercolor, and crayon on paper 

52 3/16 x 23 15/16 inches (132.6 x 60.8cm) 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York 

Gift of the Estate of Martin Ramirez, 2008  
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Desde mi punto de vista, lo más interesante en el caso de Ramírez es que lo que 
rescató su obra y su nombre fue el mercado del arte y no la academia, ni los medios 
de comunicación, ni los críticos de arte. Su visibilidad coincidió con el crecimiento de 
la globalización y la fijación de la mirada de los inversores en otros espacios y el 
desplazamiento de la atención de políticas culturales centrales a mercados artísticos 
periféricos, como está en el espíritu de la posmodernidad. Ya no solo interesa 
encontrar mercados y materias primas en el Sur Global; el arte es también un foco 
de ganancia. Se relaciona también con el crecimiento del discurso de diversidad y 
multiculturalismo en Estados Unidos, que de una forma distinta a como lo había hecho 
el orientalismo cien años antes, tiñó lo que antes era exotismo con otro tono, más 
políticamente admisible.  
 
Una tercera capa que se suma a la apreciación del arte no central por los centros 
globales tiene que ver con el hecho de que también se produjo el reconocimiento de 
la masiva presencia latinoamericana en Estados Unidos e, incluso, en Europa —una 
presencia contundente, real y cotidiana.15 Así se explica que la mayoría de las 
exposiciones de Ramírez fueran en los noventa y después, e incluso una de ellas en 
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid en 2010 (Guggenheim 
Museum s/f). Para ese entonces, la presencia chicana y latinoamericana en general 
en los Estados Unidos se traducía en múltiples voces artísticas. Y los noventa fueron 
años en que la inversión en arte se multiplicó, incluso en formas no tradicionales de 
arte, como es el caso de Ramírez. Estas inversiones fueron apareciendo cada vez 
más, a menudo promovidas por la multiplicación de fortunas y hasta amparando a 
quienes tenían que invertir dinero oscuro que querían hacer viable, que fue lo que 
hizo ricos a inversores sagaces (García Canclini 1989, 50, 53 y 59). Se sumaron 
también empresas que buscaron la inversión fuera del ámbito financiero, a veces 
muy volátil (McKee Irwin 2014, 253–254). Este fue el punto en que se confundió, 
como es común en la modernidad, valor y precio, arte y ganancia. Ante este debate, 
el arte de Ramírez sobrevive impoluto; su enfermedad lo salva y lo valida.  

 
15 En mi opinión, es muy importante la presencia de inmigrantes en un medio social para 
condicionar la casi inmediata reconsideración de políticas culturales de la nación que los 
recibe. Desde los sesenta, las diferentes comunidades de latinoamericanos fueron llegando a 
Estados Unidos, cada una motivada y tratada de manera distinta. Con la globalización y el 
debilitamiento de mercados, industrias y de producción local de bienes, los diversos países 
latinoamericanos perdieron gran parte de su población, la que se transformó, muy a menudo, 
en inmigrantes indocumentados que llegaron a otros países, muy frecuentemente, a los 
Estados Unidos. 
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Segundo asunto: espacio y ciudadanía 
 

           1,950  mile-long open wound 
                dividing a pueblo, a culture, 
           running down the length of my body,  
       staking fence rods in my flesh, 
       splits me: splits me 
                me raja    me raja 
       This is my home 
       this thin edge of  
       barbwire. 

–Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, 2-3  
 
¿Es la condición de artista outsider o folk, es la enfermedad, o es la ausencia de una 
nación que lo reclame lo que le impide entrar en el canon artístico? La obra de 
Ramírez parece habitar la frontera como un espacio en blanco; el no-lugar de Marc 
Augé (2008), o el intersticio de García Canclini, quien afirma: “Toda escritura, todo 
mensaje están plagados de espacios en blanco, silencios, intersticios, en los que se 
espera que el lector produzca sentidos inéditos” (1989, 142). En las obras de 
Ramírez, los espacios de su pintura son creados con trazos infinitos, simétricos y 
formas voluminosas. Pero por encima de todo, lo que Ramírez ofrece al observador, 
en un ejercicio de secreta escopofilia, es el enigma. El observador tiene el placer 
estético de ser testigo de un mundo, pero no lo puede identificar biográficamente 
debido a su mutismo y por tanto, no puede tejer una narrativa anecdótica de su 
mundo familiar. En cambio, sí atisba la enfermedad que lo “en-ajena”, es decir, que 
“lo hace ajeno, otro”; su pintura es el balbuceo de “un ser Otro”.   
 
Podría sumarse también la definición de Nepantla. Según palabras de Anzaldúa (tal 
como lo expresa en más de una ocasión): 
 

And I now call it Nepantla, which is a Nahuatl word for the space 
between two bodies of water, the space between two worlds. It is a 
limited space, a space where you are not this or that but where you are 
changing. You haven’t got into the new identity yet and haven’t left the 
old identity behind either—you are in a kind of transition. And that is 
what Nepantla stands for. It is very awkward, uncomfortable and 
frustrating to be in that Nepantla because you are in the midst of 
transformation. (Anzaldúa en Scott y Tuana 2017, 2) 
 

Según esta definición, Nepantla es un espacio de inmediación, un puente que nunca 
se cruza, un espacio transitorio y variable. Esta definición no se aplica completamente 
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a Ramírez, sujeto masculino, dudosamente dueño de la capacidad de elegir 
identidades —el artista parece sobrevivir a todo intento de clasificación. Pero la zona 
incierta de Nepantla, los relatos del regreso hasta hoy alimentados como alternativas 
reales y míticas de un espacio intermedio, ciertamente son las zonas donde Ramírez 
pareció detenerse, bajo un puente cuyos extremos dejó de frecuentar. 
 
Hay que considerar que la identidad de la nepantlera, según Anzaldúa, es una 
identidad móvil: “In a constant state of mental nepantilism, an Aztec word meaning 
torn between ways, la mestiza is a product of the transfer of the cultural and spiritual 
values of one group to another” (Anzaldúa 1987, 100). Pero la nepantlera es mujer 
entre dos aguas y es, eventualmente, políglota. La nepantlera elige. Como dice 
Martina Koegeler-Abdi, “A nepantlera no longer affiliates herself with any side to 
which the bridge connects” (2013, 73). 
 
Históricamente, el confinamiento es el lugar simbólico de la enfermedad; esta ha 
justificado por siglos que desaparezcan los derechos de un ciudadano confinado. 
Basta leer a Michel Foucault en su historia de la locura y las instancias que hicieron 
concebir a las sociedades la alternativa del confinamiento. Según el filósofo francés, 
el confinamiento es una invención de la iglesia y la policía, que representa al 
gobierno, y preserva la creación de ciudades. En cuanto medida económica y  
precaución social, apareció como práctica para los enfermos mentales en el siglo 
diecisiete, “the moment when madness was perceived on the social horizon of 
poverty, of incapacity for work, of inability to integrate among the problems of the 
city” (Foucault 1988, 63–64). 
 
En el caso de Ramírez, además haber vivido en confinamiento la mitad de su vida, 
comprendemos que la frontera viaja con él, como sujeto en constante negociación 
con identidades reales, imaginarias y las que se le atribuyen.16 El mismo McKee Irwin 
señala que Ramírez “apenas tuvo durante su vida la oportunidad de ejercer los 
derechos de la ciudadanía” (2014, 257) y Gareth Williams dice que el movimiento 

 
16 Aquí vale la pena comparar a Ramírez con la figura de Raúl Cabrera Alemán “Cabrerita” (Uruguay, 1919–
1992), un pintor uruguayo quien también sufrió enfermedad mental, quien vivió en la calle por mucho 
tiempo, y quien estuvo internado por tres décadas en una institución pública para enfermos mentales, 
donde —según testimonios— sus dibujos fueron robados para ser vendidos sin su permiso. Cabrerita 
también pasó largos períodos sin hablar. La diferencia es que Cabrerita vivió siempre en Uruguay, tuvo 
maestros y formó parte del diálogo cultural con otros pintores y con los escritores de la generación del 
cuarenta y cinco. Además, hizo exposiciones en vida, y recibió reconocimientos, incluso una pensión 
pagada por el Estado uruguayo, antes de su muerte. Fue, para decirlo de alguna manera, parte de un 
diálogo nacional sobre la cultura, la pintura y su propia obra. Incluso, y con respecto al tema del lenguaje, 
hay quienes decían que Cabrerita tenía un amigo con quien conservaba un estrecho vínculo que les 
permitía a ambos comunicarse muy efectivamente, en un código casi secreto: “Hablaban de tal manera 
que a veces no se les entendía nada. Era como una especie de código”, se comentó sobre José Parrilla, 
en un testimonio que recoge Pablo Thiago Rocca (2018, 12). Se suma a la situación el hecho de que 
Cabrerita nunca estuvo expuesto a la necesidad de procesar una existencia bilingüe. 
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por los derechos de las personas con discapacidad en Estados Unidos batalló, desde 
un principio, por impedir la negación de dichos derechos y de recursos (2002, 235).  
 
Hasta donde podemos suponer, nunca tuvo el derecho a modificar sus condiciones 
de existencia. Este hecho es enormemente violento en sí mismo. Colin Barnes hace 
una breve historia de la discriminación contra las personas discapacitadas en el 
mundo occidental, para concentrarse en el Reino Unido (1997). A lo largo del capítulo 
este autor analiza la importancia que la indigencia tuvo en el imaginario social y cómo 
funcionó como aliciente en muchos períodos para llevar a la gente a los hospitales, 
hospicios o diferentes confinamientos para personas con discapacidad física o mental. 
La confusión, a veces intencional, entre pobreza y enfermedad mental, persistió 
desde la antigüedad. En el contexto de la industrialización y sociedad de consumo, 
hacia las primeras décadas del siglo veinte, el discurso se complicó con la ideología 
darwinista y eugenista que en Estados Unidos fue ampliamente defendida por 
grandes personalidades y famosos científicos. No fue casual que dicha perspectiva 
coincidiera con el avance del nacional-socialismo en Alemania. Por esa época Ramírez 
fue ingresado al hospital. No estoy diciendo que no fuera necesario su tratamiento; 
sin embargo, es claro que muchas de las condiciones del encierro pudieron ser 
diferentes. Williams dice que el movimiento por los derechos de las personas con 
discapacidad en Estados Unidos llegó, justo después de la guerra de Vietnam, a la 
cola de los movimientos feministas y por los derechos civiles, con una agenda básica, 
empezando desde abajo. Las quejas eran, justamente, la negación de los derechos 
que tiene el ciudadano, negación de respeto y de recursos (Williams 2002, 235).  
 
Queda claro pues, que la enfermedad mental y las discapacidades en general han 
sido, históricamente, excusas para múltiples formas de opresión y aislacionismo de 
grandes secciones de la sociedad. Los ideales de consumo y productividad entran en 
conflicto con formas de pensar, moverse, expresarse diferentes. En el caso de 
Ramírez, es clave lo que señala McKee Irwin: “Alcanzó la mayoría de edad en México 
en época de plena guerra y poco después emigró, efectivamente indocumentado, a 
los Estados Unidos; apenas tuvo durante su vida la oportunidad de ejercer los 
derechos de la ciudadanía” (2014, 257). En otras palabras, nunca fue ciudadano de 
ningún país, y la enfermedad lo ayudó a desconectarse de su espacio físico. 
 
Es inevitable, en este punto, señalar que este hombre sin voz, sin derechos y sin 
ciudadanía es un ejemplo claro del subalterno, en los términos en que lo define 
Gayatri C. Spivak (1988). Es un sujeto subsumido por códigos que se le imponen; 
alguien que no se expresa por sí mismo y por quien nadie habla, en teoría. Aunque 
no es mi intención demorarme en esta línea de interpretación sobre Ramírez como el 
subalterno —o no— en el sentido de Spivak, no podemos negar que su famoso ensayo 
nos viene a la mente en este análisis. Sin embargo, Ramírez es capaz de 
manifestarse, a través del tiempo, en su pintura, la cual emerge como un detallado 
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relato de sí mismo y de su época. Este subalterno habla en su obra. Alegaría el 
discurso subalternista que, si eso pasa, entonces no es ya más un subalterno (Spivak 
1988), y aún así, es difícil percibir a Ramírez de otro modo. Un defensor de la postura 
de Spivak puede argumentar, con parcial razón, que a Ramírez, a diferencia de los 
ejemplos que la teórica india ofrece en su ensayo (el sati), al mexicano le fue dada 
la oportunidad de la expresión artística —clases, maestro y materiales que le 
proporcionó el hospital; que le fue dada una suerte de agencia. Yo respondería —en 
este diálogo imaginario que estoy teniendo— que la enorme lista de obstáculos que 
sufrió como sujeto social ciertamente disminuyen el valor de las clases de arte en el 
sanatorio como una oportunidad excepcional para Ramírez. 
 
El lenguaje de sus obras: iconografía y memoria 
 
Su obra se inserta directamente en el contexto del siglo veinte y aún hoy se nos 
impone de manera irrevocable. La misma podría ser considerada como un producto 
culturalmente híbrido, especialmente cuando aparece el collage con imágenes de la 
propaganda o de periódicos en sus paisajes interminables y repetitivos. La obra de 
Ramírez representa su existencia fronteriza: la frontera de la enfermedad, la de las 
identidades complejas —después de todo fue un mexicano que, en la década del 
veinte, “volvió” a un territorio que los mexicanos consideraban como propio, quizás 
como aún lo hacen.   
 
García Canclini entiende que el artista y la obra dependen de la recepción del público, 
pero que toda obra tiene espacios en blanco, como mencioné arriba. Son las 
interpretaciones que residen en los intersticios que la lectura de un texto habilita 
(tomemos el concepto de “texto” en sentido amplio): “La estética de la recepción 
cuestiona que existan interpretaciones únicas o correctas, como tampoco falsas de 
los textos literarios. . . . Las obras, según Eco, son ‘mecanismos perezosos’ que 
exigen la cooperación del lector, del espectador, para completarlas. Por supuesto, las 
obras suelen incluir instrucciones más o menos veladas, dispositivos retóricos, para 
inducir lectura y delimitar la actividad productiva del receptor” (García Canclini 1989, 
142–143). 
 
Por tanto, podría afirmarse que la obra de Ramírez deja abierto el espacio de la 
interpretación y se puede analizar de muchas formas pero, sobre todo, se revela 
como un corpus que crea espacios en blanco, produce silencios y habita los 
intersticios de la nacionalidad, la validez artística y la ciudadanía cuestionada, y esto 
sin incluir la reflexión sobre la enfermedad y su influencia en el artista y el 
observador. Estos intersticios son los espacios quizás más significativos de la 
modernidad, donde no se resuelve la ciudadanía de un sujeto, zonas inciertas de 
existencia híbrida y pasible de ser objeto de duda o discriminación.  
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Siguiendo la reflexión sobre espacios físicos y espacios de acción y representación 
humana, Marc Augé define el no-lugar de la supermodernidad como un espacio donde 
no se vincula al sujeto con historias personales, ni con tiempos ni espacios de su 
cultura. El antropólogo francés menciona como ejemplos aeropuertos, estaciones de 
trenes, centros comerciales, aunque nos recuerda que no hay no-lugares absolutos 
(2008, 28). Si en el aeropuerto se diluye la identidad de los sujetos, pues se está “en 
tránsito”, en las aduanas y en el hospital psiquiátrico la identidad está claramente 
señalada. Son espacios de identidad altamente vigilada, espacios de ser y de no ser, 
de múltiples definiciones, donde se producen confesiones y afirmaciones de 
existencia. 
 
Ramírez representa en sus obras el espacio que no se conecta con la identidad ni con 
la tradición cultural, el lugar de la lengua madre que está negada en su vida. Es así 
que el artista habla en imágenes: trenes, arcadas urbanas repetidas, líneas eternas 
(ver, por ejemplo, en figuras 1 y 2). Pero quedan colgando las preguntas: ¿está 
representando el tren en el que, según Augé, la identidad se pierde, donde los lazos 
humanos se simplifican a falta de una interacción humana que construya al 
ciudadano, o está ofreciendo en su obra una visión de espacios que en realidad 
representaron su ser personal —como trabajador para la compañía de trenes en 
California? ¿Es el espacio de la memoria? ¿Son esos los trenes interminables que 
cargaban a las tropas durante la revolución mexicana, de la que Ramírez no se 
escapó, como ningún otro mexicano de su generación? Los jinetes y los ciervos de 
sus pinturas, ¿son los de su infancia, o es el espacio del sueño o del delirio? Ramírez 
es un enigma; solo hay que apoyarse en la obra y aceptar su silencio por todo 
mensaje.  
 
Pero si el arte de Ramírez habla de realidades que probablemente han existido en el 
pasado, también ofrece a la mirada su presente particular y su espacio de deseo. Los 
paisajes sugieren un mundo conocido, de trenes, túneles, o quizás, minas. Los 
animales no solo sugieren la fauna familiar, sino que los ciervos representarían a 
Jesús en el norte de Jalisco (ver figura 1), según McKee Irwin, y parecen reinar sobre 
los otros seres. Las vírgenes sugieren el mundo católico al que perteneció en su 
juventud o son simplemente imágenes del pasado indígena mexicano.17 Es de resaltar 
la profundidad de algunas imágenes, que casi definiríamos de 3D, en los dibujos de 
túneles y arcadas, junto al uso que hace de líneas paralelas simétricas y armoniosas 
pero eternas, que se suma al uso del color a fin de sugerir concavidades y leves 

 
17 Randall Morris resalta en su artículo que no se ha estudiado lo suficiente la influencia de la 
religión en la pintura de Ramírez, espacialmente vinculada con el trasfondo indígena. Como 
habitante de Los Altos, el sincretismo de lo católico y lo indígena agrega una perspectiva 
adicional a la lectura de su obra (Morris 2002, 57–58). 
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tonalidades sobre telas o papeles. Y estos últimos hacen pensar en el papiro histórico, 
por su grosor y por la textura que se impone a la vista.  

 
En contraste con los espacios simétricos están las imágenes definidas, de animales y 
personas, incluyendo las imágenes religiosas. Estas figuras muestran un diseño 
incipiente en la representación de la forma humana, casi como diseño naïve (ahí va 
otra etiqueta, el arte que imita el dibujo infantil). Esto no invalida su obra, sino que 
crea un contraste con el enorme control que tiene el artista en la definición del 
paisaje, simétrico, sofocante y tranquilizador en su repetición. Hay una combinación 
de sensualidad en las imágenes femeninas recortadas de revistas y aplicadas a 
algunos paisajes —collages—, que se presentan como una forma de procesar la 
cultura estadounidense, y que contrasta con la fortaleza de la figura masculina, 
armada y activa en la figura del jinete mexicano con el pecho atravesado por 
cartucheras de balas. El tren es la representación más cercana a la emotividad del 
pintor, pues no solo fue su fuente de trabajo, sino que fue el tren histórico y guerrero. 
Parecen sacados de la revolución mexicana que Ramírez, nacido en 1895, 
ciertamente vivió en carne propia (tenía quince años cuando empezó). El tren no fue 
solo su fuente de trabajo en California y recuerdo del pasado en México, de la 
contienda que dejó un millón de muertos, sino que para este granjero pobre de Jalisco 
fue quizás un ícono de la modernidad y reencontró al tren en California. Con objetos, 
representaciones espaciales, humanas y animales, con espacios que crecen ante los 
ojos del observador, en su obra Ramírez cuenta una historia.  
 
Sus dibujos se definen por la repetición, por el sincretismo cultural, hasta donde 
podemos presumirlo, y ahí están, en mi opinión, los lugares que habitó en el mundo, 
su pasado, su experiencia californiana, su conexión con la naturaleza, sus miedos a 
los monstruos urbanos, los embotellamientos de tráfico en interminables autopistas 
y las solemnes arcadas solitarias dibujadas ladrillo por ladrillo (ver figura 2). Allí están 
sus animales, sus hombres armados y mujeres blancas, quizás deseables. 
Finalmente, allí está su experiencia religiosa en vírgenes coloridas y quizás también 
hay figuras que parecen indígenas venidos del pasado. Ningún espacio narrado en 
imágenes por Ramírez refiere una nación o cultura completamente, aunque la 
mexicanidad está presente, pero también puede ser lo chicano en Ramírez. Un 
observador dispuesto a caer en el estereotipo de lo mexicano ve lo primitivo en su 
obra, lo cual lo ha hecho un pintor digno de inversiones.  

 
Conclusión 
 
He reflexionado en este artículo sobre dos asuntos principales en el arte y la persona 
artística de Martín Ramírez: por un lado, el vínculo que existe entre el artista y el 
museo, y por otro, los desafíos que se presentan ante la necesaria asociación de un 
artista o un sujeto civil a un espacio; la necesidad de una conexión entre su obra y 
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la percepción o real asunción de una identidad y de una ciudadanía. Una de las 
conclusiones que aún encuentro asombrosa al llegar a este punto de mi reflexión es 
cuán importantes siguen siendo las limitaciones que algunas clasificaciones imponen 
al artista. Todo esto afecta la diseminación de su obra y su inserción en el discurso 
artístico circundante. 
 
¿Qué perjudicó más la posible inclusión de Ramírez al canon de la pintura? ¿Su 
discapacidad y su inhabilidad para expresarse? ¿Su desconexión con culturas que lo 
reclamaran? ¿Su falta de formación teórica? Todos estos elementos tuvieron diferente 
impacto, sin duda. Otros pintores han tenido enfermedades mentales y han creado, 
incluso desde el sanatorium (Cabrerita, Kusama). Ciertamente no ayudó que casi no 
tuvo con quien hablar (en sentido literal y simbólico) o quién hablara por él —Spivak 
aparece otra vez— con excepción de Tarmo Pasto, y esto con las limitaciones que la 
misma Spivak señala sobre aquellos que hablan por el otro. La incapacidad de 
Ramírez para producir un discurso teórico en torno a su trabajo lo convirtió en un 
ejecutante exclusivamente —lo que no es poco. Su falta de formación teórica también 
se vincula con el lenguaje o la ausencia del mismo. En mi opinión, fue la desconexión 
cultural, la falta de una cultura que reclame al artista lo concluyente para su 
anonimato. No se puede existir sin una cultura; no se puede existir sin un referente, 
aunque la conexión sea de debate y el mutismo cierra la puerta a la conexión arte-
lengua-cultura. 
 
Por otra parte, rescato un hecho de esta historia de tristeza y superación: gran parte 
de la obra de Ramírez fue valorada cuando ya estaba muerto. Dicho sea de paso, 
Ramírez logró, a largo plazo, lo que lo había motivado cuando decidió emigrar a 
Estados Unidos: sus descendientes, que fueron apareciendo con los años, 
generaciones de ellos, han sido beneficiados, hasta el presente, con los resultados 
pecuniarios de su obra.18 
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