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NIVELES DE LA DOMINACION CULTURAL EN AMERICA LA-
TINA: ALGUNOS PROBLEMAS, CRITERIOS Y PERSPECTIVAS*

ARIEL DORFMAN

1L

Es dificil que alguien pueda poner en duda la trascendencia que adquiere hoy
el estudio de la dominacién cultural en América Latina. Importancia acrecentada
desde el momento en que bien podemos inscribir nuestra labor —académica,
intelectual, creativa— dentro de una lucha cuyo sentido principal deriva precisa-
mente de su pretensién de superar aquella dominacién en el campo de las ideas.
Escapar a los valores, a las orientaciones metodoldgicas y a los temas prevalecientes
y hegeménicos en las sociedades del Continente, elevarse cientificamente por
encima de esos prejuicios, de aquella falsa conciencia, de esas maneras autorizadas
y estimuladas por los duefios del poder, lograr una independencia suficiente tanto
en el terreno del pensamiento y de las emociones como en la capacidad simultinea
de expresar y transmitirlos adecuada, convincente y mayoritariamente, no sélo es
una tarea verosimil, sino que algo que en lo especifico nos toca llevar a cabo.
Estudiar un tema como este tiene, por ende, consecuencias que desbordan la mera

* Algunas de las ideas aqui expresadas fueron expuestas por primera vez, de manera
sumaria, en una ponencia que hicimos como invitado especial a las jornadas de NOSALF
(Nordiska samfundet for Latinamersika-forskning, Asociacién escandinava para invastigacio-
nes sobre América Latina), en Bergen, Noruega, junio de 1976. Su forma actual —que
ha ganado en riqueza, profundidad y ptecisibn— se debe a un afio de trabajo realizado
en el masrco de una investigacién que sobre el tema llevamos a cabo en la Universidad de
Amsterdam. En todo caso, se trata de conclusiones preliminares méas que de una tarea acabada.
AD.
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revelacién del fenémeno, puesto que a la vez que se enfrenta una ciencia de-
pendiente, se participa a través de las obras y acciones del pensamiento en la
modificacién parcial —por vias préximas o remotas— de las pricticas concretas
reales.

Tampoco puede negarse la urgencia de esta lucha-estudio en torno a la
dominacién cultural. La historia més reciente —y si se desea, la mis lejana
también— de nuestras reptblicas lo estd severamente comprobando. El campo
cultural ha sido el escenario de muchas de las més grandes victorias —y de las
mas resonante detrotas— de nuestros sempiternos intentos de emanicipacién
continental. No puede desconocerse que en el camino por la liberacién del suelo,
del aire, del corazén latinoamericano, algunos de los avances significativos se
han dado en el 4drea cultural e ideolégica. Utilizando un simil geografico, podria-
mos afirmar que en nuestros paises hay una serie de provincias o comarcas de
tipo espiritual que, si bien no han sido del todo redimidas, al menos ya tienen
construidos en su tetritorio rutas, fortalezas, ventanas, sétanos, establecimientos
escolares y hospitalarios, méis ventanas, trazados de calles, bodegas, ain mis
ventanas, e incluso complejos habitacionales, centrales hidroeléctricas, pequefios
puertos y, claro... ventanas. Para desalojarnos de estas posiciones —a veces
poco visibles, peto que suelen manifestarse de manera ruidosa y molesta—
a la dase dominante no le basta ahora recurrir a discutsos autoelogiosos, avisos
publicitarios, inauguracion de estatuas a priceres; teleseries importadas, manuales
de buena educacién para sefioritas y de mala educacién para obreros: tiene que
pasar de la manipulacién cultural a la represién generalizada, al genocidio y la
censura, no sélo de los textos, sino de los cuerpos que los producen. Es demasiado
conocido el fenémeno como para repetirlo otra vez més: ahi estin los libros
quemados, los intelectuales en la tortura, exiliados, desaparecidos, las universida-
des agarrotadas, las exposiciones de pintura prohibidas, les espectadores llevados
presos por escuchar misica. Paradéjica prueba de nuestros éxitos, de la fuerza de Ja
cultura latinoamericana dentro del cuadro de democracias tradicionales participa-
tivas: ahora en vez de echar de su trabajo al cantante o de no transmitir sus
canciones o de dar drdenes de no entrevistarlo en los diarios, se lo manda ~—muy
sencillo— a fusilar.

Vale la pena anotar, sin embargo, que esta valoracién de la cultura latino-
americana —nuestros enemigos no parecen tener las mismas dudas que sobre
le eficacia de esta labor evidencian los propios intelectuales— no puede tener
como consecuencia transfigurarla en une especie de superterritorio libre donde
obtenemos los vicarios éxitos que la implacable historia verdadera nos niega.
Por el contrario, no nos cabe duda de que una efectiva independencia cultural no
puede existir hasta que se eliminen y superen las causas més profundas que le dan
origen, la subordinacién econdmica, politica, social, tecnolégica y militar, Pero
tampoco Creemos en un mecanicismo vulgar que olvide la importancia de esa
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progresiva autoconciencia para nuestro continente. Ocurre, simplemente, como
dato objetivo, que los avances intelectuales y artisticos de nuestros creadores
y pueblos —nacidos en el marco de sacudimientos mds vastos, masivos, no
siempre perceptibles en su ligazén inmediata— han ido adquiriendo una dinamica
propia, una cierta autonomia relativa, convirtiéndose en parte de la practica
cotidiana de extensos sectores de la poblacién, lo que viene a ser algo asi como
una inmensa conciencia depositaria de revelaciones, comunicaciones, descubrimien-
tos irreversibles, terminando por ser hoy una de las formas mds efectivas patra
anticipar —tener la audacia imaginativa de anticipar— un futuro libre y
diferente. En esta perspectiva, entender la dominacién cultural es situar sus
limites, la frontera de su alcance.

Pero el estudio de la dominacién cultural es igualmente urgente por motivos
opuestos. Representa a la vez una zona donde el imperialismo y las clases hegemdé-
nicas han logrado una serie de impresionantes éxitos. También nuestra historia
cercana exhibe el caso de Chile: como observaremos més tarde, la capacidad que
tuvo el enemigo para generar un frente amplio de apoyo a su estrategia minoritaria
tiene demasiado que ver con la fuerza pertinaz de su ideologia y de su cultura,
su margen de maniobra para generar temores y terrores subterrdneos y dificil-
mente desmentibles a la racional luz del dial. La falta de preparacién préctica
—pero asimismo tebrica— para orientar y participar en el cambio cultural
necesario para finalizar victoriosamente esa batalla, es una leccién y un permanente
lamado de atencién para quienes nos ocupamos del campo de la cultura.

Pese a esta doble imperiosidad —el estudio del arraigo de una tradicidn y
conciencia propias, y €l estudio de nuestra enajenacién— tenemos la certeza de
que esta inquietud es el pariente de toda reunidn, congreso, revista o coloquio
que se refiera a nuestra realidad. Bastard examinar los libros publicados sobre
‘el tema, los recursos asignados, los estimulos para la investigacién, las ponencias,
les participantes idéneos y dedicados en las conferencias. El resultado es desalen-
tador.

Muchos factores explican —aunque tal vez no justifiquen— tal desinterés.
En primer lugar, destaquemos la extremada complejidad de la relacién de los
fen6menos culturales con la sociedad. No se trata de un problema meramente
latinoamericano: el atraso en la edificacién de una ciencia de lo cultural frente
a la ciencia natural, econémica o social, existe en todo el mundo. Un ejemplo de
esta subsidariedad y rezago: la famosa divisién entre superestructura cultural y
base material que la estaria determinando en #ltima instancia. Esa distincién, por

Y Véase Cultwra y Comunicacion de Masas, Materidles de la discusion chilena 1970
—1973, compilada por M. A. Garretén y H. Valdés, Laia, Barcelona, 1975. Asimismo de
F. Castillo, J. Larrain, R. Echeverria, “Etapas y petspectivas de la lucha ideolégica en
Chile”, pp. 114152, Cradernos de la Realidad Nacioanl, Nam. 13, julio de 1972, Univer-
sidad Catdlica de Chile, Santiago.
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inevitable que siga siendo por razones analiticas o metodolégicas, por necesaria
que haya sido en el pasado para corregir desviaciones o mitos idealistas y
antihistéricos, ha tenido como efecto —al tomarse al pie de la letra— reforzar
la tendencia del estudioso social de postergar su acercamiento al problema de la
cultura, tal vez confiado inconscientemente de que encontrando las claves de
la estructura socio-econdmica, se podrd por Gltimo derivar de ella los secretos
y todopoderosos senderos que conducen a las representaciones colectivas de la
época. S6lo en casos excepcionales tal género de investigador tiene a su alcance
la metodologia y los datos reales sobre la especificidad del campo cultural, sus
leyes propias, evoluciones, su integracién material a la totalidad de la vida de una
época, que lo rigen y lo diferencian. Quienes provenimos del campo de las
artes o de la literatura hemos desarrollado la tendencia inversa: preocupados ante
todo del descubrimiento de las leyes particulares del desarrollo de las ideas y de
las técnicas, carecemos frecuentemente del instrumental necesatio para insertar
las obras estudiadas en los procesos concretos que les dieron nacimiento. Esto
conduce a menudo a la bisqueda de equivalencias socioeconémicas en que puedan
calzar los esquemas previamente establecidos sobre la obra que ha sido examinada2.
Es decir, la separacién entre superestructura y base material se ha transferido
ilegitimamente al campo mismo del saber, a la perspectiva con que se enfoca
la problématica, sin que hayamos sido capaces de juntar nuestros universos,
nuestros rudimentos, nuestros equipos de trabajo. Naturalmente, esta especializa-
cién que estanca el conocimiento en cercanos vasos incomunicantes, no se debe a
una coincidencia: es otra forma del sometimiento de nuestras universidades
mismas, del modo en que se organizan los hébitos mentales3,

No debe extrafiarnos, por lo tanto, que aquellos que intentan llamar la atencién
sobre la dominacién cultural en el Continente y las formas para enfrentar su
comprensién, busquen antes que nada partir de una discusibén teérica, de una base
tedrica sélida, definiendo de antemano lo que entienden por dependencia, ideologia

2 No pretendemos sustraer nuestros trabajos propios a este tipo de critica. Por ejemplo:
”Notas para un andlisis marxista de la narrativa chilena de los tltimos afos”, Casa de las
Americas, noviembre-diciembre 1971, Afio XII, Niim. 69, pp. 65—83, cuyo valor estd
fundamentalmente en su examen (a nuestto entender todavia correcto) de caracteristicas
de la narrativa chilena, peto que contiene errores metodoldgicos de fondo al tratar de forzarlas
a funcionar dentro de esquemas sobre la dependencia que, a nuestro juicio, poco tenian
que ver con la realidad histérica americana (abuso de las tesis de Gunder Frank, etc.), vy que
actuaban como una especie de “salvavidas” o explicalotodo, cuando de hecho era bastante
poco lo que explicaabn.

8 Véase en Auntonomia Nacional o Dependencia: la politica cientificotecnoldgica, Paidos,
Buenos Aires, 1975, los estudios de F. Sudrez (“La dependencia cientifica en relacién a la
dependencia cultural y tecnoldgica”, pp. 149—160) y de Héctor Ciapuscio ("Universidad
e investigacién cientifica”, pp. 254—272).
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y cultura. Son imprescindibles aquellas precisiones y bisquedas#, ni hay otro modo
de avanzar hacia una formulacién cientifica del problema’. No obstante lo cual,
quisiéramos optar por otro camino que puede ilustrarle a un pablico quizds menos
especializado los diversos aspectos que surgen en torno al estudio de la dominacién
cultural, legando a sugerir a las vez algunos criterios y perspectivas para su reso-
lucién o cuando menos ciertas tareas urgentes que aparecen en este Campo.
Nada mejor pata esto que centrar nuestro anélisis en un caso concreto. Tomando
un producto de los medios masivos de comunicacién podremos recorrer desde
él una variada gama de influencias y subordinaciones, desmontar unos tras otros
los diversos niveles de determinacién a que est4 sujeto®, examinar nuestra capacidad
y debilidad actuales para llenar la lagunas que vayamos descubriendo. La radio-
grafia de esta obra “subliteraria” nos servird con posterioridad como marco de
referencia para situar comparativamente, aunque en forma méas somera, algunos
de los muy complejos problemas de la creacién artistica en una sociedad sometida
desde el extranjero. La cohabitacién en este ensayo de dos 4reas de la cultura
latinoamericana que conviven o al menos se yuxtaponen en la conciencia diaria
del Continente pero que rara vez penetran juntas hasta las paginas de las ponencias

4 Varias muestras recientes: la antologfa de Alfredo Chacén, Cultwra y Dependencia,
Ocho Ensayos Latinoamericanos, Monte Avila, Caracas, 1975, donde destacan especialmente
trabajos de Darcy Ribeito, Alberto Filippi y Antonio Céndido; también Cultura Popular y
filosofta de la liberacion, una perspectiva latinoamericana, Fernando Garcia Cambeiro, Bue-
nos Aires, 1975. Véase espec. de Maximo R. Chaparro, "Dominacién y Cultura”, pp. 73
—86 y de Julio D. de Zan, "Para una filosofia de la cultura y una filosofia politica na-
cional”, pp. 89—139.

5 TUna muestra de este interés es la aparicién de un Organo especializado al respecto, la
Revista de critica literaria latinoamericana, editada en Lima por Antonio Cornejo Polar.
En su primer nimero (primer semestre, 1975), por ejemplo, salen dos trabajos destacados,
uno de Roberto Fernidndez Retamar, reproducido en varias otras revistas ademas (”Algunos
problemas tedricos de la literatura hispanoamericana”, pp. 7—38) y otto de Alejandro
Losada ("Los sistemas literarios como instituciones sociales en América Latina”, pp. 39—
60). Otras revistas manifiestan igual alce de este tipo de problematica: Escritura, cuyos pri-
meros dos niimeros dirige desde Caracas Angel Rama e Hispanoamérica, en cuyo anexo del
afio IV, 1975, se re(inen textos sobre literatura latinoamericana e ideologia de la dependencia
de Hernin Vidal, Joseph Sommers, Jaime Concha y Nelson Osorio. El ensayo de este
Gltimo, también reproducido en Revista de critica literaria latinoamericana y en Casa de las
Américas, nos parece por su rigor una lectura obligada para quienes se preocupan por el
tema. Véase también de Agustin Cueva, "Ciencia de la literatura e ideologia de clase en
América Latina”, en Sociedad y Desarrollo, Ntm. 2., abril/junio 1972, (CESO, U. de
Chile), pp. 67—76.

6 Nos parece cada vez mis adecuado el uso de niveles de determinaién (o de codeter-
minacidn, utilizando la terminologia de Engels en su carta del 14 de julio de 1893 a F.
Mehring, Selected Works, Volume III, Moscl, p. 496) para comprender la historia como
proceso. Ver E. J. Hobsbawn, "Karl Marx’s Contribution to Histotiography”, pp. 265—
283, en ldeology in social science, readings in social theory, edited by Robin Blackburn,
Fontana, 1972, esp. pp. 272—279.
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doctorales, puede ilustrar nuestra conviccién de que es igualmente necesario
rechazar la tendencia a dividir y a separar los estudios de estos dos sistemas
comunicativos complementarios?, asi como la tendencia inversa, pero igualmente
peligrosa, que busca indiferenciar sus funciones, confundir sus limites, tratarlos
de manera idéntica, desconocer aquello que tienen de propio y de especifico.

2.

El caso-tipo que nos servird de guifa para discernir los canales por los cuales
se ejerce y funciona la produccién masiva de mensajes en América Latina proviene
del campo de la literatura infantil. Se trata de una historieta, extraida de la revista
para nifios Mampato, y que se publicd en serie, semanalmente, entre mayo de
1973 y octubre del mismo afio en Santiago de Chile®.

Ante todo, comencemos por el sustrato material anterior a la creacién de
aquello quo es prepiamente cultural, el mensaje mismo. Para que éste exista,
tienen que haberse manufacturado previamente elementos quo no tienen significa-
sién cultural inmediata (si excluimos su lenguaje en tanto objetos): papel, tinta,
color, rotativas de impresién, fotograbado, etc, lo que implica, per cierto, ma-
quinaria que fabrica papel, procesos para obtener tinta, industrias que entregan
impresoras. A menudo se olvida que la tan mentada industria cultural no sélo
entrafia la elaboracién del objeto mismo de entretencién que se consumird, sino
que todo un sistema que es su base lejena y cercana®. Los duefios del poder
econémico —primer nivel indesmentible del vasallaje— podrin, por ende,
determinar en Wltima instancia las orientaciones generales de los mensajes que

7 Véase el trabajo de Jacques Dubois, "Hacia una critica literaria socioldgica”, en
Robert Eccarpit, Hacia una sociologia del hecho literario, Cuadernos para el didlogo, Madrid,
pp. 57—77, y en especial la subseccién "literatura de masa y paraliteratura”, pp. 74—77.
Seguimos en general a Gramsci en su énfasis en estudiar la literatura “comercial” (folle-
tinesca) y la “artistica” juntas. Véase Antonio Gramsci, Antologia, siglo XXI, México,
1970, pp. 305—307.

8 Ya hemos llevado a cabo un anélisis preliminar y sucinto del contenido de esta
historieta en el discurso ante el Tribunal Russell II, tercera sesién, Roma, enero de 1976,
y que fue publicado posteriormente en Revista Casz de las Ambéricas, sept.-oct. 1976, afio
XV, n. 98, bajo el titulo: "Chile: la resistencia cultural al imperialismo”, pp. 3—11.

9 En este sentido, vamos mdis alld que Adorno en esta concepcién de la “industria
cultural”. Véase Th. Adorno, "La industria cultural” en Cine Cubano 63/65, pp. 74—77
(o en el volumen antolégico, Le Industria Cultural, Galerna, Buenos Aires, 1967). También
constletese a° W. Benjamin, "The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”
en Hluminations, NY ., 1969, pp. 217—251. Naturalmente, no compartimos la idea de
Adorno de que en este contexto industrial el arte pierde su cardcter estético. (Véase de
Marc Jiménez, Adorno: Art, idéologie et théorie de Vart, Union Générale d’Editions, Paris,
1973, esp. pp. 128—135, para el concepto de Enmtkunstung).
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se difunden en una formacién social determinada. Todo aparato de reproduccién
cultural esti integrado al funcionamiento del sistema como un todo, y su sojuzga-
miento se hace de una manera incesante, automdtica, segiin los intereses de la
clase dominante, Todo estudio sobre la dominacién cultural debe partir de esta
base econdmica, del modo de produccién vigente.

Sin embargo, es necesario hacer aqui varias observaciones. No hay que olvidar,
en primer lugar, que cada objeto cultural —masivo 0 no— requiere procesos
diferentes, mas o menos avanzados, mis o menos complejos, de gestacién industrial:
Hay é4reas donde el imperio econémico y tecnoligico es casi total y se va
acrecentando: por ejemplo, les mensajes audiovisuales que estdn inventados en
el marco de las empresas multinacionales de la electrénica y de la guerra, y
dependen de ellas, como ha demostrado entre otros Mattelart en recientes ponen-
cias10, Hay otras 4reas donde, por el contrario, desde el punto de vista de su
produccién, hay condiciones materiales para una relativa independencia, un
margen de maniobra mayor (por ejemplo, la industria del libro). Demarcar estos
sectores, establecer su grado de mayor o menor autonomfa econdémica dentro del
sistema productivo y distributivo, valorar el efecto que tiene el rezago tecnolégico
para las diferentes mercaderfas culturales, tomar en cuenta la influencia que
en el mercado pueden ejercer capas amplias de consumidores que tienen poder
de compra, permitirfa comprobar que la dominacién econbémica sobre la produc-
cién cultural en América Latina se lleva a cabo de un modo desigual.

Lo segundo que hay que mencionar es que existe, ademds de ésta, otra forma
de dominacién econémica que es necesario puntualizar, puesto que los productos
culturales, junto con ser mercancias, objetos elaborados, conllevan una significa-
cién, poseen una carga emocional o intelectual, aparecen para ser consumidos de
otra manera que los zapatos o la leche. El mensaje mismo —més alld de la im-
prenta, la fabrica para la imprenta, el acero para la fabrica, la fundicién para
el acero— tiene duefio. Alguien es ptropietario del 6rgano de expresién dentro
del cual esa comunicacién se produce, alguien tiene el derecho a contratar, recibir
anuncios, despedir, distribuir, revisar, censurar, etc. Este control —que es el que
mds estudios ha motivado, mas denuncias ha acumulado en diversos paises del
Continente— es mds visible, aparente y directo que el que se.ejerce a través
del sistema total, puesto que por regla general los mensajes de caricter masivo
(y sus duefios) no entran en conflicto con les intereses del sistema vigente (y
sus duefios). Es el caso que analizamos. Los patrones de Mampato son la Editorial

10 Véase especialmente, La cultura como empresa multinacional, Galerna, Buenos Aires,
1974, v en el libro La Informacion en el nmevo orden internacional, Instituto Latinoame-
ricano de Estudios Transnacionales, México, 1977, editado por Fernando Reyes Matta, el
articulo del mismo Mattelart, “Otra ofensiva de las transnacionales: las nuevas tecnologias
de comunicacién”, pp. 109—149 y de Reginald Green, “Comunicaciones masivas, orden
econdémico internacional y otro desarrollo”, pp. 153—180.
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Lord Cochrane, la mismisima que edita El Mercurio y una cadena de diarios chile-
nos, y que a su vez pertenece al monopolio de los Edwards, representantes de la
gran burguesia monopdlica del pafs, ligada por supuesto al capital multinacionalll,
De todas maneras, no es fatal ni inevitable que el duefio del mensaje sea el mismo
duefio de los resortes fundamentales de la economia: estudiar de un manera atenta
y objetiva los dos sistemas productivos podria deparar algunas sorpresas, tensiones
y conflictos que no siempre son evidentes a primera vista (por ejemplo, las
inversiones de la burguesia no-monopdélica en ciertas actividades masivas culturales).

Hay, eso si, que recordar en este contexto otro aspecto de la dominacién eco-
ndémica. En efecto, en un continente sometido al extranjero como es el nuestro,
gran parte de los productos culturales masivos en venta o populares son importados
sin mas desde los EE.UU,, limitdndose la intervencién criolla a la traduccién y
reproduccién fisica del mensaje, a su subtitulacién, doblaje, adaptacién minima.
Una mayoria del material que sale en la revista Mampato, por ejemplo, se dibuja
y escribe fuera de nuestras fronteras. La historieta misma que nos preocupa ha sido
gjecutada por chilenos nativos, aunque su dependencia de lo forineo petsiste
en otro nivel, en el modelo ideoldgico adoptado, como veremos més tarde. Es
importante, de todos modos, tomar en consideracién esta distincién entre lo que
se produce nacionalmente y lo que se importa tal cual. Por mucho que en algunos
paises se haya avanzado sustancialmente en este tipo de estudio (Argentina, Co-
lombia, Perti, Venezuela) carecemos de investigaciones globales y pormenorizadas
del fénomeno. A menudo a quienes se acercan al problema les basta con sefialar
porcentajes, por ejemplo el nimero de horas televisadas con material extranjero
y con material elaborado en el pais. Estas aproximaciones son valiosas en cuanto
establecen bases para un catastro minimo. Falta, naturalmente, analizar con mis
detencién el contenido de esos productos nacionales, para establecer quizis sus gra-
dos de dependencia y de eventual originalidad12.

No se puede enfatizar este punto lo suficiente. La mera existencia de producto-
res intelectuales de origen nacional, la presencia de técnicos en expresién masiva,
de equipos idéneos que colaboran en cada etapa de generacién de la obra, ya
constituye un factor de peso para una potencial independencia cultural. Con esto
no queremos cegarnos a la dominacién que a su vez se ejerce sobre esos trabaja-
dores: el control empresarial no es muy diferente al que sufren otros obreros o

11 Ricardo Lagos, Lz comcentracidn del poder econdmico, Santiago, 1969. Tambien
de Peter Schenkel, “La estructura de poder de los medios de comunicacién en cinco
paises latinoamericanos” en Comunicacion y Cambio Social (edit. por Peter Schenkel, Marco
Ordéfiez), Quito, ILDES-CEPAL, 1975, pp. 13—356.

12 Véase nuestro documento de informacién y trabajo para la reunién organizada por
la UNESCO en Bogotd, Marzo de 1976, "Sobre las artes del especticulo y fiestas en América
Latina”, Monografias publicadas por la Oficina Regional de Cultura para América Latina
y el Caribe de la UNESCO, ntmero 4, La Habana, 1976.
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empleados, si bien por el hecho de crear “cultura” (que la burguesia proclama
como el reino de la libertad sin trabas) gozan de cierto grado circunstancial de
flexibilidad que un minero, por ejemplo, no tiene. De todas maneras, no hay
que omitir el hecho de que, junto a su condicién de asalariado en un mercado de
trabajo, su labor puede ser presentada como prescindible, puesto que se la puede
sustituir ficilmente por obras provenientes del extranjero que son apemas mas
catas.

Pero hay otro nivel més de control sobre el mensaje, menos manifiesto que la
relacién patrén-empleado, y que puede ser igualmente decisivo. Se trata del
proceso material con que los trabajadores culturales multiplican la obra: en parte
condicionado por el hibito y entrenamiento recibidos por el técnico en cuestién,
también es determinante el lugar que ocupa éste en una cadena productiva im-
placable. La experiencia de quienes hemos intentado cambiat los medios de comu-
nicacién —teniendo ya en manos del pueblo la posesién de los aparatos repro-
ductores— es que la organizacién concreta de la fabricacién de los mensajes es
muchas veces el factor crucial en el contenido de las mismos 0 més bien en su rigi-
dez, en la falta de tiempo para distanciarse criticamente frente a él. La misma masi-
vidad, siendo emitidas en serie las obras, costosas para realizar, baratas para
comprar, exigen férmulas repetibles, acriticas. Muchas veces se subestiman las con-
secuencias sobre el mensaje mismo de estos hechos: son equipos los que participan
en el proceso, cuyo personal dispone en general de una elevada especializacién, con
plazos rigidos para la entrega, con métodos de trabajo complicados. Con excepcién
de nuestro cine latinoamericano y el intento de definir una alternativa mis acorde
con nuestra pobreza e impetfeccién®8, se ha estudiado muy supetficialmente el
sefiorfo de técnicas extranjeras en este plano, los hédbitos laborales que se mantie-
nen mis alld de hipotéticas mudanzas en la direccién superior de las empresas
culturales.

Si bien todos estos niveles son determinantes para la obra, controlindola de
maneras diferentes y convergentes, no cabe duda de que basta ahora hemos evitado
~—lo hemos querido hacer— el conjunto de factores que es, sin lugar a dudas, el
més importante: se trata del campo més dificilmente asible de la ideologia. Todo
acto de transmisién, de recepcién, de produccién de mensajes, se halla previa-
mente determinado por lo que podrfamos denominar la ideologfa dominante de
la sociedad en que se elaboran esas ideas. No se trata acd de demostrar a través
de qué medios el equipo de productores, los lectores en cuyo "gusto” se vindica
el mensaje, estdn sometidos a esa serie totalizante de presiones, presupuestos in-
condicionales, mitos, es decir, cémo se ha forjado su 6ptica. Lo que se produce
y recibe a través de los medios masivos de comunicacién es s6lo una de las vastas
experiencias formadoras de su conciencia. Porque la dominacién econémica misma

18 Véase de Julio Garcia Espinoza, Por wn Cine Imperfecto, Rocinante, Caracas, 1973,
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es también y a la vez cultural, el sistema comunica y exige en cada acto y relacién
entre los hombres. Porque la estructuracién del Estado en América Latina confi-
gura una particular manera de organizar, orientar, reprimir, estimular la vida
cotidiana de los babitantes, una manera de significar. Porque la mera existencia
de una economia de mercado con su publicidad y vitrinas es una manera de
asaltar la cabeza de quienes compran y venden y cuya fuerza de trabajo es
comprada y vandida. Y naturalmente, junto con los medios de comunicacién, hay
otros aparatos ideol6gicos, como el sistema educacional, la organizacién de las
unidades familiares y urbanas, las tecnologias importadas, la Iglesia y otras institu-
ciones. Dependera de estas y otras influencias, y del lugar que ocupe cada cual en
el sistema econémico y de clases, lo que codeterminard su conciencia. Natural-
mente podemos postular y descubrir que hasta un cierto punto el sistema ideo-
légico es coherente, es decir, qque la totalidad de los mensajes se acomodan entre
si y se refuerzan, configurando una constelacién interpretativa para la conducta,
una explicacién del mundo.

Es perfectamante posible construir un modelo cultural dominante, cuyas
caracteristicas y estructuras recorren y unifican bajo un solo sistema de valores
todos los productos, una serie de ensefianzas por lo general implicitas, que con-
tiene en el fondo una via para el desorrollo social y a la vez personal, formas
en que se propone al hombre marginado actuar para tener éxito, para salir de
su situacién de inferioridad.

Si tomamos ahora nuestro ejemplo, la historieta "Mampato”, advertiremos que
disefiar un tal modelo cultural dominante —cuyo grado de exactitud, complejidad
y comprobacién cientifica puede variar— adquiere el valor de permitirnos for-
mular aquello idéntico que —a través de incesantes e infinitos canales— pre-
siona tanto sobre el productor del mensaje como sobre sus consumidores. Nos
sirve para unificar en una "visién del mundo”, en una totalidad, los diversos
components potencialmente heterogéneos de un sistema. A la vez nos permite
distinguir lo que tiene de similar ese mensaje a otros productos de entreteni-
miento, a textos escolares, a discursos politicos o empresariales, a avisos de ci-
garrillos o de aviones, etc. Por lo tanto, en un continente a veces adormecido
cumple Ia funcién de denunciar la opresién ideolégica, de desenmascarar la su-
puesta inocencia de los mitos cotidianos que benefician una mayor explotacién
econémica, una més eficaz manipulacién politica, una interiorizacién de la pro-
pia represién organizada.

Sin embargo, si el uso de tal modelo nos certifica hasta qué punto todos los
afluentes ideol6gicos desembocan en una sola gran inundacién de mensajes que
ahoga y asfixia a quién no sabe nadar ni se ha agenciado una balsa, este tipo
de anélisis entrafia varias limitantes que quisiéramos mencionar aqui, en el enten-
dido de que hacemos a la vez una critica a nuestra propia experiencia pasada.

El gran problema con esta descripcién de estructuras ideoldgicas generales es
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que tiende a ser estdtica y abistérica. Ese modelo sblo existe fehacientemente en
la materialidad de la prictica social, en la dindmica con que una clase social
dominante reacciona ante los intentos de cuestionar -—en el sector que sea—
su hegemonia. Como tal, el modelo sitve en cuanto pueda explicar sus propias
transformaciones, adaptaciones, cambios, la forma en que resuelve la nuevas
tensiones, las maneras en que supera los conflictos que salen a la luz de la con-
ciencia. El funcionamiento concreto de esos mitos, su gestacidén particular en la
realidad latinoamericana, au evolucién, es algo que ningin modelo previo puede
dilucidar. Ademés el modelo varia a nivel nacional, se adapta o deforma, busca for-
mas sintéticas latinoamericanas, tiene un cierto grado de originalidad especificamen-
te continental: un producto masivo creado en nuestro tetritorio por algin connacio-
nal puede tener menos contradiccién con las representaciones mentales de los con-
sumidores que algo importado desde el exterior.

A la vez, la dominacién no se ejerce jamas de la misma manera. Actiia a través
de una enorme disparidad de productos, medios, géneros, compartimentos, en
una palabra, formas, que se arrellanan con diversas envergaduras y procedimientos
en sectores disimiles de la prictica y de la conciencia de los hombres. El modelo
no toma en cuenta que el motor de estos productos es su mercantilizacién, lo
que significa ademds la reparticién de las 4reas ideolégicas con caracteristicas
especiales e irrepetibles de un producto a otro, aquello que lo hace agradable,
interesante y adquirible para el ptblico —reducido 0 no— en cuestion.

Por ende, la presencia del modelo cultural dominante en tantos mensajes con-
viene como denominador comin, pero no puede sustituirse al anilisis concreto
de cada producto cultural en su situacién histdrica, en su situacién de produccién
y de recepcién (momentos que por lo demés no siempre coinciden). Los aparatos
ideoldgicos y los hombres propagadores de ideas y emociones y suefios y justifica-
ciones reaccionan transformativamente frente a las situaciones antagdnicas y
movibles que la realidad (ella misma hecha de lucha) ofrece. La ideologia no es
algo dado: se genera en todo instante; y no se genera siempre de la misma
manera. Es més evidente su caricter instrumental, su servicio inmediato de
una clase social, es mas ficil consolidarla en su coherencia interna, cuando cambios
amenazan en el horizonte o cuando surgen determinados problemas que denun-
cian o revelan una ausencia insostenible de auténtica armonfa entre esas percepcio-
nes primarias, supuestamente eternas, y la vida. Creemos que es posible rastrear
detrds de cada gran éxito popular masivo un intento inconsciente por responder
a esas inquietudes, agitaciones y contradicciones, por llenar un vacio o un hueco
en los presupuestos que una clase ha hecho tragar a la mayorfa de una nacién.

Tomemos el caso, por ejemplo, de los melodramas para mujeres. Estd claro
que las subrepticias tesis sobre la mujer, su rol, su status, sus aspiraciones, son
bastante parecidas en las series norteamericanas y en las peruanas o las mejicanas:
pero "El Derecho de Nacer” o —en forma més reciente— "Simplemente Maria”
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no son meras reproducciones calcadas de un modelo importadol4. Pueden com-
partir el mismo prejuicio de que la mujer debe mantenerse al margen de toda
competicién con el hombre, pero las respuestas latinoamericanas lo son a contra-
dicciones especificamente nuestras que, por cierto, ilustran también la contesta-
cién mundial que encuentra esa tesis conservadora y represiva.

Una de las tareas impostergables para nuestros analistas en este plano, y tal
como lo postulamos antes, es enfrentar y comprender los productos masivos nacio-
nales, cuya relacién con formas deformadas de gusto popular, cuyo “subdesatrollo”
para usar un término que tanto nos disgusta, constituye un area casi virgen de
estudio. Para que nuestra recomendacién no parezca una prevaricacidn, tratate-
mos de hacetlo nosotros mismos enseguida en el caso de Mampato. Pero antes,
una tltima deficiencia sobre la cual es inexcusable llamar la atencién: la carencia
casi absoluta de estudios sobre el piblico en América Latina. No dudamos de
que las agencias, tanto de publicidad como de espionaje y gubernamentales,
efectian encuestas, pero hasta la fecha han sido escasos los exAmenes serios sobre
la audiencia real, sobre los condiciones de recepcién de un mensaje determinado.
La ausencia de tales investigaciones y preocupaciones —que se hace atn miés
grave en el caso de mensajes masivos de contenido artistico— nos inquieta,
porque en ellas reside la posibilidad de verificar los gérmenes probables y a
veces elementales de resistencia a este sistema comunicativo e incluso de medir
la distancia entre lo que el mensaje importado o malamente imitado desea
imponer como valor y conducta, y su absorcién y comprensién efectiva por el
publico, entidad que tampoco permanece como una unidad homogénea e inmutable.
Por otra parte, seria interesante —y tampoco se ha realizado— establecer los
grados verdaderos de influencia de los distintos aparatos reproductores de ideolo-
gia, la relativa aceptacién o rechazo segiin los grupos sociales a los cuales esta
dirigido el mensaje. Es obvio que para que este tipo de estudio se lleve a cabo,
deben surgir condiciones politicas que lo favorezcan. Aun en el caso chileno, donde
no sélo se comprendia que todo cambio de los medios involucra también la in-
cotporacién de vastas masas representativas al ejercicio del poder ideoldgico, sino
que también se intentaba organizar aquella apropiacién y creatividad en torno
a clertos programas o revistas, fue muy poco lo que finalmente se pudo saber

14 Véase de Manuel J. Campo, Simplemente Maria y su repercusion entre las clases
trabajadoras, Avance, Barcelona, 1975, donde es posible advertir diferencias reveladoras
entre las formas espafiolas fotonoveladas de esa serie y la versidn televisada peruana, per-
mitiendo un hipotético estudio comparativo sobre las especificidades nacionales de la resolu-
cién de ciertos problemas en el idmbito femenino.
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acerca de los consumidores, los potenciales confeccionadores de nuevos mensajes! .
De todas maneras, la ciencia pnede contribuir, puede preparar el tetreno, para
la efectiva democratizacién de los medios de comunicacién, puede establecer
criterios que ayuden a su conversion, atendiendo este campo desguarnecido de la
sociologfa de la cultura. Nadie sabe la respuesta a la pregunta: ¢cémo es el pablico
latinoamericano?, ¢los pablicos?

Hemos visto hasta acé, entonces, en forma somera, la red miltiple de niveles
subordinantes que actfian simultdna y sucesivamente sobte todo el proceso de
produccién y recepcion, desde la fabriacién del papel hasta la manufactura menos
tangible dentro de la conciencia colectiva de actitudes automdticas hacia la rebeldia
y el amor. Podemos ahora analizar aquello que es nuestra vocacién especifica: el
contenido de la historieta Mampato y su relacién eventual con lo que ocurria
en. Chile durante ese memorable afio 197316,

El joven héroe Mampato, acompafiado de Ogl, un bonachén gigante caverna-
rio, va a visitar 2 su amiga Rena, hermosa muchacha del siglo cuarenta (pelo
rubioblanquecino, ojos verdes, minifalda de dltima moda, cuerpecito fino, tez
clara), que habita un pais parecido a Chile en lo geogrifico (altas montaiias, valles
cultivados, arboles y topografia tipica), cuyos habitantes son telépatas pacificos
y bellos. Estin muy adelantados técnicamente (debido a que alli "todas las mentes
piensan unidas™) pero no han perdido su naturalidad (apreciamos una comida
sabrosa y natural”). El problema es que su bondad no les permite defenderse de
una civilizacién vecina, “de seres malignos”, con “ansias de dominar a toda
la tierra”. El tirano Ferjus, el amo de ese lugar, sabe leer las mentes, igual 'que
Rena. Ella no abusa de ese poder (“es mala educacién meterse sin permiso en
los pensamientos privados”), mientras que Ferjus adivina la interioridad de la
gente para anexar y destruirla.

El déspota vive en un 4rbol gigante, rodeado de sus seguidotes de raza amarilla
(calificados de “asesinos”, "malvados”, "agtresivos”, etc.), todos ellos militarizados.
Encontramos en ellos rasgos fisicos que comparten con muchos otros villanos
tradicionales de los comics: ademds de su piel, los dientes sobresalen a lo Dricula,

15 Un ejemplo de trabajo en el terreno, Michéle Mattelast y Mabel Piccini, “La Tele-
visién v los sectores populares”, en Comunicacion y Cultwra, Nim. 2., Buenos Aires, marzo
de 1974, pp. 3—75. Sobre experiencias en torno a la revista Onds, donde se crearon
talleres de lectores que evaluaban el material publicado para posteriormente intervenir en
una eventual elaboracién, todavia no se ha publicado, al parecer, un resumen de la experien-
cia. Un estudio de Herbert Schiller y Dallas W. Smythe en Society, marzo 1972 (”Chile:
An End To Cultural Colonialism”) llamaba la atencidén sobre esta insuficiencia.

16 El corpus estd constituido per la historieta "Mampato” durante todo el afio 1973,
que a su vez son cuatro paginas de la revista homénima. Nos faltan, eso si, tres de los
ndmeros, por 1o que la muestra se reduce a 49 semanas de la serie de 52. Ha sido imposible
conseguir, desde Chile, los restantes. Hemos podido reconstituir su contenido, sin embargo,
por notas que obrahan en nuestro poder.
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tienen prognatismo agudo, y una cierta uniformidad los nivela e identifica. Pero
otras caracteristicas son algo mds originales: muy musculosos, echados los hombros
para adelante, con inmensas espaldas que salen de cuerpos més reducidos, tienen
caras aindiadas y usan cascos como los obretos de la construccién. No hay mujeres
ni nifios entre ellos, aunque el tirano tiene un hijo (¢adolescente?) “cuel, estd-
pido y perezoso”, el principe Sicalipto Primero. Ellos han reclutado y esclavizado
a los hombres (también pacificos) de esa tierra, que son laboriosos, inteligentes,
pequefios, de diversos colores (rosaditos en su mayoria), amantes de la naturaleza,
y que trabajan habilmente con sus manos tanto en la manufactura de artefactos
como en la agricultura. Estos hombrecitos (que si tienen hijos y esposas) son
torturados para deleite de la casta gobernante, azotados por su indisciplina. En estas
practicas Ferjus es secundado por unos espias suyos, los hombres-ratas, cuyos
pensamientos son tan repugnantes que hasta Rena no quiere incursionar en sus
mentes. También estin del lado de Fetjus la raza mutante de los gigantes guerreros,
encabezados por el descomunal e ingenuo Gor que, a lo largo de los episodios,
una y otra vez salva al tirano y ataca a los otros mutantes, que sin embargo son
sus “hermanos”. Por ltimo, Ferjus puede recurrir en Gltimo término 2 un mons-
truo terrible, devorador de esclavos (“el Gnico mutante de ese tipo que existe
en el mundo, hijo mio”), figura verde, escamosa, colosal, de apariencia pre-
histérica, . el antroposaurio.

No hemos de relatar todas las viscisitudes de la lucha entre el bien y el mal,
ni sus diversas etapas. Ferjus dispone de dos tipos de armas: lanzas (primitivas,
inventadas por su propia raza) y paralizadores (modernas, que fabrican los del
pequefio pueblo bajo amenaza de torturas). Ahora el opresor los quiere obligar
a manufacturar un paralizador gigante con el que podrd atacar la civilizacién
vecina, y con cuyas armas terminard por regir finalmente todo el mundo. Mampato
convence a los hombrecillos de que engafien a Ferjus, accediendo supuestamene
a sus demandas. Como demorardn varios meses, "eso nos dard tiempo pata
planear la rebelién.”

No obstante lo cual, los héroes deben escapar del 4rbol inmenso, lo que
sélo se logra cuando uno de los mutantes pacificos se decide a utilizar un arma
de fuego para socorrer a sus amigos, contraviniendo su propio disgusto ante el
uso de la violencia.

Ya en el bosque, discuten la estrategia.

"Somos muchos los que ain no estamos esclavizados por Ferjus. ... Pero ellos
son muy poderosos. Nosotros sélo sabemos trabajar.”

"Justamente, esa serd nuestra arma”, exclama Mampato, fervoroso. “Los mu-
tantes esclavos deberdn reunirse” Acto seguido, se extiende una huelga que

paraliza el pais. Quejas de los “amarillos” “No hay esclavos que ordefien el
anado. Nadie recoge las frutas. No estdn los que manejan los ascensores.” Esta
q
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Gltima ausencia —en un escenario donde el 4rbol largo y estrecho tiene varios
pisos— significa de hecho cortar el transporte.

Esto obliga a uno de los hombres-ratas a parlamentar, aunque su verdadera
intencién es el espionaje. “Paz y amistad” susurra, enarbolando una sucia bandera
blanca. Ofrece al pequefio pueblo su ayuda, siempre que le permitan seguir
poseyendo algunos esclavos. Es sacado a patadas: “Nosotros sélo queremos la
libertad.”

Ante el fracaso de esta politica, el tirano manda a Gor atacar a los rebeldes
por sorpresa y ultimar a sus cabecillas. El gigante es vencido por Ogd. Al
retirarse, un Zorko (vegetal mutante, "monstruo que envuelve y devora a sus
victimas”) lo captura. Los buencs rebeldes deciden, pese a todo, auxiliar a su
enemigo. Antes de que se aleje, cabizbajo, recibe la leccién de Mampato: "Gor”,
le dice, "los mutantes te han salvado la vida. Recuerda que etes uno de ellos.
Sin embargo, sirves a los tiranos que esclavizan a los tuyos. Ahora, vete.”

El titan se va, dando extrafias y tiernas miradas bacia atrds. Es evidente que, en
el futuro, durante la confrontacién, se alineard junto a los rebeldes.

Vale la pena interrumpir este relato para avisatle a los amables y atentos
lectores que nos encontramos en el dia 5 de septiembre de 1973. Antes de que
saliera el proximo namero, el dfa doce, ocurririan eventos en Chile que todo el
mundo conoce.

Pero lleguemos pronto al desenlace de nuestra aventura.

En efecto, cuando el antroposaurio queda por fin suelto y estd a punto de
despachar a nuestros campeones, viene la tan esperada rebeli6n de las fuerzas
armadas del tirano, la rebelién de Gor y los demés despistados gigantes. “Nosotros
somos también esclavos y hemos sido usados contra los demdis mutantes.” Al
ataque: no les importa que los traten de "traidores”.

Ferjus y sus dltimos camaradas se refugian en la ciispide del 4rbol magnifico,
jurando que "Los vemceremos (subrayado nuestro, no lo podemos evitar) .y los
esclavizaremos en peores condiciones que antes.” '

El pequefio pueblo rechaza la alternativa de emigrar (“buscar otras tierras para
vivir sin ser esclavizados”), sino que optan por la lucha: “Esta es nuestra tierra
y lucharemos por ella. Los amarillos vinieron a esclavizarnos y deben irse.” Ade-
mds, mientras estén vivos, “habrd peligro”.

La solucién es simple. El arbol estd minado “por los tineles de los hombres-
ratas”. Los mutantes se ponen manos a la obra: “Debilitaremos las raices del
arbol gigante. Ferjus y los suyos se rendirdn.”

Pero no tendrin ocasién de rendirse. Una tempestad terrible derriba el 4rbol,
lo extirpa de raiz. Perecen los amarillos y los hombres ratas, aunque tal destino
no se retrata directamente. Esa muerte atroz no era la intencién de los buenos
mutantes. Es la naturaleza la que los ha castigado en forma justiciera e impersonal.
Se atentia la tragedia al no haber mujeres ni nifios en esa clspide.
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Ahora, "la tempestad ha cesado y fulge el sol”. Mampato se despide con
un "lindo” discutso, que el pequefio pueblo escucha encaramado en los hombros
de los gigantes y encima de las raices expuestas del arbol: “jAmigos mutantes!
La tiranfa ha terminado. Ya no serin esclavos nunca mas. Ahora deben trabajar
unidos: €l pequefio pueblo, los gigantes, los labradores y hombres-gato. {Todos los
mutantes laborando juntos conseguirdn un futuro préspero, libre y feliz!”

Para resumir: el comic relata, entre mayo de 1973 y octubte del mismo afio,
semana tras semana, el derrocamiento de un tirano por un pueblo pacifico e
industrioso. Se cumple una serie de etapas en esta lucha: insubordinacién civil
pasiva, llamadas a las autoridades para que recapaciten, negociacién con el go-
bierno para dar tiempo a la rebeli6n, enfrentamientos parciales donde los gigantes
siguen del lado del tirano, uso de la violencia por primera vez, huelga de los
trabajadores y transportistas, llamados a la unidad y a la libertad, desobediencia
de las fuerzas armadas que se convierten a la causa justa, extirpacién del mal
hasta sus rafces. A la vez, €l déspota se aisla y se va quedando solo. Manda
espiar bajo el disfraz de un parlamento o tregua, se hunde en mayores excesos
y desmanes, quiere aduefiarse de la tierra, recurre a monstruos inmensos y descon-
trolados, se refugia en su santuario con sus tltimos fieles, rechaza la rendicién.

Lo menos que se puede afirmar después de este resumen es que se advierten
aqui patalelismos sorprendentes entre la ficcién de la historieta y la realidad de la
historia chilena del mismo periodo. En los momentos en que se lleva a cabo una
lucha encarnizada por el control de un pafs entre dos bandos, uno rebelde y el
otro responsable del gobierno, en los momentos en que se lanza una ofensiva
planificada para derribar al presidente de Chile, aquellos buenos hombres del
siglo cuarenta despliegan una idéntica estrategia, con etapas similates, y con un
desenlace igualmente fatal, dentro de las péginas de una historieta escrita para
nifios.

Estas coincidencias (entre el contenido de un sistema comunicativo masivo y el
“contenido”, si as{ pudiéramos llamarlo, de un periodo en la vida del pais
donde ese producto se publica y consume) son demisado grandes como para ser
calificadas de casuales. Debetrfa ser posible desmontar las relaciones que existen
entfe ambos Ordenes de la realidad.

Nuestra hipdtesis, sin juzgar todavia los propdsitos (conscientes o no) de los
productores intelectuales del mensaje, es que este tipo de historieta, en esas
circunstancias, preparaba al lector infantil (u otro) para interpretar desde el
punto de vista de la ideologia dominante el enfrentamiento que se vivia en
Chile, lo instaba a identificarse con las tesis e intereses de los rebeldes y a odiar
a los amarillos y su lider, y finalmente lo coadyuvaba a interpretar como positivo,
natural e inevitable el derrocamiento canalla del jefe del Estado Chileno.

En efecto, basta con comparar las argumentaciones que la clase dominante hizo
circular en Chile en esos mismos meses —un arsenal de motivaciones que se
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habfa acumulado durante afios, por lo demds — para darse cuenta de que coincide
con las acciones y caracterizaciones de los mutantes del pequefio pueblo. Las
fuerzas armadas chilenas no dieron el golpe en nombre de quienes realmente
lo dirigian, en nombre de las compafifas multinacionales, en nombre de los grandes
monopolios, ni se ungfan en abiertos representantes de los terratenientes. la
campafia contra Allende se basaba més bien en la moral, se ergufa como una
aventura ética impostergable en favor de la libertad y la patria amenazadas por
la corrupcién y por el comunismo internacional, presentado como una pesadilla
sangrienta y demonfaca. La cruzada de saneamiento quirdrgico, que ‘exterminaria
las causas del mal, se emprendia en nombre del pueblo silencioso, de los pacificos
y humildes habitantes de todos los sectores sociales, de los trabajadores que sélo
querian vivir tranquilamente unidos, como “en el pasado”. Lo inconfesable era
que se trataba de una clase social minoritaria que aplastaba al proletariado que
le iba disputando el podet. La clase dominante chilena logré construir y proyectar
la imagen de un pais, de una tierra, de una raza noble, atacados desde el exterior
por antichilenos malignos y desde el interior por seres insanos y torcidos, supo
presentar la lucha como si Allende fuera Ferjus y el pais, los tranquilos habitantes
que finalmente lo echan del gobierno para evitarse un bafio de sangre. La clase
dominante supo convocar ante los ojos de la opinién pablica el espanto de un
monstruo tremendo, subterrineo y colosal, que se amadrigaba desde la oscuridad
pata caer sobre los inocentes y violar a los ingenuos, y sélo podria ser derrotada tal
bestia por una intervencién milagrosa de las fuerzas armadas, garantores de la
permanencia de la nacién. La clase dominante supo mostrar a sus adversarios
como una mezcla de primitivismo bruto y estiipido y maquiavelismo moderno
y temible, que si alguna vez llegaban a controlar las armas fundamentales, termina-
rian por esclavizar a todo el planeta. Supo presentar a las fuerzas populates como
marionetas de un poder internacional satdnico, dispuesto a saquear el universo.
Supo convencer a vastas capas sociales, cuyos intereses objetivos estaban represen-
tados por el programa de liberacién de la Unidad Popular y su proyecto de
transicién al socialismo, que el gobierno era ilegitimo, y que la violencia provenia
de sus acciones y no de grupos paramilitares fascistas. Por filtimo, la caida de
Allende fue presentada més bien como producto de su ceguera, obstinacién, y de
fuerzas trigicas encadenadas desde el més alla, que como resultado de una accién
concertada de “desestabilizacién”.

Toda lectura de esta historieta debe situarse dentro de este contexto, forma
parte de esta atmésfera histérica (e histérica) de movilizacién ideolégica. Pode-
mos leer en ella la versién sofiada, ideal, autojustificatoria, que la gran burguesia
y el imperialismo dan de su batalla contra el pueblo de Chile. Sus propias acciones
no podrian aparecer bajo una luz més favorable, con propésitos més “desinteresa-
dos”. Han escenificado sus aspiraciones —y sus temores— y los protagonistas
llevan a cabo este guién que la clase dominante iba escribiendo con su mente
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y con sus Ordenes y presion. MAMPATO CONTRA FERJUS, gran aventura,
no presenta la realidad efectiva de Chile de 1973. Presenta la interpretacién in-
maculada que da de Chile y de sus propios mitos y motivos, uno de los bandos
en conflicto, aquel que ha sabido hegemonizar un frente contra la clase obrera
¥ que sabr reunir a su alrededor a los sectores decisivos para una alianza victoriosa
(Democracia Cristiana desde el punto de vista politico, cristianos desde el punto
de vista ideoldgico, pequefia y mediana burguesfa desde un punto de vista de
clases, fuerzas armadas desde un punto de vista militar)17,

No nos parece pertinente realizar acid un analisis largo y detallado, derivando
o encontrando cada instancia de equivalencia ideoldgica. Podriamos explicarnos el
antroposaurio como los cordones industriales, o la mezcla de armas (lanzas imper-
fectas junto a paralizadores supersénicos) como la representacién de un poder
masivo en lo real y armado en la imaginacién temerosa (o como la clase obrera
y el armamento de los paises socialistas). Pero bastard fijarse en lo fundamental,
aquella interpretacion basica que el lector debe hacer para situar su experiencia
comunicativa como estructura total dentro de la Gptica dominante en Chile. Basta
examinar los mecanismos de la primera, inexcusable, quizis involuntaria, quizis
inconsciente, extrapolacién: los buenos mutantes representan al pueblo de Chile,
los malos amarillos son los desquiciados partidarios de la Unidad Popular. De ahi
en adelante, todo conspira para que esa identificacién se acreciente. Se trata, eso
sf, de un proceso dindmico y no de un transvasije mecdnico que efectuaria algin
lector abstracto. No hay conversién automética de la ideologia en protagonista o de
las categorias miticas en conflictos.

Esta identificacién no sélo es posible debido a que la historieta coincide
con las tesis de la ofensiva ideolégica mencionada. La confirmacién primordial
provendra desde la realidad cotidiana. Es ahi donde el lector sentird que su intuicién
inicial (bondad-rebeldes, maldad-gobierno) es correcta, ird leyendo la historia con-
temporinea de Chile en la misma perspectiva con que lee la ficcién ante sus
ojos. Porque las semejanzas son notables. No es extrafio que asi sea: la evolucién
de la lucha misma, sus diversas y sucesivas etapas, son el resultado de la misma
estrategia global que genera tanto la historieta como la lucha ideol6gica que la
acompafia y la motiva. La realidad chilena estd siendo cambiada, manejada, movida
por la practica de una clase social, estd siendo dirigida por la conciencia, los
intereses, la fuerza material de una clase que pretende —y logra— derribar a
Allende. La historieta y la historia (si bien la primera cabe en la segunda) pueden
entenderse como dos fases concordantes que se sostienen mutuamente. Es dificil
saber dénde comienza una y termina la otra.

17 Jaime Ganstmuri, Aprender las lecciones del pasado para construir el futuro, Ediciones
Barco de Papel, 1977 (primera edicién, clandestina, en Chile, ediciones Nueva Democracia,
1975).
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De todas maneras, esta correlacién se refuerza, pues, con diversos métodos que
la historieta desarrolla como ficcibn, como estructura significativa, como sentido
y valor y tendencia. Ante todo, los rebeldes ficticios repiten o anticipan las etapas
de quienes se presentan a si mismos en la cotidianidad de Chile como libertadores
frente a un gobierno despético e ilegal. Las dos ofensivas no sélo emplean los
mismos recursos, en un orden méis o menos similar; sino que ambas recutren a la
huelga, procedimiento jamds contemplado como positivo (o existente) en una
revista infantil. Las ticticas, por ende, son las mismas. Otras coincidencias son
igualmente significativas. Por ejemplo, el lenguaje que utiliza el dictador ("Ven-
ceremos”) en oposicidon a discursos sobre patria, unidad, trabajo, armonfa, que
conmueve a sus contrincantes. Lo mismo se puede aseverar de la guardia presiden-
cial, que estd caracterizada en términos que recuerdan las caricaturas de los tra-
bajadores chilenos en la propaganda de la reaccidén (cascos, palos, musculosos,
bizcos, compuestos de hordas, de “extrafia” raza, etc.). Se podria incluso hacer una
comparacién icénica. Pero hay més que esto. Podemos acercar la fecha de publi-
cacién de ciertos episodios con los acontecimientos politicos reales que se les
asemejan extraordinariamente. La semana en que se forja la nueva alianza entre
militares y hombrecillos viene a ser la primera de septiembre, justo antes del
Golpe. El episodio en que los hombres ratas espian y parlamentan (con la consigna
“paz y amistad” que se coreaba, por no tan rara coincidencia, en ese mismo
momento en el Festival Mundial de la Juventud en Berlin) aparece justamente
cuando Allende llama a la Democracia Cristiana a convetsar, y circulan rumores
de un pacto para deteper el avance fascista. Si hiliramos fino hasta podriamos
observar que se suspende transitoriamente la publicacién de esta historieta —pro-
cedimiento inusual, que podria también explicarse sin embargo por dificultades
de indole técnica— cuando el Cardenal Radl Silva hace un llamado piblico a la
reconciliacién nacional para evitar la guerra civil (se coloca en su lugar —"a
peticién de numerosos lectores” (sic)— una aventura inverosimil de Ogi en la
prehistoria, que nada tiene que ver con el siglo cuatenta o la disputa por el
poder en el drbol gigante)18.

Hay elementos mis que suficientes para probar nuestra hipétesis. Un lector

18  Con excepcién del ya citado trabajo de Castillo, Larrain y Echeverria en Cwuadernos
de la Realidad Nacional, falta un anélisis de las etapas de la contrarrevolucién a2 nivel de la
ideologfa durante el proceso chileno. Ese estudio, publicado en julio de 1972, se detiene
a principios de ese ano y por lo tanto no incluye la etapa que examinamos ac. Parece claro,
en todo caso, que la mejor guia la constituye una lectura en profundidad de los editoriales
de El Mercurio, donde se mezcla y armoniza la voz de los detentores del poder, asi como
sus fluctuaciones y dudas. Para 1973, véase la seccidn de nuestro libro, “Articulos sobre
movilizacién ideoldgica en los dGltimos meses del gobierno popular”, en Enseyos Quemados
en Chile, Inocericia y Neocolonialismo, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1974, pp.
124—130.
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que lee esta historieta estd siendo sutilmente indoctrinado para descifrar la reali-
dad desde el punto de vista de la clase dominante.

Pero, ¢qué significa esto para el examen de la relacién genética entre el autor
(y €l grupo social al que pertenece) y la obra? ¢Quiere decir, por ejemplo, que hay
que sondear ¢l origen de la historieta en los archivos secretos del Pentigono, es
decir, en una conspiracién entre el guionista y dibujante del Mampazo y el setvicio
de inteligencia norteamericano? Ninguna presuncién es descartable en este asom-
broso universo, pero parece preferible dudar de una hipdtesis que harfa responsable
de cada accidn ideolégica dominante a una entelequia maquiavélica y calculadora
que programara hasta el Gltimo detalle de nuestras vidas. No es que no exista
asesorfa especial ni dinero para empresas claves de la industria cultural, como,
por ejemplo, El Mercurio. El imperialismo sabe —a diferencia de la izquierda—
reforzar los puntos estratégicos del conflicto. Lo que pasa es que eso no hace
falta ni es posible en todos los niveles de los aparatos reproductores de ideologfa.
Para eso funciona precisamente la ideologfa, la forma material de la conciencia
humana y su préctica. Dificilmente podemos ir mds alld del umbral de una explica-
cién mds bien elemental, porque no disponemos (ni nos interesa mayormente
disponer) de los datos concretos que rodeaton la gestacién de la historieta. Una
genética a partir del autor mismo (se llama Themo Lobos el responsable de la
tira cémica) no sélo es, de hecho, imposible, sino que ademés inttill9,

Podemos adelantar que lo més verosimil es que el autor debe haber imaginado
la historia de la rebelién contra Ferjus como reaccién automitica e inconsciente
a la situacién que él sufria y que vivia el pais entero. Necesitabla resolver —co-
mo millones de otros chilenos— en la ficcién (lo que quiere decir, en su prictica
cotidiana, en su quehacer, en su profesién, en la tradicién que encuadra su acti-
vidad y sus limites artisticos y expresivos) lo que iba apareciendo como antagénico
y doloroso en la inestable, insostenible matriz emocional de todos los dias. La
diferencia con esos millones de otros chilenos es que él posefa un instrumento
de expresi6n, una palabra y un color para decir y para pintar. Inserté su creacién
dentro de los temores y proyectos que por mil otras vias, simultineas, anteriores,
sucesivas, se diseminaban, vefan la luz del dia y larvaban en el conjunto de la
sociedad chilena. El puede, naturalmente, estar en ocasiones copiando lo que vive
y absorbe de la lucha de clases en el pais, o puede anticipar las formas que ésta
iba a tomar, por ejemplo, una intervencién militar, mas alld de sus deseos.

- En todo caso, el ejemplo de "Mampato” nos permite verificar la enorme comple-
jidad de concretizar, de aterrizar, un andlisis como este, de trazar hasta sus
origenes multiples un producto cultural masivo. La presencia del modelo cultural,
del sistema de valores, de la ideologfa dominante hecha costumbre y repeticién en

19 Sobre los limites de la teoria “conspirativa” de los medios y la coherencia de la
manipulacién, véase el indispensable libro de Herbert Schiller, The Mind Managers, Beacon
Press, Boston, 1973.
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situaciones ficticias, claro que todo esto ayuda a esclarecer las formas de pro-
duccién de una obra como la que hemos visto. Pero la mera existencia de miles
de productos como “"Mampato”, cada uno portador de un mensaje que impone
criterios y representaciones mentales hegeménicos, cada uno de los cuales presiona
al intelecto y a las tripas en una direccién preconcebida, ¢es suficiente como
para estar seguro de que cuando sobrevenga una crisis grave esos aparatos y
productos van a reaccionar y movilizarse de acuerdo a los intereses econdémicos
y politicos de sus duefios? El sistema general, econémico e ideoldgico, que
hemos descrito antes del examen directo de la historieta, ¢es fuette como para
garantizar respuestas adecuadas en coyunturas especificas? Parece que si. Pero
¢cémo funciona en la realidad histérica concreta esa influencia desmedida, cémo
se generan y determinn verdaderamente las ideas, a través de qué hombres efec-
tivos, cudles situaciones cotidianas, qué tipo de instituciones reales?

Tal vez ayude a percibir estos dilemas, recoger otros episodios del mismo
Mampato del afio 1973. El primero, que va de enero a marzo de ese afio, cuenta
la captura de la tribu de Ogd, que cae en manos de un hombre-mono rojo, maés
“civilizado y mas cruel” que el infantilizado amigo de Mampato. Oglh no puede
socorrer a sus conciudadanos porque ha perdido su palito mégico, instrumento
y simbolo de su poder. ("Olvida tu supersticién estipida y piensa en tu obligacién
de liberar a tu pueblo”). Sigue tan fuerte, valiente y resuelto como antes. Pero
ya no tiene confianza en su capacidad para "vencer” (sic). Quien dard la pelea
por él en cada circunstancia serd su hijito que, desobedeciendo las érdenes pa-
ternas, los acompafiard secretamente en el viaje. Cuando éste es capturado, a punto
de ser devorado (sf, otra vez mds) por una gigantesca serpiente primigenia, Og
supera sus supersticiones y salva al nifio.

El segundo, que va de marzo a mayo de 1973, cuenta una visita de Mampato
a la isla perdida de Atlantida, donde una catéstrofe natural (el volcin estd en
erupcién, pero hay una serie de otros cataclismos cada semana) lo bace huir, con
algunos selectos habitantes. Hay que advertir, nuevamente, que una aventura de
este tipo, en que el héroe es derrotado por la naturaleza y en que sobreviene
el apocalipsis, es infrecuente en la narrativa infantil (no s6lo la masiva contempo-
rinea, sino que también la de todos los tiempos)Z20.

Podemos hacer una lectura ideolégica de ambos episodios, viendo de qué manera
coinciden con estados de 4nimo de la burguesia dependiente chilena durante los
primeros cuatro o cinco meses de 1973. En efecto, es admisible postular que en
la Jucha por “liberar” a un pueblo de las garras del hombre-mono rojo no importa
si el enemigo salvaje ha usurpado el poder mds importante (el que da el mando,
el ejecutivo), siempre que se tenga fuerzas suficientes para seguir adelante, siempre
que se piense en los hijos y en el futuro y que estos participen en la batalla.

20 Valdimir Proopp, Morfologia del Cuento, Editorial Fundamentos, Madrid, 1971.
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Es el momento de la campaiia electoral que ha seguido a uno movilizacién estudian-
til sin precedentes contra el gobierno de Allende después del fracaso del paro
de octubre de 1972. Asimismo podemos observar que el estado de 4nimo de gran-
des sectores de la busrguesia chilena después de la victoria electoral del pueblo en
marzo de 1973 (se saca el 43 % de los votos en una situacién critica, creciendo
en mis de 9 % desde las presidenciales de 1970, y se pone punto final a las
aspiraciones de quienes sueflan con echar a Allende mediante un juicio constitu-
cional en el Congreso) es precisamente el que aparece en la aventura de Mampato:
el sentimiento de que todo estd perdido, que este paraiso serd arrasado por una
catéstrofe de fuego y un aluvidén de tierra, que hay que abandonar la partida,
hacer las maletas y emigrar. Por lo demis, este episodio de Atléntida reemplaza
al de Ferjus, que es anunciado en el ndmero anterior a las elecciones y que no
hace su aparicién sino dos meses y medio mds tarde, es decir, se posterga la
historieta que habla de la rebelién y se pone en su lugar una historieta que respira
derrotismo.

Volvemos a hacer la pregunta: ¢basta con anotar coincidencias entre dos sistemas
—el uno comunicativo, el otro de lucha de inteteses sociales— para entender
cOmo ese nexo se realiza, como se genera, cuiles son las interconexiones causales?

Queda planteado con esto el requisito de contar con una muestra més amplia
de la historieta en cuestién, de manera que podamos medir las variaciones signifi-
carivas que introduce en su interior la agudizacién de la lucha de clases en Chile
durante el periodo de la Unidad Popular o, al menos, durante 1973. En efecto,
la instrumentalizaci6én de la ficcién infantil en cuestién deviene inaplazable cuando
hay tal grado de tensién sacudiendo al conjunto de la sociedad, cuando lo que
estd en juego es el destino futuro de ese pueblo, la clase que tendrd el poder
de ahi en adelante.

Hagamos ver que en general la conexién directa entre los intereses de la clase
dominante y los productos masivos subculturales no es evidente, puesto que los
aparatos ideolégicos se pregonan a si mismos justamente como inocentes, més
alla de las clases, mds alld de todo servicio o toma de partido immediatos. Distinguir
la préactica tradicional del producto ficticio, su forma habitual de representarse,
de tipificar, de valorar la realidad, el conjunto articulado de lenguajes, de su uso
concreto en una situacién determinada, es una de las tareas fundamentales de
toda sociologia de la cultura. Todo mensaje estd generado por su época y en
su época. Pero aquellos que son fabricados en momentos de gran crisis, en que
se juega a fondo el poder o la sobrevivencia de una clase, tienden, por el
contrario, a ser altamente reveladores, irrumpiendo en su seno supuestamente
transparente y cristalino los problemas mas urgentes de la cotidianidad o de las
vicisitudes contemporineas.

Entendemos que las dudas que afligen a los lectores estidn siempre presentes
en la obra, aunque sea de una manera indirecta o disfrazada, a través de formu-
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laciones que, precisamente por ser ideoldgicas, estin mediatizadas. El sentido de
un buen anilisis de contenido tiene por objeto ubicatlas, revelar su verdadera
direccién, encontrar la equivalencia — el proceso dindmico de equivaler — entre
las estructuras significativas y los antagonismos reales que los lectores sufren y
que buscan resolver en su conciencia para poder seguir funcionando. Se trata de
descubrir la ptictica en la ideologia. La ventaja de una coyuntura como la chilena
es que fuerza a poner en marcha, a desnudarse, los elementos mds patentes
(y maés represivos) de la manipulacién, presiona al arte de técnicas masivas para
que actlie como conttapropaganda, a riesgo de abandonar su “autonomfa”. Esto
ocurre voluntariamente, por ejemplo, cuando Supermin lucha contra los nazis o
los coreanos, cuando el Pato Donald va a Vietnam a “poner orden” en los lios
de ese pafs. Una situacién de emergencia permite rastrear los lazos més obvios,
porque €l producto mismo se coloca en otra funcién2l. Pero nunca hay que
olvidar que esa nueva funcién —en que se entra a lidiar rotundamente en la
politica diaria— es factible sélo porque ya estd actuando antes en tanto sistema
de valores y significaciones incuestionados que desde afios internaliza y respira
el consumidor?2, Su participacién en la historia coetinea se agrega a su funcién
mds general de resguardar los valores de toda la sociedad, y la concreriza23.

21 Umberto Eco, Apocalipticos e Integrados Ante la Cultwra de Masas, Lumen, Barce-
lona, 1968. Ilustraciones de cinco diferentes coyunturas que han influido abiertamente en las
historietas, en Roberto Bardini y Horacio Serafini, "La 'inocencia’ de la historieta”, Cambio
(México), Oct-Nov-Dic. 1976, pp. 49—353.

22 i, en efecto, la historieta de Mampato no se politiza atin mds, sino que se detiene
justamente en el vago territorio de los paralelismos semidiscernibles, es porque una
de las argumentaciones fundamentales de la clase dominante en contra de las posiciones
de la clase obrera y sus intelectuales es la conversién de todo arte —masivo 0 no— en
propaganda, con lo cual intentaban ocultar su propia instrumentalizacién “apolitica” de la
sensibilidad para sus fines minoritarios, apuntando ademés a un problema que la izquierda no
ha sabido resolver en torno a las relaciones entre ideologia y practica artistica.

23  Es posible, por ejemplo, entender la pareja Mampato-Ogld como una variacién de
aquella que se establece en tantas historietas, sea de “aventuras”, sea de situaciones fami-
liares”: uno de ellos representa al nifio-salvaje y el otro al nifio portador de valores y com-
portamientos adultos, uno al sector marginal reprimido, el otro al dominante y positivo,
ambos actuando juntos pata re-establecer el orden amenazado, cuyo sentido Gltimo es la
mantencién de la sociedad tal cual. Esta configuracién del héroe ~~cuyas variantes obedecen
a la necesidad de originar novedades o cambios en la forma en que se solucionan los
problemas, base para un proceso de indentificacién dinimico— subsisistird en cualquier
producto subcultural de signo burgués, por cuanto es estructural como sistema a la ideo-
logia que el capitalismo industrial necesita en el mundo del entretenimiento. Otra cosa es
examinar las acciones de esa pareja —los problemas concretos que resuelven— en el
contexto mis o menos claro o directoc de una situacién histérica determinada. Hemos
analizado parcialmente estas dificultades en nuestro ensayo “La Ultima Aventura del
Llanero Solitario”, en Ariel Dorfman y Manuel Jofté, "Supermdin y sus amigos del alma”,
Galerna, Buenos Aires, 1974. Otro ejemplo de esto es la sintesis, en el pueblo avanzado del
siglo cuarenta de la modernidad tecnolégica y la bon’dad natural y sencilla, resolviendo
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El episodio de Mampato que hemos analizado puede sevir de muestra. Si hoy
se editara en Chile este mismo guién, no cabe duda de que la gran mayoria de
la poblacién lo leeria como una declaracién antifascista o cuando menos anti-
dictatorial. (Hay que anotar eso si que no tendria, en el contexto de 1977, la misma
coherencia como mensaje anti-Pinochet que la que tuvo durante 1973 como men-
saja anti-Allende, porque ciertos elementos significativos, al salirse del marco que
les dio origen, serfan contradictorios con esa nueva interpretacién, por ejemplo,
la caracterizacién de la guardia presidencial, ciertas etapas de la lucha, etc.). De
todas maneras, su funcién totalizante de modelo cultural dominante, la actitad
que genera respecto a la mujer, al éxito, al paternalismo, la solucién mégica, la
solucién venida desde afuera, etc, seguiria siendo idéntica, mientras que su
funcién especifica, tctica por asi llamatrla, la que suele ser secundaria, habria cam-
biado. Naturalmente, por eso, en Chile hoy, no sélo no se le ocurritfa al guio-
nista concebir una tal historieta, sino que resultaria imposible su publicacién24.
Esto significa que todo anilisis no sélo debe tomar en cuenta la coyuntura ideo-
1égica en que se encuentra sumido el autor, sino que también aquella en que se
hallan el o los lectores.

Por otra parte, vale la pena recordar que el producto ideolégico no es una
emanacién petfecta y pura del sistema dominante: encietra no sélo la superacién
mental y emocional de los antagonismos vigentes, sino que muchas veces ha
dejado aflorar esas contradicciones, se instala en un punto donde contiene, aunque
no fuera mas que negativamente, los elementos criticos al sistema operante. Es
dable estudiar la historieta "Mampato” como derivado significativo de una
practica ideolGgica en un momento determinado. También se lo puede ver como
sintoma inintencional de una crisis, como "reflejo” de una situacién mayor.

Lo que conduce a otro dilema de fondo metodoldgico?5: para juzgar la fun-

de esa manera, en el comic, la tensién entre sociedad “cientifica” y vida simple y para-
disfaca que el capitalismo promete resolver y que genera en su seno incesantes bisquedas
utbpicas.

2¢ Un reciente estudio sobre la obra de Eugene Sué (René Guise, Marcel Graner,
Liliane Durand-Dessert, “Des Mystéres de Paris aux Mystéres du Penple”’, en el nimero
de Ewrope, mars-avril 1977, Paris, dedicado a "La Littérature Prolétarienne en question”,
pp. 152—167) prueba cémo se logra que la obra popular de un autor no pueda cambiar
de signo o, en su defecto, no difundirla, sacando la conclusién: ”Si la bourgeosie n'a
pas produit plus de véritables romans populaires, ce n’est pas seulement parce que pour
&re authentique, une telle littérature doit venir du peuple, mais parce que, quand des
ceuvres de cette nature apparaissent, towt le systéme fonctionne pour en empécher la connais-
sance et en paralyser Vaction” (p. 167, subrayado nuestro).

25 Un buen anilisis sobre estos problemas en el trabajo de Charles Bouzais, “La teoria
de las estructuras de las obras: problemas del andlisis del sistema y de la causalidad sociol6-
gica”, en el libro ya citado de Escarpit. Véase también Antonio Garcia Berrio, Significado
Actual del Formalismo Ruso, Planeta, Barcelona, 1973, esepc. pp. 342—344, sobre las
criticas de Milan Jankovic 2 Goldmann.
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cién flexible que cumple cada producto cultural, su modo de significar dinamico,
hay que disponer simultinemente y de hecho en forma previa, de una inter-
pretacién de la historia contemporinea préxima, de las técticas, modalidades y
estrategias de las clases en pugna. Incluso, para probar que hay paralelismo entre
las aventuras de Mampato y su séquito y la ofensiva de los rivales de Allende, es
preciso contar con una periodizacién anterior, que de ninguna manera puede
deducirse de la obra misma analizada. Para trabajar seriamente el tema de la
dominacién cultural no basta con acogerse a un sistema ideolégico general, a un
modelo, aunque esa primera apelacidn sea valiosa: resulta imprescindible empotrar
el fenémeno y su gestacién en las contradicciones ideolégicas concretas de la
coyuntura no sélo dentro de la cual ha sido creado, sino que también dentro de
la cual se va a emitir o a reemitir. Lo que nos devuelve al caricter a veces subsi-
diario y apenas multidisciplinario de este género de estudios. Lo repetimos: a los
multiples niveles y presiones de la dominacién cultural deben responder intentos
igualmente pluriformes y sistematicos.

Hasta ahora, sin embargo, hemos esquivado un problema que bien podria ser
el primordial cuando se trata del sometimiento y las formas de combatitlo. Porque
cuando calificamos una estructura, una obra, un mensaje, un sistema, como domina-
dos o dominantes, lo que estamos haciendo ante todo es juzgarlos, los estamos
valorando o condenando desde un punto de vizta axiolégico y politico, es decir,
estamos contrastindolos con otra conducta posible. Es la perspectiva de una
liberacién, de una independencia, la que revela la verdadera dimensién de lo
que oprime culturalmente. Esto se hace meridiano cuando se intenta modificar
aquella opresién. Es un proyecto alternativo el que denuncia y corre el velo de
la profundidad tentacular —que se nos perdone el cliché, pero es la acepcién
escrupulosa— del sistema en vigor. Lo que es 0 no dominante va a ser tributario
de la definicién —teérica y prictica— de lo que vayamos entendiendo como
liberacién, lo ajeno de lo que alumbramos como propio, nacional, autodeter-
minado. La dificultad mayor, entonces, reside en el hecho de que esa conciencia,
esa opcién, estd sujeta a su vez a la historia, es una perspectiva que estd en
incesante via de constitucién.

Esto significa, en el fondo, que no se puede juzgar lo que es dominante de
acuerdo a esquemas abstractos, a utopfas sélo realizables en la cabeza, sino en cada
momento segiin lo que se entienda como factible en el terreno cultural, de
acuerdo a las condiciones reales para desarrollar un sistema independiente, de
acuerdo a las necesidades cotidianas y las posibilidades materiales verdaderas de
transformacién de los modelos vigentes. Partimos de la certeza de que las fuerzas
progresistas han adquirido siempre algiin grado de poder en el seno de una
sociedad, que coexisten dentro de la cultura domipante elementos democréaticos
y socialistas, que es posible advertir en cada momento la existencia germinal de
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proyectos culturales alternativos26. Nuestro punto de vista, por lo tanto, rechaza
la espera pasiva de una revolucién intangible y perfecta, que nazca intacta y
ensofiada, y sugiere, por el contrario, que toda critica a la dominacién cultural
debe efectuarse desde los intentos concretos que se le han opuesto, desde el poder
real —en todos los territorios, incluyendo el poder de la emocién, del pensamiento,
de la imaginacién, de la técnica— que se tiene para sustituirla o para modificar
algunos de sus aspectos. Medimos la viabilidad de un cambio —y por lo tanto
el grado verdadero de dominacién— en virtud de los medios disponibles en un
momento dado para llevarlo a cabo.

3.

Nuestra actitud —que es politica en cuanto toma en cuenta la correlacién
de fuerzas para calificar aquello que estimamos transformable— sirve como
puente para introducir las palabras finales que enunciaremos sobre las rela-
ciones entre dominacién cultural y arte de élite en un continente como el
nuestro. Porque el término mismo de “dominacién cultural” —que nos parece
tan apropriado en el caso de los productos subculturales— es de menor y miés
arriesgado uso en el caso de la creacién de obras de arte.

Con esto no queremos afirmar que no haya que examinar la produccién
artistica con criterios y métodos similares a los que hemos empleado para la
subcultura masiva. No es nuestra intencién segregar el arte, sacralizdndolo —a
diferencia de las comunicaciones “vulgares’— como una actividad pura del
espiritu2?. Los niveles codeterminantes que hemos reconocido para la historieta
atafien tambien a una obra artistica. En cada ocasién sera pertinente inventariar el
modo de produccién, seleccion, distribucién y venta que antecede la existencia
de una obra y le permite 0 no el éxito; serd importante situar al productor de
cultura dentro de la estructura social y econdémica de la sociedad, examinando
la funcién que ésta espera de él; serd conveniente inferir el proceso intelectual
que conduce a la constitucién del objeto en cuestién, asi como la amplitud y
organizacién del publico al cual va dirigido el mensaje; y serd necesario apuntar
las presiones y procuraciones ideolGgicas de las cuales ningn artista esti exento.

Ocurre, simplemente, que este tipo de analisis no agota la obra de arte en

26 Lenin, "Notas criticas sobre la cuestién nacional”, en Lz Cultura y la revolucién cul-
tural, Mosct, Progreso, 1971. También las ideas de Gramsci sobre lo “nuevo” en el hombre
viejo: op. cit., p. 288 ("Sobre el arte educador”).

27 En el ya citado libro Emsayos Quemados, uno de los trabajos exige, justamente,
ligar ambos sistemas comunicativos dentro de los nuevos programas de ensefanza en
Chile ("Medios Masivos de Comunicacién y Ensefianza de la Literatura”, op. cit., pp. 107
—123).
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aquello que tiene de especifico. Los criterios enunciados explican las condiciones
dentro de las cuales se produce un mensaje “de alto contenido estético”, pero
no aquello que posee de valor, su capacidad potencial para superar la sensi-
bilidad vigente y explorar Jo humano, su capacidad potencial de verdad anti-
ideoldgica (aunque no por ello cientifica), su capacidad potencial de contactar
a los hombres entre si, su capacidad potencial de sobrevivir a la coyuntura en
que fue gestado, su capacidad potencial de ampliar los sentidos, vivencias, biisque-
das y, en fin, su lugar indiscutido en la creacién de instrumentos de formalizacién
y objetivacién de la experiencia de las colectividades y de los individuos.

Si ponemos tanto énfasis en estas cualidades, en esta aptitud para mejorar
y expandir al hombre, en esta anticipacién de la libertad, no es porque temamos
ver “rebajado” el arte por la politica o la sociologfa. No es degradante para
ninguna actividad humana explicarla dentro de las circunstancias histéricas en
que se desarrolls, ni menos sefialar aquello de ideoldgico, de dominante, de
mercantil, de mistificador, que pueda tener, sus posibles relaciones con los intereses
y circuitos (cortos y largos) de los grupos sociales hegeménicos. Lo que nos
preocupa es mas bien una tendencia —mds generalizada de lo que se admite—
a suponer que con el arte se pueda operar el mismo tipo de reduccién
ideolégica que hemos llevado a cabo para sitiar la historieta de Mampato. Este
esquematismo simplificador nos preocupa mis por razones de indole politica que
por motivos académicos. La restriccién de la prictica artistica a la ideologia domi-
nante —o a una contraideologia— no s6lo representa, a nuestro juicio, un error
tebrico grave, sino que sus efectos politicos inmediatos son negativos. Dentro
de la lucha estratégica actual de la clase obrera en Latinoamérica por crear
amplios frentes democréticos pluriclasistas, de contenido antiimperialista, nuestra
‘cultura —justamente por sobrepasar los limites de las clases que le dieron naci-
miento— constituye un territorio de encuentro de fuerzas e intereses diferentes,
un lugar para el didlogo y para el enfrentamiento respetuoso de posiciones
divergentes, uno de los instrumentos privilegiados para lograr un lenguaje de
consenso, un entendimiento minimo. Si bien la necesidad y posibilidad de esa
alianza obedecen ante todo a condiciones socioecondmicas, no hay que menos-
preciar la influencia decisiva que pueda tener para su formacién el concepto
de cultuta —también amplio— que propongan y practiquen los sectores mas
esclarecidos y progresistas, hasta el punto de que puede transformarse en uno
de los elementos de unién més importantes, en cuanto prueba la tendencia a
tolerar y estimular las contribuciones artisticas que vengan de los mias diversos
sectores sociales.

De todas maneras, estimamos que las relaciones entre arte y dominacién cultural
son bastante mds complejas que las relaciones entre subcultura y dominacién
cultural. Sin dedicarle la atencién que este tema merecerfa —més por inmadurez
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nuestra que por falta de espacio— quisiéramos finalizar estas notas con algunas
breves ideas aproximativas y preliminares al respecto.

Cualquier estudio serio sobre la dominacién que nuestro continente ha experi-
mentado en la cultura no puede sino concluir que se trata de una consecuencia
inevitable de las necesidades de las potencias imperiales en expansién, aquel
sistema mercantil y de valores que acompaiia su estrategia de activa subdesarrolli-
zacién de nuestros paises. No se trata aqui de distinguir los diversos grados de
esa penetraci6n en funcién de las etapas y ritmos con que las diferentes partes
de América Latina han sido incorporadas a la cambiante estructura capitalista
mundial. Los modelos extranjeros se impondrin —o se impugnarin— segin un
desarrollo desigual.

Lo que quisiéramos, en primar lugar, es delimitar tres comportamientos de la
cultura dominante que han coexistido en nuestro continente; y cuyo ejercicio
diversificado —aunque a veces sobrepuesto— depende en lo fundamental del
sector de la poblacién creadora de cultura al cual trata de someter.

Frente a las civilizaciones autdctonas que existian en América antes de la
Conquista, y cuyos vastos residuos petsistieron y afin persisten hoy28, se trata de
exterminar, sofocar, prohibir, es decir, una politica de genocidio, para luego
sustituir, imponiendo una desculturizacién. En cambio, frente a una corriente de
contracultura popular, hasta cierto punto rebelde y democritica, que va generando
incesantemente la lucha de masas (y que no hay que confundir siempre con lo
rural, heredero de rasgos de lo autdctono), también hay una actitud represiva
constante, pero més que nada un intento de marginalizarla, reducir su efecto o
impacto, canalizar sus manifestaciones hacia formas ideolégicas dominantes masivas
(sea en el terreno religioso, sea en la subcultura importada)2®. Y, por dltimo,

28 Quién ha examinado de manera més profunda y responsable esta cultura y sus
sobrevivencias es Darcy Ribeiro, en dos libros, E! Proceso civilizatorio: de la revolucidn
agricola a la termonwmclear, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1971, y
Las Américas y la Civilizacion, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1972.

20 No se nos escapa que, en general, el sustrato de esta cultura es de origen rural,
con resabios folkléricos, como lo sehala reiteradamente, entre otros, Jean Franco (“Esto
también explica la existencia de dos culturas en la América Latina; una rural, de tradicién
oral, tenazmente enraizada en el pasado en inaltearda por las corrientes europeas modernas
y una cultura minoritaria urbana de inspiracién europea”, en La cultura moderna en Amé-
rica Latina, Mortiz, México, 1971, p. 12). Si la hemos calificado de contracultura, es
porque hemos atendido a una serie de otros factores. Observemos, en primer lugar, como lo
ha hecho J. J. Hernandez Arregui (en Qué es el ser nacional, Ed. Plus Ultra, Buenos Aires,
1973), que ese caricter terrestre, inalterable, contiene tanto algo “colectivo y verdadero”
como formas de estancamiento y atraso que estimulan las clases altas. Por otra parte, esa
cultura participa en la historia, como lo ha probado, entre otros, Paulo de Carvalho-Neto
(El folklore de las luchas sociales, un ensayo de folklore y marxismo, siglo XXI, México,
1973) vy mantiene relaciones dindmicas y variantes con las expresiones “ilustradas” (Angel
Rama, "Literatura y Clase Social”, en Escritwra, Teoria y critica literarias, Afio I, mim.
1, Caracas, enero/junio, 1976, pp. 57—75). Por {ltimo, nos parece posible reconocer toda



65

frente a la cultura que pudiéramos llamar letrada, o de élite, o minoritatia, o eru-
dita, o de alto contenido estético, es decir, frente a las producciones de los restringi-
dos sectores intelectuales de signo bésicamente urbano, se trata de integrarla a la
cultura vigente en los paises metropolitanos, separindola de las otras dos formas
de expresibn, y estrechando su practica y alcance en los correveidiles de los sub-
mercados, piblicos y sistemas literarios instalados en sus propias sociedades perifé-
ricas39. Destruir, matginar, asimilar, tres politicas que no siempre van a poder
mantenerse divididas, por cuanto las tres formas de cultura guardan relaciones,
mis 0 menos cercanas, entre si.

En todo caso, es necesario partir de la premisa —y de la certeza— de que
desde sus inicios, nuestra cultura ha debido desarrollarse en el interior de un
sistema de dominacién, que ha ido imponiendo o importando tradiciones, modelos,
procedimientos formalizadores, funciones, desde los paises que nos han venido
colonizando o neocolonizando. Este es el ambiguo (por decir lo menos) marco
dentro del cual se ha tenido que forjar la conciencia de lo que es propio y de
lo que es ajeno, entendiendo que la realidad misma cotidiana estd siendo modelada
por las mismas fuerzas extranjeras, que la experiencia para oponerse a esas
formas proviene de un mundo que a su vez estd torcido en la misma direccién
y debido a las mismas presiones.

Si esta estrategia hubiera sido plenamente exitosa y fuéramos en efecto apéndices
de las visiones preponderantes en las sociedades desarrolladas, meros suplementos
o espejos secundarios que pudieran ser eliminados sin que la humanidad perdiera
nada, no dudarfamos en aplicar sin reservas el término “dominacién cultural” a
nuestra experiencia bésica latinoamericana. Creemos, sin embargo, que precisa-
mente no se ha logrado, en tantos siglos de “libre” importacién de modelos, de
subordinacién a los suspiros y a los dilemas y a los vaivenes de Paris, de Madrid
o de Nueva York, evitar la aparicién de lo que entendemos como una tradicién
propia. No es siempre facil definir en qué consiste esa tradicién, porque por una
parte hemos madurado lo suficiente como pata rechazar el americanismo aprioristico

'y metafisico, la constitucién de esencias antropolégicas que han sido de todas
maneras indispensables aproximaciones intuitivas al problema3l, y por la otra,

una serie de expresiones populares que surgen justamente en los enclaves donde apatece
un proletariado, ligado a la exportacién y cuyas raices no son exclusivamente rurales. Es ahi,
 creemos, donde miés influencia ejerce sobre la cultura de élite, llegando algunos exponentes
de esta contracultura a integrarse al mundo restringido de las letras.

30  Véase el ya citado trabajo de Alejandro Losada.

31 Aprovechamos para llamar la atencién sobre una tendencia a menospreciar estas
aproximaciones intuitivas en nombre de "una ciencia marxista de la cultura” (cuya urgencia
de edificacién seriamos los ltimos en desconocer). Hasta ahora la mayoria del saber que
tenemos sobre nuestro continente lo debemos a2 una produccién que precisamente peca de
“ensayistica” (pensemos en la genial obra no narrativa de Alejo Carpentier) y sin cuya
influencia no tendriamos hoy muchos -de los intentos tedricos que exigen rigor y
comprobacién.
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hay que pesquizar en el pasado (y en el presente) justamente aquello que la cultura
dominante ha ido escondiendo, cenizando, censurando, enterrando. Si la postulamos
hoy como existente, si hoy nos permitimos reconocer un sistema germinal de
actitudes, creencias y valores, si hoy nos conjugamos en primera persona del
plural, es porque creemos tener una historia propia32, creemos poder hacer la
relectura del pretérito en virtud de nuestras actividades actuales. Serd o no serd
dominante, de acuerdo a esta idea, aquello que contribuyé a que tuviéramos o no
tradicién propia, que pudiéramos decir, yo, nosotros, que pudiéramos .fraguar
—y no sblo fraguar, sino que mantener— una conciencia, una herencia. Si esta
tradicién existe, es porque ha tardado siglos en plasmarse una sedimentacién a la
que han contribuido los grupos mds vastos, que van mis alld de las vanguardias,
los elementos revolucionarios, los intelectuales esclarecidos, a los que no negamos,
naturalmente, su rol de promotores principales. Solamente cuando esta visién del
mundo se hace carne en las mayorias, cuando se vuelve incuestionable, cuando se
interioriza como costumbre emocional, es posible suponer que tiene un verdadero
arraigue, que con el agua de este dique se puede comenzar a regar. Si pensamos
que esta bisqueda se tiene que ir realizando en un continente donde los propie-
tarios de la economia y del Estado, y por lo tanto los propietarios de los aparatos
de difusién ideolGgica, los reproductores de la conciencia y de la sensibilidad,
suefian con fusionarse con los ideales y estatuas de la metrépolis, se podrd com-
prender hasta qué punto es importante valorar cualquier aporte, por pequefio,
por minimo que sea, a la creacién de esta cultura propia.

Excede en mucho los limites de este ensayo determinar las caracteristicas o la
historia de esa tradicién. Insistimos, ademas, que es nuestra lucha hoy —cultural
y politica— la que va iluminando sus fronteras y rasgos. No queremos construir
un modelo de la liberacién para oponer al modelo dominante, aunque esté im-
plicito en nuestras observaciones. Quisiéramos, méis bien, examinar en lo que
resta de este trabajo, algunas de las formas miltiples con que nuestra cultura de
élite ha asistido al nacimiento de esa conciencia y a la consolidacién de ciertas
formalizaciones, practicas y lenguajes que son parte de su crecimiento. Esperamos
que los criterios aqui expuestos valgan como tentativas generalizantes para
acercarse de un modo fructifero a un asunto tan complejo y que podamos estimular
discusiones sobre el tema.

Digamos ante todo que encontramos, como es inevitable, una enorme cantidad
de practicantes de la cultura de élite que se sienten de hecho integrados a la
historia del arte europeo (por no usar la acepcibn cristiano-occidental), que delegan
su visién del mundo a lo largo de los siglos en esas férmulas prestigiadas en las

32 :Acaso es necesario repetir —peto nunca resulta de mis aclararlo— que ha sido
la revolucién cubana la que nos marca de una manera tan profunda, la que eclosiona la
conciencia acumulada de siglos, la que hace reinterpretar la experiencia de generaciones,
la que permite releer nuestra historia?
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metrépolis respectas. Si bien hay épocas mas proclives a esta fauna, como el siglo
XVII, se trata de una tendencia central a nuestra civilizacién, dado que las capas
sociales capaces de interesarse (0 invertir) en la produccién cultural elitaria (aun
cuando alcanza niveles de mayor masividad, como hoy en Buenos Aires o Ciudad
de México) tienen sus ojos —y sus bolsillos— puestos en los centros consagrados,
los lugares donde la historia “existe”. El resultado puede ser de mayor o menor
relieve estético, de acuerdo con los cinones europeos, e incluso puede llegar —pon-
gamos a Borges como nuestro maximo demonio— a superar a los propios
modelos, a llevarlos a limites impensables en el viejo continente. Pero por lo
general se trata de una serie de malas imitaciones y semiapropiaciones: otra forma
més de la degradacién que conlleva el subdesarrollo. Creemos, sin embargo —y
lamentamos con esto defraudar a quienes quisieran relegar esas obras al olvido
etetno— que aquellos copiones, aquellos setvidores, aquellos subordinados no rea-
lizan exclusivamente un simple calco de modelos extranjeros. Cuando sus ejetci-
tantes no estin exentos de talento —y el talento también sabe regirse por las leyes
del mercado y de las presiones y satisfacciones sociales-— es posible vislumbrar en
este tipo de arte, el méas colonizado de América, una serie de caracteristicas que
reflejan, quizds a pesar suyo, la realidad del Coatinente. No se trata tan sélo de
que ellos estdin —por mucho que se desearan europeos— sujetos a un rezago
cultural implacable, sino de que su experiencia americana pesa en su obra de otras
maneras. Muchas veces hay que rastrear la realidad del Continente a través del
intento por parte del productor de escatimarla38 o de integrarla matrginalmente
dentro de un orden estético funcionante del cual dificilmente forma parte, pero
creemos que se infiltran en ese arte algunos reflejos, tensiones, configuraciones
e incluso temas (secundario, este ltimo caso), que sefialan una distancia a veces
considerable frente al modelo dominante.

El descubrimiento de estas categorfas “americanas” en un arte que se subordina
a las modas y dictimenes del exterior, que esta alejado de las inquietudes mds
inmediatas de sus pueblos, que tiende ademas a asumir ciertas funciones politicas
justamente aliadas a lo retrégrado, podria parecer como un ejercicio académico
exquisito, si no fuera que esos elementos, esos problemas, esas diferencias, no son
casuales, sino que testimonian, en la obra y en torno al productor, un conflicto
entre la forma y funcién dominantes y ciertas urgencias y opciones que surgen
de la realidad circundante. No estamos en contra de enjuiciar politicamente este
tipo de cultura, especialmente en cuanto su implantacién y remombre se hace
circulo vicioso en las practicas literarias vigentes. Tampoco nos parece mal

33  Véase nuestro ensayo, “Borges y la violencia americana”, Amarxz, Lima, nim. 7.,
reproducido con algunas vatiaciones en Imaginacion y Violencia en América, Anagrama,
Barcelona (2da edicidén), 1972, pp. 43—70.
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trazar un paralelo con la funcién que cumple la subcultura entre las masas,
mostrando que las obras de la élite subordinada son parte de un mismo sistema
de dominacién que cumple sus propésitos en la conciencia y la sensibilidad de
las capas intelectuales y dirigentes de la poblacién. Lo que si nos parece un error
es confundir ambas formas de comunicacién, y dejar que el veredicto. politico
condenatorio nos ciegue a aquellas contribuciones —por minimas, por torcidas, por
subsidiatias, aun contra su propia corriente, aun contra sus propésitos declarados—
a una tradicién diferente. Nuestra posicién constituye, méis que nada, una
hipétesis de trabajo, y admitimos que puede ser el fruto de un hecho que nunca
debemos dejar de tomar en consideracién: nuestto mismo gusto de criticos estd
educado a menudo en la admiracién a algunas obras acreditadas con la autori-
dad del "éxito” y tal vez este edificio tefrico no sea otra cosa que un modo de
rescatar lo que nos agrada o lo que hay justamente de modelo dominante traducido
a nuestra propia sensibilidad adentro de nosotros mismos.

No exhibimos parecidos reparos frente a otros integrantes de la cultura elitaria
latinoamericana, aquellos que, utilizando la cultura europea, la visién europea do-
minante, y desde sus divetsos sistemas significativos, se han propuesto dar cuenta
de una experiencia profundamente americana. Estos no se sienten cdmodos con
esas miradas ajenas, pero tampoco disponen de un conjunto articulado de vivencias
y lenguajes para oponerles. Esto es especialmente cierto durante el siglo XIX
hispanoamericano, y més atin si recordamos que la realidad americana que se quiere
interpretar estd moldeada (formada, deformada, malformada, informada) por los
mismos sistemas imperiales productivos y de organizacién social que estin acredi-
tando los modelos artisticos. Creemos que es preferible, en este caso, hablar de
influencia o preponderancia més que de dominacién cultural. Muchas de nuestras
obras més cardinales y fecundas se han cteado en esta lucha ambigua, en esta
mirada con ojos ajenos y pérpados propios, en esta cara hecha de astillas y aserrin.
El modelo dominante no calza en el desgarro latinoamericano, pero puede ayudar
a revelarlo. Para dar un ejemplo: el irracionalismo europeo de principios del siglo
XX estimulé —junto a otros factores que venian desarrollindose en nuestra histo-
ria— el retorno a las raices primitivas, uno de los movimientos mas fértiles que
haya conocido nuestra literatura, misica, danza o artes pldsticas. Algn dia habria
que averiguar la importancia que tuvo esta sensibilizacién de las minorias inte-
lectuales hacia estos problemas para crear la atmésfera dentro de la cual ha sido
posible “exhumar” o alentar formas populares o folkléricas cuya trascendencia
para nuestra conciencia nacional no se puede exagerar. O para ir mas lejos en el
tiempo, refiriéndonos a una época que por lo general ni siquieta se considera
parte de la cultura hispanoamericana (que para muchos parece comenzar con la
Independencia, porque recién ahi se atiza la nocién abismante de que somos
“otra cosa”): la crisis manierista de Italia y Espafia en el siglo XVI proyecta al
Inca Garcilaso hacia la disyuntiva de revalorar y legitimar, aunque fuera utd-
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picamente, las altiplanicies semiolvidadas y atrayentes de la civilizacién de sus
antepasados3+.

Hay dos caracteristicas de cierta gravitacién a las que quisiéramos hacer referen-
cia, para entender mejor esta categorfa de produccién intelectual en el marco
de la dominacién.

En primer lugar, siempre hay que advertir que la cultura llamada dominante
contiene en s{ misma valores liberadores, es el resultado a su vez de contradiccio-
nes y bisquedas, de desplazamientos y verificaciones, y habita en su interior
el aporte positivo de la lucha de los pueblos y de los artistas de los paises
centrales. Bastard recordar la tenacidad con que se han hecho tronco en nuestros
jardines los ideales de la iluminacién. Tampoco es posible tratar a la cultura
importada como un bloque indiferenciado, cuya coherencia y homogeneidad es
mitica o cuya aplcacién es automatica y tajante. Ocurre incluso que la transposi-
cién a nuestras comarcas de ciertos movimientos ideoldgicos tiene como conse-
cuencia el que aqui se tetmine por enfatizar exageradamente determinados aspec-
tos que eran secundarios dentro del sistema de valores y técnicas prestigiado. Hemos
dicho justamente que la recepcién puede alterar el mensaje inicial, puede darle
otro uso, otro contenido, otro lugar. Valga el ejemplo de cémo la rebelién indi-
vidual del romanticismo europeo se transpuso em América en rebeldia mas
colectiva o la forma en que un naturalismo escudrifiador del “cuarto estado” en
Francia contribuyé a una primera legislacién social para los indios.

En todo caso, no olvidemos que lo que para la cultura céntrica puede ser
deformacién, rezago o torpeza, constituye muchas veces para el colonizado una
manera subrepticia de afirmar su originalidad, de buscar formas alternativas de
expresién sin fracturar las bases de una interpretacién para la que no hay sustituto
evidente. La conciencia de la obra frustrada se convierte muchas veces, después,
en la conciencia de aquello en que difiere, y esto incluso irrespectivo de las inten-
ciones del autor.

La segunda caracteristica estd ligada a ésta: un movimiento estético es un
proceso, una transcurrencia, que no se agota en una sola interpretacién o mirada,
y puede cumplir simultineamente diversas funciones antagdnicas, puede conseguir
en forma sucesiva efectos discordantes, en una palabra, tiene la aptitud para ser
multisignificativa. Si esto vale para las obtas artisticas importadas, en cuya imita-

3¢ Arnold Hauser, El Manierismo, Crisis del Renacimiento y Origen del Arte Moderno,
Guadarrama, Madrid, 1965. De paso, nos parece pertinente para el tema que desarrollamos
citar las palabras de J. H. Elliot sobre el mismo Garcilaso y que sindican la interaccién
entre cultura dominante y expresién de los dominados: "In the realm of philology, for
instance, Garcilaso de la Vega seems to have derived his scholarly interest in the propet
spelling of Quechua words from his membership in 2 circle of Cérdoba savants, who had
learnt from the historian Ambrosio de Morales to employ literary, topographical and
philological evidence in their study of Spanish Antiquities”. En The Old World and the
New, 1492—1650, Cambridge University Press, 1970, p. 36.
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cién se les cambia y adapta, es més cierto atin para las que se han ido depositando
a lo largo de nuestro propia historia. Quizas la controversia en torno a los moder-
nistas sea la mejor ejemplificacién del problema. Digamos de antemano que
personalmente su lirica nos aburre. No por eso deja de ilustrar nuestras propo-
siciones. Se los puede juzgar como unos verdaderos “subordinados culturales”
(por cierto que no consideramos a Marti como integrante del grupo), concibiendo
su destino literario como el de una aristocracia autonomizindose en un mundo
de simbolos inspirados en su mayoria del parnaso francés. Estd claro que quienes
contemporineamente apreciamos el compromiso social como piedra de toque para
un arte nuevo en América Latina, nos sentimos tentados a atacar esa autodeter-
minacién y el estatuto del intelectual que revela. Pero tratemos de no proyectat
nuestros conflictos al pasado hasta tal punto. Pensemos el salto que significé dentro
de la tradicién hispanocamericana, en cuanto senté bases para una actitud mdés
independiente —y la larga mds critica— del escritor frente a su sociedad.
Que sus promotores hayan terminado sirviendo, pese a sus declaraciones contra
la comercializacién y degradacién del mundo burgués, los intereses politicos y
diplomaticos de las oligarquias, puede ser importante para juzgar la ambigiiedad l-
tima de sus proyectos, pero la distancia que su actitud y obra sembraron entre
el intelectual y un sistema que lo deseaba sumiso y repetidor tuvo efectos funda-
mentales para el desarrollo ulterior de esa autonomia en otras esferas durante
el siglo35. Por otra parte, por muy a espaldas que estuvieran de la realidad latino-
americana (y que su referente es siempre esa realidad lo prueban los dltimos estu-
dios sobre el pasticular3$), jquién les puede negar que renovaron el lenguaje
espafiol, que era pesado, solemne, en vias de fosilizacién! A nosotros nos cansa
hasta la saciedad su rebusca cosmopolita, su mitologia grecolatina, sus cisnes y oro-
peles. Pero advertimos la tensién, subyacentre a su bisqueda, de la hibrida comple-
jidad de la fontana latinoamericana, su intento de fundir imposiblemente lo que
venfa de los rincones mds heterogéneos del mundo y desembocaba en la cotidia-
neidad de América. Si el modernismo no sitve como ejemplo, volvamos al natura-
lismo. Podemos criticarle, desde nuestra perspectiva de hoy, su panorama detet-
minista y rigido, donde los sectores atrasados gesticulan en forma pintoresca o
pasiva, existiendo a veces s6lo para espantar al lector, ¢pero alguien puede dudar
de que esas aproximaciones a nuestra humanidad y a nuestra geografia fueron empu-

35 “La contradicciébn mdis marcada del Modernismo, la mis notoria, es, por lo tanto,
la peculiar combinacién que en él se establece de elementos de decadencia con factores de
progreso; o, en otra forma, su mezcla de arcaismo y modernidad.” Jaime Concha, Rubén
Dario, Ediciones Jucar, Oviedo, 1975, p. 59.

86 Véase tanto de Angel Rama, Rubén Dario y el modernismo (Circunstancia socioecond-
mica de wun arte americano), Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1970, como la
critica que le hace Frangoise Pérus en Literatura y Sociedad em América Latina: el Mo-
dernismo, Premio Ensayo Casa de las Américas, La Habana, 1976.
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jando un horizonte de problemas y conocimientos indispensables, lo que les vali6
a sus propagadores, por lo demds, hasta la persecucién y el exilio? Repetimos
que precisar los limites y condicionantes de una obra o del grupo que intervino
en su composicién no significa desconocer otros aspectos o aportes que pueden
haber ayudado a crear, lentamente, esa tradicién propia, cuya riqueza se debe a su
multiplicidad de vertientes, cuyo interés es que no nace de una vez, sino que
le cuesta crecer37. Las diferentes posibilidades de lectura que un texto contiene
dependen de quienes lo adquieren y transforman, dependen de los cambios que
se operan en el futuro®8. Una obra puede ser recuperada, utilizada, presionada
por el mercado, interpretada cémodamente por los diarios, pero esos actos de
canalizacién, ese marco, #o lz agotan, no bloquean del todo su potencial para la
liberacién humana39,

De todas maneras, hay que agregar a estas dos formas de la cultura elitaria
(aquella que se integra y subordina al modelo artistico dominante en los paises
imperiales, aquella que trabaja desde él para transmitir una experiencia americana
que sabe distinta aunque no disponga todavia de un sistema acabado de articula-
cién), una tercera, que es tanto 0 més una caracteristica de la produccién intelec-
tual en nuestro continente. A casi 50 afios de los Siete Ensayos de Interpretacidn
de la realidad perswana de Maridtegui, en que éste analiza tanto las causas de
nuestra servidumbre intelectual como los vislumbres de una nueva tendencia49,

37 Sin el 4nimo de ser polémico, quizas el caso del Facundo sitva para entender mejor
nuestra posicién. Es un tetritorio reshaladizo si lo hay. No cabe duda de que Sarmiento
puede ser comprendido hoy como el portavoz elocuente de la incorporacién de la economia
argentina al mercado mundial, presentando la educacién europea como la nica solucién
a la irreductible barbarie del guacho. Pero a la vez —y esperamos no herir muchas
susceptibilidades— ¢podemos, debido a esa posicién politica, olvidar la admiracién que
él deja traslucir, en contra de los enunciados de sus propios prejuicios ilustrados, por
aquella capa mayoritaria y marginal de su pais? ¢O vamos a negar que, en el plano de la
configuracién y de la estructura narrativa, su obra expresa dislocada, explosiva, virulenta-
mente, la misma tierra que él quisiera doblegar y “civilizar”?

88  Véase J. Kristeva, “Problémes de la structure du texte”, Lz Nowvelle Critique, avril
1968, en que explicita la teoria soviética que distingue entre lo literario y lo subliterario
justamente por la capacidad de agotar o no la “entropia” de una obra, es decir, serfa literario
”el discurso que contiene una probabilidad mdltiple de sentidos, no cerrada, no definida”
(p. 58). En una resefia sobre algunos textos del periodo de Heidelberg del joven Lukacs
que hace Miklos Almési (The New Hungarian Quarterly, ndm. 65, Spring 1977, pp. 152
—155), se considera una condicién esencial a la obta artistica su malcomprensién dindmica
por parte de nuevos publicos, la experiencia creativa del lector.

39 Ernst Fischer, The Necessity of Art, Penguin, 1963.

40 En la misma coleccién de ensayos en que Mariitegui afirma las germinaciones de
un nuevo espiritu, especialmente en la literatura indigenista, podemos encontrar la siguiente
afirmacién, en su "Proceso a la Instruccién Pablica”: ...se constata la superposicién de
elementos extranjeros insuficientemente combinados, insuficientemente aclimatados. El pro-
blema estd en las rafces mismas de este Pert hijo de la Conquista. No somos un pueblo
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podemos medir lo que se ha recorrido: existe en forma més plena, como ya en esa
época se sentia vibrar, una poderosa corriente de productores intelectuales que
ya no dudan frente a su probia obra, que ya la sienten como un hetrencia latino-
americana para el futuro. No dudamos de que muchas veces esta tendencia se
vincula a la participacién en los cambios sociales y las grandes gestas libertadoras,
hasta el punto de que hay quienes consideran el caricter instrumental de este tipo
de arte como la columna vertebral de lo que se difunde con alguna transcenden-
cia en el Continente41. Parece evidente que quienes descubren las contradicciones
entre el modelo que se les propone y una visién propia, se sentirdn impulsados al
compromiso por el cambio, e incluso muchos llegan precisamente a advertir esas
contradicciones a partir de su actividad personal en favor de la liberacién. Pero
creemos, sin embargo, que no es éste el rasgo definitorio de esta forma de la
practica artistica liberadora, por mucho que suela acompafiarla. Pensamos que
hay que poner énfasis mds bien en su capacidad de superar la ambivalencia frente al
modelo europeo o, cuando menos, la asuncién gozosa de la discrepancia frente
a las formas y sistemas prestigiados. En definitiva, entender que nuestres dife-
rencias no constituyen aberraciones culpables, sino exploraciones que nos honran.
Tampoco esto significa caer, por cierto, en un tipismo folklérico, ni medir el éxito
de la empresa por el grado de difusién de sus obras, que de todos modos es
més bien minoritario que masivo. Lo fundamental nos parece el hecho de que
hoy por hoy se entiende que existe una lucha abierta por la emancipacién en
el esquivo tetritorio de la transmisién y del contacto. Va de por si que esta lucha
no se da —ni se ha dado— sblo al nivel del contenido o de la funcién de la
obra de arte, sino que simultdneamente en su forma, €n su lenguaje, en el
instrumento comunicativo mismo que permite contactarse.

Consideramos, por ende, que la dominacién cultural no sélo no ha impedido
la emergencia laboriosa de una identidad propia, o sus destellos iniciales, sino
que en ocasiones nos parece —quizds somos masoquistas— que hasta ha llegado
a provocatla. La distancia entre lo que se importa y prestigia desde afuera, y lo
que la realidad (que incluye sin duda lo que la conciencia ha afirmado como
practica y héabito, es decir, que incluye aquellas diferencias que se han ido acumu-
lando y reafirmando a través de afios) presiona y necesita difundir, ha engendrado

que asimila las ideas y los hombres de otras naciones, impregnindolas de su sentimiento
y su ambiente, y que de esta suerte enriquece, sin deformarlo, su espirita nacional. Somos
un pueblo en el que conviven, sin fusionarse alin, sin entenderse todavia, indigenas y
conquistadores.” (Citamos por la edicién de Casa de las Américas, La Habana, sin fecha,
pp. 87—88). N

41 Jean Franco, en la obra ya citada, y José Antonio Portuondo, en ”Literatura y
Sociedad”, en América Latina en su Literatura (coordinacién de César Fernindez Moreno),
siglo XXI, UNESCO, México, 1972. Véase también de Jaime Mejia Duque, Narrativa
y meocoloniaje en América Latina, Crisis, Buenos Aires, 1974.
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como condicién esencial y decisiva en el intelectual latinoamericano honesto, una
crisis, una posicién inestable frente a sus propias preferencias y los gustos del
mercado, que lo han llevado a encontrar recursos siempre nuevos, replantearse
posturas para las que no habfa aiin un nombramiento pleno, recuestionar las
funciones que se le asignaba en el proceso minoritario de distribucién y goce de
la belleza, desconfiar de las férmulas vigentes de éxito y asimilacién. No es que
creamos que este proceso se haya completado ni que nuestra novela, como lo ha
sugerido Manuel Scorza, constituya un “territorio libre de América”. Esto es algo
que, por el contrario, recién comienza. Pero recién comienza desde hace tiempo,
y hemos llegado ya a un momento en que es posible discutir —no en la teoria,
sino con ejemplos, con abundancia en la mano y en los ojos— esta tradicién que,
més que espina dorsal o eje, mds que condicién irreductible, la reclamamos como
un conmovedor semillero de lo perdurable, cuyo verdadero perfil se ird valorando
a medida que sean los pueblos latinoamericanos los que entren al escenario de
la historia.

No hay que relegar, sin embargo, dos aspectos de este fenémeno.

Lo primero es que se trata de un proceso acumulativo, en que la intercomunica-
cién se incrementa, no sélo entre diferentes paises de un mismo perfodot2, sino
que a lo largo del tiempo mismo, es decir, en forma diacrénica. La historia de una
tradicién es la historia de sus efectos, de su reconocimiento lento como modelo
a su vez. Hay que eludir la idea de que porque procedemos de un continente
“nuevo” debemos enorgullecermos de un eterno adanismo, a lo que conspira,
por lo demis, la teoria de un creador genial y solitario que debe inventarse a
medida que discurre. Cada generacién latinoamericana no sélo no puede, sino
que en este momento tampoco quiere, repetir el dilema de Fernindez de Oviedo
ante el tigre (su sensibilidad inmediata fiel a los preceptos cuasicientificos de la
verdad renacentista entraba en antagonismo con lo que se habfa hecho etimologia
en la escritura, de lo que resultaba un permanente desfase entre la realidad
cotidiana de América y la pertenencia ontoldgica al mundo superior occidental).
Por el contrario, la historia de nuestra practica artistica es cada vez mas la de una
colisién que se realiza entre una experiencia nuestra ya formalizada en un lenguaje
(corolario de afios de secuelas comunicativas, incursiones en el fendémero del
rezago, de la diferencia, de la distancia) y un modelo contemporineo extranjero
que, por muy consagrado que esté, ya no aparece como imitable sin mds. Para
que este trabajo artistico (y usamos con propiedad la nocién de trabajo) se sedi-
mentara, era forzoso que su difusién entre las capas cultas de nuestra América
fuera lo suficientemente extensa, es decir, que adquiriera un significado relativa-
mente masivo.

Mis alld de que se esté a favor o en contra de las obras del "boom” latino-

42 Véase de Roberto Fernindez Retamar, “Intercomunicacién y Nueva Literatura”,
en América Latina en su Literatura, pp. 317—331.
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americano (a Nosotros nos parecen obras excepcionales casi todas ellas), més alld
de que se discuta (impertinentemente, a nuestro entender) si el éxito amanecié
en la Torre Eiffel o0 en la Avenida Nueve de Julio, lo que es necesario destacar
es que con ellas hemos traspasado un umbral psicoldgico irreversible. Ellas mismas
pueden —y no cabe duda de que no fueron creadas en un vacio— entenderse
en su relacién con la literatura en ese momento predominante en Europa y
EE.UU. Pero los jévenes de hoy ya no van a definir su arte frente a las obras
extranjeras, sino que ante las latinoamericanas de los dltimos afios. Algunos
postularin que en esto consiste de hecho la “nueva dependencia” latinoamericana,
en la aparicién-de una nacionalizacién de la estructura mundial de dominacién, en
la “substitucién de importaciones” que se da en el periodo de gestacién del boom.
Sin entrar a polemizar con ellos, bastard con afirmar que desde ahora en adelante
la imitaci6n, el rechazo, el didlogo, se realiza en torno a obras que nos pertenecen
y que ése es un paso definitivo que durante un siglo hemos venido madurando.

Insistimos en este aspecto acumulativo, porque si bien la aparicién de esta
tradicién como algo ya crecido puede entenderse como abrupta, no tiene nada
de migica ni de milagrosa. Una cosa es consignar una ruptura de lenguajes a
partir de los afios 50, otra cosa es suponer una discontinuidad con el proceso
—ageneral, de largo aliento— de biisqueda independentista de nuestra cultura. Ya
no cabe duda de que el esfuerzo del pasado ha permitido los éxitos dé hoy.
Una de las virtudes de una tradicién propia es que, ya madura, y a medida que se
va perfilando, comienza a luchar por sefialar a sus precursores como uno de sus
modos de adquirir un edificio propio. Marti, per ejemplo, surge hoy casi como
un coetaneo, como un hermano mayor que no ha muerto. No son fantasmas
quienes pusieron las piedras sobre las cuales caminamos hoy.

El mismo Marti nos puede ayudar a entender el segundo aspecto que quisiéra-
mos destacar, porque fue quien lo plante6 la primera vez con claridad meridiana en
Nuestra América. Cuando la necesidad de una tradicién propia se va cimentando
como conciencia —es decir, proyecto auténomo, radicalmente insatisfecho de lo
que basta el momento se ha producido— el primer resultado suele ser un
movimiento de repliegue sobre si mismo, un intento de autoconstitucién por
negacién, por oposicién. Esta actitud —que hemos experimentado en nuestro
continente como una tentacién continua— nos hace aGn més subsidiarios del
modelo dominante. No sélo porque no hay retorno a la pureza, al origen, a lo primi-
tivo, a una América esencial e inmaculada, sino porque concebir la cultura do-
minante Gnicamente como ajena es una aberracién que niega su rol en la forma-
cién material del hombre dfa a dia. Nuestra experiencia estd configurada por ella:
hemos tenido que drenar un rio de agua potable desde las aguas salinas orilleras de
un gran océano, casi se deberfa afiadir que hemos tenido que construir un bote
de agua con el cual navegar, bebiéndolo a medida que avanzamos y sacamos més
liquido del medio ambiente.
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Sin embargo, hay un momento a partir del cual es posible superar lo que se ha
llamado el movimiento pendular de nuestra cultura, su dilema de integrarse o
negarse a toda “contaminacién”: hacer crecer dentro de una tietra propia lo
que se nos quiere imponer desde afuera. Es el momento en que se deja la etapa
“adolescente”. Es dificil, sin embargo, fijar con exactitud la fecha en que una
civilizacién ha llegado a su mayoria de edad, la zona en que la ruptura es mayor
que la continuidad en lo cultural, aunque muchas veces ciertas obras artisticas
magnas cristalizan el proceso piblicamente y lo asientan como indiscutible. Hay
dos razones, de todos modos, que explican esta dificultad. La primera es que
se ha debido crear este territorio propio en forma germinal, antes de haber
derrotado el sistema econémico y politico que es el padrino de la cultura importada.
Esto significa que, hasta que esa liberacién se haya efectuado, la dominacién
dispondra de una base material hegeménica que tuerce cada esfuerzo liberador y
limita sus alcances. La segunda tiene que ver con el hecho de que es inevitable,
en toda época y en cada obra, que los protagonistas de concepciones diferentes
del arte, recurtan a formas vigentes o prestigiada en otros paises tanto para entender
y percibir los problemas universales de su tiempo como para reforzar su
propia capacidad de contacto y de realce en el seno de su sociedad. Esta
es una de las formas habituales de la lucha de las tendencias de la sensibilidad,
por ganar mds atencién, méas mercado, mas comunicacién. Se da esta lucha utili-
zando férmulas y ejemplos extranjeros, as{ como se “resucita” o acentia tal
o cual aspecto del pasado. Las civilizaciones jamas se constituyen en el vacio.
Este proceso de influencias, interrelaciones, imitaciones, amplificaciones, présta-
mos, es legitimo en toda cultura sana, y no necesita confundirse con la domina-
cién. Cuando se trata de una cultura, como la nuestra, quo nace bajo el signo
de la Conquista y que sufre sustituciones imperiales una tras otra a lo largo de
los siglos, se hace engorroso apreciar qué obedece a este movimiento positivo
y qué a formas de subordinacién, especialmente si los cinones mismos para juzgar
la calidad —una buena manera de dirimir el problema— son también importados
y sujetos a revisién constante. Ahi estd, para no ir miés lejos, la larga batalla
contra el colonialismo espafiol y sus resabios, y el papel que ha jugado durante
casi 100 afios la tendencia cosmopolita (como la llama Maridtegui).

En todo caso, esa mayoria de edad se alcanza de verdad cuando existe la posibili-
dad de dialogar con aquello que es ajeno, aquello que no condenamos de antemano
por su procedencia, cuando podamos aceptar ser licitamente influenciados, dialo-
gados con la humanidad, a través de los descubrimientos y revelaciones de otras
civilizaciones. Esto se hace hoy en dia cada vez mas factible, no sélo por nuestra
propia evolucién, sino porque crecemos en el contexto de la crisis mundial del
sistema de dominacién imperial norteamericano-europeo. El asentamiento de una
tradicién propia latinoamericana no puede entenderse en la actualidad como una
experiencia nuestra exclusiva. La exploracién que hacen los pueblos hermanos
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tricontinentales de una cultura alternativa afianza y hace espejo nuestros esfuerzos.
Ni podemos aislar nuestros proyectos de las soluciones —asi como de los proble-
mas— que encuentra el desarrollo de una cultura de signo diferente en los paises
socialistas.

Lo importante es que Latinoamérica no ha esperado el dia de la emancipacién
para avanzar en esa direccién, sino que se enmcuentra hoy en una posicién de
considerable fuetza, habiendo convertido una tendencia de su arte en una
inminencia incesante de futuro.

Discernir el hilo conductor de esta madurez a lo largo de nuestras méas grandes
obras puede ser la tarea mas urgente de nuestros historiadores de la cultura. Es
perfectamente viable, por ejemplo, hacer un anélisis de nuestra experiencia artistica
en funcién de su cardter hibrido43 o constatar la persistencia con que irfumpen
—y esto desde la Conquista misma— formas testimoniales en universos estéticos
supuestamente cerrados, sintomatizando un desequilibrio entre lo que se quisiera
relatar y lo que se estd viviendo efectivamente. Lo mismo significa apreciar la tena-
cidad de una raiz oral en obras tan disimiles como Martin Fierro, Cien A#ios de
Soledad o la poesia de Nicolds Guillén, o plantear ciertas obstinaciones técnicas en
los diversos intentos de americanizacién (y por lo tanto de superacién en la prictica
material artistica, la lucha con las formas) de tendencias extranjeras, como el
cubismo en el arte mural mexicano o el caos surrealista en las Residencias de
Neruda.

Pero mas que una evaluacién de esta tendencia del arte de élite en funcién
de su propia autorrealizacién creciente, o en virtud del peso que va adquiriendo
en el interior de aquellas otras formas, menos comprometidas con el destino de
América, de nuestras capas intelectuales, estimamos que el desarrollo de una
tradicién propia debe ser entendido prioritariamente en un contexto bastante
més amplio, el de la resistencia del pueblo latinoamericano a la dominacién (y
con pueblo evidentemente designamos un conjunto més vasto que la clase obrera
y el campesinado). Los nexos entre contracultura popular y esta cultura letrada
son multiples y reveladores.

Podrfamos, naturalmente, al nivel mis primario, medir la incrementada presencia
temdrica del pueblo en nuestras obras de arte, la preocupacién, aunque sea al nivel
del contenido, de vidas que, es obvio, no estin pre-transcritas por la sensibilidad
de moda. También es posible ir examinando una serie de técnicas y procedimientos
formales populares que ha sido incorporada a la produccién para el mercado
urbano restringido. Pero se trata, en realidad, de algo que va incluso mis alld
de justipreciar los préstamos y mutuas determinaciones, la interinfluencia de dos
formas de cultura, algo que va més alld también de la comprensién de que existe

43 Sobre el cardcter "hibrido” como ancilaridad, instrumentalizacién, véase de Roberto
Fernindez Retamar el ya citado ensayo “Algunos problemas tedricos de la literatura hispano-
americana”.
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paralelamente al consumo elitario todo un sistema —mds orgénico de lo que
por lo general se admite— de visiones de mundo, de biisquedas, de expresiones
formalizadas, de repeticiones y raices, que han acompafiado —a veces desde
bastante lejos y con efecto de eco, a veces acercindose y dialogando en voz
baja, a veces llegando a fusionarse— nuestra produccién estética. Todas estas
interconexiones existen, y deben ser fijadas en cuanto sintomatizan los modos
de vinculacién. Pero lo que postulamos como esencial es otra cosa: nuestros
pueblos constituyen de hecho el fundamento dltimo de nuestra singularidad, por
cuanto ha sido y es su combate cotidiano lo que hace aflorar las contradicciones
e incapacidades del modelo de explicacién dominante del mundo. Los marginados
de la cultura oficial son a la vez el limite de su influencia. Naturalmente, esta
lucha popular (de la que participan muchos intelectuales) va exigiendo una cultura
propia, alternativa, va exigiendo cambios en la prictica artistica, va enraizando
a ésta, va generando experiencias diferentes que no tienen equivalente en la
Gptica dominante. Va sacudiendo el mundo —y a quienes quieren dar cuenta de
ese mundo— en todos sus estratos.

Que todas las significativas fracturas del modelo cultural dominante finalmente
tengan su origen en las luchas de las grandes mayorias por cambiar la historia,
en las presiones que ejercen para participar en una comunicacién que se realiza
al margen de sus necesidades y de sus vivencias (aunque no de sus potencialidades),
en su negativa a permanecer sumergidas, silenciosas, obedientes, narradas por
voces ajenas, no es més que una intuicién que es dificil en este momento someter
a una rigurosa comprobacién histérica.

En todo caso, alude, a nuestto entender, a una perspectiva que habria que
tomar en cuenta en cada investigacién que se realice.

Es por eso que hemos querido yuxtaponer en un solo ensayo aquello que
pertenece a los medios masivos y aquello que pertenece al traspatio del atte.
Estamos convencidos de que la difusién de los productos masivos subculturales
— donde podemos radiografiar con tanta nitidez la subyugacién enajenante —
también amenaza la capacidad de crear belleza o de expresar la intimidad humana.
No es solamente un problema de puablicos, como constantemente vociferan los
expertos en mass-media. No se trata de que la audiencia estd marginada de la
“cultura”, sino de que esa audiencia por pasiva que parezca ha colaborado ya
en mucho de lo que el intelectual ha creado de auténtico y liberador, es su aire
y su tierra. El destino cultural del pueblo es la rafz dGleima de la eventual indepen-
dencia de los sectores letrados. Para -poner un ejemplo, de signo utilitario: la
definicién turistica, de tarjeta postal y aviso de avion, de las ceremonias indigenas,
de los festivales afroamericanos, es decit, la ideologizacién que acompafia el co-
mercio de estas manifestaciones populares, incide tanto en la cultura de resistencia
de un pueblo como en los dramaturgos, misicos, poetas, cineastas, que han
aprendido en ella practicas y ritmos, cuestionamientos de su propia identidad,
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ampliaciones de significado, fuerza para enfrentar visiones dominantes deforma-
doras#4,

Creemos que si algo constituye la caracterisctica fundamental de la tradicién
latinoamericana de que tanto hemos hablado en estas paginas es esto: la conciencia
de que existe y se acrecentard una unidad subterrdnea y maltiple, una intercomuni-
cacién cada vez mis forzosa, entre la cultura elitaria y la popular.

En esto radica nuestra extrema vulnerabilidad. Cuando destruyen y violan 2
nuestros pueblos, socavan —a la latga y a la corta y a la mediana— nuestra
capacidad zotal de respuesta.

Pero esa promesa de unidad entre el creador y el pueblo como creador es también
la fuente de nuestra extraordinaria fuerza.

4.

Investigar, entonces, los limites y extensién de la dominacién cultural en
referencia a la prictica artistica en el Continente, puede ser tan urgente como un
analisis detallado de los aparatos ideolégicos de influencia masiva. No hay que
presentar estos estudios como opciones excluyentes. Los productos masivos y los
artisticos —que pueden coincidir, por lo demds, en el mismo circuito, aunque
se crean desde dos sistemas diferentes— son dos caras de la misma situacion
latinoamericana. Comprender las relaciones —fecundas o alienantes— que se
han efectuado entre nuestros productores culturales y las grandes tendencias
masivas artisticas o ideolégicas contempordneas, comprender hasta qué punto
esas influencias, dependencias y originalidad se nutten de factores crecientemente
latinoamericanos, comprender las dificultades, vaivenes, los desvios que hemos
debido enfrentar y asumir para afirmar el poco a poco de un lenguaje penum-
broso, angustiosamente distinto y reconocible, es una tarea que desde ya
clarifica también el cambio correspondiente en los medios masivos, en las presenta-
ciones colectivas dominantes, en el sistema educacional, en la vida cotidiana.

No podemos separar la existencia de los artistas y su mensaje del hecho de
que las mayorfas nacionales estan sometidas a un proceso continuo de genocidio

44 Dice Jorge Enrique Adoum: “Es doloroso el caso de las artesanfas populates, cuya
imitacién del mal modelo extranjero acaso haya que explicarse por los gustos del mercado:
la ’imagineria de Epinal’ se convirtié tardiamente en algo como el lenguaje pléstico
tipico de nuestras clases populares; las etiquetas de las cajas de cigarros habanos retomaron
quién sabe por qué camino la alegoria del neocldsco italiano; las estampas de la devocién
catdlica muestran virgenes maquilladas como actrices de cine; el Pato Donald ha aparecido
en la cerdmica indigena; los tejedores de alfombras del Ecuador han reemplazado sus
propios disefios por motivos florales tomados de catilogos extranjeros.” En su ensayo
“El artista en la sociedad latinoamericana”, en América Latina en sus artes (Relator Da-
midn Bayén), Siglo XXI, UNESCO, 1974, p. 215.
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cultural, de arrasamiento y asalto de su conciencia y afectividad, para no hablar de
sus vidas. No podemos olvidar que los pueblos, en el transcurso de esos procesos,
conservan, generan y liberan grandes reservas, no sélo escondidas, de valores
propios. ’

Por razones tedricas, hemos preferido separar el estudio de los productos de
gran aceptacién popular del de aquellos, artisticos, que circulan en grupos
mis pequefios.

Esperamos que lo que la teorfa ha mandado dividir, lo que las investigaciones
tienden a divorciar, la realidad y la practica de nuestros intelectuales y de
nuestros pueblos podrin finalmente juntar.



LEVELS OF CULTURAL DOMINANCE IN LATIN AMERICA:
SOME PROBLEMS, CRITERIA, AND PERSPECTIVES
(ABSTRACT OF ARIEL DORFMAN’S ARTICLE) *

The article falls into two parts: the first, a general theoretical background often
stressing the problems confronted in analyzing cultural domination, here emphasiz-
ing and using as an example mass-produced culture; the second, an examination,
on an intuitive rather than a rigorous level, of the situation of high-quality art
within cultural domination. The author stresses that these two should not be
taken as separate, one study exclusive of the other, because they both come from
the same Latin American situation. The two forms of cultural production are
intimately interrelated, just as each is related to the broader social context.

The various means of domination, especially in reference to massive cultural
production, are viewed. The ruling class is the owner of the apparatus of cultural
reproduction and distribution, as well as being the owner of the message distri-
buted. Here there is a preponderance of foreign techniques and much importing
of foreign material, as well as foreign ideological domination over nationally
produced material. Economic domination itself is a form of cultural domination
through the work and consumption relationships it establishes and its various
institutions: educative, religious, etc. This domination functions as much upon
the producer of the work as upon the consumer.

The nature of this domination becomes clearest in times of crisis, when the
ideology presented is no longer in agreement with reality. A comic seties presented
in the Chilean children’s magazine Mampato, is used as an example; the series
was presented in the issues of May-September 1973, at the height of the political
crisis in Chile. The story presents many parallels to the contemporary political
situation in order to allow the reader to interpret, from the tuling class’ point of
view, what was happening and to prepare the way for what was to happen. The

* This abstract was done from the Spanish original by June Ann Oberdorfer.



81

ruling class was able to convince broad sectors within Chile, against their own
true interests, because the ideology was confirmed by the daily reality.

Both the importance and the primitive state of studies on cultural dominance
are emphasized. They are important because there have been advances in the
struggle against dominance, but at the same time the ruling class has had major
successes (for example, in Chile). There are limitations in the sociologist’s approach
which searches mainly for the key to the answer in the socio-economic structures;
there are also limitations in the methods used by those principally concerned
with cultural matters who are preoccupied with the specific development of ideas
and techniques while lacking the necessary implements to put this into its
broader context. The descriptions of ideological structures are often static and
ahistorical when they should be dynamic. The model only serves to the extent
that it explains its own transformation. Another problem in making analysis is
the complete lack of study on the characteristics of the public in Latin America,
which would help in understanding the connection between the massive products
and the deformed forms of popular taste. A good analysis must show the
equivalence between the significant structures and the real antagonisms — both
for the moment when the producer creates the work and the moment when
the public receives it, which may be very distinctive situations. Finally, the product
itself reflects an antagonical situation, so that ones definition of domination must
be in terms of what one understands as “liberation” — which in its turn can
only be defined, not abstractly, but in terms of that degree of liberation which
it is possible to achieve at that given time.

Elite works of art are subject to the same domination as mass products. But
what distinguishes them as art is precisely their possibility of overcoming dominant
ideolgy, of exploring that which is human behind. The behavior of ruling class
domination depends on which sector of society it acts upon. The indigenous culture,
it attempts to destroy; popular counter-culture, it pushes to one side, replacing
it by dominated forms; elite forms, it seeks to assimilate into the dominant
culture, thus separating it from the other two forms. However, the ruling class
has not achieved these goals. Rather the Latin American reality has progressively
infiltrated into foreign models to the point of the appearance of truly Latin
American intellectual producers.

Today there is an open struggle against cultural domination which is produced
by the reality of the domination itself. This Latin American model is the result
of an accumulative process, a maturing. Often the first stage is a retreat into pure
negation of the alien culture -— making itself even more subsidiary to the
dominant model. But this has matured into being able to maintain a dialogue
with the foreign culture, a legitimate process of examining, imitating and
amplifying foreign models which is not to be confused with domination.

These advances are due not only to the efforts of the Latin American intel-
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lectuals, but also to the crisis of North-American—European world domination.
The tricontinental people are creating their alternative cultures which in turn
reinforces the Latin American efforts. The development of ones own tradition
must be viewed within the context of resistance to all domination, not just
the cultural. The people are the ultimate basis of a land’s singularity and its
liberation. It is their struggle which demands its own culture. This is the source
of a fundamental characteristic of the Latin American tradition, that there is an
increasing unity between elite and popular culture.
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