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RÉSUMÉ
Lauréate du Grand Prix Assia Djebar 2019 pour son roman Une Valse et finaliste en 
2018 des prestigieux prix Mohammed Dib et L’Escale d’Alger pour Le Roman des 
Pôv’Cheveux, Lynda Chouiten est Professeure de littérature anglophone à l’Université 
de Boumerdes en Algérie. Elle est également nouvelliste, conteuse et poétesse. J’ai 
connu les déserts et autres poèmes est son premier recueil poétique. Le présent 
entretien porte sur ce recueil et s’organise autour des axes suivants : la genèse de 
l’écriture, les voix énonciatrices, la question de l’adresse, l’hybridité esthétique et la 
réception critique.

ABSTRACT
Winner of the 2019 Assia Djebar Prize (Grand Prix Assia Djebar) for her novel Une Valse 
and a 2018 finalist in the prestigious Mohammed Dib and L’Escale d’Alger prizes for 
Le Roman des Pôv’Cheveux, Lynda Chouiten holds the position of Professor of English 
Literature at the University of Boumerdes in Algeria. Beyond academia, she is a versatile 
writer, spanning short stories, storytelling, and poetry. J’ai connu les déserts et autres 
poèmes marks her debut poetry collection. This interview delves into the genesis of her 
writing, exploring enunciating voices, the dynamics of address, aesthetic hybridity, and 
critical reception, all framed within the context of her poetry collection.
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1. VENIR À L’ÉCRITURE : DU ROMAN À LA POÉSIE

Armel J. Ngamaleu : Qu’est-ce qui fonde votre « venue à l’écriture » (pour reprendre Hélène 
Cixous) et à la poésie, précisément ? 

Lynda Chouiten (figure 1) : J’ai toujours écrit, aussi loin que je me souvienne. L’écriture a tout 
naturellement succédé à la lecture, et j’ai donc commencé à écrire des petites histoires et 
des poèmes courts dès l’âge de 8 ou 9 ans. Mais la plupart des poèmes que j’écrivais étaient 
des textes de circonstance – souvent à l’occasion de l’anniversaire d’une copine. Bien que j’aie 
entamé – puis abandonné – plusieurs contes et romans, je n’ai vraiment commencé à me sentir 
poète qu’à l’aube de la quarantaine. Il y a eu en moi une espèce de débordement, de trop-
plein d’émotions puissantes et contradictoires qui forçaient leur chemin à travers la poésie ; 
d’ailleurs, j’ai failli intituler mon premier recueil « La Saison des crues ». Qui sait, je reprendrai 
peut-être ce titre, un jour, bien que je me sente moins dans l’excès, aujourd’hui…

Comment situez-vous J’ai connu les déserts (Chouiten 2023) dans l’ensemble de vos textes 
littéraires ?

Comme je l’ai dit dans ma réponse précédente, je n’ai commencé à me sentir poète que 
tardivement et aujourd’hui encore, je me sens plus romancière que poète. Mon recueil de poésie 
diffère de mes romans en ce qu’il est peut-être trop prisonnier du Moi – un Moi tourmenté 
et débordant d’émotions au moment où j’écrivais la soixantaine de textes qui le composent. 
C’est là, je pense, ce qui constitue à la fois sa force et sa faiblesse. Parce qu’ils sont centrés 
sur les états d’âme d’une seule personne, ces textes se répètent un peu et font preuve de 
moins d’inventivité que mes romans, je pense. Mais je crois qu’il y a beaucoup de force dans 
les différentes émotions décrites ainsi que dans la langue, que j’ai voulue d’une beauté un peu 
désuète. Et surtout, je crois qu’ils partagent avec mes autres écrits cette fascination pour l’âme 
et la complexité humaine, qui est, à mon sens, l’ultime sujet de toute littérature.

Quel a été l’élément déclencheur de l’écriture de ce recueil poétique ?

Le débordement des émotions, comme je le disais plus haut, et puis le confinement, qui m’a 
donné le temps et la solitude nécessaires pour être à leur écoute.

2. VOIX ROMANESQUES VS VOIX POÉTIQUES : LE RAPPORT À SOI 
(ET AUX AUTRES)

Pourquoi le choix de ce titre qui est aussi celui du poème ouvroir du recueil (figure 2) ? Est-ce le 
poème phare qui condense mieux les dimensions esthétique et thématique de toute l’œuvre ? 

Figure 1 Photographie 
de Lynda Chouiten 
(source : Lynda Chouiten).
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Il est vrai que le poème « J’ai connu les déserts » résume bien l’orientation esthétique et 
thématique du recueil : des textes axés sur le Je, son vécu et son ressenti, qui oscille entre 
douleur et espoir, et des métaphores empruntées à la nature et évoquant à la fois la vastitude 
et la profondeur. Beaucoup d’autres poèmes auraient bien pu véhiculer l’essence du recueil ; 
je pense à « Étrangère » ou à « À l’abri du monde », dont j’ai d’ailleurs choisi de mettre un 
extrait sur la quatrième de couverture ; mais la métaphore du désert s’est imposée presque 
spontanément comme titre. Elle m’a semblé plus inspirante et plus puissante que d’autres. 
Aurais-je succombé à un exotisme facile ? Un peu, sans doute, mais c’est vrai que les 
possibilités qu’offre le désert sont infinies et qu’un titre l’évoquant ne peut que susciter des 
questionnements, nourrissant ainsi l’imagination.

La poésie lyrique est, en général, écrite à la première personne. Mais qu’est-ce qui fait la 
particularité de ce sujet « Je » qui s’annonce et s’impose magistralement  dès le seuil du livre 
? Est-ce un « je traversé » (comme dit Annie Ernaux), en d’autres termes qui fusionne à la fois 
l’individuel ou le personnel et le social ?

Contrairement à mes romans, ce recueil est le fruit d’une âme qui était centrée sur elle-même, 
qui n’écoutait que ses propres cris ou murmures. Très étonnamment, on pourrait la qualifier 
d’écriture romantique, où l’individu s’écoute plus qu’il ne soucie de ce qui l’entoure. Cela dit, il 
y a bien deux ou trois poèmes qui font allusion à la réalité sociale et politique du pays qui est 
le mien. Et puis surtout, je crois que les âmes humaines, malgré leurs identités distinctes et 
les vécus différents qui les façonnent, se ressemblent toutes plus ou moins ; c’est pourquoi j’ai 
la faiblesse de croire que les lecteurs du recueil se sont reconnus/se reconnaîtront dans mes 
doutes, mes peurs, mes colères ou mes petites joies.

Ce sujet-Je poétique est-il différent des voix de vos héroïnes dans les deux romans déjà  publiés 
par vous ? Quel lien peut-on établir entre vos personnages féminins romanesques et votre/vos 
personnage(s) poétique(s) ? 

Je pense qu’on met toujours un peu de soi dans ces personnages et je ne déroge pas à cette règle. 
Il y a un peu de moi dans Pôv’Cheveu (Chouiten 2017), dans Chahira, dans Kheira (personnage 
principal de ma nouvelle « Les Déesses ») ou encore dans les narrateurs (masculins) de mes 

Figure 2 Première de 
couverture du recueil 
(source : Armel J. Ngamaleu).
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nouvelles « Je ne mourrai pas de sincérité » et « Le Bal masqué », entre autres… (Chouiten  
2022) Il y a un peu de moi dans mes personnages, mais ils ne sont pas moi ; ce sont des 
combinaisons de plusieurs personnes qui ont traversé ma vie, l’espace de quelques minutes ou 
de plusieurs années, et de personnages nés de mon imagination pour mieux servir l’intrigue ou 
une certaine réalité sociale ou psychologique que je cherche à transmettre aux lecteurs. Mais 
la voix des poèmes est une voix narcissique ; elle est la mienne, uniquement la mienne et se 
soucie peu des autres et de la réalité qui l’entoure.

Est-il, selon vous, plus aisé  de s’écrire à travers la poésie ou alors à travers un dédoublement 
dans un roman ? 

Les deux peuvent être difficiles quand on cherche à dépasser le seul épanchement du Je pour 
proposer un vrai travail intellectuel, créatif, complexe et original. Bien que j’essaie de faire cet 
effort dans tous mes écrits, je pense qu’il est plus élaboré et plus manifeste dans mes romans, 
qui sont plus détachés de l’expérience personnelle et qui, peut-être à cause de cela, déploient 
plus d’audace dans la création.

3. POÉSIE ADRESSÉE, MODE D’EMPLOI

L’adresse dans vos poèmes est importante et frappante. On observe, outre des passages de 
dialogue, une variation des pronoms personnels : « Je », « Tu », « Vous », « Nous ». À qui/quoi 
renvoient ces pronoms et comment s’opère parfois le glissement du « Vous » au « Tu » d’un 
poème à l’autre ?

Vous l’aurez sans doute remarqué, un thème récurrent dans les poèmes composant ce 
recueil est le sentiment de différence, de non-appartenance, exprimé dès le deuxième poème 
(« Étrangère »). Le pronom « Vous » qu’on retrouve souvent renvoie à ces groupes/communautés 
auxquel(le)s on ne se sent pas appartenir ; il s’oppose ainsi au « Je » différent et solitaire. Le 
pronom « Tu », quant à lui, peut renvoyer soit à un double ou à un interlocuteur imaginaire que 
je prends à témoin de mes états d’âme, soit à un abstraction personnifiée, comme dans « Un 
au revoir », où je m’adresse au cinquième art (poésie) comme à un amant qu’on envisage de 
quitter mais vers qui on est sûre de revenir tôt ou tard. Parfois, « Tu » renvoie à une personne 
bien réelle, vivante ou décédée, comme dans « Tu aurais dû rester » ou « À une poétesse en 
guise d’adieu ». En de rares fois, un sentiment d’appartenance est exprimé et le « nous » est 
alors utilisé ; ceci est particulièrement le cas dans le poème « Ode au soleil de mon pays ».

Le poème « Étrangère », qui est un discours sur l’expérience exilique, met en évidence un 
rapport complexe/critique entre le « je » et le « vous ». Cette étrangeté rime-t-elle avec minorité, 
invisibilisé ou dominé ? Est-ce une étrangeté inquiétante ? 

L’exil dont il est question dans ce poème n’est pas une déterritorialisation – un éloignement de 
sa terre natale – mais un sentiment d’exil, où on se trouve. L’étrangeté rime ici avec différence, 
tout simplement – avec l’impossibilité de se sentir appartenir à une communauté quelconque, 
qu’elle soit la sienne ou celle des « autres ». Elle n’est pas forcément inquiétante – il suffit 
d’assumer l’idée que les moules existants ne sont pas forcément pour nous – mais elle est 
parfois dure à vivre.

Le poème « Tu aurais dû rester » est écrit « à la mémoire de Zuwaina Al Hinai ». « À un disparu » 
et « À une poétesse en guise d’adieu » sont également des poèmes-hommage et donc adressés. 
Pour chaque cas, pouvez-vous nous en dire plus ? 

« À un disparu » s’adresse à une personne qui a traversé brièvement ma vie et dont la mort 
m’a attristée ; « Tu aurais dû rester » m’a été inspiré par une information lue sur Facebook et 
qui évoquait la mémoire de Zuwaina Al Hinai, une jeune étudiante omanie poussée au suicide 
par l’incompréhension de son entourage, dont elle ne partageait pas les convictions et la vision 
du monde. Bien que je n’aie jamais connu cette jeune femme, son destin tragique m’a émue, 
moi qui traite souvent du thème de la différence dans mes textes. Enfin, « À une poétesse en 
guise d’adieu » est un hommage à Amina Mekahli, poète algérienne disparue prématurément 
– à l’âge de 55 ans – des suites d’une maladie. Elle avait une telle élégance dans l’apparence 
et dans le verbe, une telle empreinte unique, une telle générosité dans sa façon d’évoquer son 
pays et l’humanité en général, que son décès a beaucoup ému tous ceux qui l’ont connue.
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À qui vous adressez-vous dans le poème dialogique « Dans l’ennui tenace » ? Vous y révélez 
votre passion pour le chant. Est-ce pour vous une solution contre l’ennui, la mélancolie ordinaire ? 

Je m’adresse à une sorte de double – un autre moi qui m’invite à me dessaisir de mon côté 
parfois trop cérébral, trop grave. J’ai sans doute écrit ce poème à un moment où ce côté grave 
triomphait, comme ça lui arrive régulièrement. Ces périodes « d’assèchement » sont toujours 
pour moi une source d’inquiétude, voire de désarroi. Car le chant n’est pas seulement, pour moi, 
« une solution contre l’ennui » et la mélancolie ; il est le signe que notre âme est encore fraîche 
et verdoyante. Une âme qui ne chante plus est une âme qui a laissé s’installer le désespoir, 
le Mal, ou la laideur. La présence ou l’absence de chants dans ma vie est un baromètre me 
permettant de mesurer mon degré de beauté intérieure et d’épanouissement ; je m’alarme 
toujours, quand je ne chante plus.

Peut-on lire ce recueil comme une forme de journal en poèmes ou de poésies du quotidien ? 

Je ne sais pas s’il est possible de les lire de cette manière, mais je ne les ai sûrement pas écrits 
de façon journalière. D’ailleurs, je n’ai jamais écrit tous les jours ; souvent, je laisse les mots 
m’envahir avant de les coucher sur écran.

Y a-t-il une quête de soi ou une enquête sur soi dans ce livre, notamment dans certains poèmes 
situés vers la fin comme « Noyade », « Nouveau rôle », « Retour » et « Le vieux rêve » ? 

Une quête de soi et surtout une perpétuelle remise en question traverse, en effet, la plupart 
des poèmes. On se reproche d’être trop rêveuse, de trop vouloir exprimer ce qu’on croit être 
la vérité, d’être parfois ridiculement idéaliste, et on se rend compte que cela rend difficile à 
vivre ou, au contraire, nous inflige des souffrances inutiles. Alors, on se promet de s’aguerrir 
ou, au contraire, de lâcher du lest, c’est-à-dire, de renoncer à deux ou trois idéaux. Eternelles 
promesses jamais – ou rarement – tenues… Je précise quand même que « Le Vieux rêve » ne 
s’inscrit pas dans cette thématique. C’est une longue métaphore sur le cheminement du pays 
qui est le mien – l’Algérie – et sur ses espoirs trahis. J’ai écrit ce poème le 05 juillet 2022, c’est-
à-dire à l’occasion du soixantième anniversaire de l’indépendance ; d’où la première phrase, 
« J’ai rêvé que j’avais soixante ans. » Entre les rêves nés en 1962 (voire avant) et aujourd’hui, 
que de désillusions, hélas !

Quel est le fil qui tisse l’ensemble du recueil ? Comment l’avez-vous écrit et structuré ? 

Mes poèmes n’obéissent pas à une structure bien ficelée, bien réfléchie, et cela est valable aussi 
pour le recueil dans son ensemble. J’ai laissé les poèmes m’écrire, pour ainsi dire ; je crois que 
cette métaphore a déjà été formulée par quelqu’un, mais je ne sais plus qui… Je les ai donc 
laissé m’écrire, et s’écrire, et je n’ai effectué que de rares ajustements. Quant au recueil, il m’a 
semblé que les poèmes se ressemblaient suffisamment pour qu’il ne soit pas nécessaire de 
les agencer d’une manière particulière. Cela dit, j’ai essayé de commencer par les textes qui 
condensent le mieux l’essence du recueil, axé sur le Je, son ton et ses choix métaphoriques. 
Suivent ensuite des poèmes moins « narcissiques », axés sur le dialogue et souvent exprimés 
par le biais des pronoms « Tu » et « Vous », comme si cette approche dialogique servait la 
recherche de soi qui sillonne tout l’ouvrage. Enfin, c’est en toute logique que le recueil se 
referme sur les textes évoquant une fin ou un changement : fin de l’errance de l’âme dans 
« Retour », fin d’une année douloureuse et présage de jours meilleurs dans « Présage » et fin 
d’un beau rêve – celui de tout un pays – dans « Le vieux rêve ». Je précise toutefois que cette 
structure n’a pas été établie de manière réfléchie comme je l’explique ici, mais de manière 
intuitive, comme si elle allait de soi.

4. LOGICIEL ESTHÉTIQUE À L’ÉPREUVE : ENTRE TRADITION ET 
MODERNITÉ

Il y a une constance caractéristique de votre logiciel d’écriture poétique. Elle est 
perceptible dans plusieurs poèmes à travers un système de répétition de certains vers ou 
formules/expressions qui servent aussi de titres : « J’ai connu... », « Ils ont... », « Je t’ai nourri… », 
« Secrète comme… », « Tu aurais dû rester… », « Te revoilà donc…», « De quel douleur…», etc. 
Comment expliquez-vous ce modèle ou procédé esthétique ? Quelle est sa finalité, son enjeu ?
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Je pense que ce genre de procédé est assez répandu en poésie, qu’elle soit classique ou 
contemporaine. Recourir à la répétition donne plus de force au propos et aux images déployées, 
et plus de musicalité, surtout. D’ailleurs, on retrouve cette répétition souvent dans les chansons 
– le refrain en est la parfaite illustration. Souvent, une série de strophes commençant par un 
même vers s’achève sur une chute plus ou moins inattendue.

Vos poèmes sont écrits en vers, structurés en strophes et ponctués; parfois des rimes y sont 
perceptibles. Le titre du quatrième poème fait référence à une forme fixe d’ailleurs : « Ode au 
soleil de mon pays ». Pourquoi le choix de la poésie libre ou libérée qui conserve ou investit 
partiellement certains éléments prosodiques classiques ? Quel est l’effet recherché à travers ces 
jeux entre contraintes et liberté poétiques (librisme) ? 

Les premiers poèmes que j’ai écrits (entre 2016 et 2021) sont des poèmes rimés, qui portent 
de façon marquée l’influence de la poésie classique. Je place cette poésie, qui allie contraintes 
formelles (métrique et rime) et puissance d’évocation au summum de l’art poétique. 
Étonnamment pour quelqu’un qui fait preuve d’innovation dans ses romans, je me méfie 
un peu d’un certain type de poésie contemporaine, où l’on nous propose des textes qui ont 
tous plus ou moins quatre lignes et qui, en guise d’innovation, se contentent de supprimer les 
majuscules ou de créer un effet visuel. À tort ou à raison, cela me semble un peu facile. Mais 
comme je l’ai déjà dit, les poèmes de ce recueil se sont imposés à moi et je ne pouvais les 
rejeter. L’effet libérateur qu’ils ont eu sur moi se mêle au respect que j’ai pour les contraintes 
en poésie : un mélange que vous avez eu l’intelligence de remarquer.

5. LANGUE, RÉCEPTION ET DEVENIR DE L’ÉCRITURE

La langue d’écriture est le français. Sachant que vous être traductrice et polyglotte, pourquoi 
avoir écrit en français ?

Bien que je maîtrise quatre langues – le kabyle, l’arabe, le français et l’anglais – le kabyle et le 
français sont celles qui font le plus partie de mon identité linguistique. J’ai coutume de dire 
que ma langue maternelle est un mélange hybride de ces deux langues ; un mélange que me 
parlent mes parents depuis mon plus jeune âge. Bien que j’aie appris l’arabe et l’anglais par la 
suite (essentiellement à l’école), je n’ai pas le même rapport à elles qu’avec ma langue hybride. 
De plus, le français est la langue dans laquelle j’ai sans doute le plus lu ; c’est surtout par son 
biais qu’est né mon amour de la littérature. En d’autres termes, il m’est impossible d’évoquer 
ma passion des mots sans évoquer la langue française. Cela dit, je dois préciser deux choses : 
d’abord, j’écris en anglais (j’ai publié dans cette langue la majorité de mes écrits académiques 
et quelques poèmes) et je n’exclus pas de publier des textes en arabe et, pourquoi pas, en 
kabyle, bien que je n’aie jamais étudié cette langue – ma langue – à l’école. Ensuite, et surtout, 
j’écris souvent dans une langue hybride, comme celle qui m’a été transmise dès l’enfance. Cela 
n’est pas vraiment perceptible dans ce recueil, mais mes romans, bien qu’écrits en français, 
sont une sorte de patchwork où on retrouve aussi du kabyle, plusieurs dialectes arabes, et 
parfois de l’anglais et de l’allemand, comme c’est le cas dans Une Valse (Chouiten 2019).

J’ai connu les déserts est votre premier livre à être publié en France. Pouvez-vous nous parler de 
votre choix des Éditions Constellations ?

Me trouvant en France pour plusieurs mois au moment où j’ai pensé à publier le recueil, c’est 
tout naturellement que j’ai envoyé le manuscrit à plusieurs éditeurs français. La plupart ne 
m’ont pas répondu, mais Mme Amalia Achard, directrice des Éditions Constellations, n’a pas 
tardé à me répondre qu’elle aimait beaucoup mes textes. Elle a donc accepté de me proposer 
un contrat à compte d’éditeur. Mme Achard est elle-même poète et traductrice, et c’était 
un point important dans ma décision de signer avec elle ; et, bien qu’elle m’ait prévenu que 
les ouvrages de poésie rencontraient un maigre lectorat, mon optimisme têtu a voulu croire 
que cette publication allait me permettre de me faire connaître au-delà des frontières de 
mon pays.

Comment cette première publication dans le genre a-t-il été accueillie ? Qu’est-ce qui 
change/rait dans votre rapport à l’écriture d’une part, et à votre public d’autre part, après ce 
premier recueil ? 
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Mme Achard est d’une politesse et d’une correction exemplaires et travailler avec elle est une 
belle expérience, mais finalement, cette publication n’a pas élargi mon lectorat, comme je 
l’espérais. Alors que mes romans et mon recueil de nouvelles, publiés en Algérie, ont eu un 
succès immédiat et loin d’être négligeable, J’ai connu les déserts et autres poèmes n’a pas 
beaucoup fait parler de lui – du moins pour le moment. Peut-être que c’est le sort de tous 
les ouvrages de poésie, comme l’explique mon éditrice... Peut-être aussi que le recueil n’est 
pas dans l’air du temps, ou qu’il faudrait s’investir davantage dans le travail de promotion… 
En tout cas, je pense qu’on ne change pas son rapport à l’écriture en fonction de l’accueil des 
lecteurs, mais suite à un cheminement personnel, qui change notre vision des choses – ici, du 
travail littéraire. Me concernant, je ne regrette pas du tout d’avoir publié ces poèmes un peu 
« à l’ancienne » ; j’aime bien leur charme désuet, comme je le disais plus haut. Mais je pense 
que, si je devais écrire d’autres poèmes, je reviendrais à quelque chose de plus hybride, de plus 
polyphonique et de plus vivant ; en somme, j’adopterais l’esthétique qui définit habituellement 
mon écriture, notamment telle qu’on la retrouve dans mes romans.

Travaillez-vous actuellement sur un autre projet littéraire ?

Après J’ai connu les déserts, j’ai publié un conte pour jeunes lecteurs intitulé Les Pierres du 
Pays des Baggans (Chouiten 2023). J’ai également terminé un troisième roman et je suis à 
la recherche d’un éditeur. J’ai deux romans et un recueil de nouvelles en tête mais j’en ai à 
peine entamé l’écriture. J’avoue que je suis très prise par mes obligations professionnelles et 
j’essaie de renouer avec la production académique que j’avais quelque peu délaissée… Cela 
fait beaucoup de choses à faire mais j’espère que tous ces projets finiront par prendre forme. 
Dans l’immédiat, j’espère surtout trouver un bon éditeur pour mon troisième roman et faire 
traduire dans d’autres langues mes romans déjà publiés. D’ailleurs, la parution de la traduction 
américaine de mon deuxième roman, Une Valse, est prévue pour bientôt.
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