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Liesbet Depauw

lof vooR het onuItspReeKbaRe
De Belgische receptie van het lesbische thema  

in Leontien Sagans mädchen in uniform (1932)

Einde november 1931 ging mädchen in uniform (Duitsland, Sagan) in Ber-
lijn in première. De film had alles in zich om internationaal een schandaalfilm 
te worden. Mädchen was immers één van de eerste films die lesbische liefde 
centraal stelden en positief benaderden, een voor die tijd bijzonder geladen 
thema. Bovendien bestond tussen de twee protagonisten een machtsverhou-
ding die ook vandaag nog als problematisch wordt ervaren. De veertienjarige 
Manuela wordt verliefd op haar lerares Elisabeth von Bernburg, die de liefde van 
het meisje lijkt te beantwoorden. In plaats van een schandaal werd de film ech-
ter een succesverhaal. Niet alleen het publiek was laaiend enthousiast en vulde 
week na week de zalen, ook de journalisten bestempelden de film wereldwijd 
als een meesterwerk. Terwijl de internationale censuurraden struikelden over 
het gewaagde thema en de film verboden of lieten knippen, ontsnapte de film 
aan de schaar van de Belgische filmkeuring. Niet dat de Belgische filmkeuring 
geen bezwaren had tegen de film. Integendeel, de commissie vroeg een aantal 
zeer ingrijpende coupures vooraleer de film ‘Kinderen Toegelaten’ te keuren. 
Maar distributeur Columbia weigerde de film aan te passen en bracht mäd-
chen rechtstreeks in de zalen met het keurmerk ‘Kinderen Niet Toegelaten’, 
wat dankzij het facultatieve karakter van de Belgische filmkeuringscommissie 
perfect legaal was.1 Vreemd genoeg viel zelfs de onafhankelijke maar invloed-
rijke Katholieke Filmkeuring – die traditioneel gevoelig was voor ‘foute’ repre-
sentaties van liefde – niet over de film. Meer nog, de katholieken verklaarden 
de film geschikt ‘voor allen’; een label dat zelden werd toegekend. Uit dit alles 
zou men kunnen afleiden dat de Belgische samenleving ofwel het lesbische 
thema van de film niet opmerkte, ofwel opvallend tolerant was ten opzichte van 
vrouwelijke homoseksualiteit. Geen van beide beweringen lijken echter te klop-
pen. Filmrecensenten bespraken herhaaldelijk de ‘onnoembare’ aantrekkings-
kracht tussen Elisabeth en Manuela terwijl andere films die lesbische liefde 
verbeeldden, zoals la garçonne (1923, Frankrijk, duPlessy), hevig werden 
aangevallen en verguisd.2 In dit artikel gaan we na welke specifieke omstan-
digheden mädchen aan de publieke toorn deden ontsnappen en waar voor het 
tussenoorlogse België de grenzen van toelaatbaarheid van de representatie van 
homoseksualiteit lagen.
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Mädchen een ‘lesbische’ film?

Mädchen in uniform speelt zich volledig af binnen de muren van een streng 
Pruisisch internaat, waar de moederloze Manuela von Meinhardis (Hertha 
Thiele) op veertienjarige leeftijd belandt. De school wordt, anno 1911, met ijze-
ren hand geleid door een strenge en kille directrice die de belichaming is van de 
Pruisische patriarchale waarden en normen. Naar eigen zeggen is het de taak 
van de directrice om de meisjes te socialiseren tot goede soldatenmoeders. In 
deze autoritaire omgeving ontwikkelt Manuela een affectie voor één van haar 
leraressen, Elisabeth von Bernburg (Dorothea Wieck). Wanneer Manuela na 
een succesvolle toneelperformance en iets teveel punch haar liefde voor Von 
Berburg openlijk declameert, spreekt de directrice van een regelrechte schande 
en wordt het meisje afgezonderd. Manuela vlucht echter naar de kamer van 
haar lerares, die duidelijk worstelt met haar gevoelens voor Manuela. Aanvan-
kelijk wijst ze het meisje plichtbewust de deur, maar nadat Manuela mokkend 
de kamer heeft verlaten, verandert Von Bernburg van gedachten. Ze rent naar 
buiten, maar loopt recht in de armen van de directrice. De afgewezen Manuela 
beklimt intussen biddend de trappen, kruipt over de balustrade, wil zich laten 
vallen maar wordt net op tijd gered door haar medeleerlingen. 

De filmplot is hierboven bewust in vrij neutrale termen uiteengezet om aan te 
tonen hoe eenvoudig het is het lesbische thema in de film te negeren. De liefde 
van Manuela kan evengoed gelezen worden als een verlangen naar de liefde 
van een moeder, terwijl Elisabeths genegenheid voor de meisjes kan geïn-
terpreteerd worden als haar manier om te rebelleren tegen de strikte regels 
van het pensionaat. Dit is trouwens precies wat er gebeurde met een aan-
tal van de toneeladaptaties van Christa Winsloes script gestern und heute 
(1930), waarop ook mädchen in uniform is gebaseerd. Zo koos regisseur 
Otto Werther voor de première van het stuk in Leipzig de actrice Hertha Thiele 
(die ook in de film Manuela speelt) en Claire Harden voor de hoofdrollen. 
Harden, die toen al tegen de vijftig liep, was eerder een moederlijk type. Het 
lesbische thema van het script werd dan ook gereduceerd tot moederlijke 
affectie. Ook in Antwerpen werd naar aanleiding van het succes van de film 
een adaptatie van het stuk opgevoerd, waarbij de keuze van de protagonisten 
eerder een moeder-dochter relatie deed vermoeden dan een amoureuze (zie 
afbeelding 1).3

Maar toen Leontin Sagan leiding kreeg over de toneeluitvoering in Berlijn 
speelde ze openlijk het lesbische thema uit. De rol van Elisabeth von Bernburg 
ging naar Margarete Melzer, die van Manuela naar Gina Falkenburg en later 
naar Hertha Thiele. Melzer beantwoordde met haar eerder mannelijk voorko-
men duidelijk meer aan het stereotiepe beeld van de lesbische vrouw tijdens het 
Interbellum en het leeftijdsverschil tussen beide actrices was zodanig klein dat 
een liefdesverhouding tussen beide protagonisten plausibel werd.4 Diezelfde 
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Afb. 1 De Ant-
werpse protagonisten 
van het toneelstuk 
meisjes in uni-
form.
Bron: Wereldrevue, 
1933, nr. 1, p. 11

Leontin Sagan nam het in 1931 op zich om het stuk te vertalen naar het grote 
scherm. De productie ging uit van de Deutsche Film-Gemeinschaft (dfg), een 
collectief waarin zowel cast als crew slechts een vierde van hun loon ontvingen 
tijdens de productiefase van de film en de rest wanneer de film inkomsten 
opbracht uit vertoning. Voor mädchen bleek dit lonend: de film werd goed 
onthaald door de critici en door het publiek.5 

Carl Froelich, Duitse filmpionier en oprichter van de dfg, trad op als artis-
tieke supervisor tijdens de productie van de film.6 De sturende rol van Froelich 
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zorgt ervoor dat de film bezwaarlijk bestempeld kan worden als een ‘zuivere 
vrouwenaangelegenheid’. Sommige auteurs beweren dat zowel het script, 
de regie, de montage als het acteerwerk uitsluitend werden uitgevoerd door 
vrouwen.7 Regisseur Leontin Sagan, op de set vaak bijgestaan door Christa 
Winsloe, wordt doorgaans gezien als één van de eerste feministische film-
makers die haar vrouwelijke cast op verbluffende wijze wist te portretteren. 
Sagan werd in contemporaine bronnen vergeleken met de Franse avant-garde 
regisseur Germaine Dulac en de hemel in geprezen als regisseur. Toch blijken 
de weinige contemporaine journalisten die de film toeschreven aan Carl Froe-
lich dichter bij de werkelijkheid te staan dan doorgaans wordt aangenomen.8 
Hertha Thiele beweerde immers herhaaldelijk dat zowel Sagan als Winsloe 
bitter weinig afwisten van het medium film ten tijde van de opnames.9 Boven-
dien benadrukte ze dat de alom geprezen mise-en-scène en cameravoering 
eigenlijk toe te schrijven waren aan Carl Froelich, Walter Supper, Franz Weih-
mayr en Masolle. Geen enkele scène haalde de film zonder toestemming van 
Froelich. Bovendien zou deze laatste, niet Sagan, met het idee van een alterna-
tief einde op te proppen zijn gekomen. In de film wordt Manuela gered door 
haar klasgenoten, in het toneelstuk slaagt het meisje erin zelfmoord te plegen. 
Het alternatieve einde zou vooral het resultaat zijn van cinematografische 
overwegingen – de scène waarin Manuela daadwerkelijk springt bleek onge-
loofwaardig – maar had uiteraard een weerslag op de ideologie van de film.10 
Het einde van de film kon nu – waarschijnlijk onbedoeld – gelezen worden 
als een affirmatie van het bestaansrecht van lesbische liefde. Of zoals Rich het 
beschrijft: ‘the cliffhanger ending is at once a powerful statement of political 
resistance, both individual and collective, and a validation of lesbianism as a 
personal and public right.’11 

Froelich zou nochtans uit commerciële overwegingen getracht hebben 
om het lesbische thema dat Sagan heel duidelijk had uitgespeeld tijdens haar 
toneeladaptatie, enigszins te temperen. Ten eerste werd de titel veranderd van 
gestern und heute in mädchen in uniform, volgens Richard Dyer met de 
bedoeling om ook het mannelijke publiek te lokken. Bovendien moest de ‘man-
nelijke’ Margarete Melzer plaats maken voor de ‘vrouwelijke’ Dorothea Wieck 
als lerares Elisabeth von Bernburg. Ironisch genoeg werkten deze pogingen 
eerder uit in het voordeel van het lesbische thema. Om te beginnen schoot de 
veranderde titel enigszins zijn doel voorbij. In plaats van te impliceren dat de 
film over meisjes ging die hun benen tonen (onder hun uniformrok), sugge-
reerde de titel dat de meisjes opgesloten zaten in een onrechtvaardig systeem.12 
De keuze voor een meer ‘vrouwelijke’ cast zorgde voor een minder stereotiepe 
invulling van het lesbische thema en daarmee voor een representatie die blijk-
baar dichter aanleunde bij het lesbische ideaal uit die tijd. Want ondanks het 
toen heersende stereotiepe beeld dat lesbische vrouwen op zoek waren naar 
‘mannelijke’ eigenschappen in zichzelf en in hun partners, suggereert recent 
onderzoek dat het ideaal van Duitse lesbische vrouwen eerder ultravrouwelijk 
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was. Op die manier berustte de identiteit van lesbische vrouwen eerder op een 
volledig gerealiseerde vrouwelijkheid dan op het exploreren van ‘mannelijke’ 
aspecten van hun persoonlijkheid.13 

Toch was Froelichs beslissing om Dorothea Wieck te casten in de rol van 
Elisabeth op het eerste gezicht steekhoudend. Het ‘mannelijke’ beeld van de 
lesbische vrouw was immers een wijdverspreid stereotype. De meest voor de 
hand liggende voorbeelden zijn vrouwen als Radclyffe Hall of Romaine Brooks, 
die van hun gekortwiekte haren, sigaretten roken en het dragen van monocle 
en smoking hun handelsmerk hadden gemaakt. Daarmee willen we geenszins 
beweren dat alle vrouwen met een enigszins mannelijk uiterlijk tijdens het 
Interbellum geassocieerd werden met lesbische liefde. Integendeel, vrouwen 
als Hall en Brooks sprongen toen waarschijnlijk minder in het oog dan ze 
in het hedendaagse straatbeeld zouden doen. Tijdens de jaren 1920 en 1930 
speelde mode immers steeds nadrukkelijker met de genderconventies. Of ze 
nu ‘flappers’, ‘moderne vrouwen’, ‘boyettes’ of ‘garçonnes’ werden genoemd, 
het is duidelijk dat de jongensachtige mode aan populariteit won na de Eerste 
Wereldoorlog. Het nieuwe ideaal werd een ultraslanke lijn, kleine borsten, nau-
welijks zichtbare heupen en kortgeknipte kapsels. Zoals Doan beweert, volgde 
de lesbische vrouw vaker de ontwikkelingen van de mainstream mode dan dat 
ze een eigen manier van kleden creëerde die haar naar de buitenwereld zou 
identificeren als lesbisch.14 In België werden het kortgeknipte haar en de ‘vor-
meloze’ mode een hevig omstreden symbool voor de vrouwelijke emancipatie.15 
Zelfs de doorgaans progressieve socialistische krant Vooruit was niet opgetogen 
over het nieuwe straatbeeld:

‘Al wat de natuur de vrouw aan schoons en verschillende bij de mannen schonk, 
wordt zoveel mogelijk weggemoffeld. (…) Wanneer een juffertje voorbijgaat 
met een tot op de ooren getrokken hoedje waardoor bijna geen enkele haarlok 
te zien is, dat ene klein krulletje aan de slappe, en met door de poeier grauw-
witte wangen, een blauwe streep rond de oogranden, daarbij een paar ferm 
hoogroode lippen dan noemt men dit een mooi kopje, en wanneer dit kopje dan 
op een lang mager lichaam staat dan is het een elegant persoontje.’16 

Hoewel Dyer over mädchen beweert dat de uniformen van de meisjes en 
hun strak opgestoken haar deze garçonnestijl reflecteren, blijft de vergelijking 
enigszins problematisch.17 Geen enkele actrice beantwoordt aan het ultraslanke 
ideaal, de uniformen snoeren de taille van de meisjes eerder in dan dat ze die 
verdoezelen en bovendien zijn de rokken te lang om de vergelijking met de 
nieuwe mode te doorstaan. Alleen de strak opgestoken kapsels refereren enigs-
zins aan de nieuwe stijl, al maakte geen enkele Belgische filmjournalist ooit die 
vergelijking. De meisjes uit de film werden blijkbaar niet geassocieerd met de 
vrijgevochten en zwaar verguisde garçonnes van die tijd en konden althans op 
die manier weinig provoceren.
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mädchen als artefact uit tolerante tijden

Op het eerste zicht lijkt mädchen in uniform een anomalie, een unicum 
gemaakt in een land dat met artikel 175 in zijn strafwetboek (mannelijke) 
homoseksualiteit tot de illegaliteit veroordeelde. Toch is mädchen eerder een 
exemplarisch overblijfsel uit een relatief tolerante maatschappij. De film werd 
immers gedraaid in het naoorlogse Berlijn, dat tientallen eet-, drink- en dans-
gelegenheden herbergde voor homo’s en lesbiennes.18 Ook de Duitse filmkeu-
ring hield er ten opzichte van homoseksualiteit een dubbele standaard op na. 
Hoewel ze minder streng optrad tegen representaties van lesbische liefde dan 
tegenover mannelijke homoseksualiteit, bleek liefde tussen vrouwen vaak een 
reden tot gehele of gedeeltelijke weigering van een film wegens ‘immoreel’. 
Maar het Duitse filmcensuurapparaat werkte volgens het principe van ‘compen-
serende waarden’ (Gegenwerte), waarbij ‘artistiek superieure’ films een hogere 
graad van politiek radicalisme of seksuele vermetelheid mochten bevatten dan 
de zogenaamde ‘sensationele’ films’.19 Mädchen viel duidelijk onder die eer-
ste categorie en kwam bijna gelijktijdig uit met in eigen land gelauwerde films 
als die büchse der pandora (1929, Duitsland, Pabst) en der blaue engel 
(1930, Duitsland, Von Sternberg) die elk op hun eigen manier de grenzen van 
erotische representaties aftastten. En ondanks het aan de macht komen van de 
nazi’s bleven films geproduceerd worden die zulke erotische grensgebieden 
verkenden zoals acht mädels im boot (1932, Duitsland, Waschneck), viktor 
und viktoria (1933, Duitsland, Schünzel) en ich für dich, du für mich 
(1934, Duitsland, opnieuw van Carl Froelich).20

Mädchen kreeg in oktober 1931 van de Duitse filmcontrole in Berlijn 
toestemming om vertoond te worden voor een jeugdig publiek.21 Het nazi- 
regime betekende echter voorlopig het einde van mädchens carrière in eigen 
land.22 Het stuk gestern und heute werd wel nog één keer op de planken 
gebracht, in juli 1933. Daarbij werden zowel titel als einde aangepast aan 
de film. Daarna onderging mädchen in uniform echter hetzelfde lot als 
anna und elisabeth (1933, Duitsland, Wysbar) de film die Hertha Thiele en 
Dorothea Wieck opnieuw als geliefden tegenover elkaar plaatste: een totaal 
vertoningsverbod.23

mädchen gecensureerd in het buitenland

Dat invloedrijke filmtheoretici als Siegfried Kracauer en Lotte Eisner het les-
bische thema van de film grotendeels negeerden en mädchen eerder bena-
derden als een studie van autoritaire regimes, betekent niet dat de liefde tus-
sen Manuela en Elisabeth aan alle contemporaine kijkers voorbij ging. Zowel 
Hertha Thiele als Dorothea Wieck ontvingen talrijke brieven van vrouwen die 
hen hun liefde verklaarden.24 Het lesbische thema ontsnapte al evenmin aan de 
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aandacht van die specifieke groep van kijkers wier reacties op films historisch 
goed gedocumenteerd zijn: de filmkeurders en -censors. 

In de Verenigde Staten stond geen enkele distributeur te trappelen om mäd-
chen te verspreiden: ook Columbia niet, dat wel instond voor de Belgische 
distributie van de film. Daardoor kwamen de rechten in handen van de toen 
onervaren jonge twintigers John Krimsky en Gifford Cohran.25 Bij de eerste 
voorlegging aan het Hays’ Office werd de film geweigerd als ‘onzedig’.26 Pas na 
ingrijpende coupures werd de film goedgekeurd. De geknipte scènes refereer-
den allemaal aan Manuela’s gevoelens voor Elisabeth. Zo werden de beelden 
geknipt waarin Manuela verlangend kijkt naar Elisabeth tijdens een les, de 
tekst waarin Manuela haar jaloersheid uit ten opzichte van de andere meisjes 
die Elisabeth kust en het moment waarop de directrice de affectie van Manuela 
een ‘zonde’ noemt. Ook Von Bernburgs repliek ‘Wat u zonde noemt, directrice, 
noem ik de grote geest van liefde’ diende te verdwijnen.27 In Ierland kreeg de 
film eveneens geen toestemming om vertoond te worden.28

Ook in Frankrijk ontsnapte de film niet aan de censuur. Mädchen werd 
er tegen alle verwachtingen in niet gedubd, maar ondertiteld. De ondertitels 
waren geschreven door Sidonie Gabrielle Colette, een gelauwerde en beruchte 
romanschrijfster en performer. De Franse ‘Commission de controle’ verleende 
de film wel een visum maar enkel na een aantal aanpassingen van Colettes ver-
talingen. Zo bleef de zin die een kostschoolmeisje voor zich uitmompelt over 
de directrice (‘Ik zou haar eens naakt willen zien’) onvertaald. Deze vorm van 
censuur schoot deels aan haar doel voorbij, aangezien het deel van het Franse 
publiek dat Duits begreep in schaterlachen uitbarstte en het vertaalde voor de 
rest van het publiek.29 De tweede wijziging van de ondertiteling was iets sub-
tieler. Het deel waar Elisabeth von Bernburg aan Manuela probeert duidelijk 
te maken dat ‘ze moet genezen…van mij teveel lief te hebben’ werd vervangen 
door ‘van zoo te dwepen.’30

In Nederland werd de film, in ondertitelde versie, in januari 1932 zonder 
coupures door de Centrale Commissie voor de Filmkeuring (ccf) goedgekeurd 
voor kinderen boven de veertien jaar. De commissie rechtvaardigde haar keu-
ring door het volgende te stellen:

‘De film werd vooral wat het slot aangaat, te spannend gemaakt voor kinderen 
beneden veertien jaar, hoezeer de film overigens niets bevat, dat haar in aan-
merking zou brengen voor eenig verbod.’31

De filmkopie die de ccf had goedgekeurd, was echter al voorgecensureerd 
door de Nederlandse verdeler, f.i.m. Films.32 Dit bleek toen in april enkele 
krantenberichten verschenen, die de Nederlandse censuur van mädchen aan-
klaagden en de ccf daarvoor verantwoordelijk stelden. De Telegraaf sprak van 
een ‘bekrompen censuur uit angst vermoedelijk voor onzedelijkheid’, terwijl 
de Oprechte Haarlemsche Courant de censuur toeschreef aan een vergissing 
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van filmkopie. Volgens de krant was de film die in Haarlem en Den Haag was 
uitgebracht bestemd voor het (katholieke) zuiden, waar de katholieke filmkeu-
ring een groot deel van de kusscène zou hebben geknipt.33 Bovendien haalde 
een Belgisch krantenartikel de Nieuwe Rotterdamsche Courant (nrc) aan die de 
verminking van de film aankaartte:

‘Er is in de eerste plaats de scène in de slaapzaal, waar juffrouw von Bern-
burg de meisjes één voor één, en ten slotte ook Manuela goedenacht kust, de 
laatste dan bijzonder teeder, een scène, prachtig van spel en van montage en 
volkomen centraal voor de handeling (immers voor het eerst worden hier de 
gevoelens blootgelegd); deze scène wordt na het allereerste begin op de ruwste 
wijze plots afgebroken. Een ander groot stuk is weggeknipt van het wasschen 
en ontkleeden der meisjes, een vroolijk stuk film, een in compositie van het 
geheel juist geplaatste ‘note gaie’ en volkomen onschuldig.’34

De ccf reageerde scherp op deze beschuldigingen en stuurde prompt brieven 
naar zowel de auteur van het Telegraaf-artikel, als naar distributeur f.i.m. Films 
om de zaak op te helderen.35 f.i.m. Films antwoordde droog dat ze de vraag van 
de commissie niet goed begrepen. Ten eerste was de kopie van mädchen voor 
het hele land dezelfde aangezien de film niet nagekeurd hoefde te worden.36 
Ten tweede hadden ze, met medeweten van de ccf, de film op voorhand geknipt 
en was de commissie in het bezit van de coupure van de kusscène. Ten derde 
stelde f.i.m. Films dat ze spijt hadden van die beslissing en de commissie had-
den gevraagd om de coupure er terug in te mogen zetten, wat de ccf geweigerd 
had.37 Dit verklaart waarom de gekeurde versie van mädchen in uniform 
slechts 2220 meter was, ruim honderd meter korter dan de Belgische kopie 
(die 2357 meter lang is). Dat komt neer op een verschil van zo’n vier minuten 
film. f.i.m. Films sprak enkel van een geknipte kusscène, maar er was duidelijk 
meer aan de hand. Uit de opsomming van de goedgekeurde ondertitels blijkt 
duidelijk dat alle verwijzingen naar de lesbische gevoelens van de meisjes en 
hun lerares onvertaald zijn gebleven. Zo is er geen verwijzing naar het hartje 
met Elisabeths initialen in Manuela’s tweedehands uniform, geen bekentenis 
van Manuela dat ze jaloers is als Elisabeth andere meisjes kust en er is al zeker 
geen liefdesverklaring van Manuela aan het adres van haar lerares te bespeuren 
in de ondertitels. Ook de in Frankrijk gecensureerde zin ‘ik zou haar naakt wil-
len zien’ komt nergens voor, net zomin als Elisabeths in de Verenigde Staten 
gecensureerde repliek ‘wat u een zonde noemt, noem ik liefde.’38

De ‘note gaie’ waar de nrc over sprak was een spelletje onder de meisjes 
tijdens het omkleden. Marie, een wat naïef meisje, werd aangemoedigd om heel 
diep in te ademen, waardoor de knoopjes van haar bloes ter hoogte van haar 
in close up getoonde boezem werden weg gekatapulteerd. Noch f.i.m. Films, 
noch de ccf vermeldden ooit deze coupure, dus het blijft onduidelijk welke 
versie het Nederlandse publiek te zien kreeg. Over de kusscène bestaat echter 
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Afb. 2 De veelbe-
sproken kusscène 
tussen Elisabeth 
von Bernburg 
en haar leerlinge 
Manuela von 
Meinhardis. Bron: 
dvd mädchen in 
uniform

geen twijfel, die werd geknipt door de distributeur en mocht niet terug in de 
film geplaatst worden door de ccf. Daarmee werd een cruciale scène uit de film 
verwijderd, aangezien het één van de meest ondubbelzinnige aanwijzingen is 
voor de kijker om de liefde tussen Manuela en Elisabeth te interpreteren als iets 
meer dan moederlijk affectie. Hoewel het kussen van kinderen een moederlijke 
aangelegenheid kan zijn, werd deze scène volgens volledig andere cinematogra-
fische conventies opgebouwd. De belichting, de soft focus van kinderen die in 
close-up fluisteren ‘ze zoent iedereen verrukkelijk’ dragen allemaal bij tot een 
romantische sfeer die uitmondt in een extreme close-up van de twee vrouwen 
die elkaar op de mond kussen. Een kus, die zoals Dyer beweert, kan gezien 
worden als de ultieme betekenaar van liefde.39

In 1940, één maand voor Duitsland Nederland zou binnenvallen, werd de 
film opnieuw voorgelegd aan de Centrale Commissie voor de Filmkeuring, dit-
maal met een lengte van 2020 meter, tweehonderd meter korter dan de vorige 
versie. De film kreeg echter niet langer de toestemming om vertoond te worden. 
De commissie oordeelde dat het beter was ‘in deze tijd van tegenstellingen (…) 
de film niet meer te vertonen.’40

mädchen gered van de Belgische schaar

Voor België zijn bijna geen sporen van de ervaring van of de attitude tegen-
over homoseksualiteit tijdens het Interbellum bewaard gebleven. Aangezien 
homoseksualiteit niet illegaal was en er geen openlijke wettelijke discriminatie 
bestond, was er misschien minder nood aan een georganiseerde strijd voor 
homoseksuele rechten zoals dat wel het geval was in bijvoorbeeld Duitsland en 
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Nederland.41 Jammer genoeg betekent een gebrek aan georganiseerde actie ook 
vaak een schaarste aan archiefmateriaal. Wat bekend is over homoseksualiteit 
tijdens het Interbellum in België is dan ook noodgedwongen grotendeels geba-
seerd op strafrechtelijke dossiers.42 Het hoeft geen betoog dat het beeld dat zo 
van holebi’s (homo’s, lesbiennes en biseksuelen) ontstaat uiterst vertekend is. 
Bovendien komen in deze strafrechtelijke dossiers nauwelijks vrouwen voor. In 
een samenleving waarin crossdressing was uitgeroepen tot (weliswaar vrouwe-
lijke) modetrend waren ze immers weinig zichtbaar en hun seksualiteit werd 
doorgaans binnen de private sfeer beleefd. De ‘onzichtbaarheid’ van lesbische 
vrouwen heeft hen ook zo goed als onzichtbaar gemaakt in de geschiedenis-
boeken. Toch zijn er enkele aanwijzingen dat er ook in België iets bestond als 
een lesbische underground scene tijdens de jaren 1930. Zo kwam de zestienjarige 
Suzan De Pues, beter bekend onder haar pseudoniem Suzan Daniël, in 1936 in 
contact met de gay scene van Brussel. Ze herinnert zich een aantal homobars, 
maar ook een aantal adressen die meer gericht waren op lesbische vrouwen 
zoals De Pergola, De Jungle en Le Clair de Lune. Alhoewel deze adressen bekend 
waren binnen het holebimilieu, betekende dit niet dat homoseksualiteit open-
lijk kon worden beleefd. Zo stelde De Pues dat het dagelijkse leven in die tijd 
vol hinderlagen was: ‘Een groot deel van ons leed een solitair leven. We droegen, 
bijna altijd en overal, een masker om onopgemerkt te blijven. De leugen was 
deel van ons leven en dat was allesbehalve prettig.’43 Naast deze ene getuige-
nis is er echter bitter weinig bekend over de ervaring van lesbische vrouwen 
tijdens het Interbellum. Ze blijken even goed verborgen te zijn geweest voor 
hun tijdgenoten als voor hedendaagse onderzoekers.

De vraag of het lesbische thema in de film in België überhaupt werd opge-
merkt, dringt zich dan ook op. De Belgische filmkeuringscommissie (bfc) deed 
dit duidelijk wel. Mädchen in uniform werd tot tweemaal toe voorgelegd. 
Hoewel op een later tijdstip voor de Vlaamse markt een kopie met Neder-
landstalige ondertitels (misschien afkomstig uit Nederland) beschikbaar was, 
werd aan de Belgische filmkeuring enkel een kopie met Franstalige ondertitels 
getoond. Het betrof de ondertitels die Sidonie Colette voor de Franse markt 
had geschreven.44

Bij de eerste keuring, op 29 maart 1932, vroeg de commissie om een vrij 
ingrijpende coupure: de volledige scène waarin Manuela over de trapleuning 
hangt en van plan is zich in de diepte te storten. Representaties van zelfmoor-
den liepen tijdens het Interbellum een vrij grote kans om geknipt te worden. 
Tussen 1922 en 1939 vroeg de commissie maar liefst 247 coupures van ‘zelf-
moordscènes’ vooraleer een film als ‘Kinderen Toegelaten’ te bestempelen.45 

Toen de filmcritici, mogelijk getipt door de filmverdeler, lucht kregen van het 
feit dat deze scène uit de film zou moeten verdwijnen, reageerden ze scherp.46 
Zo stelde de katholieke (!) krant De Standaard dat het knippen van deze zelf-
moordpoging provocatief zou zijn en dat zelfs de kleinste opgelegde coupure 
een onverantwoorde mutilatie van een kunstwerk zou betekenen.47
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Afb. 3. De zelfmoord-  
scène die de Belgische 
filmkeuring niet ge-
schikt achtte voor een 
publiek jonger dan 
zestien jaar. Bron: 
dvd mädchen in 
uniform

Wat de filmcritici niet wisten was dat de film nog een tweede maal voor de 
commissie verscheen, namelijk op 27 mei 1932. Opnieuw vroeg de filmkeu-
ringscommissie om coupures, maar ditmaal moesten de ondertitels het ont-
gelden. Acht ondertitels moesten verdwijnen, terwijl de Duitse dialoog gewoon 
mocht doorlopen. Met deze maatregel vond de filmkeuring als het ware haar 
praktijken tijdens de periode van de stille film opnieuw uit, waarin geregeld 
tussentitels sneuvelden of veranderd werden. Naar de inhoud van de gewraakte 
ondertitels van mädchen is het voorlopig nog het raden. De Belgische filmkeu-
ringscommissie schreef de tekst van deze ondertitels nergens neer. Het is dan 
ook onduidelijk of de bewuste ondertitels gewraakt werden omdat ze eventueel 
verwezen naar lesbische liefde. Van de 9727 films die de bfc geknipt wilde 
zien, werden – afgaande op de officiële motiveringen van de keuringsoorde-
len – slechts acht films geknipt omwille van hun expliciete representaties van 
homoseksualiteit.48

Uiteindelijk koos verdeler Columbia er echter voor om niet aan de door de 
bfc gevraagde wijzigingen toe te geven. En de film dus ongecensureerd en vol-
ledig in de bioscopen te brengen. Dit was wettelijk volkomen in orde, zolang 
de film niet aan personen jonger dan 16 jaar werd vertoond. Bij de promotie-
campagne die daarop volgde werden de ondertitels van Colette dik in de verf 
gezet. Ondertitels waren een vrij recent fenomeen in de jaren 1930 en waren 
technisch nog niet helemaal in orde. Vaak werd er geklaagd over ellenlange 
titels die de helft van het scherm vulden of slechts de helft van de tekst vertaal-
den.49 Het gebruiken van ondertiteling als promotiemateriaal was dan ook niet 
vanzelfsprekend. In het geval van mädchen was het duidelijk een stunt. In 1931 
was Colette immers een beroemde Franse romanschrijfster. Maar Colette stond 
eveneens bekend om haar music-hall optredens. Zo had ze geregeld opgetreden 
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in de Moulin Rouge, waar ze in 1907 een waar schandaal veroorzaakte door haar 
vriendin Mathilde ‘Missy’ de Morny tijdens een optreden voluit op de mond te 
kussen. Naar verluidt duurde de relatie tussen de twee vrouwen vijf jaar en was 
dit tijdens het Interbellum een algemeen bekend feit over de schrijfster. Het 
expliciet vermelden van Colettes ondertitels kan dus naast het verlenen van een 
extra artistieke dimensie aan de film ook gelezen worden als een benadrukking 
van het lesbische thema dat in mädchen wordt geëxploreerd.

Net als in vele andere westerse landen trachtten ook Belgische katholieken 
het medium film te disciplineren. Tegen 1932 waren zij ervan overtuigd dat 
de Belgische filmkeuring niet streng genoeg was en te laks optrad tegen de 
inbreuken op de katholieke moraal. Bovendien betreurden ze het feit dat de 
officiële filmkeuring zich enkel uitsprak over de geschiktheid van films voor 
kinderen en niets ondernam om de volwassenen te beschermen tegen ‘moreel 
ongezonde’ films. Hun ongenoegen resulteerde in een eigen filmkeuring.50 De 
beslissingen van deze katholieke filmkeuringscommissie waren puur advise-
rend en werden uitvoerig geafficheerd in de vele katholieke kranten die België 
rijk was. Deze keuringen zijn een goede indicator voor wat doorgaans als aan-
vaardbare representaties werden beschouwd gedurende een bepaalde periode. 
De katholieke filmkeuring hanteerde een vrij gesofisticeerd systeem van codes 
dat liep van code één (‘voor allen’), over code twee (‘voor volwassenen’) naar 
de meer negatieve codes drie en vier (respectievelijk ‘af te raden’ en ‘te vermij-
den’).51 Tegen alle verwachtingen in werd mädchen de hemel in geprezen en 
kreeg de film het zeldzaam toegekende label ‘kunstwerk’ mee, geschikt ‘voor 
allen’ (code één).52 De katholieke krant De Gentenaar gaf een langere versie weer 
van de commentaren van de katholieke keuringscommissie op de film waaruit 
duidelijk blijkt dat ook zij het lesbische thema wel degelijk hadden opgemerkt. 
Het woord lesbisch nemen ze nergens in de mond, maar door te spreken van het 
overprikkeld seksuele in een volstrekt vrouwelijke context geven ze aan dat ze 
de aantrekkingskracht tussen Manuela en Elisabeth niet louter beschouwen als 
een moeder-dochterrelatie. Dit belette hen echter niet de film de beschrijven als

‘het meesterstuk van het jaar 1932. Film die uitmunt, door een buitengewoon 
sobere techniek en een rijkdom van filmische middelen. Zal zeer sterk boeien. 
Op moreel gebied moet voorbehoud gemaakt worden voor enkele beelden en 
in het algemeen voor het eenigszins overprikkeld-sexueele in de figuur der hoofd-
rolspeelster.’53

Het omschrijven van het onzegbare

Ook in België werd de kusscène beschreven als het cruciale moment waarin 
de lesbische gevoelens tussen Manuela en Elisabeth duidelijk worden, zij het 
vaak in omfloerste bewoordingen. Zo spraken ze van ‘de onuitgesproken, doch 
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zoo machtig tooverende geheime psychische achtergrond’, een ‘intieme vriend-
schap’ en ‘semi-erotische gevoelens.’54

Eén filmcriticus, hoewel duidelijk fan van de film, gaf blijk van een licht 
ongenoegen tegenover de befaamde kusscène. Verrassend genoeg kwam deze 
negatieve beoordeling niet van een katholieke filmjournalist, maar van een 
socialist. Hubermont betreurde in Le Peuple dat deze scène een soort van ambi-
guïteit uitstraalde. Hij hield niet van sommige gelaatsuitdrukkingen van de 
extatische meisjes en al helemaal niet van de kus op de lippen die suggereerde 
‘dat het hier om een zonde gaat.’55 De Vlaamse tegenhanger van Le Peuple, 
de krant Vooruit, vond deze scène dan weer een meesterlijke zet van Leontin 
Sagan, een ‘kiesche en fijne manier’ om de ‘zweem van perversiteit’ die de film 
uitstraalt aan te kaarten ‘zonder ooit maar een oogenblik toe te geven aan de 
gevaarlijke verlokking van dit geheimzinnig perverse meer te leveren.’56 De 
krant beschreef de scène als volgt:

‘Een toneel als dit, waarin deze onderwijzeres haar leerlingen voor het slapen 
gaan goede nacht kussen komt, en we het te aanschouwen krijgen hoe deze lief-
koozing als het ware een schijn van zaligheid doet neerkomen over de als van 
hooger geluk bezeten meisjes, is van een gansch reine atmosfeer doordrongen. 
Alleen gaat er heel ver en diep een siddering van passie doorheen. Een vliedende 
en onbepaalde schicht is het maar, die u dan toch een oogenblik aangrijpt en als 
van bange verwachting beven moet. Er zijn nog zulke tooneelen in, waarin men 
om zoo te zeggen de dreigende nabijheid voelt van een onnoembare daad, doch 
waaruit beslist alle merkbare dubbelzinnigheid is verdwenen.’57

Dit citaat doet niet enkel vermoeden dat het thema wel degelijk opgemerkt 
werd door de schrijver, maar ook dat critici vooral opgelucht waren dat er geen 
‘onnoembare’ handelingen te zien waren tussen de twee vrouwen. In die zin 
suggereert de receptie van de film dat men representaties van lesbische liefde 
tolereerde zolang ze geen expliciete seksuele handelingen bevatten. 

Waarom mädchen de dans ontsnapte

Aangezien uit het bovenstaande duidelijk gebleken is dat het lesbische thema 
wel degelijk werd opgemerkt door de filmkeurders, -critici en distributeurs, 
kunnen we ons de vraag stellen waarom de film geen noemenswaardige con-
troverse veroorzaakte. Een mogelijke verklaring ligt in de lezing van de film 
als een kritiek op de Duitse cultuur, die in de film als oorlogszuchtig, gedis-
ciplineerd en autoritair wordt voorgesteld. Het systeem is nefast voor de naar 
liefde hunkerende meisjes en leidt uiteindelijk tot een zelfmoordpoging van 
Manuela. De directrice verlaat terneergeslagen het schoolgebouw en laat Eli-
sabeth met de kinderen achter, wat kan worden gelezen als de teloorgang 
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van de Duitse autoritaire mentaliteit. Ondanks de Verdragen van Locarno van 
1925 en het Kellogg-Briandpact van 1928 bleef de Belgische publieke opinie 
vrij sceptisch staan tegenover Duitsland. Films als the big parade (1925, 
vs, Vidor), four horsemen of the apocalypse (1921, vs, Ingram) en dawn 
(1928, gb, Wilcox), die de Duitse mentaliteit van tucht en orde aanvielen wer-
den doorgaans dan ook goed onthaald. Bovendien werd de opkomst van het 
naziregime met argusogen gevolgd en kon de laatstgenoemde film worden 
gelezen als een allegorische studie van en kritiek op de nationaalsocialistische 
opvatting van macht.58 

Niet dat Duitse films negatief onthaald werden tijdens die periode. Integen-
deel, Duitse films stonden in voor negen procent van het totale Belgische film-
aanbod tijdens het Interbellum en werden met regisseurs als Murnau, Lang en 
zelfs Riefenstahl vaak omschreven als meesterwerken.59 De Europese film werd 
herhaaldelijk tegenover de ‘inspiratieloze’ Amerikaanse cinema geplaatst waar-
door deze makkelijker de kwaliteit van ‘kunst’ werd toegedicht. Ook mädchen 
werd vanaf het begin omschreven als een artistiek meesterwerk waardoor de 
filmcritici bijzonder welwillend stonden tegenover de film. De sobere mise-en-
scène, het innovatieve camerawerk, de sublieme belichting en het evenwichtige 
spel van tonen en verbergen werden op gejuich onthaald door die critici die 
geregeld klaagden over de gestandaardiseerde Amerikaanse producten. In een 
zeer lovende kritiek over mädchen schreef de filmjournalist van De Standaard:

‘Kenschetsend is het drama dat de Duitschers, in tegenstelling met de Amerika-
nen, wanneer zij een thema psychologisch uitdiepen daarin meesterlijk slagen. 
Meer nog: de Duitschers geven blijk van bij voorkeur zielkundig-ingewikkelde 
thema’s te behandelen. Het gebeurt zelfs dat deze kunstenaars hunne psycho-
logische uitdieping tot de abnormale gevallen doordrijven, zoodat zij (…) de 
meest verholen en niet steeds evenwichtige gevoelens onder het bistouri [sic] 
nemen.’ 60

Het onderscheid tussen wat kunst was en wat niet, tussen hoge en populaire 
cultuur, werd vaak gemaakt aan de hand van de manier van organisatie. Zo 
kwam ‘hoge’ cultuur van niet-winstgevende culturele instanties en kwam popu-
laire cultuur voort uit de commerciële, op winst beluste cultuurindustrieën.61 
De filmjournalisten van de kranten, die doorgaans midden jaren 1920 een 
wekelijkse vaste rubriek kregen, verdedigden de cinema als ‘zevende kunst’, 
al worstelden ze eveneens met de commerciële aard van hun nieuwe ‘kunst-
vorm’. Dat mädchen door een klein collectief geproduceerd was, droeg zeker 
bij tot het erkennen van de film als kunst. En als kunstwerk mocht mädchen 
meer taboes doorbreken dan ‘sensationele’ films als la garçonne ooit zouden 
mogen doen.

Het derde element dat mädchen redde van gewelddadige katholieke aan-
vallen was het feit dat de hele film handelt over de gevoelens van adolescenten. 
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Lesbische teksten gebruiken wel vaker de schooljaren als setting, aangezien 
jonge meisjes door een maatschappij doorgaans niet gezien worden als ‘onaf-
hankelijke’ vrouwen die zich totaal bewust zijn van hun eigen gevoelens en 
verlangens. Hun seksuele ervaringen worden dus beschouwd als onderdeel 
van een exploratiefase van eigen lichaam en geest, die het meisje echter op dat 
moment niet volledig kan vatten. Bovendien maakt de ‘onschuld van de jeugd’ 
termen als ‘onzedelijk’ en ‘ziek’, die bijvoorbeeld wel op de film la garçonne 
werden geplakt, grotendeels irrelevant.62 Zo schreef Vooruit in 1932:

‘Deze rij prachtige en levendige jonge meisjes, die daar dan staan als het onver-
delgbaar wezen der jeugd, met al haar schamele onhandigheid, doch teevens 
beheerscht van den stuwenden drang naar gevoel en liefde’. 63

In België kreeg de jeugd veel aandacht van moraalridders die richtlijnen tracht-
ten op te stellen over hoe men met de problemen van ontluikende seksualiteit 
bij jongeren diende om te gaan. In navolging van buitenlandse bevindingen 
deelde men de ontwikkeling van de jeugd doorgaans op in een aantal fasen. 
Tijdens de eerste twee fasen (van nul tot zeven en van zeven tot twaalf jaar) 
werd het kind gezien als seksueel onschuldig, maar de derde fase – die waarin 
Manuela zich bevond – werd gezien als cruciaal voor de seksuele exploratie van 
de adolescent.64 Doorgaans werd de ‘ziel’ van de adolescent omschreven als 
een mysterie voor zowel ouders als pedagogen. Tijdens deze laatste fase van de 
jeugd ‘gebeurt er in het menselijk gestel eene voorname verandering (…) een 
nieuwe factor komt in ons organisme bij, bestemd voor den aankomenden 
mensch (…) om zich voort te planten, en in de toekomst het bestaan van zijnen 
stam te verzekeren.’65

Ook Freud speelde een belangrijke rol in de opvattingen over de ‘normale’ ont-
wikkeling van de jeugd en werd herhaaldelijk aangehaald in krantenartikelen 
die ‘het jeugdprobleem’ behandelden.66 Opmerkelijk is dat Freud ervan uitging 
dat ieder kind in wezen biseksueel is en dat de aantrekking tot hetzelfde geslacht 
een natuurlijke fase was is in de psychoseksuele ontwikkeling van het kind. Die 
homoseksualiteit zou zich vooral uiten tijdens de puberteit en de eerste jaren 
daarna, maar verdween dan volledig. Homoseksualiteit bij adolescenten was 
– volgens Freud – dus geen indicatie van abnormaliteit of ziekte, maar eerder 
een normale fase die ieder kind doormaakte.67 In hoeverre de opvattingen van 
Freud ook waren doorgedrongen tot de recensenten van mädchen is moeilijk 
te achterhalen. Toch is het opmerkelijk dat de kritieken vooral oog hebben voor 
Manuela’s ‘ontluikend’ hart en haar ‘onbekende kinderziel’. De gevoelens van 
de meisjes voor hun lerares worden daarbij niet als bedreigend ervaren, terwijl 
de gevoelens van Elisabeth voor Manuela – die in freudiaanse termen wel als 
pervers zouden kunnen worden beschouwd – doorgaans worden afgedaan als 
moederlijke genegenheid. Zo schrijft Het Laatste Nieuws in 1932:
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‘Wie vermoedt wat een spontane opwellingen van het hart, wat een rijkheid aan 
liefde in de kinderziel niet worden te niet gedaan door sleur en gemakszucht 
der opvoeders (…)? In mädchen in uniform wordt het geval voornamelijk 
kiesch doordat de kinderen de kritischen ouderdom bereiken, waarop de vrouw 
in het meisje ontwaakt. Krachten, door het kind zelf nog onbegrepen, laten 
zich gelden en drijven het, wanneer men er te brutaal tegen ingaat en ze dus 
niet weet te leiden, naar een ziekelijken toestand van uitzinnige vervoering, die 
ramspoedig worden kan.’68

Ook de katholieke krant De Standaard wijt de ontluikende seksuele gevoelens 
van Manuela aan een strenge aanpak:

‘Zij [Manuela] koestert weldra een ware geneegenheid voor de jonge onderwij-
zeres Von Bernburg. Deze geneegenheid is weederkerig. Deze geneegenheid 
van Manuela accentueert zich tot een onvermoed gevoel, dat in de film op mees-
terlijke wijze tusschen de twee polen wordt gehouden. In het keurslijf eener 
ondraaglijke discipline woelt in dit ontluikend hart een bijzondere geneegen-
heid voor de jonge onderwijzeres.’69

Ten slotte betekende de volledig vrouwelijke setting van mädchen op geen 
enkel moment een openlijke bedreiging voor de patriarchale maatschappij. 
Immers, er waren geen mannen – los van een aantal foto’s aan de binnenkant 
van de meisjes-lockers – waarop de meisjes hun ontluikende seksuele gevoelens 
konden projecteren. Maar de verborgen foto’s van de mannelijke filmsterren die 
de meisjes omschreven als mannen met ‘sex-appeal’ zijn niet zonder belang. 
Ze maken een minder controversiële lezing van de film mogelijk, namelijk dat 
de meisjes ‘bij gebrek aan beter’ hun ontluikende gevoelens storten op the next 
best thing, namelijk de enige zachte autoriteitsfiguur die ze kennen. In mäd-
chen suggereert niets dat de meisjes die schoolgaan in het strenge internaat 
hun rol als moeder niet zullen opnemen, noch dat ze een zelfzuchtig leven wil-
len leiden. Integendeel, in het internaat hangt een enorme solidariteit tussen 
de meisjes die zich bij tijden bijzonder moederlijk opstellen tegenover elkaar.

Conclusie

Ondanks het wereldwijde succes heeft mädchen in uniform geen makkelijk 
parcours afgelegd. In vele landen werd de film drastisch ingekort en het lesbi-
sche thema, dat zeker niet aan de aandacht van de filmcensors ontsnapte, werd 
in heel wat landen uit de film gefilterd. Maar zelfs in landen als België waar de 
film ongeknipt in de zalen kwam, wekte deze openlijke studie van lesbische 
liefde weinig protest op bij moraalridders en opinieleiders. Hoewel het onmo-
gelijk is om alle contextuele factoren te achterhalen die hebben geleid tot een 

Conclusie
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dergelijke positieve ontvangst in België, zijn er toch een aantal aanwijzingen te 
vinden in de toenmalige filmkritieken. Ten eerste bood de setting van de film, 
een streng internaat volledig bevolkt door vrouwen, een dubbele uitweg om 
de film als iets anders te lezen dan een film over lesbische vrouwen. Het anti-  
autoritaire karaker van de film werd gelezen als een kritiek op het opkomende 
naziregime in Duitsland, dat met argusogen werd gevolgd in een België dat 
nog steeds zijn wonden likte van het vorige wereldconflict. Ten tweede zorgde 
de vrouwelijke setting ervoor dat de lesbische neigingen van de kinderen, bij 
gebrek aan mannen, konden gezien worden als een transpositie van hun ontlui-
kende seksuele gevoelens op de enige persoon die hun vriendelijk behandelde. 
Verder bood het freudiaanse idee dat sommige meisjes door een ‘lesbische 
fase’ dienden te gaan voor ze hun rol als heteroseksuele moeder en echtgenoot 
konden opnemen, de mogelijkheid de lesbische gevoelens van de meisjes als 
‘normaal’ te beschouwen. Maar veruit het belangrijkste element dat mädchen 
redde van de publieke toorn was ongetwijfeld het feit dat de film vanaf het begin 
werd geconcipieerd als kunst. Als kunstfilm mocht mädchen meer taboes 
doorbreken dan om het even welke als puur entertainment gedefinieerde film. 
De positieve receptie van de film impliceert echter niet dat katholiek België 
welwillend stond ten opzichte van lesbische relaties tijdens het Interbellum. 
Filmcritici hanteerden termen als ‘pervers’, ‘zonde’ en ‘onnoembaar’ om de 
liefde tussen Elisabeth en Manuela te omschrijven. Tegelijkertijd prezen ze de 
‘delicatesse’ waarmee Sagan suggereerde maar nooit toonde, en verhulde wat 
verhuld moest blijven. Het ‘onnoembare’ bleef onuitgesproken en de kast ver-
plicht dicht. Alleen artistieke producties zoals mädchen in uniform mochten 
af en toe de deur op een kier zetten, maar niet te ver.

Met dank aan het fwo Vlaanderen, Lesbisch Archief Nijmegen, Fonds Suzan Daniel 
en het Koninklijk Belgisch Filmarchief.
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