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Castros schone
neue Welt

Nach fast sechs Jahrzehnten Planwirtschaft breitet sich auf Kuba der
Kapitalismus aus. Wahrend das Regime seine Identitat sucht, pendeln die
Menschen zwischen Euphorie und Verzweiflung. Unterwegs in einem Land,
das sich gerade neu erfindet.

Text : Claas Relotius - Fotografie : Girish Gupta, Claas Relotius

A i

icht immer, schrieb Fidel Castro einst, brechen
NRevolutionen laut und gewaltsam {iber ein Volk

herein. Hin und wieder wandle sich ein System
auch so leise und schleichend, dass selbst die Gewinner
dieses Wandels ihre darin liegenden Chancen nicht auf
Anhieb begreifen.

Auch Adolfo Ajero glaubte nicht an eine solche Chance,
als er vor etwas mehr als einem Jahr den Brief der Regie-
rung 6ffnete und die rot-weif3-blaue Entlassungsurkunde
in Handen hielt, die sich darin befand. Bis zu diesem Tag
arbeitete Ajero 29 Jahre lang als Lehrer an einer Fahr-
schule im Zentrum Havannas. Wie fast alle Kubaner wurde
er vom Staat beschiftigt. Um der sozialistischen Idee zu
dienen, wie es in der Verfassung heif3t. Und wie die meis-
ten seiner Landsleute schimpfte er oft heimlich tiber den

diirftigen Lohn, den die Regierung ihm zahlte, weil dieser
nie genug war, um sich und seine Familie zu ernihren.

Als Ajero aber eines Morgens dieses Schreiben las, in
dem man ihm mitteilte, er sei einer jener 400.000 Kuba-
ner, die der Staat von nun an nicht mehr beschiftigen
werde, weshalb er jetzt frei sei, eigenen Geschiften nach-
zugehen, da zitterten seine Hinde, und es durchfuhr ihn
ein Schrecken. Eine eigene Fahrschule zu griinden, das
war keine Losung, davon gab es in Havanna schon zu
viele. Wie sonst also, dachte der 51-Jdhrige, sollte man als
privater Geschéftsmann ein Auskommen finden in einem
System, in dem mehr als 50 Jahre lang jede Form von Pri-
vatgeschéften verboten war?

Seine Frau Ana brach vor ihren Kindern in Tridnen aus.
Er selbst schimpfte auf den Staat, rief »Nieder mit den
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Castros!l«, gritbelte Abend fiir Abend vor sich hin, auf
welche Weise sich irgendwie Geld verdienen liefe, und
betrank sich schlie8lich doch in der nichsten Bodega,
um die Angst vor der Zukunft zu betduben. Dann, nach
drei Wochen, hatte er plotzlich eine Idee, und es ist diese
Idee, die aus einem Fahrlehrer, der {iber seiner Entlas-
sung verzweifelte, mittlerweile einen der gefragtesten
Unternehmer der Stadt gemacht hat.

Ajero ist der erste kubanische Steuerberater, den die
Insel in 60 Jahren gesehen hat. Vielleicht erkannte er
am schnellsten, dass mit der neuen Selbststdndigkeit
nicht nur lang ersehnte Freiheiten, sondern auch unge-
wohnte Pflichten einhergehen. Wer eine Unternehmer-
Lizenz besitzt, darf Angestellte beschiftigen und weit
mehr verdienen als den bisherigen Einheitslohn. Er
muss aber auch Einkommensteuer zahlen und Beitrige
zur Sozialversicherung leisten. Fiir die meisten Kubaner
ein vollig neues System. Und fiir Ajero eine Marktliicke,
die es zu fiillen gilt.

Sein Aufstieg hat viel mit der »stillen Revolution des
Kapitals« zu tun, von der sich die Menschen in den Gas-
sen der Hauptstadt hinter vorgehaltener Hand erzihlen.
Drei schwere Hurrikans, die Weltwirtschaftskrise, vor
allem aber Jahrzehnte kommunistischer Planwirtschaft
hatten das Land 6konomisch an den Rand des Ruins
gebracht, als sich Prdsident Raul Castro
im Frithjahr 2011 fiir einen radikalen

Adolfo Ajero, 51,
Steuerberater,
war Fahrlehrer,
bis er als einer von

400.000 Kubanern |

vom Staat entlas-
sen wurde.

Kurswechsel entschied: Das Handelsver- Finkommensteuer zahlen ten Klimaanlage der Stadt verdankt, erst

bot fiir Privatgiiter wurde aufgehoben,
Land und Immobilien privatisiert, der An-
und Verkauf von Autos, jahrzehntelang
vom Staat untersagt, erlaubt.

und Sozialversicherung
leisten: Fur die meisten

vor ein paar Wochen dem Staat abgekauft
und auf zwei Etagen neue Biiroriume ein-
richten lassen. Hinter breiten Stahl-
schreibtischen beschiftigt er mittlerweile

Die weitreichendste Reform aber be- Kubaner ist das ein vo “Ig ein Dutzend Angestellte, die meisten Kli-

steht darin, dass das Castro-Regime bis
2014 mehr als eine Million Angestellte aus

neues System. Und fur

enten in der Schlange wollen aber nach
wie vor zum Chef. Ajero, untersetzte Ge-

dem Staatsdienst entldsst. Zimmerleute, AdOlfO AJerO eimne M arktlUCke' stalt, Baseballkappe, gilt als Fachmann, als

Elektriker, Mechaniker, Friseure, Program-
mierer, die Liste der Berufe ist lang, 178 Ti-
tigkeiten sind betroffen. Als Ausgleich er-
halten die Entlassenen Lizenzen, die ihnen
erlauben, was anderen Kubanern weiter-
hin verwehrt bleibt - sie diirfen, und sie
miissen, Geschiften auf eigene Rechnung nachgehen.

Nicht mehr das sozialistische Alle fiir alle, sondern ein
kapitalistisches Jeder fiir sich selbst ist die Devise. Das
soll Anreize schaffen, die Produktivitit erhéhen, die
Wirtschaft ankurbeln. Aber taugen die Kubaner nach all
den Jahren noch zum Kapitalismus?

An einem Dienstagvormittag, der so heil? ist, dass die
streunenden Hunde in den Straflen Havannas wie tot auf
den Randsteinen liegen, stehen 70 Frauen und Minner
Schlange vor einem zweistdckigen Gebdude, das die
Leute El Concelador, den Eisschrank, nennen. Adolfo
Ajero hat das Haus, das seinen Namen der angeblich bes-
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die es zu fullen gilt.

einer, der sich auskennt. Dabei sagt er
selbst: Die Arbeit machen, den Menschen
mit ihren Problemen helfen, das kénne ei-
gentlich jeder. Nur die Geschiftsidee, die
habe eben er allein gehabt.

»Wenn bald eine Million Menschen,
die es gewohnt sind, vom Staat versorgt zu werden,
plotzlich selbst den Staat versorgen sollen, indem sie
Steuern zahlen«, sagt Ajero, »dann braucht es doch
jemanden, der ihnen zeigt, wie man das macht.« Ajero
fing als Berater klein an. Zuerst besorgte er sich die
neuen Gesetzestexte, studierte jeden Absatz davon und
lud die Nachbarn des Viertels ein, um ihnen am
Kiichentisch seines Hauses die Regelungen zu erkliren.
Mit der Zahl der Selbststindigen stieg schlieBlich auch
die Nachfrage nach Beratung, und der Name Ajero
sprach sich herum. Hostal-Besitzer, Tischler und einfa-
che Schuhputzer aus ganz Havanna kamen nun zu ihm

Rita, 17 Jahre alt,
Prostituierte,
sucht dort nach
Freiern, wo einst
Ché Guevara die
Revolution
ausrief.

und machten aus einem Biiro, das an einem alten
Kiichentisch entstand, Kubas derzeit lukrativstes Start-
up-Unternehmen. Allein im vergangenen halben Jahr
warf seine Firma fast 20.000 Dollar ab - mehr als er
zuvor in seinem ganzen Leben als Fahrlehrer verdiente.
Er kann einen in Verzweiflung stiirzen und manchmal
doch so siif schmecken, der Kapitalismus.

Mehr als 400.000 ehemalige Staatsdiener suchen
mittlerweile in der kubanischen Privatwirtschaft ihr
Gliick, weitere 600.000 sollen bald folgen. Als die ersten
Entlassungen verkiindet wurden, hielt Prisident Raul
Castro gemeinsam mit seinem Amtsvorgdnger und ilte-
ren Bruder Fidel eine Fernsehansprache, die daraufthin
fast rund um die Uhr auf allen Kanélen lief. Wenn sich
jeder mit Kraft und Schweil’ fiir das Land zerreil3e,
beschworen die Castros, werde das neue Kuba, das Kuba
nach den Reformen, keine géinzlich andere Welt sein -
nur »mas bonito«, noch schéner.

Es gibt sie, Midnner wie Ajero, fiir die sich diese Pro-
phezeiung schon jetzt erfiillt hat und die fiir eine Art
Goldgriberstimmung auf der Insel sorgen. An der Uni-
versitdt von Havanna lernen bereits heute 400 Studenten,
wie man Geschiftspliane erstellt, Giiter auf den Markt
bringt und Profit maximiert. Aktivititen, die noch vor
nicht allzu langer Zeit als konterrevolutiondre Straftaten
galten, fiir die man auf direktem Weg ins Gefingnis wan-
derte. Kubas Machthaber bezeichnen die Bankrotterkl-

rung als blof3e nAktualisierung« des Sozialismus. Was sie
dabei verschweigen: Wirklich attraktiv ist der freie Markt
bisher vor allem fiir ausldndische Investoren, die mit Pri-
vatflugzeugen und Aktenkoffern voll Dollar-Scheinen
aus Miami kommen, um zu Schndppchenpreisen Baufla-
chen und Immobilien zu kaufen.

Fiir die meisten Einheimischen dagegen ist der Alltag
zum tiglichen Kampf geworden. Einen Eindruck davon
bekommt man, wenn man sich vom Zentrum aus auf
den Weg in die Aulenbezirke Havannas macht. Es ist ein
Weg, der zugleich viel vom Mythos und der Wirklichkeit
Kubas erzdhlt und damit auch etwas tiber die Wider-
spriiche verrit, zwischen denen sich das Land schon seit
langem bewegt.

Er fithrt vorbei am Payret, dem gréf3ten Kino des Lan-
des, wo noch immer sozialistische Filme laufen, Klassi-
ker wie Eisensteins »Panzerkreuzer Potemkin« und Fass-
binders »Deutschland im Herbst«, wihrend die, die es
sich leisten konnen, lieber in »Sherlock Holmes« gehen,
einen US-Blockbuster mit Jude Law in der Hauptrolle. Er
fithrt vorbei an der berithmten Tabakfabrik, in der einst
die teuren Cohibas gedreht und spéter in alle Welt ver-
kauft wurden und die heute nur noch ein verstaubtes
Museum ist, von dem der Putz abblittert. Und vorbei an
den fiilligen alten Damen, die in Schaukelstiihlen vor
den Hauseingdngen sitzen und mit kratzigen Stimmen
ihre Lieder mehr schmettern als singen. Lieder, die vom
Leben im alten Havanna handeln, als der Staat noch fiir
sie da war und der Stolz auf den Triumph der Revolution
tiber die Entbehrungen des tiglichen Lebens hinweg-
trosten konnte.

Am Ende der Avenida Salvador Allende, einer der
rauen, pulsierenden Hauptverkehrsadern Havannas,
sieht man sie schlieRlich, hunderte junge und alte Kuba-
ner, die noch vor gut einem Jahr einer geregelten Arbeit
als Handwerker, Taxifahrer oder Elektriker nachgingen
und die heute auf dem Plaza Conquistador ihre Stinde
aufgebaut haben. Haushaltswaren, Kleider, Hiite, Biicher,
Schallplatten, Handys, Unterwische und sogar Klobrillen
und Kondome - umringt von schwitzenden Gemdiise-
hindlern, die mit ihren archaischen Holzschubkarren
durch die Strallen ziehen, liegt am Plaza Conquistador so
ziemlich alles aus, was ein paar Pesos verspricht.

Der lauteste unter den durcheinanderschreienden
Héindlern ist Joel, 36, weit aufgekn6pftes Hemd, ein Ge-
sicht wie der junge Charles Bronson. »Ofertas, ofertas!«
Die Stimme krichzt, doch Joel jagt weiter wie ein Irr-
wisch vor seinen Stellwdnden mit CDs auf und ab. Wo er
die Sachen herbekommt, die er verkauft? »Von Ro-
bertog, sagt Joel. Kubas gidngigster Vorname ist unter
Havannas Kleinunternehmern zum Synonym fiir einen
Héandler geworden, den es in Wirklichkeit nicht gibt.
»Von Roberto« -illegal, so beschaffen sich hier die meis-
ten ihr schmales Angebot.
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Fliegende Handler
und offene Prostitution
prégen das Bild
Havannas.

Der Plaza Conquistador ist ein Platz yWenn du nichts Laut spanischen Menschenrechtsorgani-

der Gescheiterten, Sammelbecken all je-
ner, denen es nicht gelingt, aus dem Stand

besitzt, lasst dich

sationen haben sich seit den Massenent-
lassungen im vergangenen Jahr mehr

ein produktives Geschift zu griinden. Joel, das neue Syste m Menschen das Leben genommen als in

frither als Tischler vom Staat bezahlt, ver-
suchte sich in den vergangenen zwolf Mo-
naten schon erfolglos als Zimmermann,
Installateur, Gemiisehindler, schlief$lich
sogar als Betreiber einer selbst gebauten
Autowaschanlage.

»Als Selbststindiger musst du ein Cha-
maleon seing, sagt er, und doch: »Sogar
das beste Chamileon braucht etwas, um
den Motor zum Laufen zu bringen.« Es ist diese Erkennt-
nis, die die Leute hier eint: Der Kapitalismus funktioniert
nur, wenn man auch Kapital hat. Den meisten Kleinfabri-
ken, Werkstétten und Handwerksbetrieben mangelt es
an Infrastruktur, an Maschinen, an notwendigem Mate-
rial. Was frither der Staat zur Verfiigung stellte, muss
heute selbst beschafft werden. Doch die Okonomen der
Regierung vergeben nur Ratschlige, keine Kredite. »Es ist
wie eine Schlinge um deinen Hals, sagt Joel. "Wenn du
nichts besitzt, ldsst dich das neue System ins Leere fallen
und bricht dir das Genick.«

Wie verzweifelt viele Kubaner sind, verdeutlicht der
rapide Anstieg der Selbstmordrate in der Hauptstadt.

ins Leere fallen
und bricht
dir das Genick.«

den gesamten fiinf Jahren zuvor. Erst vor
kurzem schnitten sich binnen einer Wo-
che drei Frauen die Pulsadern auf, und
zwar an keinem weniger symboltrichti-
gen Ort als den marmornen Treppen des
Capitolio, des Regierungsgebdudes und
Amtssitzes des Prasidenten.

In der Tageszeitung Granma, Sprach-
rohr des Regimes, war daraufhin zu lesen,
die Frauen hitten sich selbst get6tet, um
gegen das imperialistische Embargo der USA zu protes-
tieren. Von heroischer Selbstaufopferung im Namen der
Revolution war die Rede. Doch in den Stra8en erzdhlen
sich die Leute etwas anderes. Die Regierung solle die
Frauen nach 30 Jahren im Dienst des Sozialismus einfach
im Stich gelassen haben.

Es ist eine bittere Ironie, dass ausgerechnet in Kuba,
dem einzigen Land Lateinamerikas, in dem mehr Frauen
als Minner eine Universitdt besuchen, vor allem Frauen
zu den Reformverlierern zihlen. Wer sich um die eigenen
Kinder kiitmmern muss und sein ganzes Kapital fiir deren
Erndhrung benétigt, fiir den bedeutet die neu verordnete
Selbststindigkeit mehr Last als Chance.

Auf Bananenplantagen
(rechts) werden

keine Bananen

mehr angebaut.

So verkaufen in der Not mehr Kubanerinnen denn je
das letzte Kapital, das ihnen bleibt: ihren Korper. Nicht
nur erwachsenen Frauen, besonders jungen Midchen ver-
spricht der Sex mit Touristen schnelles Geld. Schon in den
Neunzigerjahren galt Kuba als das Bangkok der Karibik.
Prostitution war das einzige kapitalistische Gewerbe, das
den Sozialismus unterwandern konnte. Zwar lief$ die Re-
gierung sie offiziell verbieten und stellte vor allem Sex mit
Minderjahrigen unter harte Strafen. Niemals, verkiindete
Fidel Castro damals, diirfe die Revolution ihre Kinder ver-
kaufen. Tatsichlich aber verdiente das Regime schon im-
mer mit, wenn es die Jineteras, die Reiterinnen, wie Pros-
tituierte auf Kuba genannt werden, gegen Schmiergeld in
die Lobbys der Hotelketten lief3.

Heute sind derartige Gefilligkeiten nicht mehr notig.
Seit den Reformen warten Jugendliche, die bereit sind,
fiir ein paar Pesos alles zu tun, nur einen Steinwurf vom
Regierungsgebdude entfernt an jeder Ecke, und die
Staatspolizei sieht zu, wenn Burschen und Midchen vor-
beilaufende Touristen mit eindeutigen Gesten in die
Hausflure winken.

Am Stral3enstrich des Malecon, der berithmten Hafen-
promenade Havannas, wo Ché Guevara einst die Revo-
lution ausrief, wartet Rita, ein zierliches Mddchen, ge-
rade einmal 17 Jahre alt, auf Freier. Es lauft immer gleich
ab: Schon ab Mittag stellt sie sich zusammen mit einem

Dutzend anderen Frauen und Middchen an den Strallen-
rand, die Arme in die kaum vorhandenen Hiiften ge-
stemmt. Meist steuern die Mdnner mit ihr den nichst-
gelegenen Parkplatz in den Aullenbezirken an. Nach
verrichtetem Dienst marschiert Rita den ganzen Weg
wieder zu FuB zuriick, manchmal drei, manchmal fiinf,
manchmal acht Kilometer. Wenn sie Gliick habe und
der Freier ein Tourist sei, sagt sie, bekomme sie dafiir 15
CUC, keine zehn Euro - ein trauriger Lohn und auf Kuba
doch mebhr, als jeder vom Staat bezahlte Arzt oder An-
walt legal in einer Woche erhilt.

Experten nennen das die umgekehrte Einkommens-
pyramide: Die am schlechtesten ausgebildeten Leute
kénnen manchmal am meisten verdienen. Ein Missver-
hailtnis, an dem Kubas Wirtschaft schon immer krankte.

Weil Rita aber ihren Korper nicht verkaufen kann
wie andere Leute Fernseher oder Kithlschrinke, bleibt
sie trotzdem arm und wohnt in einem halb zerfallenen
Haus, das die Bezeichnung Wohnung kaum mehr ver-
dient. Der Putz brockelt von den Winden, es riecht
nach Abwasser und Fikalien - Kiiche, Schlafzimmer,
Bad, Toilette, die Wohnung ist fast alles in einem. Bei
ihren Eltern bleiben konnte sie nicht, sagt sie, diese hét-
ten selbst nicht genug, um satt zu werden. Seit wann sie
auf den Strich gehe? Rita hebt ihre knochigen Schul-
tern, holt kurz Luft und lisst sie wieder fallen. »Seitdem
der Staat mich nicht mehr braucht.«
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Sie sei gerade dabei gewesen, eine
Lehre zur Kosmetikerin zu machen, als
die Regierung ihre Stelle gestrichen habe.
Ohne abgeschlossene Ausbildung aber
keine Unternehmer-Lizenz. So miisse sie
sehen, »wie auf einem anderen Weg Geld
hereinkommpt«.

Der Erfolg von Ajero, dem Steuerbera-
ter, und die gleichzeitige Misere Ritas —
Welten scheinen hier dazwischen zu lie-
gen, und doch sind beides unmittelbare
Schicksale des neuen Systems. Es ist der
freie Wettbewerb, der eine gute Idee wie
jene Ajeros honoriert, ohne planwirt-
schaftliche Schranken, die seine Geschifte
behindern kénnten. Aber auch ohne Auf-
fangnetz fiir Rita, die vielleicht nie eine
echte Chance hatte, in diesem Rennen um
Wohlstand zu den Gewinnern zu zdhlen.

Ist das gerecht? Was bedeutet Gleich-
heit? Was Freiheit? Und: Wiegt Freiheit
mehr als Sicherheit? Verborgen hinter all
den Mythen, mit denen Kuba seit jeher
tiberfrachtet wird, kénnen einem die Fra-
gen, die das Land heute aufwirft, Kopfzer-
brechen bereiten.

In der Bar La Floridita, in der der Le-
gende nach einst Hemingway den Dai-
quiri fiir sich entdeckte, sitzt der dissi-
dente Okonom Oscar Espinosa, 46, an der
holzvertifelten Bar und stochert gedan-
kenversunken in seinem ersten Drink seit
14 Monaten. So lange hielt ihn das Regime
in Haft, weil er es auf dem Hohepunkt der
Wirtschaftskrise gewagt hatte, im kubani-
schen Fernsehen auf die katastrophale
Nahrungsmittelversorgung des Landes
hinzuweisen und zu fragen, wie eine Bana-
nenrepublik unfihig sein konne, wenigs-
tens Bananen zu produzieren.

Er leugnet nicht, dass die Reformen
genau hier angesetzt und bereits erste
Erfolge geliefert haben. Seitdem kubani-
sche Bauern nicht mehr das Land des
Staates, sondern ihr eigenes bewirtschaf-
ten diirfen, steigt die Produktivitit, die
Versorgungssituation entspannt sich.
Und doch bebt Wut in Espinosas Stimme,
wenn er tiber den Einzug des Kapitalis-
mus in seiner Heimat spricht. »Das Land
steht am Scheideweg, und die Frage ist,
was wir Kubaner in Zukunft wolleng, sagt
er.»Den ziigellosen Individualismus der
Amerikaner, bei denen die Armen weder
Bildung noch Medikamente bekommen?

»Das Land steht am
Scheideweg, und die Frage
ist, was wir Kubaner in
Zukunft wollen.«

Okonom Espinosa

Das rastlose Wachstum der Chinesen, die
gleichzeitig ihre Umwelt ruinieren?
Oder die Bankendiktatur von euch Euro-
pdern, die ihr euer gesamtes System kol-
labieren seht?«

Uber solche Fragen zerbricht sich
Adolfo Ajero, der Steuerberater, nicht den
Kopf. Er will expandieren. Erst kiirzlich
verabschiedete die Regierung ein Lohn-
steuergesetz, das ab sofort alle Kubaner
zur Kasse bittet. »Eine Riesenchance fiir
michg, sagt Ajero, doch er weild auch: Die
Konkurrenz schlift nicht. Weil das Ge-
schift mit den Steuern so lukrativ ist, wer-
den Beratungsfirmen in Havanna schon
bald wie Pilze aus dem Boden schief3en.
Dann gehe es darum, effizienter zu arbei-
ten und leistungsstirker zu sein als die an-
deren. »Wer das beste Angebot hat, ent-
scheidet nicht mehr die Regierungy, sagt
Ajero. Es entscheidet allein der Markt. &8

Warum die Wiener Zeitung
zwel Tageszeitungen 1st.
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