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Nicht immer, schrieb Fidel Castro einst, brechen 
Revolutionen laut und gewaltsam über ein Volk 
herein. Hin und wieder wandle sich ein System 

auch so leise und schleichend, dass selbst die Gewinner 
dieses Wandels ihre darin liegenden Chancen nicht auf 
Anhieb begreifen. 

Auch Adolfo Ajero glaubte nicht an eine solche Chance, 
als er vor etwas mehr als einem Jahr den Brief der Regie-
rung öffnete und die rot-weiß-blaue Entlassungsurkunde 
in Händen hielt, die sich darin befand. Bis zu diesem Tag 
arbeitete Ajero 29 Jahre lang als Lehrer an einer Fahr-
schule im Zentrum Havannas. Wie fast alle Kubaner wurde 
er vom Staat beschäftigt. Um der sozialistischen Idee zu 
dienen, wie es in der Verfassung heißt. Und wie die meis-
ten seiner Landsleute schimpfte er oft heimlich über den 

Castros schöne 
neue Welt
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dürftigen Lohn, den die Regierung ihm zahlte, weil dieser 
nie genug war, um sich und seine Familie zu ernähren. 

Als Ajero aber eines Morgens dieses Schreiben las, in 
dem man ihm mitteilte, er sei einer jener 400.000 Kuba-
ner, die der Staat von nun an nicht mehr beschäftigen 
werde, weshalb er jetzt frei sei, eigenen Geschäften nach-
zugehen, da zitterten seine Hände, und es durchfuhr ihn 
ein Schrecken. Eine eigene Fahrschule zu gründen, das 
war keine Lösung, davon gab es in Havanna schon zu 
viele. Wie sonst also, dachte der 51-Jährige, sollte man als 
privater Geschäftsmann ein Auskommen finden in einem 
System, in dem mehr als 50 Jahre lang jede Form von Pri-
vatgeschäften verboten war?

Seine Frau Ana brach vor ihren Kindern in Tränen aus. 
Er selbst schimpfte auf den Staat, rief »Nieder mit den 
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Castros!«, grübelte Abend für Abend vor sich hin, auf 
welche Weise sich irgendwie Geld verdienen ließe, und 
betrank sich schließlich doch in der nächsten Bodega, 
um die Angst vor der Zukunft zu betäuben. Dann, nach 
drei Wochen, hatte er plötzlich eine Idee, und es ist diese 
Idee, die aus einem Fahrlehrer, der über seiner Entlas-
sung verzweifelte, mittlerweile einen der gefragtesten 
Unternehmer der Stadt gemacht hat. 

Ajero ist der erste kubanische Steuerberater, den die 
Insel in 60 Jahren gesehen hat. Vielleicht erkannte er 
am schnellsten, dass mit der neuen Selbstständigkeit 
nicht nur lang ersehnte Freiheiten, sondern auch unge-
wohnte Pflichten einhergehen. Wer eine Unternehmer-
Lizenz besitzt, darf Angestellte beschäftigen und weit 
mehr verdienen als den bisherigen Einheitslohn. Er 
muss aber auch Einkommensteuer zahlen und Beiträge 
zur Sozialversicherung leisten. Für die meisten Kubaner 
ein völlig neues System. Und für Ajero eine Marktlücke, 
die es zu füllen gilt. 

Sein Aufstieg hat viel mit der »stillen Revolution des 
Kapitals« zu tun, von der sich die Menschen in den Gas-
sen der Hauptstadt hinter vorgehaltener Hand erzählen. 
Drei schwere Hurrikans, die Weltwirtschaftskrise, vor 
allem aber Jahrzehnte kommunistischer Planwirtschaft 
hatten das Land ökonomisch an den Rand des Ruins 
gebracht, als sich Präsident Raul Castro 
im Frühjahr 2011 für einen radikalen 
Kurswechsel entschied: Das Handelsver-
bot für Privatgüter wurde aufgehoben, 
Land und Immobilien privatisiert, der An- 
und Verkauf von Autos, jahrzehntelang 
vom Staat untersagt, erlaubt. 

Die weitreichendste Reform aber be-
steht darin, dass das Castro-Regime bis 
2014 mehr als eine Million Angestellte aus 
dem Staatsdienst entlässt. Zimmerleute, 
Elektriker, Mechaniker, Friseure, Program-
mierer, die Liste der Berufe ist lang, 178 Tä-
tigkeiten sind betroffen. Als Ausgleich er-
halten die Entlassenen Lizenzen, die ihnen 
erlauben, was anderen Kubanern weiter-
hin verwehrt bleibt – sie dürfen, und sie 
müssen, Geschäften auf eigene Rechnung nachgehen. 

Nicht mehr das sozialistische Alle für alle, sondern ein 
kapitalistisches Jeder für sich selbst ist die Devise. Das 
soll Anreize schaffen, die Produktivität erhöhen, die 
Wirtschaft ankurbeln. Aber taugen die Kubaner nach all 
den Jahren noch zum Kapitalismus? 

An einem Dienstagvormittag, der so heiß ist, dass die 
streunenden Hunde in den Straßen Havannas wie tot auf 
den Randsteinen liegen, stehen 70 Frauen und Männer 
Schlange vor einem zweistöckigen Gebäude, das die 
Leute El Concelador, den Eisschrank, nennen. Adolfo 
Ajero hat das Haus, das seinen Namen der angeblich bes-

und machten aus einem Büro, das an einem alten 
Küchentisch entstand, Kubas derzeit lukrativstes Start-
up-Unternehmen. Allein im vergangenen halben Jahr 
warf seine Firma fast 20.000 Dollar ab – mehr als er 
zuvor in seinem ganzen Leben als Fahrlehrer verdiente. 
Er kann einen in Verzweiflung stürzen und manchmal 
doch so süß schmecken, der Kapitalismus. 

Mehr als 400.000 ehemalige Staatsdiener suchen 
mittlerweile in der kubanischen Privatwirtschaft ihr 
Glück, weitere 600.000 sollen bald folgen. Als die ersten 
Entlassungen verkündet wurden, hielt Präsident Raul 
Castro gemeinsam mit seinem Amtsvorgänger und älte-
ren Bruder Fidel eine Fernsehansprache, die daraufhin 
fast rund um die Uhr auf allen Kanälen lief. Wenn sich 
jeder mit Kraft und Schweiß für das Land zerreiße, 
beschworen die Castros, werde das neue Kuba, das Kuba 
nach den Reformen, keine gänzlich andere Welt sein – 
nur »mas bonito«, noch schöner. 

Es gibt sie, Männer wie Ajero, für die sich diese Pro-
phezeiung schon jetzt erfüllt hat und die für eine Art 
Goldgräberstimmung auf der Insel sorgen. An der Uni-
versität von Havanna lernen bereits heute 400 Studenten, 
wie man Geschäftspläne erstellt, Güter auf den Markt 
bringt und Profit maximiert. Aktivitäten, die noch vor 
nicht allzu langer Zeit als konterrevolutionäre Straftaten 
galten, für die man auf direktem Weg ins Gefängnis wan-
derte. Kubas Machthaber bezeichnen die Bankrotterklä-

ten Klimaanlage der Stadt verdankt, erst 
vor ein paar Wochen dem Staat abgekauft 
und auf zwei Etagen neue Büroräume ein-
richten lassen. Hinter breiten Stahl-
schreibtischen beschäftigt er mittlerweile 
ein Dutzend Angestellte, die meisten Kli-
enten in der Schlange wollen aber nach 
wie vor zum Chef. Ajero, untersetzte Ge-
stalt, Baseballkappe, gilt als Fachmann, als 
einer, der sich auskennt. Dabei sagt er 
selbst: Die Arbeit machen, den Menschen 
mit ihren Problemen helfen, das könne ei-
gentlich jeder. Nur die Geschäftsidee, die 
habe eben er allein gehabt.

»Wenn bald eine Million Menschen, 
die es gewohnt sind, vom Staat versorgt zu werden, 
plötzlich selbst den Staat versorgen sollen, indem sie 
Steuern zahlen«, sagt Ajero, »dann braucht es doch 
jemanden, der ihnen zeigt, wie man das macht.« Ajero 
fing als Berater klein an. Zuerst besorgte er sich die 
neuen Gesetzestexte, studierte jeden Absatz davon und 
lud die Nachbarn des Viertels ein, um ihnen am 
Küchentisch seines Hauses die Regelungen zu erklären. 
Mit der Zahl der Selbstständigen stieg schließlich auch 
die Nachfrage nach Beratung, und der Name Ajero 
sprach sich herum. Hostal-Besitzer, Tischler und einfa-
che Schuhputzer aus ganz Havanna kamen nun zu ihm 
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Adolfo Ajero, 51, 

Steuerberater ,  

war Fahrlehrer,  

bis er als einer von 

400.000 Kubanern 

vom Staat entlas-

sen wurde. 

rung als bloße »Aktualisierung« des Sozialismus. Was sie 
dabei verschweigen: Wirklich attraktiv ist der freie Markt 
bisher vor allem für ausländische Investoren, die mit Pri-
vatflugzeugen und Aktenkoffern voll Dollar-Scheinen 
aus Miami kommen, um zu Schnäppchenpreisen Bauflä-
chen und Immobilien zu kaufen. 

Für die meisten Einheimischen dagegen ist der Alltag 
zum täglichen Kampf geworden. Einen Eindruck davon 
bekommt man, wenn man sich vom Zentrum aus auf 
den Weg in die Außenbezirke Havannas macht. Es ist ein 
Weg, der zugleich viel vom Mythos und der Wirklichkeit 
Kubas erzählt und damit auch etwas über die Wider-
sprüche verrät, zwischen denen sich das Land schon seit 
langem bewegt.

Er führt vorbei am Payret, dem größten Kino des Lan-
des, wo noch immer sozialistische Filme laufen, Klassi-
ker wie Eisensteins »Panzerkreuzer Potemkin« und Fass-
binders »Deutschland im Herbst«, während die, die es 
sich leisten können, lieber in »Sherlock Holmes« gehen, 
einen US-Blockbuster mit Jude Law in der Hauptrolle. Er 
führt vorbei an der berühmten Tabakfabrik, in der einst 
die teuren Cohibas gedreht und später in alle Welt ver-
kauft wurden und die heute nur noch ein verstaubtes 
Museum ist, von dem der Putz abblättert. Und vorbei an 
den fülligen alten Damen, die in Schaukelstühlen vor 
den Hauseingängen sitzen und mit kratzigen Stimmen 
ihre Lieder mehr schmettern als singen. Lieder, die vom 
Leben im alten Havanna handeln, als der Staat noch für 
sie da war und der Stolz auf den Triumph der Revolution 
über die Entbehrungen des täglichen Lebens hinweg-
trösten konnte. 

Am Ende der Avenida Salvador Allende, einer der 
rauen, pulsierenden Hauptverkehrsadern Havannas, 
sieht man sie schließlich, hunderte junge und alte Kuba-
ner, die noch vor gut einem Jahr einer geregelten Arbeit 
als Handwerker, Taxifahrer oder Elektriker nachgingen 
und die heute auf dem Plaza Conquistador ihre Stände 
aufgebaut haben. Haushaltswaren, Kleider, Hüte, Bücher, 
Schallplatten, Handys, Unterwäsche und sogar Klobrillen 
und Kondome – umringt von schwitzenden Gemüse-
händlern, die mit ihren archaischen Holzschubkarren 
durch die Straßen ziehen, liegt am Plaza Conquistador so 
ziemlich alles aus, was ein paar Pesos verspricht. 

Der lauteste unter den durcheinanderschreienden 
Händlern ist Joel, 36, weit aufgeknöpftes Hemd, ein Ge-
sicht wie der junge Charles Bronson. »Ofertas, ofertas!« 
Die Stimme krächzt, doch Joel jagt weiter wie ein Irr-
wisch vor seinen Stellwänden mit CDs auf und ab. Wo er 
die Sachen herbekommt, die er verkauft? »Von Ro-
berto«, sagt Joel. Kubas gängigster Vorname ist unter 
Havannas Kleinunternehmern zum Synonym für einen 
Händler geworden, den es in Wirklichkeit nicht gibt. 
»Von Roberto« – illegal, so beschaffen sich hier die meis-
ten ihr schmales Angebot.

Rita, 17 Jahre alt, 

Prostituierte, 

sucht dort nach 

Freiern, wo einst 

Ché Guevara die 

Revolution  

ausrief.
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Der Plaza Conquistador ist ein Platz 
der Gescheiterten, Sammelbecken all je-
ner, denen es nicht gelingt, aus dem Stand 
ein produktives Geschäft zu gründen. Joel, 
früher als Tischler vom Staat bezahlt, ver-
suchte sich in den vergangenen zwölf Mo-
naten schon erfolglos als Zimmermann, 
Installateur, Gemüsehändler, schließlich 
sogar als Betreiber einer selbst gebauten 
Autowaschanlage. 

»Als Selbstständiger musst du ein Cha-
mäleon sein«, sagt er, und doch: »Sogar 
das beste Chamäleon braucht etwas, um 
den Motor zum Laufen zu bringen.« Es ist diese Erkennt-
nis, die die Leute hier eint: Der Kapitalismus funktioniert 
nur, wenn man auch Kapital hat. Den meisten Kleinfabri-
ken, Werkstätten und Handwerksbetrieben mangelt es 
an Infrastruktur, an Maschinen, an notwendigem Mate-
rial. Was früher der Staat zur Verfügung stellte, muss 
heute selbst beschafft werden. Doch die Ökonomen der 
Regierung vergeben nur Ratschläge, keine Kredite. »Es ist 
wie eine Schlinge um deinen Hals«, sagt Joel. »Wenn du 
nichts besitzt, lässt dich das neue System ins Leere fallen 
und bricht dir das Genick.« 

Wie verzweifelt viele Kubaner sind, verdeutlicht der 
rapide Anstieg der Selbstmordrate in der Hauptstadt. 

Laut spanischen Menschenrechtsorgani-
sationen haben sich seit den Massenent-
lassungen im vergangenen Jahr mehr 
Menschen das Leben genommen als in 
den gesamten fünf Jahren zuvor. Erst vor 
kurzem schnitten sich binnen einer Wo-
che drei Frauen die Pulsadern auf, und 
zwar an keinem weniger symbolträchti-
gen Ort als den marmornen Treppen des 
Capitolio, des Regierungsgebäudes und 
Amtssitzes des Präsidenten. 

In der Tageszeitung Granma, Sprach-
rohr des Regimes, war daraufhin zu lesen, 
die Frauen hätten sich selbst getötet, um 

gegen das imperialistische Embargo der USA zu protes-
tieren. Von heroischer Selbstaufopferung im Namen der 
Revolution war die Rede. Doch in den Straßen erzählen 
sich die Leute etwas anderes. Die Regierung solle die 
Frauen nach 30 Jahren im Dienst des Sozialismus einfach 
im Stich gelassen haben.

Es ist eine bittere Ironie, dass ausgerechnet in Kuba, 
dem einzigen Land Lateinamerikas, in dem mehr Frauen 
als Männer eine Universität besuchen, vor allem Frauen 
zu den Reformverlierern zählen. Wer sich um die eigenen 
Kinder kümmern muss und sein ganzes Kapital für deren 
Ernährung benötigt, für den bedeutet die neu verordnete 
Selbstständigkeit mehr Last als Chance. 

So verkaufen in der Not mehr Kubanerinnen denn je 
das letzte Kapital, das ihnen bleibt: ihren Körper. Nicht 
nur erwachsenen Frauen, besonders jungen Mädchen ver-
spricht der Sex mit Touristen schnelles Geld. Schon in den 
Neunzigerjahren galt Kuba als das Bangkok der Karibik. 
Prostitution war das einzige kapitalistische Gewerbe, das 
den Sozialismus unterwandern konnte. Zwar ließ die Re-
gierung sie offiziell verbieten und stellte vor allem Sex mit 
Minderjährigen unter harte Strafen. Niemals, verkündete 
Fidel Castro damals, dürfe die Revolution ihre Kinder ver-
kaufen. Tatsächlich aber verdiente das Regime schon im-
mer mit, wenn es die Jineteras, die Reiterinnen, wie Pros-
tituierte auf Kuba genannt werden, gegen Schmiergeld in 
die Lobbys der Hotelketten ließ. 

Heute sind derartige Gefälligkeiten nicht mehr nötig. 
Seit den Reformen warten Jugendliche, die bereit sind, 
für ein paar Pesos alles zu tun, nur einen Steinwurf vom 
Regierungsgebäude entfernt an jeder Ecke, und die 
Staatspolizei sieht zu, wenn Burschen und Mädchen vor-
beilaufende Touristen mit eindeutigen Gesten in die 
Hausflure winken.

Am Straßenstrich des Malecón, der berühmten Hafen-
promenade Havannas, wo Ché Guevara einst die Revo-
lution ausrief, wartet Rita, ein zierliches Mädchen, ge-
rade einmal 17 Jahre alt, auf Freier. Es läuft immer gleich 
ab: Schon ab Mittag stellt sie sich zusammen mit einem 

Dutzend anderen Frauen und Mädchen an den Straßen-
rand, die Arme in die kaum vorhandenen Hüften ge-
stemmt. Meist steuern die Männer mit ihr den nächst-
gelegenen Parkplatz in den Außenbezirken an. Nach 
verrichtetem Dienst marschiert Rita den ganzen Weg 
wieder zu Fuß zurück, manchmal drei, manchmal fünf, 
manchmal acht Kilometer. Wenn sie Glück habe und 
der Freier ein Tourist sei, sagt sie, bekomme sie dafür 15 
CUC, keine zehn Euro – ein trauriger Lohn und auf Kuba 
doch mehr, als jeder vom Staat bezahlte Arzt oder An-
walt legal in einer Woche erhält. 

Experten nennen das die umgekehrte Einkommens-
pyramide: Die am schlechtesten ausgebildeten Leute 
können manchmal am meisten verdienen. Ein Missver-
hältnis, an dem Kubas Wirtschaft schon immer krankte. 

Weil Rita aber ihren Körper nicht verkaufen kann 
wie andere Leute Fernseher oder Kühlschränke, bleibt 
sie trotzdem arm und wohnt in einem halb zerfallenen 
Haus, das die Bezeichnung Wohnung kaum mehr ver-
dient. Der Putz bröckelt von den Wänden, es riecht 
nach Abwasser und Fäkalien – Küche, Schlafzimmer, 
Bad, Toilette, die Wohnung ist fast alles in einem. Bei 
ihren Eltern bleiben konnte sie nicht, sagt sie, diese hät-
ten selbst nicht genug, um satt zu werden. Seit wann sie 
auf den Strich gehe? Rita hebt ihre knochigen Schul-
tern, holt kurz Luft und lässt sie wieder fallen. »Seitdem 
der Staat mich nicht mehr braucht.« 
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Fliegende Händler 
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Auf Bananenplantagen 

(rechts) werden 

keine Bananen 

mehr angebaut.
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Sie sei gerade dabei gewesen, eine 
Lehre zur Kosmetikerin zu machen, als 
die Regierung ihre Stelle gestrichen habe. 
Ohne abgeschlossene Ausbildung aber 
keine Unternehmer-Lizenz. So müsse sie 
sehen, »wie auf einem anderen Weg Geld 
hereinkommt«. 

Der Erfolg von Ajero, dem Steuerbera-
ter, und die gleichzeitige Misere Ritas – 
Welten scheinen hier dazwischen zu lie-
gen, und doch sind beides unmittelbare 
Schicksale des neuen Systems. Es ist der 
freie Wettbewerb, der eine gute Idee wie 
jene Ajeros honoriert, ohne planwirt-
schaftliche Schranken, die seine Geschäfte 
behindern könnten. Aber auch ohne Auf-
fangnetz für Rita, die vielleicht nie eine 
echte Chance hatte, in diesem Rennen um 
Wohlstand zu den Gewinnern zu zählen. 

Ist das gerecht? Was bedeutet Gleich-
heit? Was Freiheit? Und: Wiegt Freiheit 
mehr als Sicherheit? Verborgen hinter all 
den Mythen, mit denen Kuba seit jeher 
überfrachtet wird, können einem die Fra-
gen, die das Land heute aufwirft, Kopfzer-
brechen bereiten. 

In der Bar La Floridita, in der der Le-
gende nach einst Hemingway den Dai-
quiri für sich entdeckte, sitzt der dissi-
dente Ökonom Oscar Espinosa, 46, an der 
holzvertäfelten Bar und stochert gedan-
kenversunken in seinem ersten Drink seit 
14 Monaten. So lange hielt ihn das Regime 
in Haft, weil er es auf dem Höhepunkt der 
Wirtschaftskrise gewagt hatte, im kubani-
schen Fernsehen auf die katastrophale 
Nahrungsmittelversorgung des Landes 
hinzuweisen und zu fragen, wie eine Bana-
nenrepublik unfähig sein könne, wenigs-
tens Bananen zu produzieren. 

Er leugnet nicht, dass die Reformen 
genau hier angesetzt und bereits erste 
Erfolge geliefert haben. Seitdem kubani-
sche Bauern nicht mehr das Land des 
Staates, sondern ihr eigenes bewirtschaf-
ten dürfen, steigt die Produktivität, die 
Versorgungssituation entspannt sich. 
Und doch bebt Wut in Espinosas Stimme, 
wenn er über den Einzug des Kapitalis-
mus in seiner Heimat spricht. »Das Land 
steht am Scheideweg, und die Frage ist, 
was wir Kubaner in Zukunft wollen«, sagt 
er. »Den zügellosen Individualismus der 
Amerikaner, bei denen die Armen weder 
Bildung noch Medikamente bekommen? 

Das rastlose Wachstum der Chinesen, die 
gleichzeitig ihre Umwelt ruinieren? 
Oder die Bankendiktatur von euch Euro-
päern, die ihr euer gesamtes System kol-
labieren seht?« 

Über solche Fragen zerbricht sich 
Adolfo Ajero, der Steuerberater, nicht den 
Kopf. Er will expandieren. Erst kürzlich 
verabschiedete die Regierung ein Lohn-
steuergesetz, das ab sofort alle Kubaner 
zur Kasse bittet. »Eine Riesenchance für 
mich«, sagt Ajero, doch er weiß auch: Die 
Konkurrenz schläft nicht. Weil das Ge-
schäft mit den Steuern so lukrativ ist, wer-
den Beratungsfirmen in Havanna schon 
bald wie Pilze aus dem Boden schießen. 
Dann gehe es darum, effizienter zu arbei-
ten und leistungsstärker zu sein als die an-
deren. »Wer das beste Angebot hat, ent-
scheidet nicht mehr die Regierung«, sagt 
Ajero. Es entscheidet allein der Markt. 
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