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Pregón Almería de mil colores. Almería políglota con Castell del Rey que nos da ese 
toque catalán para recordar a la familia que todos tenemos en Barcelona. 

Hija, has venido a nacer en una ciudad que vive impregnada de Mediterrá-
neo. Almería tiene terraos y no azoteas. Tiene follaero en vez de ruido. Tiene 
tranco y no escalón. Y la gente se sienta allí y, ¡habla!. ¿En que ciudad del 
mundo sigue la gente hablando entre sí? En ninguna. Almería es una pequeña 
reserva de energía humana, en muchos lugares la gente no sabe ni el nombre 
de sus vecinos o sí hay un vecino enfermo. Y por supuesto, sí lo hay, tampoco 
se acercan a ayudarlo. Fuera de Almería, el mundo es más mundo, pero es 
menos humano.

Luna, has venido a nacer a una ciudad que vive a golpe de conversación ale-
gre, a latidos de amistad entre vecinos que se conocen. Una ciudad que suena 
a Classijazz, a guajira, a flamenco, a cantautores y a rock and roll. 
Sonidos de casas de colores y edificios setenteros que convierten las calles en 
el malecón de una Habana recostada en el regazo de la Alcazaba.  
Niños jugando al fútbol marcándole goles al atardecer, mientras desde las 
azoteas sus padres se llenan los ojos con los colores que crea el Sol despi-
diéndose de Almería. Porteños del sur que cruzan pasarelas que  nos llevan a 
la esencia de esta Almería milenaria, que tiene en las cuevas de la chanca el 
alma que intentan arrebatarle en cuanto descuida la vista. 

Teníamos que guardar un pequeño recoveco para los poetas, aquellos que 
han ido poniéndole versos a nuestras calles para forjar este orgullo escéptico 
que es ser almeriense. Versos de amor y de lucha que tejen este presente pero 
que sobretodo son la nube sobre la que descansan nuestros sueños de futuro. 
Palabras como las de Juan Goytosolo que han llenado a rebosar la mochila 
de nuestra autoestima, versos como los de José Ángel Valente que ya es nues-
tro vecino eterno. 

Por eso en el pregón no faltará la poesía, poesía de poeta, poesía combativa. 
Palabras de color calle.  

Este es el pregón de alguien que no es pregonero. Creo que pregonar un lugar 
no es posible sin sus lugareños, por ello tenía claro que el pregón tenía que 
ser lo que será: Una muestra. Y me quedo corto si digo que ínfima de los que 
construyen Almería. Una muestra que ni siquiera es representativa, faltará lo 
más importante, su gente. Que debería haber estado en el escenario como lo 
están cada mañana al despuntar el alba andando por sus calles encaminán-
dose a sus trabajos. Un pregón son las voces de todos y cada uno de los que 
vivimos aquí, porque una ciudad sin su gente sólo son edificios. Y ¿a quién le 
puede gustar algo tan vulgar como los edificios?

Luna, tu padre no es pregonero. A lo mejor no lo ha hecho bien, pero si para 
pregonar algo hace falta amarlo, entonces, no puede haber pregonero mejor.

José Luis Villalobos (Pepe Céspedes)

Advertencia: Esto que van a leer No es el pregón. Sería 
imposible describir aquí lo que el pregón será. 

Hace unos días nació mi hija. Se llama Luna. Hace 
unos días me dijeron que sería pregonero. Hace siglos 
que deseo enviarle una carta a la Luna y no se me ocu-
rre un mejor momento.

Querida  Luna: 
Aquí me tienes.  Tú, recién llegada al mundo y yo jugando a ser pregonero. Tú 
te preguntarás desde tu cuna… ¿es qué mi padre es pregonero? Y empezarás 
a llorar. 
Pregonero suena a chapa, a sueño, a “¡en la virgen que se calle este tío ya!”.  
Suena a palabras como abolengo, oda, rancio, termostato y acetona. Creo no 
ser así pero aquí me tienes, intentando meterme en el cerebro de un prego-
nero para decirte que has nacido en una ciudad única, y encima, ahora es la 
feria. Es el momento del año en el que Almería se divide en dos, por un lado, 
están aquellos a los que les gustan los cacharricos de la feria, y por otro, los 
que nos dan miedo TODOS los cacharricos de la feria. Yo tengo 42 años y aquí 
sigo pescando patos, te van a sobrar los peluches. 

Hay otras divisiones, por ejemplo, están a los que les da asco el coco con 
“agüilla”, que le cae poco a poco, y por otro lado está Juan. 

Aún eres muy pequeña, pero en unos años descubrirás la comodidad y el fres-
cor de la feria del mediodía. Comer de pie esquivando los pies de la masa 
que te intenta pisar al ritmo de “Mayonesa” siempre ha sido la postura natu-
ral para ingerir alimentos adoptada por el  ser humano. Con un vaso en una 
mano y encima del vaso, un plato en equilibrio. Eso es lo más cómodo del 
mundo. Lo que pasa que llegaron los “modernetes” con sus sillas, sus mesas, 
sus platos y sus cubiertos (cubiertos de verdad, que no son de plástico), e im-
pusieron su forma de comer. Contra las modas nada se puede hacer. 

Los almerienses estamos orgullosos de nuestra ciudad. ¿por qué? ¡Y yo que 
sé!. No hay una razón específica. Desde luego no es por sus trenes veloces, ni 
por sus aviones baratos. No es por sus camiones de basura silenciosos ni por 
sus edificios bonitos. 

 Estamos orgullosos de sus atardeceres  y de sus gentes. Sobre todo de sus 
gentes. Por eso yo tenía claro que este  pregón tenía que sonar a empedrado, 
a recoveco, a esquinita, a barrio, a calle. Había que llenar el pregón, de voces 
y de talento. ¿De unos sonidos que son los susurros del orgullo al oído de 
la eternidad?. Por el pregón pasará una muestra, ínfima, del talento de esta 
ciudad. Testigos de esta Almería que se levanta perezosa por Cabo de Gata, se 
despereza en Retamar y acaba vistiéndose de mar en El Alquián.
 Con un bote de colonia, 
 Y un paquete de cuchillas, 
 Vaya un equipo valiente que tienen los pescajibias. 


































