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VIVIR CON RYAN GOSLING 
 
                —Juan Pardo Vidal— 
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Si quieres escribir sobre seres humanos,  

lo mejor que puedes tener en casa es un gato. 

  (Aldous Huxley) 

 

 

Y es lo mismo, lo de siempre es lo mismo. 

  (Dellafuente) 
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 Para Laura, porque sin sus ideas este 
gato no sería un libro. Y para Martin y para Frida, 
porque eran mejores gatos que yo. Y para Lucía y 
para Nayra, porque son mejores escritoras que 
yo. 
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31 de julio 
 

 

 Cuando Ryan Gosling y yo vivíamos juntas no existían ni la 

soledad ni el silencio. O, al menos, no existían de la misma manera 

en la que hoy ambas sensaciones conviven en el salón de mi casa. 

Entonces, la soledad no tenía nada que ver con la gravedad ni con 

Newton, y mi casa no era, como es ahora, una estación orbital que 

vaga sin rumbo por el espacio exterior —igual que en el vacío, el 

sonido no se transmite desde que ella no está—. Cuando Ryan 

Gosling y yo vivíamos juntas, si nos sumabas éramos una pareja. 

Dos, para ser más exactos. 

 A las 4 de la tarde he llegado del trabajo, comienzo las 

vacaciones más tristes. No había nadie detrás de la puerta mientras 

colgaba el bolso en el perchero, porque Ryan Gosling se murió hace 

unos días y no ha podido escuchar el tintineo metálico de mis llaves 

al abrir la puerta del piso. En el portal he de sustituir la placa del 

buzón, la lámina de metacrilato en la que hice grabar: Sofía 

Villanueva, Ryan Gosling, 6ºB. Hoy, al entrar en casa, nadie se ha 

subido a mi falda con el rabo erizado como si estuviese alerta ante 

una amenaza. Menos mal que mañana no tengo que ir a trabajar 

porque no estoy de humor para ir a la oficina, hoy ha sido un día 
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muy largo. No me dieron una licencia de tres días por fallecimiento 

de un ser querido. El dolor por la muerte de una mascota parece 

ridículo si nunca lo has sufrido, pero es algo más serio de lo que se 

piensa —desgraciadamente muchos sabéis de qué sentimiento 

estoy hablando—. Cuando alguien de edad avanzada fallece, la 

muerte se acepta como algo natural, parece que duele menos que 

cuando el que muere es joven. Ryan Gosling era una gata muy 

joven para morir, en el mundo de los gatos cada año corresponde a 

ocho años humanos, aproximadamente. Así que, como Ryan tenía 

unos tres años, en realidad sólo era un poco mayor que yo.  

 Una gata birmana tan guapa como el actor canadiense, una 

gata huérfana de la señora Carmen, la vecina del 3ºB, la que falleció 

dejando dos sobrinos, una gatita y una pequeña fortuna en basura y 

cachivaches que recogía de los contenedores. Una gata que adopté 

sin dudarlo —entonces no debía de tener mucho más de tres meses 

y yo acababa de comenzar mis estudios en la universidad—. Le miré 

el sexo y parecía un macho, era tan guapo que lo llamé Ryan 

Gosling, en ese momento pensé que los dos se parecían. Ya habían 

pasado algunos meses cuando me enteré de que en realidad era 

una hembra. Para entonces ya me había acostumbrado tanto a su 

nombre que decidí no cambiárselo. Ahora me alegro de no haberlo 

hecho, creo que no soy hetero para los gatos. 

 No hay manera de dormir en esta cama vacía, no sé si 

porque hace demasiado calor o porque es insoportable el silencio, 

pita. Que alguien haga callar este silencio. Llevaba tanto tiempo 

durmiendo con el arrullo de su ronroneo que ahora, para no sentir su 
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ausencia, he pensado que me voy a echar un novio asmático, o un 

novio fumador, o ambas cosas a la vez, un novio que ronque 

ligeramente, que gorgotee mientras duerme con la boca 

entreabierta, aunque me dure poco tiempo y se muera, como Ryan 

Gosling que se ha muerto en el momento más inoportuno. Siempre 

es un momento inoportuno para morirse, es difícil encontrar el 

momento exacto y, aunque seas una gata birmana, a la muerte le 

cuesta llegar a tiempo a tu entierro, por lo que, para no llegar tarde, 

tiene la fea costumbre de aparecer demasiado pronto. Nadie está 

preparado para esa visita, la muerte no presume de puntualidad 

británica. 

 Como no puedo conciliar el sueño porque esta semana no 

he tenido tiempo de buscar un candidato con problemas 

respiratorios, me he puesto a hacer una lista de palabras que 

empiezan por r-, las palabras que empiezan por erre dan sueño, son 

palabras bonitas, pero cansan.  

Cosas que empiezan por erre:  

—Ryan Gosling. 

—Razón. 

—Ronroneo. 

—Ratón. 

—Rendirse. 

—Rezar. 

—Rectificar. 

—Rumiar.  
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 Son palabras que aburren hasta a las ovejas. En las viñetas 

de los cómics deberían utilizar esa grafía para indicar que alguien 

duerme, Rrrrrrrr, eso sería más fiel a la realidad que Zzzzzzz.  

Después de haber escrito unas cuantas palabras con erre, he 

añadido a la lista veinte palabras más, porque la erre es la letra más 

importante del alfabeto —y la más aburrida—, por eso es la décimo 

novena. En los cupones de la ONCE siempre compro uno que 

termine en 19, mi hombre ideal va a tener un diecinueve en algún 

sitio, eso lo sé yo. 

 He escrito con lápiz una lista de cosas que me gustan. Hacer 

listas de cosas no es de maniáticas, sino que es algo propio de 

gente ordenada. Mi caligrafía es más hermosa cuando escribo con 

lápiz. Cosas que me gustan:  

—Las palabras que empiezan por r-. 

—Los robots. 

—Las listas. 

—Mi letra.  

—Las virutas de los lápices Staedtler Noris HB con franjas verticales 

amarillas y negras. 

—Los lápices recién afilados si cuando terminas de afilarlos quedan 

todos igual de largos. 

—Los sacapuntas metálicos y poner la lengua en la cuchilla de los 

sacapuntas —eso me produce una sensación parecida a la que me 

provocaría un pequeño calambre, una especie de sacudida metálica 

y eléctrica. Es algo que me gusta y que, a la vez, me desagrada. 
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Esas son las cosas más adictivas para mí, las que no sé si quiero o 

si no—.  

 A veces actúo de una manera mecánica. La que hace listas 

es una robot, yo no. Podría hacer una lista con las cosas que no 

quiero, cosas que odio o que me hacen daño, pero a lo mejor sería 

una lista interminable, pesada, insufrible. Y el hecho de que fuera 

una lista muy larga entraría en conflicto con la primera de las tres 

leyes de la robótica de Sofía Asimov:  

—Ningún robot causará daño a Sofía, ni permitirá, por su inacción, 

que resulte dañada.  

 

 1 de agosto 
 

 Ryan no tenía más de tres meses cuando le compré un 

paquete de pelotas de pingpong para que jugase con ellas, nunca 

supe si fue consciente de que la pelota era un objeto inanimado, 

creo que sí, que lo sabía y que, aun así, no le importaba lo más 

mínimo, se comportaba como si creyera que se trataba de una 

presa. Se pasaba las horas muertas jugando a cazarlas, se 

agazapaba detrás de la cortina guateada del salón, las acechaba 

desde el sofá, no había lugar en la casa donde las pelotas y ella no 

hubieran discutido sobre las leyes de la física. Como un boxeador 

alternaba manotazos con la pata derecha y, acto seguido, con la 

izquierda, un croché, un jab, a mi padre le gustaba el boxeo. La 

pelota avanzaba por el pasillo en zigzag, Ryan entraba en una 

especie de frenesí, parecía sorprendida por el movimiento, aunque 
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fuera ella misma quien lo provocaba. A veces la pelota rebotaba en 

la pared y se metía debajo de un sillón, ella introducía la pata 

buscando el contacto con la pelota, la cabeza permanecía fuera 

porque no cabía debajo del sofá. Era muy estresante. A veces 

conseguía impactar sobre ella y ésta salía despedida. Otras veces 

era yo quien, harta de verla luchando contra lo imposible, sacaba la 

pelota de debajo del sofá ayudándome del palo de la escoba o, 

simplemente, le lanzaba otra de las muchas pelotas de ping-pong 

que había en el paquete que había comprado en la tienda de los 

chinos. ¿En qué momento dejamos de jugar? Un buen día Ryan 

empezó a no hacerle mucho caso a la pelota, ya no tenía ganas de 

saltar y brincar manoteando con las patas delanteras. En dos años 

Ryan Gosling se hizo mayor, una gata a menudo apática que no iba 

tras las pelotas de pingpong y que prefería, a cualquier otra 

actividad, dormitar en el sofá, en mi silla o en la ventana de la cocina 

mientras veía el tráfico y el bullicio de la gente en la calle. Se 

convirtió en la gata del visillo, una gata cotilla que se creía mi dueña 

y que se ponía celosa si me traía algún noviete a casa, les hacía fu 

y marcaba las esquinas de la casa con un olor asqueroso. Así que la 

esterilicé. Engordó y tuve que ponerla a plan, le compraba croquetas 

de salmón light. Ryan Gosling parecía una gata de recebo. Qué 

lejos quedaba de aquella gata sin grasa que protagonizó el diario de 

Noa y que me tenía enamorada cuando era un cachorro. 

 

 

 2 de agosto 
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 Yo amaba a Ryan Gosling, aunque estuviera rellenita, era 

muy fan, le cambiaba la arena de la caja todos los días. A veces 

discutíamos por el tema de afilarse las uñas en las cortinas y ella 

dejaba de dirigirme el maullido porque le tiraba la zapatilla de paño a 

la cabeza, pero se le pasaba pronto y las reconciliaciones en el sofá 

eran muy cariñosas. Estos pequeños roces eran algo normal, cosas 

de la convivencia, ¿con quién te vas a enfadar sino con alguien que 

está muy cerca de ti? Yo no me enfado mucho, soy de naturaleza 

tranquila y si no suelo entrar en conflictos dialécticos es porque soy 

consciente de que terminaré haciendo lo que me dé la gana, así que 

para qué gastar energías. Graciela discute conmigo todo el tiempo, 

su mesa de trabajo está junto a la mía en la oficina, nos separa un 

biombo, una muralla que no es insalvable para ella, puede discutir 

haciendo pasar sus reproches por encima de la mampara o 

acercarse directamente a mi mesa para recriminarme cualquier 

asunto que, bajo su rubia opinión, es algo que yo debería haber 

solucionado. He aprendido que si quiero fastidiarla he de darle la 

razón y pedirle disculpas. Cuanto más sincera parezco, más la jodo. 

La amabilidad es un arma muy afilada. Graciela tiene una catapulta, 

con ella lanza andanadas de pullas ardiendo, reproches sobre lo 

corta que llevo la falda, o sobre los informes que no he elaborado, 

aterrizan sobre mi mesa desordenada y llena de papeles y la rayan, 

porque su lengua es muy afilada. Y si mi mesa está desordenada es 

porque mi trabajo es mucho más difícil que el suyo. Estoy segura de 
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que Albert Einstein era desordenado y, por eso, Graciela no lo es. Y 

yo sí. Y ella no. 

Cosas con las que puedo fastidiar a Graciela: 

—Ir un fin de semana a Ámsterdam y que, hasta el día antes de 

partir, lo sepa toda la oficina menos ella. 

—Dejar ordenada mi mesa de trabajo antes de marcharme a casa. 

—Pronunciar su nombre tras darle los buenos días. Buenos días, 

Graciela. 

—Pedirle a José María que venga a recogerme a la oficina. 

—Llevar en el bolso el libro que me estoy leyendo y sacarlo durante 

el desayuno mientras busco el monedero.  

—Comentar el libro anterior de ese mismo autor. 

—Olvidarme de Graciela. 

 

 3 de agosto 
 

 Ryan Gosling tenía cinco meses cuando lo llevé al 

veterinario por primera vez. Vino conmigo un chico con el que 

había empezado a salir, no era muy guapo, la verdad. Lo conocí 

en una barbacoa, nos presentó una amiga de Graciela, dijo que 

ambos teníamos en común el amor por los animales con mucho 

pelo, lo dijo con retintín porque sabía que aquel chico de barba 

poblada se hacía el láser en la espalda. Isaías —de ahora en 

adelante voy a llamar a mis antiguos novietes con nombres 

bíblicos para proteger su intimidad— tenía un hurón y yo tenía una 

gata, eso era un principio como podría serlo cualquier otro. 
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Semanas después, cuando empezábamos a vernos en secreto, 

—pues yo no estaba dispuesta a que nadie supiera que salía 

con un tío tan feo— lo hacíamos siempre en mi casa porque en la 

suya estaba el hurón, y todo el mundo sabe que los mustélidos 

están obsesionados con los agujeros y a mi me gusta dormir sin 

pijama. Además, su casa olía fatal, los hurones tienen unas 

glándulas odoríparas que usan para marcar su territorio, el olor es 

nauseabundo, es algo muy parecido al almizcle. La casa de Isaías 

estaba siempre desordenada, la coartada del hurón era perfecta, la 

peste y el desbarajuste eran fácilmente achacables a aquel bicho 

albino de ojos rojos como un conejo blanco, aunque yo 

sospechaba que él tenía la misma responsabilidad que el hurón. 

 Fuera de casa Isaías era el hombre perfecto, por eso era 

feo. Amable, servicial, muy alegre y amigo de pagar la cuenta, era 

hijo de una familia acomodada; a través de él conseguí un contrato 

de tres meses en una conocida entidad bancaria sustituyendo a 

una embarazada, algo que en principio me vino genial, así que el 

primer revolcón, Isaías, se lo ganó a pulso. Pero luego este 

enchufismo me pesó como una especie de deuda moral que me 

impedía terminar mi relación con él y tuve que esperar a que se 

incorporara la parturienta para cortar. Me sentía un poco pilingui —

mi madre siempre usaba esa palabra—. Todo el mundo sabe que, 

excepto con Ryan, nunca he pasado más de cuatro meses con 

nadie. Con los hombres aguanto una estación. Normalmente 

espero al cambio, primavera-verano, otoño-invierno, para largar a 

los tíos. Intento llevar el mismo ritmo de novietes que las 
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colecciones de El Corte Inglés. Con José María es distinto, me 

peleo con él cada tres meses y luego hacemos un contrato nuevo. 

 Le pasé a Isaías el test. Un test que repito a los chicos en 

cuanto se acercan a los cuatro meses y el cambio meteorológico 

se palpa en el ambiente. Ninguno supera las preguntas y eso me 

deja campo abierto para darles carpetazo. Isaías sacó una 

puntuación muy baja, pero sin duda fue la respuesta a la sexta 

pregunta la que dio al traste con las pocas posibilidades que tenía 

de no terminar debajo de mi cama —se me olvidó comentar que 

bajo mi colchón, en el canapé de mi cama, escondo una docena de 

cajas que compré en un chino, tienen el tamaño de una caja de 

zapatos. Son los nichos, dentro de esas cajas guardo los objetos 

personales que olvidan mis ex en casa cuando terminamos la 

relación, los recuerdos, los regalos, todo lo que tiene que ver con 

ellos. No quiero que sigan paseando por mi casa como zombis, 

objetos no-muertos. Hasta la tarjeta donde se almacenan las fotos 

del móvil termina en el nicho. La sexta pregunta decía: ¿En qué 

animal te gustaría reencarnarte y por qué? Isaías respondió que en 

una cochinilla algodonosa, porque había diezmado ella sola las 

chumberas de la provincia, que, a su vez, eran seres muy fuertes 

que pinchan. Aseguró que las cochinillas eran, a la vez, duras y 

esponjosas, y que dentro de ellas tenían un líquido rojo que 

molaba mucho. Decía que los españoles, cuando llegaron a 

México, aprendieron a usarlas para tintar la ropa. Y yo no estaba 

dispuesta a pasar ni un minuto más con alguien que quería ser una 

cochinilla algodonosa. Que no. Primero porque me encantan los 
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chumbos, y segundo porque me dan asquillo los bichos. Isaías era 

una cochinilla esmirriada y más bien feucha, así que sus cosas 

fueron directas a un nicho en cuanto entró el invierno y a mí no me 

renovaron el contrato en aquel banco. Descanse en paz debajo de 

la cama. 

 

 

4 de agosto 
 

 Estoy tan aburrida que estoy viendo el telediario. No ponen 

nada en la tele y nada de lo que veo en las redes sociales me 

interesa. Hay demasiadas noticias de política, la prueba de que los 

humanos y los políticos no pertenecen a la misma especie es que 

los humanos tienen días tontos y los políticos no, ellos sonríen 

continuamente como vendedores. En cambio nosotras, a veces, nos 

deprimimos, la tristeza entra en casa dando un puntapié y pone los 

pies encima de la mesa del salón. Después de eso no hay manera 

de echarla. A los políticos nunca les pasa, siempre tienen una 

sonrisa como respuesta, siempre son felices. Eso, o los echan del 

cargo, porque nadie le votaría a alguien que no pareciera feliz. Los 

tíos que parecen felices nos llaman mucho la atención, los tristones 

ponen, pero como reto, para sacarlos de su pesadumbre, y si no lo 

consigues, dejan de interesar. Todos los políticos son el mismo 

político, da igual cómo hayan dormido, si se han cabreado con su 

pareja, si se han pillado la uña de un dedo con la puerta o si su hijo 

adolescente los ha mandado a hacer puñetas, ellos siempre están 
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igual de amables, da lo mismo que sean de Podemos o del PP, ellos 

te regalan una sonrisa y te revuelven el pelo si eres un niño, qué 

raro. 

 He visto una peli de Ryan Gosling, no de mi Ryan, sino del 

otro, del actor. Ryan Gosling es el único hombre triste que me gusta. 

Blade runner 2049 se llamaba la película, me va mucho ese rollo 

filosófico, y la música de Hans Zimmer como homenaje a Vangelis, 

me encanta. Cuando ha terminado estaba tan contenta que me han 

dado ganas de darle un beso en todos los morros a Enrique, sé que 

es gay, pero tenía ganas de besar a alguien. Porque si algo me 

pone muy contenta, me pone. Y claro, me entran ganas, no me 

guanto, qué peliculón. Ojalá Ryan, la gata, hubiera sido un 

replicante y ahora pudiera reconstruirla igualita que era, con idéntico 

ADN, sería real, naturalmente. Digo todo esto y parece que Ryan 

era la gata perfecta, pero no siempre fue así. Amar es aprender a 

convivir con lo que no nos gusta del otro. Ryan y yo teníamos 

nuestros días, había días que éramos la caña, todo lo que decíamos 

o maullábamos nos sentaba bien. En esos días yo encajaba los 

reproches de Gabriela como un boxeador que se hubiera protegido 

bien el hígado con el codo, sin embargo otros días, como hoy, 

mordía, no había quien me aguantara, todo me sentaba mal, puf, 

como si el universo se hubiera confabulado para fastidiarme 

precisamente a mí. Me ponía tan rabiosa que optaba por quedarme 

callada, esa es mi medida de seguridad, el silencio. Se me nota a un 

kilómetro la mala leche, no sé cómo puedo ser tan torpe disimulando 

el enfado. Y en esos momentos odio especialmente que me 
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pregunten, «¿qué te pasa, Sofía?». Pues nada, joder, qué coño me 

va a pasar, ¿acaso tengo cara de que me pase algo? —cuando en 

una conversación uso la palabra «acaso», ándate con ojo. Así de 

claro te lo digo—. 

Cosas que has de saber sobre mí: 

—Si uso la palabra "acaso", malo. 

—Si hablo de mí en tercera persona, en plan "Sofía pasa de eso", 

malo. 

—Si mi blusa te queda mejor que a mí, malo.  

—Si bajo las cejas, arrugo la frente y pongo un poco de morros 

mientras me hablas, malo. 

 No siempre, pero a veces me gusta estar triste, he de 

reconocerlo. No es lo mismo estar triste que estar enfadada, son 

cosas muy parecidas y ambas me gustan, son estados creativos. 

Cuando estás triste, o enfadada, o ambas cosas, les mandas 

wasaps a las amigas y a los antiguos novietes que tenías 

abandonados, ordenas los armarios, limpias la casa, cosas que no 

sueles hacer normalmente. Estar triste es una cosa, y otra muy 

diferente es estar de mala leche, de uñas con el mundo. No son la 

misma cosa aunque la gente las confunda. Yo, por ejemplo, hoy 

estoy triste, y en absoluto estoy enfadada, hoy llevo todo el día sin 

hablar y me duelen las mandíbulas de no usarlas, si estuviera aquí 

Ryan hablaría con ella, es el ser vivo con quien más he hablado, ella 

nunca me interrumpía. No hablar es algo muy raro, pues cuanto 

menos hablas con los demás, más hablas contigo misma, y eso es 

realmente extraño porque conversas con alguien que tiene tu misma 
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voz y que reconoces como que eres tú. Es algo demencial y, aun 

así, no sólo no te importa, sino que ni siquiera te parece extraño. En 

esa conversación contigo misma, llegado el caso, te contradices o, 

incluso, te convences, puedes discutir o enfadarte contigo. Pensar 

es raro. A no ser que pienses en números, claro, eso es algo mucho 

más lógico. Escribir no es muy diferente de pensar, escribir es más 

de lo mismo. 

 

 

 5 de agosto 
 

 Dentro de tres semanas será mi cumpleaños. No sé si soy 

un membrillo o un caqui, a veces soy muy blanda y otras soy 

demasiado dura, tengo huesos por dentro. Septiembre está muy 

cerca, es el mes favorito de las frutas y de las chicas dulces. 

Cuando era una niña celebré muchos de mis cumpleaños 

ingresada en un hospital, mi deseo siempre era el mismo: 

marcharme de allí. Conocí a Mar en un hospital, la invité a mi fiesta 

de cumpleaños, habitación 411, las dos pedimos el mismo deseo, 

aunque sólo a una de las dos se le cumplió. Ella tenía un tumor en 

un riñón y estaba a la espera de un trasplante, pasábamos el día 

juntas, no estábamos mucho tiempo en nuestras habitaciones, las 

enfermeras nos regañaban por todas las plantas. Ahora me resulta 

muy extraño reconocer que aquellos fueron, a la vez, tiempos 

duros y hermosos, hacíamos listas de las peores enfermedades 

que se pueden sufrir. Años después, cuando ya éramos 
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adolescentes, mi salud mejoró y mis calificaciones empeoraron. 

Mar estaba muy guapa, estudiábamos juntas, salíamos juntas, nos 

repartíamos las chuletas que había que hacer para copiarnos, me 

gustaba su letra, era muy legible, Mar tenía letra de chico, de chico 

guapo. Los profes del hospital son los mejores profesores del 

mundo, a ver quién se atreve a suspender a una niña calva o a una 

niña en silla de ruedas, o a las dos juntas. Hoy es 5 de agosto, voy 

a la estación intermodal y me sitúo frente al primer andén, por si 

Mar decide regresar. Hace nueve años nos despedimos aquí. Mar 

subió con sus padres a un tren con destino a Granada. Podría 

decir que lo recuerdo con claridad, que Mar vestía un vestido 

vaporoso de flores y que se despidió de mí con una frase 

enigmática que durante años he repasado mentalmente, pero es 

mentira, no recuerdo casi nada de aquel día, y la imagen que 

acude a mi memoria no sé si ocurrió tal cual la conservo o yo 

misma la he recreado a mi medida. Hachiko era el nombre de un 

perro de raza akita, su dueño iba diariamente en tren al trabajo y 

regresaba de la misma manera, por la tarde, a la estación se 

Shibuya. Hachiko lo esperaba allí, la fuerza de la costumbre le 

había enseñado al perro el horario de los trenes. El dueño de 

Hachiko sufrió un infarto cerebral mientras trabajaba y jamás 

regresó a la estación donde Hachiko lo esperaba. El perro se 

quedó a vivir en el andén, era alimentado por los transeúntes. 

Cada vez que lo llevaban a casa se escapaba y regresaba para 

seguir esperando pacientemente, nadie se atrevió a prohibirle que 

estuviera allí, mirando y olfateando a los viajeros que se bajaban 
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de los trenes. Murió diez años después sin que su dueño hubiera 

regresado. Eso es lealtad. La lealtad es inútil, hace daño. La 

lealtad no es buena, te impide cambiar. Aun así, la lealtad es 

imprescindible. Nunca he tenido amigas después de Mar, me 

refiero a amigas de verdad. En mi casa hay dos fotos de Mar, una 

está en el mueble del salón, en ella Mar sonríe y se le ven los 

dientes un poco torcidos, está muy guapa. La otra fotografía está 

en el mueble de una habitación que uso como despacho, estamos 

la dos juntas, con un brazo sobre los hombros de la otra. A José 

María no le gusta que tenga a la vista las fotos de Mar, cree que 

no me acordaría de ella si no las viera diariamente. José María no 

se siente amenazado por esta lealtad, él es un hombre, sin 

embargo muchas mujeres que se han acercado a mi vida no han 

podido superar el hecho de ser conscientes de que nuestra 

amistad jamás podría estar a la altura de aquella. Sentada frente al 

andén leo las noticias en la prensa y cotilleo en las redes sociales. 

Le he escrito un wasap a Mar. Supongo que no puede leerlos, por 

eso no contesta. Tal vez sus padres dieran de baja la línea o, 

quizás, su número de teléfono ha sido adjudicado a otro usuario. 

Éste, al leer los mensajes, se ha dado cuenta de que sería mejor 

no responderlos. Tal vez me conozca y ya se haga una idea 

aproximada de cómo era nuestra amistad. Regreso a casa y me 

acuerdo de Ryan. Ryan nunca me habría olvidado si la que se 

hubiera muerto hubiese sido yo y no ella. Yo podría estar ahora en 

enmarcada en el mueble del despacho de Mar, los gatos son 

animales territoriales y tienen una gran memoria porque necesitan 
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almacenar muchos datos. Recuerdan el olor de los que pertenecen 

a su clan. Yo nunca cambio de perfume. 

 

 

 

 

6 de agosto 
   

 Hoy he consultado el saldo de mi cuenta en la web de mi 

entidad bancaria y he visto que me han pagado unos atrasos. El 

propio banco en el que trabajo ha ingresado dinero de él mismo en 

una cuenta suya, o sea mía. Y el dinero, que en realidad no existe, 

ni siquiera se ha movido de la entidad. Hoy han ingresado los 

atrasos, y a mí en el hospital de la Caridad, esta vez, por un 

problema circulatorio en una de las piernas que no me sirven para 

mucho. Estoy en Observación, me aburro como una ostra sin wifi. 

No me quedan datos, le he mandado un wasap a Mar, decía «Ya 

estoy de nuevo en casa». Me han ingresado en el hospital porque 

mañana no tengo que trabajar, eso lo sé yo. Si no hubiera estado 

de vacaciones me habrían mandado a casa y no me habrían dado 

la baja ni aunque le hubiese puesto ojitos al doctor, a estos los 

conozco yo, son muchos años con ellos. Pero como estoy de 

vacaciones, pues me ingresan y así me fastidio igual que ellos, 

que están aquí, en vez de en las terrazas del paseo marítimo. 

 El sitio donde me tienen monitorizada no debería llamarse 

Unidad de Observación, porque nadie me observa ni se preocupa 
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por mí. Debería llamarse Unidad de Conversación, porque eso es 

lo único que hace todo el mundo aquí. Por un lado están las 

enfermeras mayores con hijos, éstas constituyen un grupo 

pediátrico independiente de las demás enfermeras, se interrumpen 

atropelladamente las unas a las otras para contarse los progresos 

y travesuras de sus pequeños. Luego están las enfermeras de 

tallas más bajas, éstas no tienen hijos, son más jóvenes y hablan, 

fundamentalmente de sus perros y de tiendas de ropa —a veces 

cuchichean sobre lo buenos que están algunos doctores que 

hacen el MIR—. Y por otro último están las aburridas pacientes, 

nos contamos nuestros achaques con un dudoso orgullo, a ver 

quién la tiene más gorda, la dolencia. 

 El caso es que no le he dicho por teléfono a nadie dónde 

estoy porque no tengo que ir mañana a trabajar, así nadie tiene 

por qué enterarse de que estoy ingresada, quizás mañana o el 

lunes me den el alta. A mi madre le he dicho que estoy en una 

casa rural en Cuenca, a mis amigas que me he ido al pueblo con 

mi madre porque mi abuela está pachucha, a José María que estoy 

griposa y con el humor de un tigre de bengala, que ni se acerque. 

He de ser muy cuidadosa con todo esto, he quitado la ubicación 

del móvil, si se enterasen de que estoy en un hospital se 

presentarían aquí todas mis amistades y familiares para exhibir su 

salud. Sólo Mar está autorizada a verme con este pijama. Las 

visitas van a los hospitales a restregarte su lozanía y a decirte 

«pobrecita». Vienen para recordarte que ellos están sanos y que 

llevan unos taconazos a juego con la minifalda y no una zapatillas 
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de paño y un pijama de los del culo abierto por detrás, como tú. No 

he tenido más remedio que llamar a mi casero y decirle que estoy 

ingresada. He pensado que él tiene llave de mi casa y puede 

echarle de comer a Ryan, en tanto me den el alta. En ese 

momento me he dado cuenta de que Ryan está muerto y que no 

hacía falta, le he colgado antes de que respondiera. No me hago a 

la idea. Los que han sufrido una amputación siguen sintiendo el 

miembro que ha desaparecido, incluso puede dolerles, lo llaman 

dolor fantasma, gato fantasma, en este caso. Mi casero tiene 

setenta años y muchísimas ganas de hablar, está deseando que 

algo se estropee para venir con su caja de herramientas y terminar 

de estropearlo.  

 Aún no hay habitaciones disponibles en planta y llevo todo 

el día en Observación, conversando con quien puedo. Un biombo 

me separa de una señora mayor con demencia senil, está todo el 

rato cantando, he anotado en el móvil lo poco que entiendo de las 

letras de sus canciones, dice con mucho arte «Carmen no te 

compres la falda tan corta», lo grita con una voz tan nasal y gutural 

que se hace casi ininteligible, canta con los ojos cerrados como un 

cantaor de flamenco. No nos vemos bien las caras, hablamos a 

voces a través del biombo y nadie nos regaña, pues estamos en la 

Unidad de Conversación. Las enfermeras mayores son muy 

simpáticas, en cambio las de mi edad tienen un trato algo más frío 

y profesional conmigo. Hay una enfermera con un corte de pelo 

que le queda como el culo que tiene. La tercera vez que me ha 

regañado por hablar con la vecina he empezado a llamarla Miss 
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Simpatía. Voy a hacerle entrega de una banda de papel higiénico 

con ese título. Advierto a mi vecina de que no ha de cantar tan alto 

o, de lo contrario, vendrá otra vez Mis Simpatía y le pondrá un 

tranquilizante en la vía que la dejará grogui. No me hace caso y 

sigue con su cantinela, así que Miss Simpatía viene y le mete un 

chute que la deja más tranquila, le pido uno para mí también y me 

mira con cara de camello al que le debes dinero, la amenazo con 

ponerme yo también a cantar y me quita el esparadrapo de la vía 

como si me estuviera depilando el brazo. Capto el mensaje y me 

callo en el acto. 

 La vecina, ahora medio dormida, sigue canturreando con la 

lengua entrapada, no se le entiende muy bien, habla de un tal 

Contreras. Contreras era el más guapo del pueblo, asegura. Acto 

seguido añade, «Vete a la mierda, Contreras», y llama a una tal 

Alicia, ¡Alicia!, vocifera, «Alicia ven para acá y llévate a Contreras, 

me está poniendo la cabeza como un bombo. Y ponte la corbata 

bien, Contreras, que no te enteras, pareces un eccehomo, trae, 

trae, anda, que te sale el nudo torcido». Luego se calla unos 

minutos y grita de nuevo, «Vete a la mierda Contreras». A veces, 

entre canción y canción, silabea, «Con-tre-ras, mier-da, mi-er-da, 

¿me entiendes o no?». Luego se le olvida ese tal Contreras y se 

pone muy ufana a cantar como si estuviera lavando la ropa en la 

fuente del pueblo, «Siempre lo quieres con prisa, con prisa, con 

prisa», o «Lola, Lola, ¿qué haces?, ¿estás tendiendo las bragas 

del revés?, marrana». 
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 A última hora, antes de que se la llevaran a planta ha 

venido su hija. Yo no la conocía de nada, era una mujer joven, dos 

pequeñas bolsas bajo los ojos le daban un aspecto cansado, 

parecía un poco mayor que yo aunque seguramente no lo era. Nos 

hemos presentado y hemos iniciado una conversación. 

—¿Eres su hija? 

—Sí, me ha sido imposible venir antes. Se ha escapado de la 

residencia y yo vivo en un pueblo que está a una hora de distancia 

de aquí. 

—Claro, claro, no te preocupes —he intentado excusar a la mujer, 

estaba algo azorada por haber dejado allí a su madre sola durante 

todo ese tiempo. 

—¿Se ha portado bien? —se disculpa tras un ligerísimo suspiro 

mientras recupera el aliento—. Te pregunto eso porque ahora son 

como niños. 

—Por supuesto, es un encanto de mujer, sabe muchas canciones 

—he respondido— me ha tenido entretenida. Si no hubiera sido 

por ella me habría muerto de aburrimiento. Por cierto, ahora que te 

veo me suena mucho tu cara, no sé si fuisteis vecinos de mi madre 

hace años, ¿te llamas Alicia López? —no era cierto que la 

recordase, en realidad he improvisado el apellido para conseguir 

que me corrigiera diciéndome su verdadero apellido. 

—No. Perdona, estás confundida. Yo me llamo Alicia Contreras. 

Alicia Contreras Casal, mi madre es de origen catalán. 

 

 8 de agosto 
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 Mi padre se enamoró de mi madre como Ryan Gosling se 

enamoró de mí, simplemente porque lo alimentaba. Algunos gatos 

son tan primarios como hombres. Me di cuenta de que su interés 

por remolonear a mi lado aumentaba cuando el comedero estaba 

vacío, así que comencé a suministrarle el pienso en dosis muy 

pequeñas. La estrategia surtió el efecto deseado y pasé a ser la 

hembra alfa del piso. Nada más terminar de comer, Ryan, aunque 

no era un macho, intentaba pasarme el rabo entre las piernas. 

Ayer apliqué idéntica estrategia invitando a José María a cenar en 

casa y, efectivamente, la cosa funcionó —nada más terminar de 

cenar intentó hacer con el rabo lo mismo que la gata—. A los dos 

les tuve que parar las patas. 

 Afirmativo, el número diario de wasap de José María se ha 

triplicado al día siguiente de cenar en casa. Ahora cualquier 

excusa le parece buena para enviarme un mensaje. José María 

vive cerca de mi piso y no tiene Netflix, y no tiene novia y no tiene 

ni idea de cocinar. Cocinarle a un hombre es convertirte en su 

madre. Sinceramente, no sé si eso les pone o les crea conflictos. 

Prefiero a los amigos que cocinan para mí. Me encanta eso. 

Malaquías es quien mejor cocina de mis amigos. 

 Ryan creía que yo misma cocinaba los bocaditos de buey 

con ternera y verduras que le servía en el comedero, esos mismos 

que, a pesar de ser de carne, incomprensiblemente fabrican con 

forma de pececitos. 

—¿Te vienes esta noche a cenar, José María? 
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—Afirmativo. Allí estaré a las 9. 

—¿Dices "afirmativo" en vez de "sí" porque estás acostumbrado a 

hablar por la radio del coche con tus amigotes guardiaciviles? 

—Afirmativo. 

—¿A que te quedas sin cenar? 

—A la orden, ya no digo más "afirmativo". Por cierto ¿me llevo el 

uniforme ? 

—Ni pensarlo —será caradura—. Cenas y te vas a tu casa a 

dormir. Que mañana tienes que estar descansado para poder 

poner muchas multas. 

—¿Estás enfadada? ¿no me digas que vamos a tomar sopa de 

cocido? 

—Negativo. 

—Uf, menos mal. ¿Llevo una botella de rosado? 

—Afirmativo —le he respondido con sarcasmo. 

 

 Y es que él sabe que cuando estoy enfadada pongo un 

cocido. Yo no me había dado cuenta hasta hace poco, pero al 

parecer es cierto. Siempre tengo pollo y huesos blancos 

congelados, por si me enfado de repente. Lo espumeo y me queda 

blanquísimo el caldo. Le pongo sus zanahorias y su nabo, con 

perdón. También le añado algo de apio y siempre, siempre, un 

espinazo fresco que también tengo congelado para una urgencia 

anímica y gastronómica. Con las sobras hago croquetas, y eso es 

lo más relajante. Hacer la masa de las croquetas es muy fácil, a 

ver si me acuerdo sin mirar la libreta de mi madre, todas mis 
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amigas tienen una libreta manuscrita con recetas de su madre. Yo 

también. 

 Pones dos cebollas, bien picaditas, a pochar en una sartén. 

Añades un par de cucharadas de harina y lo rehogas todo. Cortas 

los restos del pollo y los incorporas junto a un poco de caldo. Para 

terminar le añades dos o tres vasos de leche entera, sal, nuez 

moscada y se deja cocer, por lo menos, treinta minutos. Lumbre 

lenta hasta que espese. Siempre es lumbre lenta. En la cocina y 

en la vida y en el trabajo y en la cama y en la venganza y en las 

croquetas, lumbre lenta y a reposar. 

 

 

 10 de agosto 
 

 Hay muchísimas cosas que deberían estar prohibidas, por 

ejemplo, los audios de más de un minuto, el emoticono sonriendo y 

agitando las dos manitas y, sobre todo, los espejos de H&M que te 

hacen más delgada y cuando llegas a casa te das cuenta de cómo 

te queda en realidad la blusa que te has comprado. Prohibidos. 

Prohibidas las rotondas con más de dos carriles, las faldas con listas 

horizontales, los abrefácil en los breaks y en las latas, prohibido el 

gintonic que no sea de color rosa, la música de los 80 y las películas 

de acción, ésas totalmente prohibidas. Todas las películas tendrían 

que ser de miedo, películas románticas de miedo, western de miedo, 

películas de espías de miedo. Ayer fui al cine con Ezequiel, a ver 

una película de miedo. Ezequiel siempre está ahí cuando se le 
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necesita. No tiene una conversación demasiado interesante, ni por 

wasap ni en directo, pero todo se le perdona porque es muy guapo y 

siempre tiene una fotaza de perfil. Hay quien es guapo de frente y 

quien es guapo de perfil. Ayer fue mi día de suerte, estaba en la cola 

del cine para comprar las entradas  y vi que Graciela pasaba por allí 

en ese momento, así que le pedí a Ezequiel que me besara, rápido, 

se sorprendió pero accedió sin hacer preguntas, luego te lo explico 

le estaba diciendo cuando me ya había colocado la lengua en la 

boca, qué bien besa, oye, pensé. Espero que Graciela me haya visto 

besándome con el tío más bueno de aquella sesión de cine, espero 

que se muera de endivia. Ya dentro del cine, durante los anuncios 

de los próximos estrenos, le he explicado lo pava que es mi 

compañera de trabajo y que si lo he besado ha sido por eso, para 

fastidiarla porque nos estaba mirando. Al contarle la verdadera 

razón por la que le había pedido que me besara, se ha puesto 

tristón, qué rico. Me ha dado penilla y he vuelto a morrearlo. Hay 

sexo con pasión, y hay sexo compasión. El caso es que se ha 

animado. La película fue un callo malayo, iba a invitarlo a subir a 

casa para darle el resto de las gracias, pero es alérgico a los gatos. 

Estoy deseando ir mañana a trabajar a ver qué dice Graciela, me 

intriga saber si hará como que no me vio o soltará indirectas que 

dejarán claro que cada día me tiene más tirria. Mira que somos 

distintas, pero la diferencia más sustancial que hay entre Graciela y 

yo, es que yo tengo una gata y ella tiene una perra y cada vez que 

me suelta una indirecta me la imagino con una bolsita de plástico 

recogiendo de la acera la caca calentita de su perra. 
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 11 de agosto 
 

 Ryan era tan guapa que todo el mundo que la veía se 

quedaba enamorado de ella. A su lado los demás gatos eran más 

feos que Picio. Ryan era una seductora, a mis amiguetes, si me 

descuidaba, les pasaba el rabo entre las piernas. Con José María, 

para darme celos, era especialmente cariñosa. 

 Los guapos y las guapas caen mal, haya o no razones 

fundadas para esa animadversión. Lo que más me disgusta de 

José María es que te haga quedar mal. Cualquier chica normal es, 

a su lado, fea. Y yo, cuando voy con él, parezco su hermana 

impedida en la discoteca, bailamos como podemos y nadie 

sospecha que José María y yo en realidad somos algo muy 

parecido a una pareja. Lo mejor de José María no es cuando 

llegamos al hotel y se quita la camiseta, lo mejor es que cada vez 

que nos paran para hacernos un control de alcoholemia, en lugar 

de asustarse, se abraza con sus compañeros guardias civiles y no 

nos hacen soplar. Se dan palmadas fuertes en la espalda y le 

guiñan el ojo como diciéndole, vaya tía buena que llevas en el 

asiento delantero. Y es que sentada, y con la falda corta, gano 

mucho. Le he enseñado a José María a que no se mueva 

demasiado al bailar, le he dicho que los guapos no se salen de la 

losa donde están —perrear reguetón es poco menos que imposible 

dadas nuestras circunstancias—. A veces le pido a JM que se 

ponga el uniforme cuando llegamos al hotel, me gustan los 
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hombres de uniforme, aunque sea el de guardia civil. Nunca me 

casaré con José María ni me iré a vivir con él, porque mi padre me 

hizo jurar que jamás me casaría con un guardia civil, sólo me pidió 

eso, apenas le quedan puntos del carné. 

 

 12 de agosto 
 

 Hay más cosas que odio, que cosas que me agradan.  

Cosas que no me gustan aunque no lo parezca: 

—Los donuts de chocolate. 

—Los gatos. 

—El fútbol. 

 En general no me gustan los gatos, sólo me gustaba Ryan. 

Tampoco me gustan los donuts de chocolate y, aun así, me los 

como si no hay donuts blancos. No es tan raro pues, por ejemplo, 

tampoco me gusta el fútbol, de hecho lo odio, pero a veces veo los 

partidos con mi padre, quedamos para tomar café los domingos por 

la tarde. 

 Hay muchas cosas que hacemos diariamente y que no por 

eso han de gustarnos. Los gatos y los donuts no son más que 

metáforas que se refieren a una realidad superior e intangible, son 

proyecciones platónicas del mundo de las ideas. Un donut, por 

ejemplo, es una escultura de Chillida, un espacio vacío central 

alrededor del cual gira materia comestible, una especie de agujero 

negro que succiona el apetito hacia su embudo. Cualquier físico 

sabe que si te acercas un donut blanco a la boca hay un punto de 
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no retorno, es ése después del cual es imposible volver a retirar el 

brazo y te ves obligado a morderlo, ese punto famélico se denomina 

"horizonte de sucesos salivantes". De la misma manera, si has 

vivido con Ryan Gosling ya no podrás convivir con ningún otro gato. 

Ryan era un gato sin vuelta atrás, algo parecido a ese momento en 

el que te estás probando el traje de la boda y tu madre te dice con 

retintín, y mirando el precio en la etiqueta, que si lo compras no se 

te ocurra arrepentirte. No todo ha de gustarnos mucho. Hay noches 

en las que salgo de fiesta y flirteo con chicos que no me gustan, lo 

hago si no hay chicos que me gusten más, esto es así, y es más 

evidente a medida que avanza la noche. 

 Ryan odiaba los frigoríficos y adoraba las lavadoras, las 

miraba como si fueran televisores. Mi frigorífico es un combi, a un 

lado está el congelador y en la otra puerta un frigorífico cuyas 

baldas llegan hasta el suelo. Una de esas noches que volví tarde, 

Ryan se asomó a husmear en el frigorífico mientras yo lo abría 

buscando restos de la cena. Tuvo tan mala suerte al asomarse que 

al cerrar el frigo terminó dentro de él sin que yo me diera cuenta de 

lo que había ocurrido. Me acosté y unas horas más tarde, yo llevaba 

ya un buen rato durmiendo, lo escuché maullar. El sonido quejoso 

de sus maullidos me condujo hasta la cocina, allí estaba medio 

entelerido, como acusándome de ser una mala dueña. Temblaba 

con el mal de San Vito. Ryan no volvió a acercarse al frigorífico. 

 Es difícil saber con certeza qué es lo que nos gusta y qué lo 

que nos disgusta y estar segura de que eso no cambiará nunca. 

Cuando yo tenía 15 años odiaba que me miraran el culo. Si pasaba 
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delante de unos tíos podía sentir cómo se giraban para mirarme el 

trasero, sentía sus ojos posándose en los bolsillos de atrás. Odiaba 

eso. Hace unos días, en un centro comercial, me crucé con un grupo 

de chicos, iba de compras con mi prima y era evidente, por sus 

risitas, que los cuatro iban a girarse para mirarnos el culo. Mi prima, 

que también los vio venir, nada más cruzarse con ellos tapó los 

bolsillos traseros de su pantalón vaquero  con la carpeta que llevaba 

bajo el brazo. Los chicos, al saber que habían sido descubiertos, 

comenzaron a reír estruendosamente. Era evidente que los habían 

pillado. La escena fue divertida. Yo siempre había odiado que me 

ocurrieran cosas así, pero ahora que voy en una silla de ruedas y 

que nadie se gira para mirarme el culo, algunos días me alegro y 

otros me da cierta nostalgia. Apetece saber que sigue habiendo 

tontos del haba. Ahora soy más de escotes. A mí me miraron a la 

ida y a ella a la vuelta. Lo único bueno que tienen los tíos es lo 

previsibles que son. 

 

 13 de agosto 
 

Qué raro me resulta ahora venir al pueblo de mi abuela sin 

Ryan a mi lado maullando dentro de su trasportín. Viajaba en el 

asiento del copiloto, era muy pesada, me preguntaba en gato, una 

y otra vez, que cuánto quedaba para llegar, que cuánto quedaba 

para llegar. Le gustaba viajar, pero no tenía paciencia, ni 

conversación. Ryan había venido al pueblo conmigo tantas veces 

que de sobra conocía la casa familiar y sus alrededores. Por la 
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noche peleaba en el haza con otros gatos catetos, por la mañana 

volvía magullada y feliz a pasarse el día enroscada en una silla de 

anea cerca de las ascuas de la chimenea de la cocina. Era una 

gata pija que maullaba con la ese y a la que las gatas del pueblo 

no podían ni ver. Parece lógico que no les hiciera mucha gracia 

que viniese una gata de ciudad dándoselas de gata finolis de raza 

para robarles los gatos con la cabeza más gorda. Por eso tenía 

sus más y sus menos con ellas, la relación con las especímenes 

de su mismo sexo y especie no era muy diferente de la relación 

que yo misma tenía con las chicas del pueblo en la discoteca —a 

ambas llegaron a arañarnos en alguna ocasión—. Está mal 

reconocerlo pero Ryan Gosling y yo teníamos éxito, ella con su 

rabo negro y mullido de gata guapa con pedigrí, y yo con mi pelazo 

planchado y mi media hora larga de maquillaje antes de aparecer 

en la plaza del pueblo para bailar Paquito el chocolatero durante 

las fiestas de la patrona. 

Después de esterilizar a Ryan las dos dejamos de tener 

problemas, ella no volvió a discutir en el haza con las otras gatas 

—supongo que en vez de pelearse comenzaron a hablar de 

cotilleos, de ratones o de marcas de pienso— y yo dejé de 

enrollarme con los novios de mis primas segundas porque José 

María empezó a acompañarme cuando subía al pueblo, y como 

estaba tan bueno y era tan guardiacivil, pues todas se hicieron 

muy amigas mías para acercarse a él. 
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De aquellos viajes al pueblo, Ryan y yo conservamos 

numerosas fotografías. Las dos tenemos un álbum. En la portada 

del mío puede leerse “Ryan y yo”; en la portada del álbum de Ryan 

dice “Yo y Sofía”, porque en idioma gato no existe la cortesía y el 

gato siempre va delante. A Ryan le gustaba ver su álbum de fotos, 

se las apañaba para pasar las páginas con las patas, hay marcas 

de sus uñas por todas partes. Aunque sé que ella no sabía leer, 

pues era una gata analfabeta, debajo de cada foto le escribí 

comentarios relacionadas con ellas, eran del tipo “Ryan durmiendo 

con una baraja de cartas de póquer, gata tahúr”, o “Ryan 

comprobando la firmeza del tejido de las cortinas”, o “Ryan 

trayendo un asqueroso regalo de ratón en la boca justo antes de 

que le diera un escobazo en el lomo por gatacerda”, cosas así, 

recuerdos asociados a imágenes. Siempre me he preguntado si 

todo eso lo recordaría ella. No lo sé. 

Lo que está claro es que el pueblo lo recordaba bien de 

una vez para otra, se movía con desparpajo por sus calles y lo 

mismo la veías en la plaza del ayuntamiento que cerca del río 

acechando gorriones o cazando cigarras en las alamedas. 

Cigarras que luego usaba como sonajero, las atizaba con la pata 

para que hicieran ruido. Cuando las pobres no podían zumbar 

más, se las comía como tentempié, hacían un ruido crujiente, qué 

asco, gata mala, gata mala. 

He venido al pueblo a pasar el fin de semana y a olvidarme 

de Graciela y de sus intrigas para que la asciendan a interventora. 
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Me daría un ataque si terminara siendo mi jefa. El caso es que se 

me hace raro venir sin Ryan. Se está bien aquí aunque no haya 

H&M ni Zara, porque por la noche refresca y hace frío aunque 

estemos en agosto. Una chica se acerca a los treinta cuando 

empieza a usar las palabras “fresquito” y “hum”, o las dos palabras 

juntas. Nadie menor de veinte años dice “hum, qué fresquito”, 

¿dónde se ha visto eso? Envejecer es muy duro. Yo siempre 

tendré una ventaja sobre todo el mundo, jamás me dolerán las 

rodillas. 

 

 15 de agosto 
 
 Menudo tormento es salir de fiesta en silla de ruedas, tienes 

el culo de todo el mundo a la altura de la boca. La única ventaja es 

que si sales de fiesta en silla de ruedas se liga mucho en las 

discotecas porque los tíos son tan cortitos que se creen que las 

paralíticas la chupan muy bien y bailan muy mal. A mi me gusta 

bailar, pero soy algo tímida y me da corte dar el cante con la silla, 

así que para hacerlo tengo que ir un poco pedo. Una paralítica 

borracha bailando reguetón si no es algo patético está muy cerca de 

serlo, así que normalmente prefiero beber poco e ir a locales más 

tranquilos, ir a los bares, por ejemplo, eso me gusta mucho, tapear. 

Ir de cervezas en silla de ruedas es lo más, siempre tienes asiento, 

no tienes que preguntarle a los de la mesa de al lado si tienen 

ocupada esa silla que está vacía, hablas con gente que está a tu 
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nivel —de altura, no intelectual— y no tienes que volver en taxi si tu 

casa pilla cerca y es cuesta abajo. Dicho así parece que si eres 

paralítica todo son ventajas y parabienes, pero qué va, lo cierto es 

que es un rollo que únicamente Ryan Gosling valoraba, siempre 

estaba deseando que regresara a casa para afilarse las uñas en el 

asiento nada más bajarme de ella para tumbarme en el sofá. Zape. 

Será. 

 Que yo sepa nadie sabe qué se celebra el 15 de agosto, le 

pregunté a mi madre y dijo que la virgen de agosto, como si no 

tuviera nombre. Cuando subo a Trevélez salgo a la romería en una 

silla de ruedas todo terreno, son muy caras, pero no necesitas 

comprar una porque las alquilan. Tiene las ruedas más anchas y 

están preparadas para andar por caminos de tierra, la gente se me 

queda mirando.  

 Ya no puedo caminar, pero sí que puedo, con mucho 

esfuerzo, mantenerme durante unos pocos segundos en pie. Así 

que, cuando llegamos a la ermita me levanto de la silla de ruedas y 

grito delante de la imagen de la virgen: «Milagro. Puedo andar».  

 

 

 17 de agosto 
 

 Hay cosas que huelen fatal y, a pesar de eso, no sé si me 

desagradan o si, por el contrario, ésa es la razón por la cual me 

siento tan atraída por ellas. Como los lirios, por ejemplo. Los lirios 

huelen peor que ese olor a humanidad que hay en algunos pubs, 
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los lirios son una flor preciosa, se supone que huelen muy bien, 

pero su aroma es demasiado fuerte y por eso es el peor olor de 

todos los mejores olores. Después  de ellos va la gasolina, seguida 

del olor de mis pies, el que se acumula entre el dedo gordo y el... 

¿cómo demonios se llama el segundo dedo del pie?, ¿índice? Se 

nos nota a los humanos el orgullo de especie que sabe fabricar 

herramientas con sus manos, por eso le hemos puesto nombre a 

todos los dedos de la mano, hay canciones infantiles para que los 

niños se los aprendan, como si fuera fundamental para su 

formación saber cómo se llama cada uno. Sin embargo los dedos 

de los pies no tienen nombre, son dedos de segunda división. Hoy 

he ido a una zapatería, buscaba unas sandalias, algún zapato 

descubierto que fuera bien con mi silla. Mis sandalias favoritas las 

rompió Ryan de tanto mordisquearlas, eran su juguete preferido. 

Sin embargo todos los zapatos que me he ido probando me hacían 

el dedo gordo muy feo, lo apretaban contra el dedo anónimo de al 

lado y éste se metía debajo, acomplejado. Me gustan mis pies, a 

todo el mundo le gustan sus pies y a casi nadie le gustan los pies 

de los demás. Yo podría ser modelo de pies para anuncios de 

productos del doctor Sholl, lo que pasa es que no quiero. He ido a 

otra zapatería, una que hay en el Paseo y he encontrado unas 

sandalias que no estaban mal, en la calle hacía tanto calor que se 

me derretían las ruedas, eran las 17:30 y los rayos de sol me 

impactaban en la cabeza, uno detrás de otro, invitándome a entrar 

en las tiendas y consumir. He flirteado con el dependiente y he 

comprado las sandalias, por ese orden. Todo el mundo me dice «te 
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conozco de verte por la calle», soy una celebridad en mi ciudad. 

Luego he bajado en dirección al puerto cruzando la rambla —ahí 

cojo más velocidad— y me he ido al pequeño taller de un tipo que 

arregla zapatos y además tapiza sillones viejos a las señoras 

mayores. Había una mujer sentada en un taburete, tenía una edad 

indeterminada entre 65 y 80 años, hay señoras mayores que 

pueden tener la edad que quieran, estaba muy delgada y se 

conservaba bien, vestía con el uniforme de las mujeres mayores 

de los barrios, una especie de vestido ancho con un estampado de 

flores y una forma cilíndrica que evita la presencia de cualquier 

curva, dos tirantas bien anchas y, casi siempre, manga corta o 

manga sisa. La mujer estaba llorando, tenía la cabeza agachada. 

El zapatero estaba de rodillas, consolándola, aunque más bien 

parecía que le estuviera pidiendo matrimonio y ella, por la emoción 

del momento, se hubiera puesto a llorar de la alegría. Llevaba en 

la mano un zapato, iba a probárselo como a Cenicienta. Mi primera 

intención ha sido largarme de allí, salir huyendo de los problemas, 

sé que tengo conductas de evitación, pero así me va mejor. Esta 

vez no he podido escaparme, el hombre, con la mirada, me ha 

suplicado ayuda. Con mi silla de ruedas me he puesto al lado de la 

señora y he abrazado sus hombros rodeándola con el brazo 

derecho. Con la otra mano le he dado al zapatero una bolsa de 

plástico donde traía los zapatos rotos, y le he dicho, susurrando, 

que se trataba de la hebilla. Él ha aprovechado para volverse a su 

mostrador y me ha colocado a mí a la señora llorando. Se ha 

puesto a arreglar los zapatos con tal de no tener que salir de 
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detrás del mostrador, y yo he permanecido cerca de la mujer, sin 

moverme y en silencio. Ni siquiera he pensado en qué sería 

apropiado decir, y mira que habría sido fácil para mí acudir al 

tópico de tocar la silla de ruedas y decir «fíjese en mí, todos 

tenemos problemas, vea el lado positivo de la vida». Cállate, Sofía. 

Ésa es la frase que más me repito. Simplemente he sentido que lo 

mejor que podía ofrecerle a aquella señora era el contacto y el 

silencio. Ryan no decía nada y me consolaba mucho su presencia. 

He hecho de gata con esa señora. Un poco más y se queda 

dormida al minuto de estar tocándola. Primero ha dejado de llorar 

y, poco después, de suspirar. Hemos estado en esa posición unos 

diez minutos, aproximadamente. Eso es mucho tiempo. Al 

zapatero tapicero le ha dado tiempo a arreglar la hebilla y ha salido 

desde detrás de su mostrador a interesarse por la situación. Le ha 

preguntado a la señora que dónde vivía y le ha dicho que estuviera 

tranquila porque yo la acompañaría a casa —lo he mirado con 

cierta sorpresa y con ganas de decirle que vaya cara, pero me ha 

entregado las sandalias arregladas y les ha cambiado las tapillas. 

«No es nada, el arreglo es gratis», ha dicho mientras con la mano 

parecía estar animándonos a salir de su tienda—. La señora había 

dejado de llorar y, sin levantar la cabeza, indicaba con el dedo una 

dirección, «por allí», ha dicho. La voz me ha resultado familiar y, 

aunque aún no había podido verle bien la cara —había 

permanecido cabizbaja todo el rato—, he creído saber de quién se 

trataba. «¿La señora Alicia Casal?». «Sí», ha respondido a la vez 

que señalaba con el índice, como queriendo indicar que su casa 
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estaba por ahí. Se ha apoyado en una de las empuñaduras de mi 

silla de ruedas y hemos empezado a andar, era yo quien la llevaba 

a ella aunque ella me dirigiera con el dedo, señalando en una u 

otra dirección. No hemos hablado durante el camino, esta vez no 

ha canturreado canciones. Se ha detenido en un portal, un edificio 

bastante céntrico, muy antiguo, viviendas de protección oficial de 

la época de la dictadura, a un lado un yugo y unas flechas, el 

escudo de la Falange tan deteriorado que parecía un bajo relieve. 

Tras tomar con dificultad un diminuto ascensor adaptado al hueco 

de la escalera, hemos subido a la tercera planta y he llamado con 

los nudillos porque nunca llego al timbre. El hombre corpulento que 

ha abierto la puerta en camiseta blanca de tirantes ha puesto cara 

de preocupación, pero no de sorpresa. La casa olía a legumbres y 

a coliflor, olía mal, pero daba hambre, no sé si me gustaba o no el 

olor de aquella vivienda. El hombre corpulento no ha dicho nada, 

simplemente ha entrado a buscar su teléfono móvil y ha llamado a 

alguien. Yo escuchaba la conversación, sí, sí, no te preocupes, ya 

está aquí, sí, ven a por ella cuando quieras, no, ya, ya, no es 

molestia, por dios, que va, lo que pasa es que me dan ganas de 

llorar cada vez que aparece, ésta es su casa, por supuesto, que sí, 

es normal, es lo poco que recuerda, claro, sí, bien, no tengas prisa, 

hasta ahora. El hombre corpulento ha hecho pasar a la señora y 

me ha dado la impresión de que me cerraba el paso a mí y que me 

invitaba a marcharme, como a un repartidor que hubiese entregado 

su paquete. 
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—Pero... —he balbuceado buscando alguna respuesta a todas las 

preguntas que, de repente, me habían asaltado. 

—Esta mujer vivió en esta casa hace muchos años, antes de que 

tú, incluso de que yo, hubiéramos nacido —dijo el hombre, 

consciente de que, al menos, merecía algunas respuestas—. 

Padece alzhéimer y cada vez que se ha perdido, termina volviendo 

aquí. Luego, yo llamo a su hija y ella viene para llevársela a casa. 

 Cogí mis bolsas de zapatos, los reparados y los que había 

comprado, y me fui de aquel edificio pensando que qué rara era la 

vida. También pensé que tenemos algo de gatos, los gatos no son 

propiedad de las personas sino de las casas, mi abuela contaba 

que cuando mi madre era aún una niña se mudaron a una casa 

más grande que estaba a poco mas de cincuenta metros, en la 

misma calle en la que vivían. Mi madre tenía una gata que se 

llamaba Kim Novak —debe ser cosa de familia ponerle a los gatos 

nombre de actores o actrices—, la gata jamás aceptó el cambio de 

domicilio y, una y otra vez, regresaba a la que hasta entonces 

había sido su casa. Al final, los nuevos propietarios aceptaron su 

presencia y mi madre dejó de tener gata. 

 Yo estaba contenta porque ambos problemas se habían 

solucionado a la vez, la señora había encontrado a su familia y yo 

había arreglado mis zapatos favoritos. Todo tiene una importancia 

relativa y las sandalias que Ryan me rompió son las que me hacen 

el dedo gordo más bonito, no podía dejarlas rotas porque no 

encuentro otras mejores. En ese momento pensé que, para que 

jugara, le daría a Ryan el par de zapatos que acababa de comprar. 
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Y yo me quedaría otra vez con las sandalias que el zapatero me 

había arreglado. Qué tontería, se me olvida que está muerta y 

cremada. 

 

 A mí los zapatos me duran mucho, no se me desgastan, 

obviamente. Tampoco tengo tacones, quedan un poco ridículos en 

la silla de ruedas. Los zapatos, en mi caso, son una ironía. Al 

llegar a casa Ryan no estaba y nadie ha saltado a mis faldas, aun 

así he sacado de la caja una de las sandalias nuevas y la he 

arrojado en medio del salón para que la mordisqueara, pero ella no 

ha aparecido. O no le gusta el color o el modelo no le queda bien o 

está muerta. Tal vez sea el olor, están demasiado nuevas y huelen 

a eso, a coche sin estrenar, a hospital, a armario con la ropa de 

temporada y alcanfor. Supongo que tendré que ponérmelas 

durante unos días para que la suela se impregne de ese sudorcillo 

tan propio de la unión entre el dedo gordo del pie y el dedo sin 

nombre. 

 

 18 de agosto 
 

 Mi madre se llama Remedios. A Ryan Gosling debí haberla 

llamado Remedios también, porque ella y mi madre son igual de 

pesadas, el nombre le habría quedado genial, Remedios, ven 

Remedios, ven bonita. Mi madre y Ryan Gosling son los dos seres 

más pesados del mundo, a las dos les ha encantado siempre 

despertarme, ya sea llamándome por teléfono o metiéndome los 
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bigotes en la nariz mientras duermo la siesta en el sofá, por 

ejemplo. Como la alarma de mi móvil de lunes a viernes sonaba a 

las 6:30h para irme a trabajar, Ryan se había acostumbrado al 

horario y corría a lamerme la cara en cuanto escuchaba los 

primeros acordes de esa tediosa melodía enlatada que salía por el 

altavoz de mi móvil. Metía los bigotes en mi nariz y me daba, a 

partes iguales, rabia y cosquillas. ¿Quién iba a decirme entonces 

que ahora echaría de menos eso? Ryan no podía entender que un 

sábado o un domingo no fueran igual que el resto de los días de la 

semana. Intenté explicárselo, pero no hubo manera y ella siguió 

despertándome a esa hora, sonara o no la alarma, fuera o no, fin 

de semana, ella tenía su reloj gatuno biológico ajustado a las 6:30h 

y ya está. Se subía a la cama y ronroneaba frente a mi cara, hacía 

rrrr, rrrr, hasta que yo me despertaba, sólo entonces se quedaba 

tranquila. Me acompañaba al baño, me ayudaba a maquillarme y 

desayunaba conmigo. 

 Mi gata se parecía físicamente a mi madre, también 

intelectualmente. Mi madre me llama por teléfono todas las 

noches, tenga o no algo que decirme, ella me llama porque cree 

que llamarme es una parte fundamental de su trabajo de madre. 

No puedo silenciar el móvil porque normalmente me llama al fijo 

pues le sale gratis, dice. Si no estoy en casa me llama al móvil y 

cuelga para que yo le devuelva la llamada. Si por lo que sea no la 

oigo o no me apetece hablar con ella, hace un drama. Le dice a mi 

padre que coja el coche, que me ha pasado algo, seguro, y se 

presentan en casa. Le costó mucho comprender que yo no 
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necesitaba tantos cuidados y que estar en una silla de ruedas no 

iba a convertirme en una persona totalmente dependiente de ella, 

mi madre era tan protectora como aquel pez payaso de la película 

Buscando a Nemo, Nemo debo de ser yo, supongo, y mis piernas 

son su aleta pequeña. El inicio de la conversación telefónica es 

idéntico cada día, me la sé de memoria, ¿te pillo bien o estás 

ocupada, hija?, pues para ver cómo has pasado el día, tu padre 

hoy me ha hecho tal, qué hombre, y he visto a tu prima tal y me ha 

preguntado por ti, por cierto, qué tiempo hace por ahí, aquí hace 

tal, he hecho un asadillo de tal y cual, ojalá hubieras estado aquí, 

ha salido como a ti te gusta, uhm qué rico, ¿qué has comido tú?, 

estás muy flaca, te vas a quedar sin tetas, ¿y el trabajo?, ¿y los 

novietes, cómo va ese guardia civil? A tu padre le da un ataque 

cuando se lo presentes, y mira que tiene ganas de un nieto, y mira 

que le gustan los niños, y mira que es raro este hombre, qué sería 

de él sin mí. A mí no me importa que tu chico sea guardia civil, 

porque tu padre tiene muy pocos puntos del carné y un día de 

estos se lo quitan y tiene que ir de nuevo a la autoescuela, siempre 

lo pillan haciendo algo que él niega haber hecho, es una víctima, 

me gustan los hombres de uniforme aunque sean guardias civiles, 

el caso es que no estés sola, amor, y los hijos dan tantas alegrías, 

los hijos no quieren a sus padres, son los padres son los que 

queremos a los hijos.  

 Después de este fragmento mi madre improvisa, se va por 

los cerros de Úbeda —en Úbeda hay una academia de 

guardiaciviles—, desvaría o corta rápidamente la conversación 
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porque ha quedado con sus amigas del colesterol para andar, pero 

hoy me ha sorprendido con una efemérides, me ha recordado que 

mañana hace cuatro años que me vine a vivir a la ciudad, lo dice 

como si la hubiera abandonado en una carretera secundaria. Ya se 

ha hecho a la idea, la casa está bien, vivir en el paseo marítimo es 

un lujo que puedo permitirme, algo que me viene muy bien porque 

apenas hay cuestas y es peatonal. El piso y el edificio están bien 

adaptados. 

 Ha amanecido nublado, a pesar del calor no es extraño que 

en esta época del año haya días nublados o caiga uno de esos 

chaparrones que dejan los coches sucios de barro y el ambiente 

menos cargado de partículas en suspensión. A Ryan le gustaba 

ver la lluvia, asomaba la cabeza entre los barrotes de la terraza y 

se quedaba embelesado mirando las gotas, intentaba, sin éxito, 

cazar alguna que pasara cerca de sus narices. Parecía estar 

saludando a alguien. 

 Creo que voy a cambiar el mueble de la tele, sí, me gusta 

mover los muebles de sitio. No sé por qué, pero cada cierto 

tiempo, me canso y le tengo que dar la vuelta a todo. Tal vez sea 

algo genético, casi todo lo es, a mi madre también le gusta 

cambiar la disposición de muebles y sofás. Las gatas cambian de 

sitio a sus cachorros, su instinto les dice que deben hacerlo. Los 

muerden en la piel del cuello y los trasladan de uno en uno a 

emplazamientos donde ellas consideran que están más seguros. 

En mi piso todo tiene ruedas debajo, así que no me cuesta tanto 

mover los muebles como podría pensarse. Los días de cambiar la 
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distribución son días también de abrir y cerrar cajones, días de 

buscar y ordenar. No me gusta que las puertas de los armarios 

estén abiertas, Ryan se metía en los armarios a dormir. A menudo 

se colaba mientras yo ordenaba la ropa, luego yo lo cerraba sin 

saber que ella estaba dentro y ahí se pasaba un buen rato hasta 

que su maullido lastimoso me guiaba hacia la puerta que debía 

abrir. Ella salía desperezándose y arqueando el lomo a la vez que 

bostezaba. No se la veía muy preocupada por haber estado allí 

atrapada. Sabía que yo la salvaría. Confiaba en mí. 

  
 
 20 de agosto 
 
 Nunca he llegado a entender por qué razón los personajes 

más tristes de las películas independientes norteamericanas 

acuden a las lavanderías por la noche, ¿acaso no pueden 

permitirse tener una lavadora en casa? Me encanta decir 

obsolescencia programada, cada vez que puedo, y viene al caso, 

repito esas dos palabras en una conversación, hago especial 

hincapié en la oclusión de la bilabial, obsolescencia programada, 

toma ya. Me gusta pensar que todo está fabricado para que no 

dure demasiado tiempo, no le veo yo nada perverso a ese plan. A 

no ser, claro, que estemos hablando de mi lavadora, en ese caso 

me parece un fastidio que se escacharre. El técnico me dijo que 

vendría pronto, quizás dentro de unos días, tardará porque es 

agosto y el personal está de vacaciones. Así que, cojo la ropa 
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sucia acumulada en el canasto del baño y me voy de nuevo a la 

lavandería que hay frente al palmeral del Zapillo, en la esquina. 

Algunas veces he llevado los edredones o un chaquetón grande y 

delicado, cosas así. Me he dado cuenta de que los clientes se 

saludan, parecen conocerse desde hace tiempo. El primer día no, 

pero cuando coincides más de dos veces con alguien en una 

lavandería te sientes con la suficiente confianza como para hablar 

con él o con ella. Hay quien mete la ropa en el tambor, deposita las 

monedas y se marcha del local porque no tiene miedo a que se la 

roben. Suelen vestir bien, normalmente son hombres de clase 

media o media alta, llevan corbata y tienen aspecto de trabajar en 

algún banco u oficina —los representantes de productos se 

parecen mucho a éstos, pero son más gordos y, a menudo, con 

más entradas en la frente—. Los demás se quedan esperando 

sentados, leyendo, como yo, hasta que termina el programa de 

lavado y secado. 

 En la lavandería me he hecho amiga de un tipo que trabaja 

en un campo de golf, en Retamar, conduce una cortadora de 

césped siete horas al día, seis días a la semana. Debe tener unos 

60 años, pelo abundante y canoso, algo alborotado, casi blanco, 

tiene los ojos grises, quizás quemados por el sol, parece ciego. 

Comienza por el hoyo 1, primero corta las calles y luego los 

greens. Para cuando, una semana después llega hasta el hoyo 18, 

en el hoyo 1 ya ha crecido de nuevo la hierba, y vuelta a empezar. 

Es un tipo culto y meticuloso, dice que ser viejo es lo peor que le 



	 51	

ha pasado en la vida, que es una verdadera vergüenza que haya 

viejos, que le duelen los tobillos cuando apoya el pie en el suelo 

por la mañana al levantarse de la cama, y que le duelen las rodillas 

y a veces la cadera. Tiene osteocondritis en la cabeza del fémur y 

el dolor no siempre lo deja dormir. El dolor es el único amigo de un 

viejo como yo, no hay quien pueda con el tiempo. Dice que yo 

tengo mucha suerte porque no puedo sentir dolor en las piernas y 

porque, además soy una chica joven. Le he respondido que eso 

es, también, obsolescencia programada, una instrucción genética 

para que hasta los jóvenes se vayan muriendo un poco cada día. 

Incluso el amor sufre la obsolescencia programada, yo ahora estoy 

muy interesada en José María, pero en realidad es la especie la 

que está interesada en que yo me reproduzca con él. Después, 

pasado un tiempo y cumplido su objetivo, nos divorciaríamos 

porque querríamos recombinarnos con otro espécimen con una 

hélice de ADN distinta. La especie piensa por nosotros. Cuanto 

mayor sea la diversidad genética, mayores serán las posibilidades 

de que algunos individuos sobrevivan a una pandemia u otro 

cataclismo. En resumidas cuentas, eso es el enamoramiento, y por 

eso dura solamente un tiempo determinado. Dice el hombre de la 

lavandería que a pesar de ser viejo y a pesar de los dolores, no se 

cambiaría por mí porque adora su trabajo, cortar césped, oler a 

césped cortado, por nada del mundo cambiaría ese trabajo, es 

algo que le permite escuchar una aplicación que lleva en el móvil, 

iVoox, escucha relatos cortos, conferencias, programas de radio, 

novelas, lo oye todo y todo lo aprende, dice que necesita saber 
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más, sabe de pintura y de botánica, de física, de astronomía, del 

realismo mágico americano, es un especialista en poetas 

norteamericanas, es un yonqui de los datos, sufre vigorexia 

cerebral, y dice también que no tiene muchos amigos y que casi 

nunca sale porque no tiene tiempo, es viejo, va a morirse y aún no 

lo sabe todo, de hecho asegura que sabe muy poco, aunque tenga 

todas las respuestas. Después del trabajo se va al gimnasio para 

que la sangre circule —si te pasas siete horas sentado corres el 

riesgo de que te dé un trombo—, encima de la elíptica, con los 

auriculares puestos, escucha alguna conferencia sobre el antiguo 

Egipto, sobre Alejandro Magno o sobre Azorín, ese gran 

desconocido, asegura. Cuando termina es la hora de irse a casa a 

cenar o a ver la televisión, algún canal de documentales. No tiene 

tiempo de más, ojala tuviera tiempo. El tiempo, como todo, se 

acaba, se rompe, el tiempo está diseñado para que no dure 

eternamente, el tiempo hará que se quede sin trabajo, dice que 

muy pronto las cortadoras de césped no necesitarán conductor y 

que un geolocalizador las guiará vía satélite para que sorteen las 

palmeras y no se caigan en las trampas de arena de los campos 

de golf, harán su trabajo sin que nadie las dirija, los cortadores de 

césped nos quedaremos sin trabajo y después se quedarán sin 

trabajo los taxistas y los conductores de autobuses, todo el mundo 

se quedará sin trabajo y habrá una guerra, una guerra de parados, 

los parados romperán todas las máquinas, eso dice. Si tuviera 

tiempo saldría a tomar cervezas, tendría más vida social, quizás 

una novia con gafas, pero como no tiene tiempo, pues no lo hace. 
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Se le acaba el tiempo, es muy viejo, es un asco ser viejo, qué 

insulto, odio los espejos. En ese momento me ofrece un auricular 

para que escuche con él -está sentado a mi lado- mientras 

miramos el tambor de la lavadora que gira frente a nosotros, nos 

hipnotiza, es la ventana redonda en la proa de un submarino, 

escucho la voz engolada del narrador, es un cuento de Chejov 

titulado La tristeza, nos quedamos callados durante los 

aproximadamente 15 minutos que tarda en terminar. Luego me 

quito el auricular del oído y lo miro, está llorando, no se limpia las 

mejillas con el antebrazo, dice que si no te frotas, que si dejas que 

las lágrimas caigan libremente, los ojos no se enrojecen y nadie 

sabrá que has llorado. La tristeza resbala con el agua, pobre viejo 

el del cuento de Chejov, se le había muerto su hijo y nadie quería 

escuchar su historia, era un viejo, qué asco de viejos, ¿quién va a 

querer escuchar a un viejo? Hombres viejos, lavadoras viejas, 

cosas que no funcionan, como mis piernas. 

 

 22 de agosto 
 
 «Tengo entradas para un concierto de Coque Malla esta 

noche», eso me ha dicho por wasap sin faltas de ortografía 

(porque no había en la frase ninguna uve, ni ninguna be, ni 

ninguna palabra con tilde). ¿Vendrías conmigo?, ha añadido ya 

metiendo la pata en la i. He comprado dos, ya están agotadas, ha 

dicho para darse importancia. Si tú no quieres venir conmigo 
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tendré que ir dos veces, ha bromeado con un emoticono sudando, 

para que yo entienda que si rechazo la invitación no piensa tirar de 

agenda para ir al concierto con alguna de sus amigas.  

 No sé. Aún no estoy de humor. Ya se me ha pasado un 

poco la tristeza, pero la imagen de Ryan, inerte, aún me impacta 

cuando cierro los ojos.  

 Me gusta mucho Coque Malla —el muy listo de JM lo sabe 

bien—. Me gusta que Coque Malla veranee en Almería y que tenga 

una familia tan bonita —lo he visto en dos ocasiones comiendo en 

un restaurante frente a la playa de Aguaamarga—, A Ryan le 

gustaba mucho la canción que se titula Berlín, esa la maullaba de 

memoria por el pasillo, hoy voy a empezar a construir la casa 

donde estaré para toda la vida, voy a recorrer esta ciudad, voy a 

llegar hasta el mar, el mar me cura la herida y voy a saltar, voy a 

nadar hacia otro lugar, para toda la vida. 

—Entra otro wasap. Ya sabes dónde está Chamán, no hay en todo 

el país un local que esté en un sitio mejor. Después del concierto 

podríamos bañarnos, y no tienes que responder muy rápido. 

Tienes diez minutos, emoticono con sonrisa y con gota de sudor en 

la frente. 

 Acepté. Fue un concierto acústico maravilloso. Coque Malla 

solo ante el peligro, como Gary Cooper, armado únicamente con 

su guitarra. Cuando cantó aquello de "no puedo vivir sin ti, no hay 
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manera", José María me miró con cara de pillo. Nos alejamos de 

Escullos y fuimos hacia una playa cercana con fácil acceso. 

Estaba muy oscuro, apenas había contaminación lumínica, me 

subí a su espalda, de niños decíamos "a coscoletas". 

—Me quedo siempre junto a ti, me enfado con tu risa, te ríes otra 

vez, me muerdo los nudillos, tú muerdes la pared, ahora ya no me 

arrepiento, ahora ya sé por qué me quedo siempre junto a ti. 

—Estamos solos, nadie nos mira, nadie vigila, nadie conspira, 

déjate llevar, deja de frenar. 

Y es lo mismo, lo de siempre es lo mismo. ¿Para qué buscarle más 

paralelismo? —ese no es Coque Malla, es de Dellafuente. 

—Sí.  

—¿Te has dado cuenta de que dentro del mar no estoy paralítica. 

Da miedo, está todo oscuro. 

—Fíjate, mira hacia arriba, se ve claramente la Vía Láctea, la 

vemos así porque nosotros estamos en un brazo de ella. ¿Tú 

sabes si las estrellas cantan como las ballenas en los mares? Tal 

vez el parpadeo de su luz es, en realidad, la traducción de esa 

misma frecuencia a un lenguaje lumínico. Las canciones de las 

ballenas no podrían transmitirse en el espacio porque ningún 

sonido puede hacerlo, así que sería una buena solución traducirlo 

a otro idioma, un lenguaje morse, un parpadeo, por ejemplo. 
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—No lo sé. Solo sé que tú eres un cielo. 

 

25 de agosto 
 

 Hoy ha hecho un mes desde que Ryan murió. Me sabe mal 

darme cuenta de que ya no me duele tanto como entonces. 

¿Cómo funciona el tiempo? ¿cómo lo que parece tan doloroso, 

cambia? No sé si he cambiado yo o ha sido el dolor el que ha 

mutado. La aceptación se abre camino y me he dado cuenta de 

que yo soy más importante que mi dolor. Me parecía ridículo llorar 

mucho por un gato, intenté no hacerlo demasiado porque, al fin y a 

al cabo, no se trataba de un familiar, me daba miedo tener más 

ganas de llorar de las que tendré en el funeral de mi madre. Ryan 

sólo era un gato, había tenido una vida feliz y cómoda. Creo que el 

dolor que sentía entonces no provenía tanto de su pérdida sino de 

la forma en la que ocurrieron las cosas, la culpa la tuvo una 

imagen. No me dio tiempo a hacerme a la idea, Ryan no se puso 

enfermo y acudimos al veterinario, simplemente ocurrió de 

sopetón, un accidente, son cosas que pasan, eso me decían para 

consolarme. Pero el collar se lo había comprado yo, y yo fui quien 

se lo puso, quien cerró la hebilla, quien se lo ajustó al cuello, era 

un collar de color rojo y tenía un pequeño cascabel que apenas 

hacía ruido para que a Ryan no le molestara en los oídos. No la 

delataba cuando acechaba a las moscas —era una cazadora y en 
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un piso de 70 metros no le quedaba más remido que practicar con 

ellas—, seguramente estaba acechando en el balcón, las vistas 

son hermosas, el mar, el paseo marítimo, allí se entretenía cuando 

yo no estaba en casa. Seguramente saltó para atrapar a una 

mosca y en la caída el collar debió engancharse en un trozo de 

hierro de la barandilla metálica. No pudo soltarse y allí se ahorcó. 

Supe que había pasado algo cuando al abrir la puerta del piso ella 

no salió a recibirme. No podía imaginarme que desde la puerta de 

entrada vería la terrible imagen de mi gata ahorcada, pendiendo de 

la baranda de mi balcón. Sin esa imagen todo habría sido más fácil 

de olvidar, sin Ryan colgando, rígida, con la tráquea partida, todo 

habría sido menos doloroso. Pero así ocurrieron las cosas. La bajé 

y la puse en el suelo, estaba fría y de la comisura de la boca le 

manaba un delgado hilo de sangre. Llamé a José María y él se la 

llevó al veterinario porque tienen un servicio de crematorio para 

mascotas y porque, me dijo, había que desactivar el chip. Los 

veterinarios no tienen corazón y lo mismo salvan a un gato que lo 

sacrifican o lo incineran. Son una especie de 007 para mascotas, 

tienen licencia para matar. 

 Unas horas después José María me trajo una pequeña 

bolsa con sus cenizas. Aunque yo quería mucho a mi gata, me dio 

asquito coger con la mano la bolsa con sus restos, por lo que, 

cuando me la dio, arrugué la nariz y puse cara de «dónde pongo 

yo esto, por dios». Y claro, se me ocurrió que podía lanzar las 

cenizas al mar en una ceremonia íntima, pero JM me dijo que a 

Ryan no le gustaba el agua —tiene razón el guardia civil éste, 
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pensé. Y entonces decidí enterrar las cenizas en un macetero y 

sembrar una planta encima, pero el aguafiestas de JM, vaticinó 

que se me secaría y que se me moriría, como todas las plantas 

que he tenido, y que entonces serían dos muertos, uno encima del 

otro, y que eso me pondría dos veces triste. Así que lo vi claro, 

sembraría un cactus encima de las cenizas de Ryan Gosling, así 

no se secaría. Y como Ryan estaba obesa tenía cenizas de sobra, 

apliqué la teoría de los novietes a la horticultura y sembré tres 

cactus, por si alguno de ellos me fallaba. Los tres tenían muchos 

pinchos, no me di cuenta de que no podría acariciar los cactus 

cuando me acordara de ella. Hoy, a uno de los tres gatocactus le 

ha salido una flor, una flor cenicienta que es enterita a Ryan, tiene 

sus mismos ojos, me ha puesto muy feliz, de una felicidad tristona, 

ya sabéis a lo que me refiero. El otro, el más pequeño de los 

cactus me parece que tiene forma de felino, es un gactus, en 

cambio el tercero es más oscuro y gordo, es claramente una cacta 

birmana. Con cuidado cojo a los tres entre mis brazos y parece 

que soy Kalesi, Damalis de la Tormenta, la madre de cactus. 

Luego los dejo en el alféizar y les digo, venid bonitos, pero ellos no 

vienen. Me hacen el mismo caso que me hacía Ryan, ninguno. 

  
 
 26 de agosto 
 

 Hoy es mi cumpleaños. Al tonto de JM no se le ha ocurrido 

otra cosa que venir a casa con el trasportín de Ryan y un gato 
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dentro, un gato de raza bosque noruego que ha adoptado. Al gato 

lo habían dejado en la consulta de su primo Joaquín, el veterinario, 

para sacrificarlo. Un tumor en la espalda le había paralizado las 

patas traseras. Dice JM que Joaquín lo ha llamado y que le ha 

contado el caso, me conoce, sabía que yo no podría resistirme. 

Han telefoneado a los dueños del gato y, con su autorización, José 

María lo ha adoptado. Es un gato increíblemente guapo. Este sí 

que es un macho, es de un color marrón oscuro, entreverado de 

blanco y naranja, tiene una densa melena leonina alrededor del 

cuello y un pelo suave y lanoso, las orejas puntiagudas y los ojos 

verdes, profundos, los dedos de las patas son palmeados para 

poder andar sobre la nieve. Dice José María que fabrican sillas de 

ruedas personalizadas para perros que han quedado paralizados 

de las patas traseras, también para gatos. Hay un tipo en Internet 

que empezó fabricando una para su perro y que, de tanto 

preguntarle y encargarle sillas cuando lo veían paseando a su 

perro por la calle, ha terminado dejando su trabajo y dedicándose 

profesionalmente a perfeccionar el diseño y venderlas. No me 

parece que hoy sea el día más apropiado para que José María se 

haya presentado aquí con ese gato bosque noruego inválido de las 

patas traseras y guapo a rabiar, pero es que él tiene estas cosas. 

Puede ser un cielo o un guardia civil. Mucho me temo que mi padre 

va a tener que olvidar en qué trabaja la pareja de su hija.  

 La verdad es que no lo tenía muy claro, pero he abierto la 

puerta del trasportín y he mirado al gato, no parecía triste. Si los 

gatos sonríen, aquel gato estaba sonriéndome. Le he preguntado a 
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José María que cómo se llamaba. Naitin, o algo así, ha dicho. 

¿Naitin? Es sueco, no sé qué significa. Yo tampoco. ¿Y si fuera 

inglés? Entonces será Nineteen, 19, supongo. He sonreído, yo 

también, antes de tomarlo en brazos y enseñarle la casa. He de 

ponerme en contacto con ese tipo que fabrica las sillas de ruedas 

para mascotas. Siempre hay cosas que hacer y pronto se 

acabarán las vacaciones. Hay que empezar de nuevo. 

 

 


