VIVIR CON RYAN GOSLING

—Juan Pardo Vidal—






Si quieres escribir sobre seres humanos,
lo mejor que puedes tener en casa es un gato.
(Aldous Huxley)

Y es lo mismo, lo de siempre es lo mismo.

(Dellafuente)






Para Laura, porque sin sus ideas este
gato no seria un libro. Y para Martin y para Frida,
porque eran mejores gatos que yo. Y para Lucia y
para Nayra, porque son mejores escritoras que

yo.






31 de julio

Cuando Ryan Gosling y yo viviamos juntas no existian ni la
soledad ni el silencio. O, al menos, no existian de la misma manera
en la que hoy ambas sensaciones conviven en el saléon de mi casa.
Entonces, la soledad no tenia nada que ver con la gravedad ni con
Newton, y mi casa no era, como es ahora, una estacion orbital que
vaga sin rumbo por el espacio exterior —igual que en el vacio, el
sonido no se transmite desde que ella no estda—. Cuando Ryan
Gosling y yo viviamos juntas, si nos sumabas éramos una pareja.
Dos, para ser mas exactos.

A las 4 de la tarde he llegado del trabajo, comienzo las
vacaciones mas tristes. No habia nadie detras de la puerta mientras
colgaba el bolso en el perchero, porque Ryan Gosling se murioé hace
unos dias y no ha podido escuchar el tintineo metalico de mis llaves
al abrir la puerta del piso. En el portal he de sustituir la placa del
buzoén, la lamina de metacrilato en la que hice grabar: Sofia
Villanueva, Ryan Gosling, 6°B. Hoy, al entrar en casa, nadie se ha
subido a mi falda con el rabo erizado como si estuviese alerta ante
una amenaza. Menos mal que mafana no tengo que ir a trabajar

porque no estoy de humor para ir a la oficina, hoy ha sido un dia



muy largo. No me dieron una licencia de tres dias por fallecimiento
de un ser querido. El dolor por la muerte de una mascota parece
ridiculo si nunca lo has sufrido, pero es algo mas serio de lo que se
piensa —desgraciadamente muchos sabéis de qué sentimiento
estoy hablando—. Cuando alguien de edad avanzada fallece, la
muerte se acepta como algo natural, parece que duele menos que
cuando el que muere es joven. Ryan Gosling era una gata muy
joven para morir, en el mundo de los gatos cada afio corresponde a
ocho afios humanos, aproximadamente. Asi que, como Ryan tenia
unos tres anos, en realidad sdélo era un poco mayor que yo.

Una gata birmana tan guapa como el actor canadiense, una
gata huérfana de la sefiora Carmen, la vecina del 3°B, la que falleci6
dejando dos sobrinos, una gatita y una pequefa fortuna en basura y
cachivaches que recogia de los contenedores. Una gata que adopté
sin dudarlo —entonces no debia de tener mucho mas de tres meses
y yo acababa de comenzar mis estudios en la universidad—. Le miré
el sexo y parecia un macho, era tan guapo que lo llamé Ryan
Gosling, en ese momento pensé que los dos se parecian. Ya habian
pasado algunos meses cuando me enteré de que en realidad era
una hembra. Para entonces ya me habia acostumbrado tanto a su
nombre que decidi no cambiarselo. Ahora me alegro de no haberlo
hecho, creo que no soy hetero para los gatos.

No hay manera de dormir en esta cama vacia, no sé si
porque hace demasiado calor o porque es insoportable el silencio,
pita. Que alguien haga callar este silencio. Llevaba tanto tiempo

durmiendo con el arrullo de su ronroneo que ahora, para no sentir su

8



ausencia, he pensado que me voy a echar un novio asmatico, o un
novio fumador, o ambas cosas a la vez, un novio que ronque
ligeramente, que gorgotee mientras duerme con la boca
entreabierta, aunque me dure poco tiempo y se muera, como Ryan
Gosling que se ha muerto en el momento mas inoportuno. Siempre
es un momento inoportuno para morirse, es dificil encontrar el
momento exacto y, aunque seas una gata birmana, a la muerte le
cuesta llegar a tiempo a tu entierro, por lo que, para no llegar tarde,
tiene la fea costumbre de aparecer demasiado pronto. Nadie esta
preparado para esa visita, la muerte no presume de puntualidad
britanica.

Como no puedo conciliar el suefio porque esta semana no
he tenido tiempo de buscar un candidato con problemas
respiratorios, me he puesto a hacer una lista de palabras que
empiezan por r-, las palabras que empiezan por erre dan suefio, son
palabras bonitas, pero cansan.

Cosas que empiezan por erre:
—Ryan Gosling.

—Razoén.

—Ronroneo.

—Raton.

—Rendirse.

—Rezar.

—Rectificar.

—Rumiar.



Son palabras que aburren hasta a las ovejas. En las vifietas
de los comics deberian utilizar esa grafia para indicar que alguien
duerme, Rrrrrrrr, eso seria mas fiel a la realidad que Zzzzzzz.
Después de haber escrito unas cuantas palabras con erre, he
afiadido a la lista veinte palabras mas, porque la erre es la letra mas
importante del alfabeto —y la mas aburrida—, por eso es la décimo
novena. En los cupones de la ONCE siempre compro uno que
termine en 19, mi hombre ideal va a tener un diecinueve en algun
sitio, eso lo sé yo.

He escrito con lapiz una lista de cosas que me gustan. Hacer
listas de cosas no es de maniaticas, sino que es algo propio de
gente ordenada. Mi caligrafia es mas hermosa cuando escribo con
lapiz. Cosas que me gustan:

—Las palabras que empiezan por r-.

—Los robots.

—Las listas.

—Mi letra.

—Las virutas de los lapices Staedtler Noris HB con franjas verticales
amarillas y negras.

—Los lapices recién afilados si cuando terminas de afilarlos quedan
todos igual de largos.

—Los sacapuntas metélicos y poner la lengua en la cuchilla de los
sacapuntas —eso me produce una sensacion parecida a la que me
provocaria un pequefo calambre, una especie de sacudida metalica

y eléctrica. Es algo que me gusta y que, a la vez, me desagrada.
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Esas son las cosas mas adictivas para mi, las que no sé si quiero o
si no—.

A veces actiuo de una manera mecanica. La que hace listas
es una robot, yo no. Podria hacer una lista con las cosas que no
quiero, cosas que odio o que me hacen dafo, pero a lo mejor seria
una lista interminable, pesada, insufrible. Y el hecho de que fuera
una lista muy larga entraria en conflicto con la primera de las tres
leyes de la robética de Sofia Asimov:

—Ningun robot causara dafio a Sofia, ni permitira, por su inaccién,

que resulte dafiada.

1 de agosto

Ryan no tenia mas de tres meses cuando le compré un
paquete de pelotas de pingpong para que jugase con ellas, nunca
supe si fue consciente de que la pelota era un objeto inanimado,
creo que si, que lo sabia y que, aun asi, no le importaba lo mas
minimo, se comportaba como si creyera que se trataba de una
presa. Se pasaba las horas muertas jugando a cazarlas, se
agazapaba detras de la cortina guateada del salén, las acechaba
desde el sofa, no habia lugar en la casa donde las pelotas y ella no
hubieran discutido sobre las leyes de la fisica. Como un boxeador
alternaba manotazos con la pata derecha y, acto seguido, con la
izquierda, un croché, un jab, a mi padre le gustaba el boxeo. La
pelota avanzaba por el pasillo en zigzag, Ryan entraba en una

especie de frenesi, parecia sorprendida por el movimiento, aunque
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fuera ella misma quien lo provocaba. A veces la pelota rebotaba en
la pared y se metia debajo de un sillén, ella introducia la pata
buscando el contacto con la pelota, la cabeza permanecia fuera
porque no cabia debajo del sofa. Era muy estresante. A veces
conseguia impactar sobre ella y ésta salia despedida. Otras veces
era yo quien, harta de verla luchando contra lo imposible, sacaba la
pelota de debajo del sofa ayudandome del palo de la escoba o,
simplemente, le lanzaba otra de las muchas pelotas de ping-pong
que habia en el paquete que habia comprado en la tienda de los
chinos. ,En qué momento dejamos de jugar? Un buen dia Ryan
empezdé a no hacerle mucho caso a la pelota, ya no tenia ganas de
saltar y brincar manoteando con las patas delanteras. En dos afos
Ryan Gosling se hizo mayor, una gata a menudo apatica que no iba
tras las pelotas de pingpong y que preferia, a cualquier otra
actividad, dormitar en el sofa, en mi silla o en la ventana de la cocina
mientras veia el trafico y el bullicio de la gente en la calle. Se
convirtié en la gata del visillo, una gata cotilla que se creia mi duefia
y que se ponia celosa si me traia algun noviete a casa, les hacia fu
y marcaba las esquinas de la casa con un olor asqueroso. Asi que la
esterilicé. Engordé y tuve que ponerla a plan, le compraba croquetas
de salmoén light. Ryan Gosling parecia una gata de recebo. Qué
lejos quedaba de aquella gata sin grasa que protagonizé el diario de

Noa y que me tenia enamorada cuando era un cachorro.

2 de agosto
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Yo amaba a Ryan Gosling, aunque estuviera rellenita, era
muy fan, le cambiaba la arena de la caja todos los dias. A veces
discutiamos por el tema de afilarse las ufias en las cortinas y ella
dejaba de dirigirme el maullido porque le tiraba la zapatilla de pafio a
la cabeza, pero se le pasaba pronto y las reconciliaciones en el sofa
eran muy carinosas. Estos pequefios roces eran algo normal, cosas
de la convivencia, ¢ con quién te vas a enfadar sino con alguien que
estd muy cerca de ti? Yo no me enfado mucho, soy de naturaleza
tranquila y si no suelo entrar en conflictos dialécticos es porque soy
consciente de que terminaré haciendo lo que me dé la gana, asi que
para qué gastar energias. Graciela discute conmigo todo el tiempo,
su mesa de trabajo esta junto a la mia en la oficina, nos separa un
biombo, una muralla que no es insalvable para ella, puede discutir
haciendo pasar sus reproches por encima de la mampara o
acercarse directamente a mi mesa para recriminarme cualquier
asunto que, bajo su rubia opinién, es algo que yo deberia haber
solucionado. He aprendido que si quiero fastidiarla he de darle la
razén y pedirle disculpas. Cuanto mas sincera parezco, mas la jodo.
La amabilidad es un arma muy afilada. Graciela tiene una catapulta,
con ella lanza andanadas de pullas ardiendo, reproches sobre lo
corta que llevo la falda, o sobre los informes que no he elaborado,
aterrizan sobre mi mesa desordenada y llena de papeles y la rayan,
porque su lengua es muy afilada. Y si mi mesa esta desordenada es

porque mi trabajo es mucho mas dificil que el suyo. Estoy segura de
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que Albert Einstein era desordenado y, por eso, Graciela no lo es. Y
yo si. Y ella no.

Cosas con las que puedo fastidiar a Graciela:

—Ir un fin de semana a Amsterdam y que, hasta el dia antes de
partir, lo sepa toda la oficina menos ella.

—Dejar ordenada mi mesa de trabajo antes de marcharme a casa.
—Pronunciar su nombre tras darle los buenos dias. Buenos dias,
Graciela.

—Pedirle a José Maria que venga a recogerme a la oficina.

—Llevar en el bolso el libro que me estoy leyendo y sacarlo durante
el desayuno mientras busco el monedero.

—Comentar el libro anterior de ese mismo autor.

—Olvidarme de Graciela.

3 de agosto

Ryan Gosling tenia cinco meses cuando lo llevé al
veterinario por primera vez. Vino conmigo un chico con el que
habia empezado a salir, no era muy guapo, la verdad. Lo conoci
en una barbacoa, nos presentd una amiga de Graciela, dijo que
ambos teniamos en comun el amor por los animales con mucho
pelo, lo dijo con retintin porque sabia que aquel chico de barba
poblada se hacia el laser en la espalda. Isaias —de ahora en
adelante voy a llamar a mis antiguos novietes con nombres
biblicos para proteger su intimidad— tenia un hurén y yo tenia una

gata, eso era un principio como podria serlo cualquier otro.
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Semanas después, cuando empezabamos a vernos en secreto,
—pues yo no estaba dispuesta a que nadie supiera que salia
con un tio tan feo— lo haciamos siempre en mi casa porque en la
suya estaba el hurdn, y todo el mundo sabe que los mustélidos
estan obsesionados con los agujeros y a mi me gusta dormir sin
pijama. Ademas, su casa olia fatal, los hurones tienen unas
glandulas odoriparas que usan para marcar su territorio, el olor es
nauseabundo, es algo muy parecido al almizcle. La casa de Isaias
estaba siempre desordenada, la coartada del hurdn era perfecta, la
peste y el desbarajuste eran facilmente achacables a aquel bicho
albino de ojos rojos como un conejo blanco, aunque yo
sospechaba que él tenia la misma responsabilidad que el hurdn.
Fuera de casa Isaias era el hombre perfecto, por eso era
feo. Amable, servicial, muy alegre y amigo de pagar la cuenta, era
hijo de una familia acomodada; a través de él consegui un contrato
de tres meses en una conocida entidad bancaria sustituyendo a
una embarazada, algo que en principio me vino genial, asi que el
primer revolcén, Isaias, se lo gandé a pulso. Pero luego este
enchufismo me pesé como una especie de deuda moral que me
impedia terminar mi relacion con él y tuve que esperar a que se
incorporara la parturienta para cortar. Me sentia un poco pilingui —
mi madre siempre usaba esa palabra—. Todo el mundo sabe que,
excepto con Ryan, nunca he pasado mas de cuatro meses con
nadie. Con los hombres aguanto una estacion. Normalmente
espero al cambio, primavera-verano, otofio-invierno, para largar a

los tios. Intento llevar el mismo ritmo de novietes que las
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colecciones de El Corte Inglés. Con José Maria es distinto, me
peleo con él cada tres meses y luego hacemos un contrato nuevo.
Le pasé a lsaias el test. Un test que repito a los chicos en
cuanto se acercan a los cuatro meses y el cambio meteorolégico
se palpa en el ambiente. Ninguno supera las preguntas y eso me
deja campo abierto para darles carpetazo. lIsaias sacoé una
puntuacion muy baja, pero sin duda fue la respuesta a la sexta
pregunta la que dio al traste con las pocas posibilidades que tenia
de no terminar debajo de mi cama —se me olvidé comentar que
bajo mi colchdn, en el canapé de mi cama, escondo una docena de
cajas que compré en un chino, tienen el tamafo de una caja de
zapatos. Son los nichos, dentro de esas cajas guardo los objetos
personales que olvidan mis ex en casa cuando terminamos la
relacion, los recuerdos, los regalos, todo lo que tiene que ver con
ellos. No quiero que sigan paseando por mi casa como zombis,
objetos no-muertos. Hasta la tarjeta donde se almacenan las fotos
del movil termina en el nicho. La sexta pregunta decia: §En qué
animal te gustaria reencarnarte y por qué? Isaias respondi6 que en
una cochinilla algodonosa, porque habia diezmado ella sola las
chumberas de la provincia, que, a su vez, eran seres muy fuertes
que pinchan. Asegurd que las cochinillas eran, a la vez, duras y
esponjosas, y que dentro de ellas tenian un liquido rojo que
molaba mucho. Decia que los espafoles, cuando llegaron a
México, aprendieron a usarlas para tintar la ropa. Y yo no estaba
dispuesta a pasar ni un minuto mas con alguien que queria ser una

cochinilla algodonosa. Que no. Primero porque me encantan los
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chumbos, y segundo porque me dan asquillo los bichos. Isaias era
una cochinilla esmirriada y mas bien feucha, asi que sus cosas
fueron directas a un nicho en cuanto entr6 el invierno y a mi no me
renovaron el contrato en aquel banco. Descanse en paz debajo de

la cama.

4 de agosto

Estoy tan aburrida que estoy viendo el telediario. No ponen
nada en la tele y nada de lo que veo en las redes sociales me
interesa. Hay demasiadas noticias de politica, la prueba de que los
humanos y los politicos no pertenecen a la misma especie es que
los humanos tienen dias tontos y los politicos no, ellos sonrien
continuamente como vendedores. En cambio nosotras, a veces, nos
deprimimos, la tristeza entra en casa dando un puntapié y pone los
pies encima de la mesa del salén. Después de eso no hay manera
de echarla. A los politicos nunca les pasa, siempre tienen una
sonrisa como respuesta, siempre son felices. Eso, o los echan del
cargo, porque nadie le votaria a alguien que no pareciera feliz. Los
tios que parecen felices nos llaman mucho la atencién, los tristones
ponen, pero como reto, para sacarlos de su pesadumbre, y si no lo
consigues, dejan de interesar. Todos los politicos son el mismo
politico, da igual como hayan dormido, si se han cabreado con su
pareja, si se han pillado la ufia de un dedo con la puerta o si su hijo

adolescente los ha mandado a hacer pufietas, ellos siempre estan
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igual de amables, da lo mismo que sean de Podemos o del PP, ellos
te regalan una sonrisa y te revuelven el pelo si eres un nifio, qué
raro.

He visto una peli de Ryan Gosling, no de mi Ryan, sino del
otro, del actor. Ryan Gosling es el unico hombre triste que me gusta.
Blade runner 2049 se llamaba la pelicula, me va mucho ese rollo
filoséfico, y la musica de Hans Zimmer como homenaje a Vangelis,
me encanta. Cuando ha terminado estaba tan contenta que me han
dado ganas de darle un beso en todos los morros a Enrique, sé que
es gay, pero tenia ganas de besar a alguien. Porque si algo me
pone muy contenta, me pone. Y claro, me entran ganas, no me
guanto, qué peliculén. Ojala Ryan, la gata, hubiera sido un
replicante y ahora pudiera reconstruirla igualita que era, con idéntico
ADN, seria real, naturalmente. Digo todo esto y parece que Ryan
era la gata perfecta, pero no siempre fue asi. Amar es aprender a
convivir con lo que no nos gusta del otro. Ryan y yo teniamos
nuestros dias, habia dias que éramos la cafia, todo lo que deciamos
o0 maullabamos nos sentaba bien. En esos dias yo encajaba los
reproches de Gabriela como un boxeador que se hubiera protegido
bien el higado con el codo, sin embargo otros dias, como hoy,
mordia, no habia quien me aguantara, todo me sentaba mal, puf,
como si el universo se hubiera confabulado para fastidiarme
precisamente a mi. Me ponia tan rabiosa que optaba por quedarme
callada, esa es mi medida de seguridad, el silencio. Se me nota a un
kilbmetro la mala leche, no sé como puedo ser tan torpe disimulando

el enfado. Y en esos momentos odio especialmente que me
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pregunten, «;qué te pasa, Sofia?». Pues nada, joder, qué cofio me
va a pasar, ¢acaso tengo cara de que me pase algo? —cuando en
una conversacion uso la palabra «acaso», andate con ojo. Asi de
claro te lo digo—.

Cosas que has de saber sobre mi:

—Si uso la palabra "acaso", malo.

—Si hablo de mi en tercera persona, en plan "Sofia pasa de eso",
malo.

—Si mi blusa te queda mejor que a mi, malo.

—Si bajo las cejas, arrugo la frente y pongo un poco de morros
mientras me hablas, malo.

No siempre, pero a veces me gusta estar triste, he de
reconocerlo. No es lo mismo estar triste que estar enfadada, son
cosas muy parecidas y ambas me gustan, son estados creativos.
Cuando estas triste, o enfadada, o ambas cosas, les mandas
wasaps a las amigas y a los antiguos novietes que tenias
abandonados, ordenas los armarios, limpias la casa, cosas que no
sueles hacer normalmente. Estar triste es una cosa, y otra muy
diferente es estar de mala leche, de ufias con el mundo. No son la
misma cosa aunque la gente las confunda. Yo, por ejemplo, hoy
estoy triste, y en absoluto estoy enfadada, hoy llevo todo el dia sin
hablar y me duelen las mandibulas de no usarlas, si estuviera aqui
Ryan hablaria con ella, es el ser vivo con quien mas he hablado, ella
nunca me interrumpia. No hablar es algo muy raro, pues cuanto
menos hablas con los demas, mas hablas contigo misma, y eso es

realmente extrafo porque conversas con alguien que tiene tu misma
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vOZ y que reconoces como que eres tu. Es algo demencial y, aun
asi, no solo no te importa, sino que ni siquiera te parece extrano. En
esa conversacion contigo misma, llegado el caso, te contradices o,
incluso, te convences, puedes discutir o enfadarte contigo. Pensar
es raro. A no ser que pienses en numeros, claro, eso es algo mucho
mas légico. Escribir no es muy diferente de pensar, escribir es mas

de lo mismo.

5 de agosto

Dentro de tres semanas serd mi cumpleafios. No sé si soy
un membrillo o un caqui, a veces soy muy blanda y otras soy
demasiado dura, tengo huesos por dentro. Septiembre estd muy
cerca, es el mes favorito de las frutas y de las chicas dulces.
Cuando era una nifia celebré muchos de mis cumpleafios
ingresada en un hospital, mi deseo siempre era el mismo:
marcharme de alli. Conoci a Mar en un hospital, la invité a mi fiesta
de cumpleanos, habitacién 411, las dos pedimos el mismo deseo,
aunque solo a una de las dos se le cumplié. Ella tenia un tumor en
un rifdn y estaba a la espera de un trasplante, pasabamos el dia
juntas, no estabamos mucho tiempo en nuestras habitaciones, las
enfermeras nos regafaban por todas las plantas. Ahora me resulta
muy extrafio reconocer que aquellos fueron, a la vez, tiempos
duros y hermosos, haciamos listas de las peores enfermedades

que se pueden sufrir. Afos después, cuando ya éramos

20



adolescentes, mi salud mejoré y mis calificaciones empeoraron.
Mar estaba muy guapa, estudidbamos juntas, saliamos juntas, nos
repartiamos las chuletas que habia que hacer para copiarnos, me
gustaba su letra, era muy legible, Mar tenia letra de chico, de chico
guapo. Los profes del hospital son los mejores profesores del
mundo, a ver quién se atreve a suspender a una nifia calva o a una
nifia en silla de ruedas, o a las dos juntas. Hoy es 5 de agosto, voy
a la estacion intermodal y me situo frente al primer andén, por si
Mar decide regresar. Hace nueve afios nos despedimos aqui. Mar
subié con sus padres a un tren con destino a Granada. Podria
decir que lo recuerdo con claridad, que Mar vestia un vestido
vaporoso de flores y que se despidi6 de mi con una frase
enigmatica que durante afios he repasado mentalmente, pero es
mentira, no recuerdo casi nada de aquel dia, y la imagen que
acude a mi memoria no sé si ocurrié tal cual la conservo o yo
misma la he recreado a mi medida. Hachiko era el nombre de un
perro de raza akita, su duefio iba diariamente en tren al trabajo y
regresaba de la misma manera, por la tarde, a la estacion se
Shibuya. Hachiko lo esperaba alli, la fuerza de la costumbre le
habia ensefado al perro el horario de los trenes. El duefio de
Hachiko sufrié un infarto cerebral mientras trabajaba y jamas
regresé a la estaciéon donde Hachiko lo esperaba. El perro se
quedd a vivir en el andén, era alimentado por los transeuntes.
Cada vez que lo llevaban a casa se escapaba y regresaba para
seguir esperando pacientemente, nadie se atrevié a prohibirle que

estuviera alli, mirando y olfateando a los viajeros que se bajaban
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de los trenes. Murié diez afios después sin que su duefio hubiera
regresado. Eso es lealtad. La lealtad es inutil, hace dafo. La
lealtad no es buena, te impide cambiar. Aun asi, la lealtad es
imprescindible. Nunca he tenido amigas después de Mar, me
refiero a amigas de verdad. En mi casa hay dos fotos de Mar, una
estd en el mueble del salon, en ella Mar sonrie y se le ven los
dientes un poco torcidos, esta muy guapa. La otra fotografia esta
en el mueble de una habitacion que uso como despacho, estamos
la dos juntas, con un brazo sobre los hombros de la otra. A José
Maria no le gusta que tenga a la vista las fotos de Mar, cree que
no me acordaria de ella si no las viera diariamente. José Maria no
se siente amenazado por esta lealtad, él es un hombre, sin
embargo muchas mujeres que se han acercado a mi vida no han
podido superar el hecho de ser conscientes de que nuestra
amistad jamas podria estar a la altura de aquella. Sentada frente al
andén leo las noticias en la prensa y cotilleo en las redes sociales.
Le he escrito un wasap a Mar. Supongo que no puede leerlos, por
eso no contesta. Tal vez sus padres dieran de baja la linea o,
quizas, su numero de teléfono ha sido adjudicado a otro usuario.
Este, al leer los mensajes, se ha dado cuenta de que seria mejor
no responderlos. Tal vez me conozca y ya se haga una idea
aproximada de como era nuestra amistad. Regreso a casa y me
acuerdo de Ryan. Ryan nunca me habria olvidado si la que se
hubiera muerto hubiese sido yo y no ella. Yo podria estar ahora en
enmarcada en el mueble del despacho de Mar, los gatos son

animales territoriales y tienen una gran memoria porque necesitan
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almacenar muchos datos. Recuerdan el olor de los que pertenecen

a su clan. Yo nunca cambio de perfume.

6 de agosto

Hoy he consultado el saldo de mi cuenta en la web de mi
entidad bancaria y he visto que me han pagado unos atrasos. El
propio banco en el que trabajo ha ingresado dinero de él mismo en
una cuenta suya, o sea mia. Y el dinero, que en realidad no existe,
ni siquiera se ha movido de la entidad. Hoy han ingresado los
atrasos, y a mi en el hospital de la Caridad, esta vez, por un
problema circulatorio en una de las piernas que no me sirven para
mucho. Estoy en Observacion, me aburro como una ostra sin wifi.
No me quedan datos, le he mandado un wasap a Mar, decia «Ya
estoy de nuevo en casa». Me han ingresado en el hospital porque
mafana no tengo que trabajar, eso lo sé yo. Si no hubiera estado
de vacaciones me habrian mandado a casa y no me habrian dado
la baja ni aunque le hubiese puesto ojitos al doctor, a estos los
conozco yo, son muchos afos con ellos. Pero como estoy de
vacaciones, pues me ingresan y asi me fastidio igual que ellos,
que estan aqui, en vez de en las terrazas del paseo maritimo.

El sitio donde me tienen monitorizada no deberia llamarse

Unidad de Observacion, porque nadie me observa ni se preocupa
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por mi. Deberia llamarse Unidad de Conversacién, porque eso es
lo unico que hace todo el mundo aqui. Por un lado estan las
enfermeras mayores con hijos, éstas constituyen un grupo
pediatrico independiente de las demas enfermeras, se interrumpen
atropelladamente las unas a las otras para contarse los progresos
y travesuras de sus pequefios. Luego estan las enfermeras de
tallas mas bajas, éstas no tienen hijos, son mas jovenes y hablan,
fundamentalmente de sus perros y de tiendas de ropa —a veces
cuchichean sobre lo buenos que estan algunos doctores que
hacen el MIR—. Y por otro ultimo estan las aburridas pacientes,
nos contamos nuestros achaques con un dudoso orgullo, a ver
quién la tiene mas gorda, la dolencia.

El caso es que no le he dicho por teléfono a nadie dénde
estoy porque no tengo que ir mafiana a trabajar, asi nadie tiene
por qué enterarse de que estoy ingresada, quizds mafiana o el
lunes me den el alta. A mi madre le he dicho que estoy en una
casa rural en Cuenca, a mis amigas que me he ido al pueblo con
mi madre porque mi abuela esta pachucha, a José Maria que estoy
griposa y con el humor de un tigre de bengala, que ni se acerque.
He de ser muy cuidadosa con todo esto, he quitado la ubicacién
del moévil, si se enterasen de que estoy en un hospital se
presentarian aqui todas mis amistades y familiares para exhibir su
salud. Solo Mar estad autorizada a verme con este pijama. Las
visitas van a los hospitales a restregarte su lozania y a decirte
«pobrecita». Vienen para recordarte que ellos estan sanos y que

llevan unos taconazos a juego con la minifalda y no una zapatillas
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de pafio y un pijama de los del culo abierto por detras, como tu. No
he tenido mas remedio que llamar a mi casero y decirle que estoy
ingresada. He pensado que él tiene llave de mi casa y puede
echarle de comer a Ryan, en tanto me den el alta. En ese
momento me he dado cuenta de que Ryan estd muerto y que no
hacia falta, le he colgado antes de que respondiera. No me hago a
la idea. Los que han sufrido una amputacién siguen sintiendo el
miembro que ha desaparecido, incluso puede dolerles, lo llaman
dolor fantasma, gato fantasma, en este caso. Mi casero tiene
setenta afios y muchisimas ganas de hablar, estd deseando que
algo se estropee para venir con su caja de herramientas y terminar
de estropearlo.

Aun no hay habitaciones disponibles en planta y llevo todo
el dia en Observacién, conversando con quien puedo. Un biombo
me separa de una sefiora mayor con demencia senil, esta todo el
rato cantando, he anotado en el mévil lo poco que entiendo de las
letras de sus canciones, dice con mucho arte «Carmen no te
compres la falda tan corta», lo grita con una voz tan nasal y gutural
que se hace casi ininteligible, canta con los ojos cerrados como un
cantaor de flamenco. No nos vemos bien las caras, hablamos a
voces a través del biombo y nadie nos regana, pues estamos en la
Unidad de Conversacion. Las enfermeras mayores son muy
simpaticas, en cambio las de mi edad tienen un trato algo mas frio
y profesional conmigo. Hay una enfermera con un corte de pelo
que le queda como el culo que tiene. La tercera vez que me ha

regafiado por hablar con la vecina he empezado a llamarla Miss
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Simpatia. Voy a hacerle entrega de una banda de papel higiénico
con ese titulo. Advierto a mi vecina de que no ha de cantar tan alto
o, de lo contrario, vendra otra vez Mis Simpatia y le pondra un
tranquilizante en la via que la dejara grogui. No me hace caso y
sigue con su cantinela, asi que Miss Simpatia viene y le mete un
chute que la deja mas tranquila, le pido uno para mi también y me
mira con cara de camello al que le debes dinero, la amenazo con
ponerme yo también a cantar y me quita el esparadrapo de la via
como si me estuviera depilando el brazo. Capto el mensaje y me
callo en el acto.

La vecina, ahora medio dormida, sigue canturreando con la
lengua entrapada, no se le entiende muy bien, habla de un tal
Contreras. Contreras era el mas guapo del pueblo, asegura. Acto
seguido afiade, «Vete a la mierda, Contreras», y llama a una tal
Alicia, jAlicia!, vocifera, «Alicia ven para aca y llévate a Contreras,
me esta poniendo la cabeza como un bombo. Y ponte la corbata
bien, Contreras, que no te enteras, pareces un eccehomo, trae,
trae, anda, que te sale el nudo torcido». Luego se calla unos
minutos y grita de nuevo, «Vete a la mierda Contreras». A veces,
entre cancién y cancion, silabea, «Con-tre-ras, mier-da, mi-er-da,
¢ me entiendes o0 no?». Luego se le olvida ese tal Contreras y se
pone muy ufana a cantar como si estuviera lavando la ropa en la
fuente del pueblo, «Siempre lo quieres con prisa, con prisa, con
prisa», 0 «Lola, Lola, squé haces?, ;estas tendiendo las bragas

del revés?, marrana».
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A ultima hora, antes de que se la llevaran a planta ha
venido su hija. Yo no la conocia de nada, era una mujer joven, dos
pequenas bolsas bajo los ojos le daban un aspecto cansado,
parecia un poco mayor que yo aunque seguramente no lo era. Nos
hemos presentado y hemos iniciado una conversacion.

—¢ Eres su hija?

—Si, me ha sido imposible venir antes. Se ha escapado de la
residencia y yo vivo en un pueblo que esta a una hora de distancia
de aqui.

—<Claro, claro, no te preocupes —he intentado excusar a la mujer,
estaba algo azorada por haber dejado alli a su madre sola durante
todo ese tiempo.

—¢Se ha portado bien? —se disculpa tras un ligerisimo suspiro
mientras recupera el aliento—. Te pregunto eso porque ahora son
como nifios.

—Por supuesto, es un encanto de mujer, sabe muchas canciones
—he respondido— me ha tenido entretenida. Si no hubiera sido
por ella me habria muerto de aburrimiento. Por cierto, ahora que te
veo me suena mucho tu cara, no sé si fuisteis vecinos de mi madre
hace anos, ;te llamas Alicia Lopez? —no era cierto que la
recordase, en realidad he improvisado el apellido para conseguir
que me corrigiera diciéndome su verdadero apellido.

—No. Perdona, estas confundida. Yo me llamo Alicia Contreras.

Alicia Contreras Casal, mi madre es de origen catalan.

8 de agosto
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Mi padre se enamoré de mi madre como Ryan Gosling se
enamord de mi, simplemente porque lo alimentaba. Algunos gatos
son tan primarios como hombres. Me di cuenta de que su interés
por remolonear a mi lado aumentaba cuando el comedero estaba
vacio, asi que comencé a suministrarle el pienso en dosis muy
pequenas. La estrategia surtié el efecto deseado y pasé a ser la
hembra alfa del piso. Nada mas terminar de comer, Ryan, aunque
no era un macho, intentaba pasarme el rabo entre las piernas.
Ayer apliqué idéntica estrategia invitando a José Maria a cenar en
casa y, efectivamente, la cosa funcion6 —nada mas terminar de
cenar intenté hacer con el rabo lo mismo que la gata—. A los dos
les tuve que parar las patas.

Afirmativo, el numero diario de wasap de José Maria se ha
triplicado al dia siguiente de cenar en casa. Ahora cualquier
excusa le parece buena para enviarme un mensaje. José Maria
vive cerca de mi piso y no tiene Netflix, y no tiene novia y no tiene
ni idea de cocinar. Cocinarle a un hombre es convertirte en su
madre. Sinceramente, no sé si eso les pone o les crea conflictos.
Prefiero a los amigos que cocinan para mi. Me encanta eso.
Malaquias es quien mejor cocina de mis amigos.

Ryan creia que yo misma cocinaba los bocaditos de buey
con ternera y verduras que le servia en el comedero, esos mismos
que, a pesar de ser de carne, incomprensiblemente fabrican con
forma de pececitos.

—¢ Te vienes esta noche a cenar, José Maria?
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—Afirmativo. Alli estaré a las 9.

—¢ Dices "afirmativo" en vez de "si" porque estas acostumbrado a
hablar por la radio del coche con tus amigotes guardiaciviles?
—Afirmativo.

—¢ A que te quedas sin cenar?

—A la orden, ya no digo mas "afirmativo". Por cierto ;me llevo el
uniforme ?

—Ni pensarlo —sera caradura—. Cenas y te vas a tu casa a
dormir. Que mafana tienes que estar descansado para poder
poner muchas multas.

—¢ Estas enfadada? 4no me digas que vamos a tomar sopa de
cocido?

—Negativo.

—Uf, menos mal. ¢ Llevo una botella de rosado?

—Afirmativo —le he respondido con sarcasmo.

Y es que él sabe que cuando estoy enfadada pongo un
cocido. Yo no me habia dado cuenta hasta hace poco, pero al
parecer es cierto. Siempre tengo pollo y huesos blancos
congelados, por si me enfado de repente. Lo espumeo y me queda
blanquisimo el caldo. Le pongo sus zanahorias y su nabo, con
perdéon. También le afiado algo de apio y siempre, siempre, un
espinazo fresco que también tengo congelado para una urgencia
animica y gastrondmica. Con las sobras hago croquetas, y eso es
lo mas relajante. Hacer la masa de las croquetas es muy facil, a

ver si me acuerdo sin mirar la libreta de mi madre, todas mis

29



amigas tienen una libreta manuscrita con recetas de su madre. Yo
también.

Pones dos cebollas, bien picaditas, a pochar en una sartén.
Anades un par de cucharadas de harina y lo rehogas todo. Cortas
los restos del pollo y los incorporas junto a un poco de caldo. Para
terminar le afades dos o tres vasos de leche entera, sal, nuez
moscada y se deja cocer, por lo menos, treinta minutos. Lumbre
lenta hasta que espese. Siempre es lumbre lenta. En la cocina y
en la vida y en el trabajo y en la cama y en la venganza y en las

croquetas, lumbre lenta y a reposar.

10 de agosto

Hay muchisimas cosas que deberian estar prohibidas, por
ejemplo, los audios de mas de un minuto, el emoticono sonriendo y
agitando las dos manitas y, sobre todo, los espejos de H&M que te
hacen mas delgada y cuando llegas a casa te das cuenta de cémo
te queda en realidad la blusa que te has comprado. Prohibidos.
Prohibidas las rotondas con mas de dos carriles, las faldas con listas
horizontales, los abrefacil en los breaks y en las latas, prohibido el
gintonic que no sea de color rosa, la musica de los 80 y las peliculas
de accion, ésas totalmente prohibidas. Todas las peliculas tendrian
que ser de miedo, peliculas romanticas de miedo, western de miedo,
peliculas de espias de miedo. Ayer fui al cine con Ezequiel, a ver

una pelicula de miedo. Ezequiel siempre estd ahi cuando se le
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necesita. No tiene una conversacion demasiado interesante, ni por
wasap ni en directo, pero todo se le perdona porque es muy guapo y
siempre tiene una fotaza de perfil. Hay quien es guapo de frente y
quien es guapo de perfil. Ayer fue mi dia de suerte, estaba en la cola
del cine para comprar las entradas y vi que Graciela pasaba por alli
en ese momento, asi que le pedi a Ezequiel que me besara, rapido,
se sorprendié pero accedié sin hacer preguntas, luego te lo explico
le estaba diciendo cuando me ya habia colocado la lengua en la
boca, qué bien besa, oye, pensé. Espero que Graciela me haya visto
besandome con el tio mas bueno de aquella sesién de cine, espero
que se muera de endivia. Ya dentro del cine, durante los anuncios
de los préximos estrenos, le he explicado lo pava que es mi
compafera de trabajo y que si lo he besado ha sido por eso, para
fastidiarla porque nos estaba mirando. Al contarle la verdadera
razén por la que le habia pedido que me besara, se ha puesto
tristdbn, qué rico. Me ha dado penilla y he vuelto a morrearlo. Hay
sexo con pasion, y hay sexo compasion. El caso es que se ha
animado. La pelicula fue un callo malayo, iba a invitarlo a subir a
casa para darle el resto de las gracias, pero es alérgico a los gatos.
Estoy deseando ir manana a trabajar a ver qué dice Graciela, me
intriga saber si hara como que no me vio o soltara indirectas que
dejaran claro que cada dia me tiene mas tirria. Mira que somos
distintas, pero la diferencia mas sustancial que hay entre Graciela y
yo, €s que yo tengo una gata y ella tiene una perra y cada vez que
me suelta una indirecta me la imagino con una bolsita de plastico

recogiendo de la acera la caca calentita de su perra.
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11 de agosto

Ryan era tan guapa que todo el mundo que la veia se
quedaba enamorado de ella. A su lado los demas gatos eran mas
feos que Picio. Ryan era una seductora, a mis amiguetes, si me
descuidaba, les pasaba el rabo entre las piernas. Con José Maria,
para darme celos, era especialmente carifiosa.

Los guapos y las guapas caen mal, haya o no razones
fundadas para esa animadversion. Lo que mas me disgusta de
José Maria es que te haga quedar mal. Cualquier chica normal es,
a su lado, fea. Y yo, cuando voy con él, parezco su hermana
impedida en la discoteca, bailamos como podemos y nadie
sospecha que José Maria y yo en realidad somos algo muy
parecido a una pareja. Lo mejor de José Maria no es cuando
llegamos al hotel y se quita la camiseta, lo mejor es que cada vez
que nos paran para hacernos un control de alcoholemia, en lugar
de asustarse, se abraza con sus compaferos guardias civiles y no
nos hacen soplar. Se dan palmadas fuertes en la espalda y le
guifan el ojo como diciéndole, vaya tia buena que llevas en el
asiento delantero. Y es que sentada, y con la falda corta, gano
mucho. Le he ensefiado a José Maria a que no se mueva
demasiado al bailar, le he dicho que los guapos no se salen de la
losa donde estan —perrear reguetdn es poco menos que imposible
dadas nuestras circunstancias—. A veces le pido a JM que se

ponga el uniforme cuando llegamos al hotel, me gustan los

32



hombres de uniforme, aunque sea el de guardia civil. Nunca me
casaré con José Maria ni me iré a vivir con él, porque mi padre me
hizo jurar que jamas me casaria con un guardia civil, s6lo me pidio

eso, apenas le quedan puntos del carné.

12 de agosto

Hay mas cosas que odio, que cosas que me agradan.

Cosas que no me gustan aunque no lo parezca:
—Los donuts de chocolate.

—Los gatos.

—El futbol.

En general no me gustan los gatos, s6lo me gustaba Ryan.
Tampoco me gustan los donuts de chocolate y, aun asi, me los
como si no hay donuts blancos. No es tan raro pues, por ejemplo,
tampoco me gusta el futbol, de hecho lo odio, pero a veces veo los
partidos con mi padre, quedamos para tomar café los domingos por
la tarde.

Hay muchas cosas que hacemos diariamente y que no por
eso han de gustarnos. Los gatos y los donuts no son mas que
metaforas que se refieren a una realidad superior e intangible, son
proyecciones platénicas del mundo de las ideas. Un donut, por
ejemplo, es una escultura de Chillida, un espacio vacio central
alrededor del cual gira materia comestible, una especie de agujero
negro que succiona el apetito hacia su embudo. Cualquier fisico

sabe que si te acercas un donut blanco a la boca hay un punto de
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no retorno, es ése después del cual es imposible volver a retirar el
brazo y te ves obligado a morderlo, ese punto famélico se denomina
"horizonte de sucesos salivantes". De la misma manera, si has
vivido con Ryan Gosling ya no podras convivir con ningun otro gato.
Ryan era un gato sin vuelta atras, algo parecido a ese momento en
el que te estas probando el traje de la boda y tu madre te dice con
retintin, y mirando el precio en la etiqueta, que si lo compras no se
te ocurra arrepentirte. No todo ha de gustarnos mucho. Hay noches
en las que salgo de fiesta y flirteo con chicos que no me gustan, lo
hago si no hay chicos que me gusten mas, esto es asi, y es mas
evidente a medida que avanza la noche.

Ryan odiaba los frigorificos y adoraba las lavadoras, las
miraba como si fueran televisores. Mi frigorifico es un combi, a un
lado esta el congelador y en la otra puerta un frigorifico cuyas
baldas llegan hasta el suelo. Una de esas noches que volvi tarde,
Ryan se asomé a husmear en el frigorifico mientras yo lo abria
buscando restos de la cena. Tuvo tan mala suerte al asomarse que
al cerrar el frigo termind dentro de él sin que yo me diera cuenta de
lo que habia ocurrido. Me acosté y unas horas mas tarde, yo llevaba
ya un buen rato durmiendo, lo escuché maullar. El sonido quejoso
de sus maullidos me condujo hasta la cocina, alli estaba medio
entelerido, como acusandome de ser una mala duefia. Temblaba
con el mal de San Vito. Ryan no volvié a acercarse al frigorifico.

Es dificil saber con certeza qué es lo que nos gusta y qué lo
que nos disgusta y estar segura de que eso no cambiarad nunca.

Cuando yo tenia 15 afios odiaba que me miraran el culo. Si pasaba
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delante de unos tios podia sentir como se giraban para mirarme el
trasero, sentia sus ojos posandose en los bolsillos de atras. Odiaba
eso. Hace unos dias, en un centro comercial, me crucé con un grupo
de chicos, iba de compras con mi prima y era evidente, por sus
risitas, que los cuatro iban a girarse para mirarnos el culo. Mi prima,
que también los vio venir, nada mas cruzarse con ellos tapo los
bolsillos traseros de su pantalén vaquero con la carpeta que llevaba
bajo el brazo. Los chicos, al saber que habian sido descubiertos,
comenzaron a reir estruendosamente. Era evidente que los habian
pillado. La escena fue divertida. Yo siempre habia odiado que me
ocurrieran cosas asi, pero ahora que voy en una silla de ruedas y
que nadie se gira para mirarme el culo, algunos dias me alegro y
otros me da cierta nostalgia. Apetece saber que sigue habiendo
tontos del haba. Ahora soy mas de escotes. A mi me miraron a la
ida y a ella a la vuelta. Lo unico bueno que tienen los tios es lo
previsibles que son.

13 de agosto

Qué raro me resulta ahora venir al pueblo de mi abuela sin
Ryan a mi lado maullando dentro de su trasportin. Viajaba en el
asiento del copiloto, era muy pesada, me preguntaba en gato, una
y otra vez, que cuanto quedaba para llegar, que cuanto quedaba
para llegar. Le gustaba viajar, pero no tenia paciencia, ni
conversaciéon. Ryan habia venido al pueblo conmigo tantas veces

que de sobra conocia la casa familiar y sus alrededores. Por la
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noche peleaba en el haza con otros gatos catetos, por la mafiana
volvia magullada y feliz a pasarse el dia enroscada en una silla de
anea cerca de las ascuas de la chimenea de la cocina. Era una
gata pija que maullaba con la ese y a la que las gatas del pueblo
no podian ni ver. Parece légico que no les hiciera mucha gracia
que viniese una gata de ciudad dandoselas de gata finolis de raza
para robarles los gatos con la cabeza mas gorda. Por eso tenia
sus mas y sus menos con ellas, la relacién con las especimenes
de su mismo sexo y especie no era muy diferente de la relacion
que yo misma tenia con las chicas del pueblo en la discoteca —a
ambas llegaron a arafiarnos en alguna ocasion—. Esta mal
reconocerlo pero Ryan Gosling y yo teniamos éxito, ella con su
rabo negro y mullido de gata guapa con pedigri, y yo con mi pelazo
planchado y mi media hora larga de maquillaje antes de aparecer
en la plaza del pueblo para bailar Paquito el chocolatero durante

las fiestas de la patrona.

Después de esterilizar a Ryan las dos dejamos de tener
problemas, ella no volvié a discutir en el haza con las otras gatas
—supongo que en vez de pelearse comenzaron a hablar de
cotilleos, de ratones o de marcas de pienso— y yo dejé de
enrollarme con los novios de mis primas segundas porque José
Maria empez6 a acompafiarme cuando subia al pueblo, y como
estaba tan bueno y era tan guardiacivil, pues todas se hicieron

muy amigas mias para acercarse a él.
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De aquellos viajes al pueblo, Ryan y yo conservamos
numerosas fotografias. Las dos tenemos un album. En la portada
del mio puede leerse “Ryan y yo”; en la portada del album de Ryan
dice “Yo y Sofia”, porque en idioma gato no existe la cortesia y el
gato siempre va delante. A Ryan le gustaba ver su album de fotos,
se las apanaba para pasar las paginas con las patas, hay marcas
de sus ufas por todas partes. Aunque sé que ella no sabia leer,
pues era una gata analfabeta, debajo de cada foto le escribi
comentarios relacionadas con ellas, eran del tipo “Ryan durmiendo
con una baraja de cartas de poquer, gata tahar’, o “Ryan
comprobando la firmeza del tejido de las cortinas”, o “Ryan
trayendo un asqueroso regalo de ratén en la boca justo antes de
que le diera un escobazo en el lomo por gatacerda”, cosas asi,
recuerdos asociados a imagenes. Siempre me he preguntado si

todo eso lo recordaria ella. No lo sé.

Lo que esta claro es que el pueblo lo recordaba bien de
una vez para otra, se movia con desparpajo por sus calles y lo
mismo la veias en la plaza del ayuntamiento que cerca del rio
acechando gorriones o0 cazando cigarras en las alamedas.
Cigarras que luego usaba como sonajero, las atizaba con la pata
para que hicieran ruido. Cuando las pobres no podian zumbar
mas, se las comia como tentempié, hacian un ruido crujiente, qué

asco, gata mala, gata mala.

He venido al pueblo a pasar el fin de semana y a olvidarme

de Graciela y de sus intrigas para que la asciendan a interventora.
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Me daria un ataque si terminara siendo mi jefa. El caso es que se
me hace raro venir sin Ryan. Se esta bien aqui aunque no haya
H&M ni Zara, porque por la noche refresca y hace frio aunque
estemos en agosto. Una chica se acerca a los treinta cuando
empieza a usar las palabras “fresquito” y “hum”, o las dos palabras
juntas. Nadie menor de veinte afos dice “hum, qué fresquito”,
;donde se ha visto eso? Envejecer es muy duro. Yo siempre
tendré una ventaja sobre todo el mundo, jamas me doleran las

rodillas.

15 de agosto

Menudo tormento es salir de fiesta en silla de ruedas, tienes
el culo de todo el mundo a la altura de la boca. La unica ventaja es
que si sales de fiesta en silla de ruedas se liga mucho en las
discotecas porque los tios son tan cortitos que se creen que las
paraliticas la chupan muy bien y bailan muy mal. A mi me gusta
bailar, pero soy algo timida y me da corte dar el cante con la silla,
asi que para hacerlo tengo que ir un poco pedo. Una paralitica
borracha bailando reguetdn si no es algo patético esta muy cerca de
serlo, asi que normalmente prefiero beber poco e ir a locales mas
tranquilos, ir a los bares, por ejemplo, eso me gusta mucho, tapear.
Ir de cervezas en silla de ruedas es lo mas, siempre tienes asiento,
no tienes que preguntarle a los de la mesa de al lado si tienen

ocupada esa silla que esta vacia, hablas con gente que esta a tu
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nivel —de altura, no intelectual— y no tienes que volver en taxi si tu
casa pilla cerca y es cuesta abajo. Dicho asi parece que si eres
paralitica todo son ventajas y parabienes, pero qué va, lo cierto es
que es un rollo que unicamente Ryan Gosling valoraba, siempre
estaba deseando que regresara a casa para afilarse las ufias en el
asiento nada mas bajarme de ella para tumbarme en el sofa. Zape.
Sera.

Que yo sepa nadie sabe qué se celebra el 15 de agosto, le
pregunté a mi madre y dijo que la virgen de agosto, como si no
tuviera nombre. Cuando subo a Trevélez salgo a la romeria en una
silla de ruedas todo terreno, son muy caras, pero no necesitas
comprar una porque las alquilan. Tiene las ruedas mas anchas y
estan preparadas para andar por caminos de tierra, la gente se me
queda mirando.

Ya no puedo caminar, pero si que puedo, con mucho
esfuerzo, mantenerme durante unos pocos segundos en pie. Asi
que, cuando llegamos a la ermita me levanto de la silla de ruedas y

grito delante de la imagen de la virgen: «Milagro. Puedo andar».

17 de agosto

Hay cosas que huelen fatal y, a pesar de eso, no sé si me
desagradan o si, por el contrario, ésa es la razén por la cual me
siento tan atraida por ellas. Como los lirios, por ejemplo. Los lirios

huelen peor que ese olor a humanidad que hay en algunos pubs,
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los lirios son una flor preciosa, se supone que huelen muy bien,
pero su aroma es demasiado fuerte y por eso es el peor olor de
todos los mejores olores. Después de ellos va la gasolina, seguida
del olor de mis pies, el que se acumula entre el dedo gordo y el...
¢,como demonios se llama el segundo dedo del pie?, ¢indice? Se
nos nota a los humanos el orgullo de especie que sabe fabricar
herramientas con sus manos, por eso le hemos puesto nombre a
todos los dedos de la mano, hay canciones infantiles para que los
nifios se los aprendan, como si fuera fundamental para su
formacioén saber como se llama cada uno. Sin embargo los dedos
de los pies no tienen nombre, son dedos de segunda divisién. Hoy
he ido a una zapateria, buscaba unas sandalias, algun zapato
descubierto que fuera bien con mi silla. Mis sandalias favoritas las
rompié Ryan de tanto mordisquearlas, eran su juguete preferido.
Sin embargo todos los zapatos que me he ido probando me hacian
el dedo gordo muy feo, lo apretaban contra el dedo anénimo de al
lado y éste se metia debajo, acomplejado. Me gustan mis pies, a
todo el mundo le gustan sus pies y a casi nadie le gustan los pies
de los demas. Yo podria ser modelo de pies para anuncios de
productos del doctor Sholl, lo que pasa es que no quiero. He ido a
otra zapateria, una que hay en el Paseo y he encontrado unas
sandalias que no estaban mal, en la calle hacia tanto calor que se
me derretian las ruedas, eran las 17:30 y los rayos de sol me
impactaban en la cabeza, uno detras de otro, invitindome a entrar
en las tiendas y consumir. He flirteado con el dependiente y he

comprado las sandalias, por ese orden. Todo el mundo me dice «te
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conozco de verte por la calle», soy una celebridad en mi ciudad.
Luego he bajado en direccién al puerto cruzando la rambla —ahi
cojo mas velocidad— y me he ido al pequefio taller de un tipo que
arregla zapatos y ademas tapiza sillones viejos a las sefioras
mayores. Habia una mujer sentada en un taburete, tenia una edad
indeterminada entre 65 y 80 afos, hay sefioras mayores que
pueden tener la edad que quieran, estaba muy delgada y se
conservaba bien, vestia con el uniforme de las mujeres mayores
de los barrios, una especie de vestido ancho con un estampado de
flores y una forma cilindrica que evita la presencia de cualquier
curva, dos tirantas bien anchas y, casi siempre, manga corta o
manga sisa. La mujer estaba llorando, tenia la cabeza agachada.
El zapatero estaba de rodillas, consolandola, aunque mas bien
parecia que le estuviera pidiendo matrimonio y ella, por la emocién
del momento, se hubiera puesto a llorar de la alegria. Llevaba en
la mano un zapato, iba a probarselo como a Cenicienta. Mi primera
intencién ha sido largarme de alli, salir huyendo de los problemas,
sé que tengo conductas de evitacion, pero asi me va mejor. Esta
vez no he podido escaparme, el hombre, con la mirada, me ha
suplicado ayuda. Con mi silla de ruedas me he puesto al lado de la
sefiora y he abrazado sus hombros rodeandola con el brazo
derecho. Con la otra mano le he dado al zapatero una bolsa de
plastico donde traia los zapatos rotos, y le he dicho, susurrando,
que se trataba de la hebilla. El ha aprovechado para volverse a su
mostrador y me ha colocado a mi a la sefiora llorando. Se ha

puesto a arreglar los zapatos con tal de no tener que salir de
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detras del mostrador, y yo he permanecido cerca de la mujer, sin
moverme y en silencio. Ni siquiera he pensado en qué seria
apropiado decir, y mira que habria sido facil para mi acudir al
tépico de tocar la silla de ruedas y decir «fijese en mi, todos
tenemos problemas, vea el lado positivo de la vida». Callate, Sofia.
Esa es la frase que mas me repito. Simplemente he sentido que lo
mejor que podia ofrecerle a aquella sefiora era el contacto y el
silencio. Ryan no decia nada y me consolaba mucho su presencia.
He hecho de gata con esa sefora. Un poco mas y se queda
dormida al minuto de estar tocandola. Primero ha dejado de llorar
y, poco después, de suspirar. Hemos estado en esa posicidon unos
diez minutos, aproximadamente. Eso es mucho tiempo. Al
zapatero tapicero le ha dado tiempo a arreglar la hebilla y ha salido
desde detras de su mostrador a interesarse por la situacion. Le ha
preguntado a la sefiora que donde vivia y le ha dicho que estuviera
tranquila porque yo la acompafaria a casa —Ilo he mirado con
cierta sorpresa y con ganas de decirle que vaya cara, pero me ha
entregado las sandalias arregladas y les ha cambiado las tapillas.
«No es nada, el arreglo es gratis», ha dicho mientras con la mano
parecia estar animandonos a salir de su tienda—. La sefiora habia
dejado de llorar y, sin levantar la cabeza, indicaba con el dedo una
direccion, «por alli», ha dicho. La voz me ha resultado familiar v,
aunque aun no habia podido verle bien la cara —habia
permanecido cabizbaja todo el rato—, he creido saber de quién se
trataba. «¢La sefiora Alicia Casal?». «Si», ha respondido a la vez

que sefialaba con el indice, como queriendo indicar que su casa
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estaba por ahi. Se ha apoyado en una de las empuiaduras de mi
silla de ruedas y hemos empezado a andar, era yo quien la llevaba
a ella aunque ella me dirigiera con el dedo, sefialando en una u
otra direccion. No hemos hablado durante el camino, esta vez no
ha canturreado canciones. Se ha detenido en un portal, un edificio
bastante céntrico, muy antiguo, viviendas de proteccién oficial de
la época de la dictadura, a un lado un yugo y unas flechas, el
escudo de la Falange tan deteriorado que parecia un bajo relieve.
Tras tomar con dificultad un diminuto ascensor adaptado al hueco
de la escalera, hemos subido a la tercera planta y he llamado con
los nudillos porque nunca llego al timbre. El hombre corpulento que
ha abierto la puerta en camiseta blanca de tirantes ha puesto cara
de preocupacion, pero no de sorpresa. La casa olia a legumbres y
a coliflor, olia mal, pero daba hambre, no sé si me gustaba o no el
olor de aquella vivienda. El hombre corpulento no ha dicho nada,
simplemente ha entrado a buscar su teléfono mévil y ha llamado a
alguien. Yo escuchaba la conversacion, si, si, no te preocupes, ya
esta aqui, si, ven a por ella cuando quieras, no, ya, ya, no es
molestia, por dios, que va, lo que pasa es que me dan ganas de
llorar cada vez que aparece, ésta es su casa, por supuesto, que si,
es normal, es lo poco que recuerda, claro, si, bien, no tengas prisa,
hasta ahora. El hombre corpulento ha hecho pasar a la sefiora y
me ha dado la impresidon de que me cerraba el paso a mi y que me
invitaba a marcharme, como a un repartidor que hubiese entregado

su paquete.
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—Pero... —he balbuceado buscando alguna respuesta a todas las
preguntas que, de repente, me habian asaltado.

—Esta mujer vivié en esta casa hace muchos afos, antes de que
td, incluso de que yo, hubiéramos nacido —dijo el hombre,
consciente de que, al menos, merecia algunas respuestas—.
Padece alzhéimer y cada vez que se ha perdido, termina volviendo
aqui. Luego, yo llamo a su hija y ella viene para llevarsela a casa.

Cogi mis bolsas de zapatos, los reparados y los que habia
comprado, y me fui de aquel edificio pensando que qué rara era la
vida. También pensé que tenemos algo de gatos, los gatos no son
propiedad de las personas sino de las casas, mi abuela contaba
que cuando mi madre era aun una nifia se mudaron a una casa
mas grande que estaba a poco mas de cincuenta metros, en la
misma calle en la que vivian. Mi madre tenia una gata que se
llamaba Kim Novak —debe ser cosa de familia ponerle a los gatos
nombre de actores o actrices—, la gata jamas aceptd el cambio de
domicilio y, una y otra vez, regresaba a la que hasta entonces
habia sido su casa. Al final, los nuevos propietarios aceptaron su
presencia y mi madre dejé de tener gata.

Yo estaba contenta porque ambos problemas se habian
solucionado a la vez, la sefiora habia encontrado a su familia y yo
habia arreglado mis zapatos favoritos. Todo tiene una importancia
relativa y las sandalias que Ryan me rompid son las que me hacen
el dedo gordo mas bonito, no podia dejarlas rotas porque no
encuentro otras mejores. En ese momento pensé que, para que

jugara, le daria a Ryan el par de zapatos que acababa de comprar.
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Y yo me quedaria otra vez con las sandalias que el zapatero me
habia arreglado. Qué tonteria, se me olvida que esta muerta y

cremada.

A mi los zapatos me duran mucho, no se me desgastan,
obviamente. Tampoco tengo tacones, quedan un poco ridiculos en
la silla de ruedas. Los zapatos, en mi caso, son una ironia. Al
llegar a casa Ryan no estaba y nadie ha saltado a mis faldas, aun
asi he sacado de la caja una de las sandalias nuevas y la he
arrojado en medio del salén para que la mordisqueara, pero ella no
ha aparecido. O no le gusta el color o el modelo no le queda bien o
estd muerta. Tal vez sea el olor, estdn demasiado nuevas y huelen
a eso, a coche sin estrenar, a hospital, a armario con la ropa de
temporada y alcanfor. Supongo que tendré que ponérmelas
durante unos dias para que la suela se impregne de ese sudorcillo
tan propio de la unién entre el dedo gordo del pie y el dedo sin

nombre.

18 de agosto

Mi madre se llama Remedios. A Ryan Gosling debi haberla
llamado Remedios también, porque ella y mi madre son igual de
pesadas, el nombre le habria quedado genial, Remedios, ven
Remedios, ven bonita. Mi madre y Ryan Gosling son los dos seres
mas pesados del mundo, a las dos les ha encantado siempre

despertarme, ya sea llamandome por teléfono o metiéndome los
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bigotes en la nariz mientras duermo la siesta en el sofa, por
ejemplo. Como la alarma de mi mévil de lunes a viernes sonaba a
las 6:30h para irme a trabajar, Ryan se habia acostumbrado al
horario y corria a lamerme la cara en cuanto escuchaba los
primeros acordes de esa tediosa melodia enlatada que salia por el
altavoz de mi mévil. Metia los bigotes en mi nariz y me daba, a
partes iguales, rabia y cosquillas. ;Quién iba a decirme entonces
que ahora echaria de menos eso? Ryan no podia entender que un
sabado o un domingo no fueran igual que el resto de los dias de la
semana. Intenté explicarselo, pero no hubo manera y ella siguio
despertdndome a esa hora, sonara o no la alarma, fuera o no, fin
de semana, ella tenia su reloj gatuno biolégico ajustado a las 6:30h
y ya esta. Se subia a la cama y ronroneaba frente a mi cara, hacia
rrrer, rrrr, hasta que yo me despertaba, solo entonces se quedaba
tranquila. Me acompafaba al bafo, me ayudaba a maquillarme y
desayunaba conmigo.

Mi gata se parecia fisicamente a mi madre, también
intelectualmente. Mi madre me llama por teléfono todas las
noches, tenga o no algo que decirme, ella me llama porque cree
que llamarme es una parte fundamental de su trabajo de madre.
No puedo silenciar el mévil porque normalmente me llama al fijo
pues le sale gratis, dice. Si no estoy en casa me llama al movil y
cuelga para que yo le devuelva la llamada. Si por lo que sea no la
0igo 0 no me apetece hablar con ella, hace un drama. Le dice a mi
padre que coja el coche, que me ha pasado algo, seguro, y se

presentan en casa. Le costd mucho comprender que yo no
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necesitaba tantos cuidados y que estar en una silla de ruedas no
iba a convertirme en una persona totalmente dependiente de ella,
mi madre era tan protectora como aquel pez payaso de la pelicula
Buscando a Nemo, Nemo debo de ser yo, supongo, y mis piernas
son su aleta pequefa. El inicio de la conversacién telefénica es
idéntico cada dia, me la sé de memoria, ;te pillo bien o estas
ocupada, hija?, pues para ver cdmo has pasado el dia, tu padre
hoy me ha hecho tal, qué hombre, y he visto a tu prima tal y me ha
preguntado por ti, por cierto, qué tiempo hace por ahi, aqui hace
tal, he hecho un asadillo de tal y cual, ojala hubieras estado aqui,
ha salido como a ti te gusta, uhm qué rico, ¢qué has comido tu?,
estas muy flaca, te vas a quedar sin tetas, ;y el trabajo?, ¢y los
novietes, como va ese guardia civil? A tu padre le da un ataque
cuando se lo presentes, y mira que tiene ganas de un nieto, y mira
que le gustan los nifios, y mira que es raro este hombre, qué seria
de él sin mi. A mi no me importa que tu chico sea guardia civil,
porque tu padre tiene muy pocos puntos del carné y un dia de
estos se lo quitan y tiene que ir de nuevo a la autoescuela, siempre
lo pillan haciendo algo que él niega haber hecho, es una victima,
me gustan los hombres de uniforme aunque sean guardias civiles,
el caso es que no estés sola, amor, y los hijos dan tantas alegrias,
los hijos no quieren a sus padres, son los padres son los que
queremos a los hijos.

Después de este fragmento mi madre improvisa, se va por
los cerros de Ubeda —en Ubeda hay una academia de

guardiaciviles—, desvaria o corta rapidamente la conversacion
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porque ha quedado con sus amigas del colesterol para andar, pero
hoy me ha sorprendido con una efemérides, me ha recordado que
mafiana hace cuatro ainos que me vine a vivir a la ciudad, lo dice
como si la hubiera abandonado en una carretera secundaria. Ya se
ha hecho a la idea, la casa esta bien, vivir en el paseo maritimo es
un lujo que puedo permitirme, algo que me viene muy bien porque
apenas hay cuestas y es peatonal. El piso y el edificio estan bien
adaptados.

Ha amanecido nublado, a pesar del calor no es extraio que
en esta época del afio haya dias nublados o caiga uno de esos
chaparrones que dejan los coches sucios de barro y el ambiente
menos cargado de particulas en suspensidén. A Ryan le gustaba
ver la lluvia, asomaba la cabeza entre los barrotes de la terraza y
se quedaba embelesado mirando las gotas, intentaba, sin éxito,
cazar alguna que pasara cerca de sus narices. Parecia estar
saludando a alguien.

Creo que voy a cambiar el mueble de la tele, si, me gusta
mover los muebles de sitio. No sé por qué, pero cada cierto
tiempo, me canso y le tengo que dar la vuelta a todo. Tal vez sea
algo genético, casi todo lo es, a mi madre también le gusta
cambiar la disposicién de muebles y sofas. Las gatas cambian de
sitio a sus cachorros, su instinto les dice que deben hacerlo. Los
muerden en la piel del cuello y los trasladan de uno en uno a
emplazamientos donde ellas consideran que estan mas seguros.
En mi piso todo tiene ruedas debajo, asi que no me cuesta tanto

mover los muebles como podria pensarse. Los dias de cambiar la
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distribucién son dias también de abrir y cerrar cajones, dias de
buscar y ordenar. No me gusta que las puertas de los armarios
estén abiertas, Ryan se metia en los armarios a dormir. A menudo
se colaba mientras yo ordenaba la ropa, luego yo lo cerraba sin
saber que ella estaba dentro y ahi se pasaba un buen rato hasta
que su maullido lastimoso me guiaba hacia la puerta que debia
abrir. Ella salia desperezandose y arqueando el lomo a la vez que
bostezaba. No se la veia muy preocupada por haber estado alli

atrapada. Sabia que yo la salvaria. Confiaba en mi.

20 de agosto

Nunca he llegado a entender por qué razoén los personajes
mas tristes de las peliculas independientes norteamericanas
acuden a las lavanderias por la noche, jacaso no pueden
permitirse tener una lavadora en casa? Me encanta decir
obsolescencia programada, cada vez que puedo, y viene al caso,
repito esas dos palabras en una conversacién, hago especial
hincapié en la oclusion de la bilabial, obsolescencia programada,
toma ya. Me gusta pensar que todo esta fabricado para que no
dure demasiado tiempo, no le veo yo nada perverso a ese plan. A
no ser, claro, que estemos hablando de mi lavadora, en ese caso
me parece un fastidio que se escacharre. El técnico me dijo que
vendria pronto, quizas dentro de unos dias, tardard porque es

agosto y el personal esta de vacaciones. Asi que, cojo la ropa
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sucia acumulada en el canasto del bafio y me voy de nuevo a la
lavanderia que hay frente al palmeral del Zapillo, en la esquina.
Algunas veces he llevado los edredones o un chaquetdn grande y
delicado, cosas asi. Me he dado cuenta de que los clientes se
saludan, parecen conocerse desde hace tiempo. El primer dia no,
pero cuando coincides mas de dos veces con alguien en una
lavanderia te sientes con la suficiente confianza como para hablar
con él o con ella. Hay quien mete la ropa en el tambor, deposita las
monedas y se marcha del local porque no tiene miedo a que se la
roben. Suelen vestir bien, normalmente son hombres de clase
media o media alta, llevan corbata y tienen aspecto de trabajar en
algun banco u oficina —los representantes de productos se
parecen mucho a éstos, pero son mas gordos y, a menudo, con
mas entradas en la frente—. Los demas se quedan esperando
sentados, leyendo, como yo, hasta que termina el programa de

lavado y secado.

En la lavanderia me he hecho amiga de un tipo que trabaja
en un campo de golf, en Retamar, conduce una cortadora de
césped siete horas al dia, seis dias a la semana. Debe tener unos
60 afos, pelo abundante y canoso, algo alborotado, casi blanco,
tiene los ojos grises, quizds quemados por el sol, parece ciego.
Comienza por el hoyo 1, primero corta las calles y luego los
greens. Para cuando, una semana después llega hasta el hoyo 18,
en el hoyo 1 ya ha crecido de nuevo la hierba, y vuelta a empezar.

Es un tipo culto y meticuloso, dice que ser viejo es lo peor que le
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ha pasado en la vida, que es una verdadera verglienza que haya
viejos, que le duelen los tobillos cuando apoya el pie en el suelo
por la mafana al levantarse de la cama, y que le duelen las rodillas
y a veces la cadera. Tiene osteocondritis en la cabeza del fémur y
el dolor no siempre lo deja dormir. El dolor es el unico amigo de un
viejo como yo, no hay quien pueda con el tiempo. Dice que yo
tengo mucha suerte porque no puedo sentir dolor en las piernas y
porque, ademas soy una chica joven. Le he respondido que eso
es, también, obsolescencia programada, una instruccion genética
para que hasta los jévenes se vayan muriendo un poco cada dia.
Incluso el amor sufre la obsolescencia programada, yo ahora estoy
muy interesada en José Maria, pero en realidad es la especie la
que esta interesada en que yo me reproduzca con él. Después,
pasado un tiempo y cumplido su objetivo, nos divorciariamos
porque querriamos recombinarnos con otro espécimen con una
hélice de ADN distinta. La especie piensa por nosotros. Cuanto
mayor sea la diversidad genética, mayores seran las posibilidades
de que algunos individuos sobrevivan a una pandemia u otro
cataclismo. En resumidas cuentas, eso es el enamoramiento, y por
eso dura solamente un tiempo determinado. Dice el hombre de la
lavanderia que a pesar de ser viejo y a pesar de los dolores, no se
cambiaria por mi porque adora su trabajo, cortar césped, oler a
césped cortado, por nada del mundo cambiaria ese trabajo, es
algo que le permite escuchar una aplicacién que lleva en el movil,
iVoox, escucha relatos cortos, conferencias, programas de radio,

novelas, lo oye todo y todo lo aprende, dice que necesita saber
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mas, sabe de pintura y de botanica, de fisica, de astronomia, del
realismo magico americano, es un especialista en poetas
norteamericanas, es un yonqui de los datos, sufre vigorexia
cerebral, y dice también que no tiene muchos amigos y que casi
nunca sale porque no tiene tiempo, es viejo, va a morirse y aun no
lo sabe todo, de hecho asegura que sabe muy poco, aunque tenga
todas las respuestas. Después del trabajo se va al gimnasio para
que la sangre circule —si te pasas siete horas sentado corres el
riesgo de que te dé un trombo—, encima de la eliptica, con los
auriculares puestos, escucha alguna conferencia sobre el antiguo
Egipto, sobre Alejandro Magno o sobre Azorin, ese gran
desconocido, asegura. Cuando termina es la hora de irse a casa a
cenar o a ver la television, algun canal de documentales. No tiene
tiempo de mas, ojala tuviera tiempo. El tiempo, como todo, se
acaba, se rompe, el tiempo esta disefado para que no dure
eternamente, el tiempo hard que se quede sin trabajo, dice que
muy pronto las cortadoras de césped no necesitaran conductor y
que un geolocalizador las guiara via satélite para que sorteen las
palmeras y no se caigan en las trampas de arena de los campos
de golf, haran su trabajo sin que nadie las dirija, los cortadores de
césped nos quedaremos sin trabajo y después se quedaran sin
trabajo los taxistas y los conductores de autobuses, todo el mundo
se quedara sin trabajo y habra una guerra, una guerra de parados,
los parados romperan todas las maquinas, eso dice. Si tuviera
tiempo saldria a tomar cervezas, tendria mas vida social, quizas

una novia con gafas, pero como no tiene tiempo, pues no lo hace.
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Se le acaba el tiempo, es muy viejo, es un asco ser viejo, qué
insulto, odio los espejos. En ese momento me ofrece un auricular
para que escuche con él -estd sentado a mi lado- mientras
miramos el tambor de la lavadora que gira frente a nosotros, nos
hipnotiza, es la ventana redonda en la proa de un submarino,
escucho la voz engolada del narrador, es un cuento de Chejov
titulado La ftristeza, nos quedamos callados durante los
aproximadamente 15 minutos que tarda en terminar. Luego me
quito el auricular del oido y lo miro, esta llorando, no se limpia las
mejillas con el antebrazo, dice que si no te frotas, que si dejas que
las lagrimas caigan libremente, los ojos no se enrojecen y nadie
sabra que has llorado. La tristeza resbala con el agua, pobre viejo
el del cuento de Chejov, se le habia muerto su hijo y nadie queria
escuchar su historia, era un viejo, qué asco de viejos, ¢ quién va a
querer escuchar a un viejo? Hombres viejos, lavadoras viejas,

cosas que no funcionan, como mis piernas.

22 de agosto

«Tengo entradas para un concierto de Coque Malla esta
noche», eso me ha dicho por wasap sin faltas de ortografia
(porque no habia en la frase ninguna uve, ni ninguna be, ni
ninguna palabra con tilde). ¢Vendrias conmigo?, ha afiadido ya
metiendo la pata en la i. He comprado dos, ya estan agotadas, ha

dicho para darse importancia. Si tu no quieres venir conmigo
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tendré que ir dos veces, ha bromeado con un emoticono sudando,
para que yo entienda que si rechazo la invitacion no piensa tirar de

agenda para ir al concierto con alguna de sus amigas.

No sé. Aun no estoy de humor. Ya se me ha pasado un
poco la tristeza, pero la imagen de Ryan, inerte, aun me impacta

cuando cierro los ojos.

Me gusta mucho Coque Malla —el muy listo de JM lo sabe
bien—. Me gusta que Coque Malla veranee en Almeria y que tenga
una familia tan bonita —lo he visto en dos ocasiones comiendo en
un restaurante frente a la playa de Aguaamarga—, A Ryan le
gustaba mucho la cancién que se titula Berlin, esa la maullaba de
memoria por el pasillo, hoy voy a empezar a construir la casa
donde estaré para toda la vida, voy a recorrer esta ciudad, voy a
llegar hasta el mar, el mar me cura la herida y voy a saltar, voy a

nadar hacia otro lugar, para toda la vida.

—Entra otro wasap. Ya sabes donde esta Chaman, no hay en todo
el pais un local que esté en un sitio mejor. Después del concierto
podriamos bafarnos, y no tienes que responder muy rapido.
Tienes diez minutos, emoticono con sonrisa y con gota de sudor en

la frente.

Acepté. Fue un concierto acustico maravilloso. Coque Malla
solo ante el peligro, como Gary Cooper, armado unicamente con

su guitarra. Cuando cant6 aquello de "no puedo vivir sin ti, no hay
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manera", José Maria me miré con cara de pillo. Nos alejamos de
Escullos y fuimos hacia una playa cercana con facil acceso.
Estaba muy oscuro, apenas habia contaminacién luminica, me

subi a su espalda, de nifios deciamos "a coscoletas".

—NMe quedo siempre junto a ti, me enfado con tu risa, te ries otra
vez, me muerdo los nudillos, ti muerdes la pared, ahora ya no me

arrepiento, ahora ya sé por qué me quedo siempre junto a ti.

—Estamos solos, nadie nos mira, nadie vigila, nadie conspira,

déjate llevar, deja de frenar.

Y es lo mismo, lo de siempre es o mismo. 4 Para qué buscarle mas

paralelismo? —ese no es Coque Malla, es de Dellafuente.

—Si.

—¢ Te has dado cuenta de que dentro del mar no estoy paralitica.

Da miedo, esta todo oscuro.

—Fijate, mira hacia arriba, se ve claramente la Via Lactea, la
vemos asi porque nosotros estamos en un brazo de ella. ;Tu
sabes si las estrellas cantan como las ballenas en los mares? Tal
vez el parpadeo de su luz es, en realidad, la traduccidén de esa
misma frecuencia a un lenguaje luminico. Las canciones de las
ballenas no podrian transmitirse en el espacio porque ningun
sonido puede hacerlo, asi que seria una buena solucion traducirlo

a otro idioma, un lenguaje morse, un parpadeo, por ejemplo.

55



—No lo sé. Solo sé que tu eres un cielo.

25 de agosto

Hoy ha hecho un mes desde que Ryan murié. Me sabe mal
darme cuenta de que ya no me duele tanto como entonces.
¢, Como funciona el tiempo? ;cémo lo que parece tan doloroso,
cambia? No sé si he cambiado yo o ha sido el dolor el que ha
mutado. La aceptacién se abre camino y me he dado cuenta de
que yo soy mas importante que mi dolor. Me parecia ridiculo llorar
mucho por un gato, intenté no hacerlo demasiado porque, al fin y a
al cabo, no se trataba de un familiar, me daba miedo tener mas
ganas de llorar de las que tendré en el funeral de mi madre. Ryan
s6lo era un gato, habia tenido una vida feliz y cdmoda. Creo que el
dolor que sentia entonces no provenia tanto de su pérdida sino de
la forma en la que ocurrieron las cosas, la culpa la tuvo una
imagen. No me dio tiempo a hacerme a la idea, Ryan no se puso
enfermo y acudimos al veterinario, simplemente ocurri6 de
sopetdn, un accidente, son cosas que pasan, eso me decian para
consolarme. Pero el collar se lo habia comprado yo, y yo fui quien
se lo puso, quien cerré la hebilla, quien se lo ajustd al cuello, era
un collar de color rojo y tenia un pequefio cascabel que apenas
hacia ruido para que a Ryan no le molestara en los oidos. No la

delataba cuando acechaba a las moscas —era una cazadora y en
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un piso de 70 metros no le quedaba mas remido que practicar con
ellas—, seguramente estaba acechando en el balcén, las vistas
son hermosas, el mar, el paseo maritimo, alli se entretenia cuando
yo no estaba en casa. Seguramente salté para atrapar a una
mosca y en la caida el collar debié engancharse en un trozo de
hierro de la barandilla metéalica. No pudo soltarse y alli se ahorcé.
Supe que habia pasado algo cuando al abrir la puerta del piso ella
no salio a recibirme. No podia imaginarme que desde la puerta de
entrada veria la terrible imagen de mi gata ahorcada, pendiendo de
la baranda de mi balcén. Sin esa imagen todo habria sido mas facil
de olvidar, sin Ryan colgando, rigida, con la traquea partida, todo
habria sido menos doloroso. Pero asi ocurrieron las cosas. La bajé
y la puse en el suelo, estaba fria y de la comisura de la boca le
manaba un delgado hilo de sangre. Llamé a José Maria y él se la
llevé al veterinario porque tienen un servicio de crematorio para
mascotas y porque, me dijo, habia que desactivar el chip. Los
veterinarios no tienen corazoén y lo mismo salvan a un gato que lo
sacrifican o lo incineran. Son una especie de 007 para mascotas,
tienen licencia para matar.

Unas horas después José Maria me trajo una pequefa
bolsa con sus cenizas. Aunque yo queria mucho a mi gata, me dio
asquito coger con la mano la bolsa con sus restos, por lo que,
cuando me la dio, arrugué la nariz y puse cara de «donde pongo
yo esto, por dios». Y claro, se me ocurrié que podia lanzar las
cenizas al mar en una ceremonia intima, pero JM me dijo que a

Ryan no le gustaba el agua —tiene razdn el guardia civil éste,
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pensé. Y entonces decidi enterrar las cenizas en un macetero y
sembrar una planta encima, pero el aguafiestas de JM, vaticind
que se me secaria y que se me moriria, como todas las plantas
que he tenido, y que entonces serian dos muertos, uno encima del
otro, y que eso me pondria dos veces ftriste. Asi que lo vi claro,
sembraria un cactus encima de las cenizas de Ryan Gosling, asi
no se secaria. Y como Ryan estaba obesa tenia cenizas de sobra,
apliqué la teoria de los novietes a la horticultura y sembré tres
cactus, por si alguno de ellos me fallaba. Los tres tenian muchos
pinchos, no me di cuenta de que no podria acariciar los cactus
cuando me acordara de ella. Hoy, a uno de los tres gatocactus le
ha salido una flor, una flor cenicienta que es enterita a Ryan, tiene
sus mismos 0jos, me ha puesto muy feliz, de una felicidad tristona,
ya sabéis a lo que me refiero. El otro, el mas pequeno de los
cactus me parece que tiene forma de felino, es un gactus, en
cambio el tercero es mas oscuro y gordo, es claramente una cacta
birmana. Con cuidado cojo a los tres entre mis brazos y parece
que soy Kalesi, Damalis de la Tormenta, la madre de cactus.
Luego los dejo en el alféizar y les digo, venid bonitos, pero ellos no

vienen. Me hacen el mismo caso que me hacia Ryan, ninguno.

26 de agosto

Hoy es mi cumpleanos. Al tonto de JM no se le ha ocurrido

otra cosa que venir a casa con el trasportin de Ryan y un gato
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dentro, un gato de raza bosque noruego que ha adoptado. Al gato
lo habian dejado en la consulta de su primo Joaquin, el veterinario,
para sacrificarlo. Un tumor en la espalda le habia paralizado las
patas traseras. Dice JM que Joaquin lo ha llamado y que le ha
contado el caso, me conoce, sabia que yo no podria resistirme.
Han telefoneado a los duefos del gato y, con su autorizacién, José
Maria lo ha adoptado. Es un gato increiblemente guapo. Este si
que es un macho, es de un color marrén oscuro, entreverado de
blanco y naranja, tiene una densa melena leonina alrededor del
cuello y un pelo suave y lanoso, las orejas puntiagudas y los ojos
verdes, profundos, los dedos de las patas son palmeados para
poder andar sobre la nieve. Dice José Maria que fabrican sillas de
ruedas personalizadas para perros que han quedado paralizados
de las patas traseras, también para gatos. Hay un tipo en Internet
que empezé fabricando una para su perro y que, de tanto
preguntarle y encargarle sillas cuando lo veian paseando a su
perro por la calle, ha terminado dejando su trabajo y dedicandose
profesionalmente a perfeccionar el disefio y venderlas. No me
parece que hoy sea el dia mas apropiado para que José Maria se
haya presentado aqui con ese gato bosque noruego invalido de las
patas traseras y guapo a rabiar, pero es que él tiene estas cosas.
Puede ser un cielo o un guardia civil. Mucho me temo que mi padre
va a tener que olvidar en qué trabaja la pareja de su hija.

La verdad es que no lo tenia muy claro, pero he abierto la
puerta del trasportin y he mirado al gato, no parecia triste. Si los

gatos sonrien, aquel gato estaba sonriéndome. Le he preguntado a
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José Maria que como se llamaba. Naitin, o algo asi, ha dicho.
¢ Naitin? Es sueco, no sé qué significa. Yo tampoco. ;Y si fuera
inglés? Entonces sera Nineteen, 19, supongo. He sonreido, yo
también, antes de tomarlo en brazos y ensefarle la casa. He de
ponerme en contacto con ese tipo que fabrica las sillas de ruedas
para mascotas. Siempre hay cosas que hacer y pronto se

acabaran las vacaciones. Hay que empezar de nuevo.
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