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Ci vuole coraggio a smarcarsi dalla narrazione stereotipata delle 
maternità agli antipodi, in cui o si rinuncia a tutto o non si rinuncia 
a nulla. 
Ci vuole coraggio a piazzarsi nel mezzo tra i due estremi per sce-
gliere di volta in volta cosa è meglio per noi e per il nostro bam-
bino, settimana dopo settimana, mese dopo mese. Ci vuole 
coraggio a tenere il punto e svegliare il villaggio, imbambolato da 
decenni di “si è sempre fatto così”, “in altri Paesi è peggio”, “al-
meno tu puoi contare sui nonni”.
La prima prova è dunque una prova di coraggio, ma anche di 
scaltrezza e lungimiranza: il capitalismo incoraggia la produttivi-
tà e la vita frenetica (di chi deve produrre, non di chi beneficia del 
capitale, beninteso), dicendoci però che il vero e unico lusso è il 
tempo. È un curioso inganno magnificare il tempo (che è di tut-
te e tutti, da quando nasciamo a quando moriamo) come lusso e 
fare di tutto per togliercelo per produrre di più ed essere elogiati 
per la nostra “dedizione” al lavoro o all’azienda o alla missione o 
quant’altro.
Il tempo non è un lusso, perché ognuno di noi possiede già il suo 
intero tempo di vita. Ciascuno ha il suo tempo a disposizione e 
dovrebbe poter decidere come meglio impiegarlo, senza troppi 
condizionamenti e pressioni sociali e familiari. 
Il tempo è piuttosto il nostro capitale da investire ed è importan-
te sapere in cosa investirlo, saperlo razionalizzare in base alle no-
stre esigenze e alle esigenze straordinarie di un lattante o di un 
infante che sta imparando a vivere e che, crescendo, avrà sem-
pre meno bisogno di noi, e comunque non in modo così assiduo 
e “strutturante”.
Il prezzo da pagare per usufruire del nostro tempo è emanciparsi 
dai luoghi comuni e dai vincoli sociali che ci chiedono di sceglie-
re tra lavoro, carriera, famiglia, figli, ed essere più libere e liberi 
possibile di prendersi una quota di tempo da investire esclusiva-
mente nei primi mille giorni.  

04.3	Le prove nella quotidianità
Nel viaggio eroico dei genitori le prove non sono prove “estre-
me”, spettacolari, fuori dalla norma, ma più spesso hanno a che 
fare con la costruzione di una nuova normalità: tutto ciò che spin-
ge verso un cambiamento, che spinge l’eroe a cambiare punto di 
vista o imparare una nuova cosa di sé stesso o del mondo, rap-
presenta infatti una prova. E di prove, fisiche o psichiche, nei primi 
mille giorni ne affrontiamo davvero tante, anche senza scomoda-
re draghi, lupi mannari o astronavi. 

04.3 — le prove nella quotidianità

Riassumendo
La ridefinizione del tempo e delle priorità, seppur tran-
sitorie, nei primi mille giorni è la prima grande prova dei 
nostri eroi e delle nostre eroine: ci vuole coraggio a 
prendersi i propri tempi, durante la gravidanza e nei due 
anni successivi, infischiandosene delle infinite pressio-
ni che ci spingono a continuare a vivere come se non 
avessimo un neonato o un infante da accudire, come se 
potessimo delegare questa esperienza di doppio ap-
prendimento a terzi. Nei primi mille giorni la gestione del 
tempo va ricalibrata e la fretta messa da parte: oltre a mi-
nare la soddisfazione personale dei genitori, può incide-
re negativamente sul neurosviluppo dei bambini che, per 
crescere e imparare, necessitano di adulti accoglienti e 
disponibili nei loro confronti. Predisporre dei tempi con-
grui, a misura di bambini, è un grande investimento in ter-
mini di salute e benessere, presenti e futuri.
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Sono prove i cambiamenti del corpo, i cambiamenti	
delle nostre routine, la mancanza di sonno, i nuovi lati	
che scopriamo di noi stessi, le reazioni degli altri,	
la differenza tra aspettative e realtà.

Non tutti i genitori affrontano le stesse prove durante i primi mil-
le giorni, perché ogni persona, ogni famiglia è diversa e ha tragit-
ti diversi da compiere: tuttavia, è molto importante prendere sul 
serio tutte le esperienze che noi percepiamo come prove, par-
ticolarmente difficili o stressanti per noi, e cercare di affrontarle 
con serietà e fiducia, senza minimizzarle perché “c’è di peggio” e 
senza sprecare energie ad accusarci di non essere “abbastanza 
forti”. Non mi viene in mente nessun eroe e nessuna eroina di nes-
suna storia, a partire dai miti greci, che nel bel mezzo di una prova 
abbia mollato tutto per correre a conformarsi al giudizio degli al-
tri. Invece, conosco parecchi eroi e parecchie eroine che hanno 
affrontato la prova, per come hanno potuto, senza disunirsi, senza 
frammentarsi, senza paragonarsi ad altri eroi ma restando aperti, 
a sé stessi e al mondo, in ascolto e in continua evoluzione.

So di non sapere (ancora), ma posso sempre imparare
Le nuove esperienze si definiscono nuove perché non le abbia-
mo mai fatte prima ed è normale non sapere come fare una cosa 
la prima volta (o la seconda, o anche la terza) che la incontriamo 
nella nostra vita. 
Sapere di non sapere e predisporsi a imparare, mettendosi di vol-
ta in volta nella condizione più giusta per apprendere dall’espe-
rienza che stiamo affrontando e per fare le scelte più giuste per 
noi, fa parte della nostra storia.
Ogni nuovo nato cresce imparando cose nuove, di sé stesso e del 
mondo esterno.

Ogni nuova esperienza “sposta” l’equilibrio precedente e viene 
letta dal nostro cervello come una novità da integrare nel pool 
delle cose che già conosciamo.
Questo sistema di apprendimento su più livelli, dal fuori al dentro, 
è fatto di prove, tentativi, errori e correzioni ed è un’esperienza 
comune a tutte e tutti noi.
Dalla nascita in poi interagiamo con l’ambiente circostante e la-
voriamo, ventiquattr’ore su ventiquattro, per capire come fun-
ziona il fuori da noi, capire come funzioniamo noi dentro, capire 
come dentro e fuori possono comunicare e funzionare insieme.

Il neonato impara, il genitore impara
Mentre i nostri neonati, lattanti e infanti imparano il mondo e attra-
verso il mondo imparano sé stessi, anche noi genitori impariamo 
qualcosa che prima di diventare genitori non conoscevamo e non ci 
serviva: nei primi mille giorni facciamo esperienza diretta di nume-
rose novità, impariamo cose nuove di noi e dei bambini che stiamo 
allevando e accudendo, impariamo anche a stare nella frustrazione 
di non avere subito tutte le risposte alle cose che vorremmo sapere.
Diventare genitori è un po’ come tornare a essere neonati, con 
tutto da imparare di nuovo, da un nuovo punto di vista, ma con la 
responsabilità (e con il radar) degli adulti: è un’impresa che richie-
de un tempo lungo di assestamento e una buona disponibilità a 
mettersi in gioco.

Se usare il proprio tempo per scegliere ciò che è meglio per 
i primi mille giorni è la prima grande prova del viaggio della 
genitorialità, stare nell’incertezza e vivere giorno per giorno 
osservando cosa accade al nostro bambino che cresce, a 
noi che lo accudiamo mentre cresce e alla nostra relazione 
con lui, è la seconda grande prova che dobbiamo affrontare.
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Siamo adulte, siamo adulti: siamo responsabili delle scelte che 
facciamo e abbiamo l’autorevolezza per scegliere cosa è meglio 
per noi e per il nostro bambino. Nei primi mille giorni occorre tem-
po per osservare, comprendere e poi fare, occorre aiuto, perché 
da soli è un compito molto gravoso, occorre fiducia in sé stessi e 
nel processo che stiamo compiendo. Scegliere bene mentori e 
alleati è importante per non affrontare in solitudine le inevitabi-
li incertezze legate a un processo così complesso e importante 
come quello dei primi mille giorni.

04.4	Scegliere per sé e 
scegliere per il bambino

In quest’epoca storica di incertezze economiche e sociali non è 
facile sentirsi al comando delle proprie scelte: la paura di sbaglia-
re e commettere errori irreversibili, il timore di non essere all’altez-
za del compito, il desiderio di fare tutto in modo perfetto senza 
alcun inciampo, sono insidie che possono paralizzarci e ostaco-
larci nel processo decisionale. Soprattutto, fin dalla gravidanza, 
appare evidente il cambiamento di prospettiva e la differenza 
che passa tra scegliere per sé stessi e scegliere invece per un’al-
tra persona; una persona nuova di zecca, piccola per giunta, che 
dipende da noi per diventare adulta.
Scegliere per la salute del nostro bambino è molto diverso da 
scegliere per sé stessi. Sempre di scelte si tratta, ma lo scopo è 
molto diverso; mentre nel primo caso si sceglie per l’altro, nel se-
condo caso scegliamo per noi soltanto.
È come quando durante uno spettacolo teatrale si abbatte la 
quarta parete e improvvisamente gli attori iniziano a rivolgersi 
proprio a te, che sei lì seduto in platea, a chiederti conto delle loro 
vicende, a chiederti di scegliere per loro le prossime mosse: di-

ventare genitori è come passare da spettatore dell’opera a regi-
sta, responsabile di ciò che accade sulla scena.
Fino a qualche scena prima, ti godevi lo spettacolo e la bravu-
ra degli attori, adesso, gli attori chiedono a te come muoversi sul 
palco (e a volte, peraltro, non sono neanche d’accordo con le tue 
scelte, e protestano).

Assumersi la responsabilità per un’altra persona	
è un’esperienza direttamente connessa alla genitorialità, 
ed è una prova che richiede grande sostegno da parte	
del villaggio: fra tutte le prove, questa somiglia	
davvero a un rito di passaggio, perché l’eroe e l’eroina 
passano dalla condizione di figli alla nuova condizione 
di genitori, acquisendo sul mondo una prospettiva 
completamente diversa.

La posta in gioco, come in tutti i riti di passaggio che si rispettino, 
è molto alta, la storia è tutta da scrivere e come vedremo, que-
sto passaggio è spesso condizionato dalla nostra stessa infanzia 
e adolescenza e dal modello genitoriale che abbiamo vissuto in 
quanto figli.
Sarebbe un mondo più sereno e sicuramente più propenso a 
promuovere i primi mille giorni se, senza mitizzare o discrimi-
nare nessuno e nessuna, potessimo tutti riconoscere l’enorme 
impatto che questa prova, questo divenire genitori ha nella vita 
delle persone. 
Avere un figlio, dal punto di vista dei cambiamenti cognitivi, non 
è come avere un cane, o come scrivere libri, o come occuparsi 
dei bambini altrui per lavoro. Avere un figlio significa pensare per 
due, per un tempo prossimo all’infinito, e occupare una grande 
fetta del proprio tempo (tra i mille giorni e i duemila, secondo i 
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diversi studi) a far sì, ventiquattr’ore su ventiquattro, che questo 
bambino cresca in salute e in serenità, scegliendo e program-
mando per lui giorno per giorno, ogni giorno, dal nido in poi.
Mentre scrivo, il mio cane di 12 anni è sotto la scrivania a dormi-
re. So che ho un’autonomia di circa sei ore, dopodiché ci sarà la 
mezzoretta di passeggiata, e poi ancora sei ore di autonomia. Il 
mio cane è molto abitudinario ed è molto autonomo, a parte le tre 
passeggiate al giorno; il resto del mio tempo è mio, e posso de-
stinarlo a ciò che preferisco.
Questo ragionamento non si applica ai miei figli, oggi adolescenti 
spumeggianti, ma non si applicava nemmeno ai miei figli bambini: 
i bambini sono in continua evoluzione, scoprono il mondo e impa-
rano a leggerlo, poi crescono e iniziano a interagire con spicchi di 
mondo via via più grandi. A ogni scoperta corrispondono nuove 
opportunità o nuovi ostacoli, dipende dalla scoperta, e dunque 
strutturare una routine che consenta un tempo per sé stessi sol-
tanto è un’impresa nell’impresa che si sviluppa in tempi molto lun-
ghi e con grandi strategie organizzative. 

C’è una frase che solitamente fa molto arrabbiare i non 
genitori: “Non sei madre, non puoi capire”. In questa 
frase, magari un po’ brusca e netta, è tuttavia nascosto 
un principio di verità: la genitorialità è un’esperienza 
trasformativa fin dall’inizio dell’attesa, non bella e non 
brutta in assoluto, ma sempre, in ogni caso, trasformativa.

Vivere tutti i cambiamenti, quelli belli e quelli meno belli che di-
ventare genitore comporta, passare dalla platea alla cabina di 
regia e, soprattutto, avere la consapevolezza che per un nume-
ro non trascurabile di anni sarai responsabile per un’altra persona 
che non sei tu medesimo, è qualcosa che chi non vive l’esperienza 

di genitorialità non può cogliere dall’interno, come se stesse ac-
cadendo a lui o a lei.

Per questo sarebbe magnifico che gli altri offrissero supporto ai 
genitori senza giudicarli da scranni improvvisati basati sul nulla e 
sarebbe ancora più magnifico se anziché discutere su cosa vuol 
dire essere genitore o non esserlo riuscissimo a offrire un soste-
gno pratico a chi, sulla sua pelle, sta vivendo questo processo tra-
sformativo e impegnativo. C’è molto da fare nei primi mille giorni di 
un bambino e di una bambina, il programma è ricco e dettagliato; 
abbiamo a disposizione robuste indicazioni di massima, valide per 
ogni donna e ogni bambino, a prescindere dalla cultura, dal Paese, 
dall’età, dalle risorse personali: ci sono cose che ormai, dopo anni 
e anni di studi e di ricerche, dopo l’osservazione di milioni di neo- 
nati, di infanti e di genitori, sono ritenute universalmente valide. 
I princìpi della nurturing care sono per tutti e tutte: applicando 
quei princìpi siamo tranquilli, perché stiamo facendo il meglio 
possibile per noi e per il nostro bambino.
La parte più difficile è semmai quella di stabilire quali scelte com-
piere in itinere per poter raggiungere gli obiettivi della nurturing 
care e mantenere prioritaria la salute dei bambini senza dimenti-
care la nostra.
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04.5	Alleati e nemici
Non c’è eroe e non c’è eroina che durante il suo viaggio non si av-
valga di alleati: gli alleati sostengono l’eroe, sono sempre presen-
ti quando necessario e si caratterizzano per saper stare al fianco 
e dire o fare la cosa giusta al momento giusto. Sono i compagni 
ideali di viaggio, quelli su cui contare anche nei momenti più bui.
Pensare agli alleati nel viaggio dei primi mille giorni somiglia a 
un’impresa nell’impresa: a eccezione di famiglie particolarmente 
unite, rispettose e accoglienti, e di qualche rassicurante gruppo 
di pari, molti neogenitori descrivono la grande solitudine che ca-
ratterizza la gravidanza e i primi mesi dopo la nascita. Una solitudi-

ne che spesso, anche a distanza di anni, evoca dolori profondi e 
asprezze difficili da addolcire.
Come è possibile essere soli nei primi mille giorni?
Proprio mentre hai un bambino da accudire e le giornate vanno via 
un impegno dopo l’altro? Cosa manca, ai neogenitori, e soprat-
tutto, chi manca accanto a loro?
Sono pretese esagerate, queste, o piuttosto abbiamo un proble-
ma culturale con il prendersi cura di chi si prende cura? (spoiler: la 
seconda).
Sappiamo che la società non considera “un bene economico” il 
prendersi cura, sappiamo che c’è un lavoro sommerso, più spes-
so a carico delle donne, legato alla cura dei figli, della casa e delle 
persone anziane, che pur producendo un ritorno economico ine-
stimabile (quello della cura, della crescita, del mantenimento della 
salute generale) non viene ritenuto degno di retribuzione, di dignità 
o di rispetto. Fare la casalinga è un non mestiere, fare la mamma è 
un non mestiere, occuparsi dei propri anziani è un non mestiere. Chi 
si prende cura di qualcosa o di qualcuno al di fuori di un contratto di 
lavoro, viene solitamente giudicato secondo tre parametri:

1. il sacrificio di sé, come se occuparsi per un tempo limitato di 
uno o più figli in modo intenso disintegrasse la nostra identità di 
persone, professionisti eccetera: non è così, io stessa ho preso il 
dottorato di ricerca a vent’anni dalla specializzazione perché nel 
mezzo, pur continuando a studiare, ho fatto i miei figli e ho pre-
ferito, per la mia salute mentale, la flessibilità di un lavoro da libe-
ra professionista al terrificante publish or perish disumanizzante 
delle nostre università;
2. il privilegio di essere mantenuta da qualcun altro che fa “il la-
voro che conta”, quello retribuito, da cui deriva l’impossibilità di 
lamentarsi di quanto sia difficile fare il genitore perché “non fai 
niente tutto il giorno”: il bullismo prospera anche nella nostra so-
cietà civile; 

04.5 — alleati e nemici

Riassumendo
Le prove, fisiche o psichiche, da affrontare nei primi mil-
le giorni sono davvero tante: i cambiamenti del corpo, le 
nuove routine, la mancanza di sonno, le domande sull’es-
sere genitori, il timore di non essere all’altezza del com-
pito, la differenza tra aspettative e realtà. La prova più 
grande, tuttavia, è imparare a stare nell’incertezza e vi-
vere giorno per giorno le scoperte e le evoluzioni che 
riguardano sia il bambino in crescita sia la relazione geni-
tore-figlio. Il passaggio dalla condizione di figli alla nuova 
condizione di genitori crea una prospettiva completa-
mente diversa sul mondo e comporta fare delle scelte 
anche per un’altra persona (che, almeno per i primi anni, 
dipende totalmente da noi). La genitorialità è un’espe-
rienza trasformativa fin dall’inizio dell’attesa.
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3. lo spreco di tempo e di braccia che potrebbero essere impie-
gate in qualcosa di redditizio, come se la cura dei propri neonati 
fosse soltanto una gigantesca seccatura che è meglio delega-
re a terzi: i primi mille giorni sono un’avventura con luci e ombre, 
le cose da imparare sono tantissime da ambedue le parti, ma il 
ritorno è molto più redditizio di una qualunque promozione sul 
lavoro. 

Prendersi cura gratuitamente non è un lavoro	
e apparentemente non porta guadagno. In realtà 
sappiamo che, soprattutto nei primi mille giorni,	
i guadagni sono moltissimi in termini di salute	
e benessere psichico e fisico dei bambini.

Ma il futuro benessere fisico e psichico dei bambini, prodotto in 
casa da genitori assertivi e autonomi e da villaggi organizzati e 
partecipi, non alimenta la grande ruota del consumismo. 
Il fatto che il prendersi cura dei primi mille giorni generi un profitto 
nettissimo in termini di salute del singolo e di salute globale non 
è ancora sufficiente per i decisori: a oggi la nurturing care è ap-
plicata con il contagocce, perché applicarla per intero, ricono-
scendo ai genitori il diritto di occuparsi per un tempo adeguato 
della crescita e del neurosviluppo dei loro bambini, con il soste-
gno di un welfare adeguato, è ancora un pensiero scandaloso. 
Riconoscere ai genitori un numero sufficiente di mesi di conge-
do e tempi lavorativi compatibili con un’adeguata continuità di 
cure nutrienti e responsive per i primi mille giorni significherebbe 
rivedere il welfare e investire oggi risorse economiche per poter 
risparmiare domani: investire sulla salute dei cittadini è l’investi-
mento migliore che un Paese possa fare, dati alla mano. 
Dagli anni Cinquanta in poi la nostra società capitalista ha squa-

lificato progressivamente il prendersi cura “pro-bono”, disabi-
tuando di fatto i cittadini e le cittadine al valore della gratuità della 
cura dei piccoli come ricchezza sociale inestimabile. Eppure, co-
me dice Genevieve Vaughan, i bambini possono sopravvivere so-
lo se accuditi: le cure quotidiane unilaterali, donate dal genitore al 
bambino, non solo rappresentano una pratica indispensabile per 
la sopravvivenza dei neonati, ma possono essere apprese, attra-
verso l’esempio, fin dalla più tenera età (Prefazione di Il sentiero 
della madre, Erella Shadmi, VandA Edizioni, 2021).
L’accudimento materno, secondo Vaughan, è una caratteristica 
umana di base, propria di tutti i generi, e può essere appreso na-
turalmente attraverso la trasmissione adulti-bambini: riabilita-
re agli occhi della società contemporanea la pratica delle cure 
quotidiane unilaterali, riconoscendone l’importanza per la so-
pravvivenza e per il pieno raggiungimento della salute dei bam-
bini e delle generazioni future, renderebbe il viaggio dei mille 
giorni meno insidioso, meno stressante, sicuramente più ricco 
di gratificazioni.
Oggi i genitori impegnati nelle cure dei piccoli si sentono soli, le 
madri più dei padri. Soli e non visti.
I neonati sono percepiti dalla nostra società come intralci fasti-
diosi, al punto che ancora oggi, ai colloqui di lavoro, alle donne in 
età fertile si continua a chiedere se pensano di fare figli a breve, 
come se fare figli fosse incompatibile con il poter lavorare. Certo 
è che, se chiediamo alle madri di fare i figli e continuare a lavorare 
come se non avessero fatto figli, le due cose sono incompatibi-
li. Ma se pensassimo a posizioni transitorie per i primi mille gior-
ni, così da consentire alle donne e ai partner di lavorare un tempo 
equo e occuparsi dei loro infanti per un tempo altrettanto equo, 
ecco che non ci sarebbe più bisogno di domande capestro. Il 
mercato italiano ha progressivamente svuotato le culle, chieden-
do alle donne lavoratrici di aumentare il loro carico mentale oltre 
misura e provocando in risposta il crollo delle nascite nelle nuo-
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ve generazioni, e adesso piange perché non ci sono abbastanza 
nuovi nati per far girare l’economia. 
Non brilla di lungimiranza, il mercato; soprattutto, non legge i re-
port delle agenzie di sanità pubblica globali.
Le donne oggi non sono più disposte a immolarsi sulla ruota del 
capitalismo, cercando di fare tutto, alla meno peggio o a costo 
della propria salute o del benessere dei loro bambini: chi sceglie 
di fare figli oggi sa che la strada è particolarmente in salita, per-
ché il welfare non regge e il villaggio è stremato. Molti neogeni-
tori, tuttavia, raccontano che non si sarebbero mai aspettati un 
livello così profondo di solitudine e isolamento una volta diven-
tati genitori.
La solitudine è oggi un tema ubiquitario, transculturale, ricorren-
te nelle varie generazioni, ma divenuto quasi epidemico durante 
la pandemia.

La pandemia da Covid-19 ha scoperchiato il vaso di Pandora, e ci 
ha costretto a vedere ciò che, per anni e anni, era rimasto non visto.
All’inizio della pandemia mi sono chiesta cosa sarebbe acca-
duto alle madri in attesa e alle neomadri durante il lockdown: i 
dati che abbiamo raccolto hanno sottolineato che la solitudi-
ne ha compromesso grandemente il benessere e la salute del-
le donne e dei neonati. Altre ricerche, svolte in altri Paesi, hanno 
confermato i nostri risultati; l’isolamento si è associato alla so-
litudine, e la solitudine si è associata a un minor benessere psi-
chico. L’assenza del villaggio si fa sempre più sentire, e le culle 
rimangono vuote.
In questo clima post-pandemico, le considerazioni da fare sono 
molte e sono urgenti: le nuove generazioni hanno bisogno di tor-
nare a fidarsi di loro stesse e dei loro bisogni, di sentirsi sostenute 
nelle loro scelte generative e di cambiare lo stato delle cose, pas-
sando dall’attuale assenza di tutele e garanzie a un nuovo modo di 
utilizzare il proprio capitale di tempo e di risorse.
Se i padri si sentono soli e le madri si sentono sole, proviamo a im-
maginarci per un attimo come debbano sentirsi i neonati, che si 
trovano a essere circondati da bisogni più grandi di loro.

04.6	Il villaggio virtuale 
e il villaggio reale

Noi sappiamo che il viaggio eroico è il viaggio dell’eroe, che parte 
e affronta la sua impresa: è l’eroe il protagonista della sua storia, 
nel senso che ciò che accade, accade a lui per primo. Nessuno 
può fare un viaggio dell’eroe per conto terzi; ciascuno e ciascuna 
faranno dunque il loro viaggio, oneri e onori inclusi.
Occorre quindi mettere in conto una certa quota di solitudine e 
incondivisibilità, che fa parte di ogni esperienza evolutiva e ci por-
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