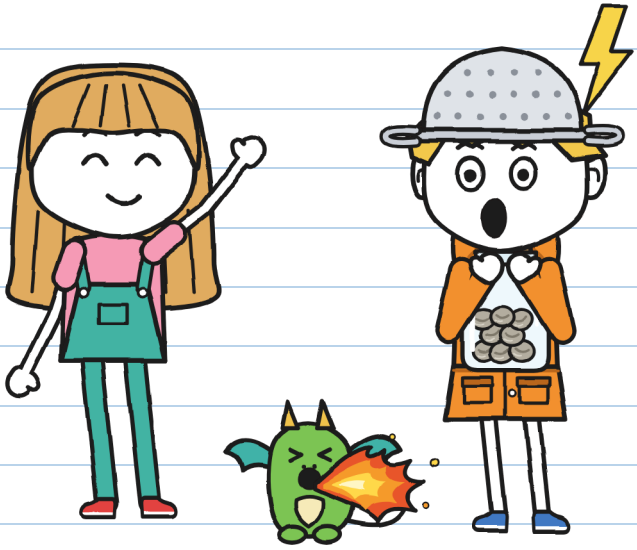
GIAO HÀNG BẤT KHẢ THI · 2

Không mở trước tiếng sấm

Lui Eriksson



(cuốn sổ của Guni)

CỠ L
Trình độ nâng cao · 11+

GIAO HÀNG BẤT KHẢ THI · 2

Không mở trước tiếng sấm

Lời và tranh: Lui Eriksson

CỠ L · Trình độ nâng cao · 11+

Bản tiếng Việt: LinguAula

Xuất bản lần đầu: 2026

© 2026 Lui Eriksson · info@linguaula.com

Được photocopy tự do, dùng cho lớp học và cho gia đình.

Tập thứ hai của bộ truyện. Tập đầu: "Gói hàng này cắn".

LinguAula

Luyện tập từng chương tại linguaula.com

Không có tiếng sấm nào bị thương trong lúc viết cuốn sách này. —J.



Và không của ai khác. —J.

Nếu bạn nhặt được nó, đừng mở trước tiếng sấm.



Con dấu này đánh dấu những gì chỉ xảy ra trong truyện: cậu đừng làm theo. Nếu kéo dài vài trang thì có ghi TỪ ĐÂY và ĐẾN ĐÂY. Khi có giông thật, hãy xem trang 76. —J.

AI LÀ AI



Guni. Người giao hàng ngày thứ Bảy. Thợ săn giông (tạm gọi vậy). Cuốn sổ này là của cậu ấy.



Julita. Đếm số giây giữa tia chớp và tiếng sấm. Viết bằng màu xanh lá và ký J.



Mẩu. Rồng con. Bắt chước Guni mọi thứ. Mọi thứ.



Tonio. Giao hàng cho CHỚP, bằng xe đạp. Trong mười phút hoặc miễn phí.



Flora. Người làm vườn ở số 9 đường Kênh. Không ký nhận đá.



Vera. Chăm sóc rồng ở Nhà Rồng, cạnh nhà bà Flora. Mẩu sống cùng cô.



Mara. Chủ cửa hàng Giao Hàng Bất Khả Thi. Đội mũ phù thủy. Biết nhiều hơn những gì cô nói.



R. Gửi những gói hàng không ai giao nổi. Không ai nói ra tên R.

SỔ GIAO HÀNG 2
của Guni

CHÍNH THỨC.

"Chính thức" nghĩa là tớ đọc trước. Một cách chính thức. —J.



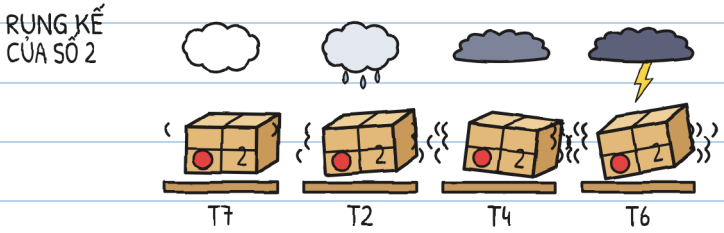
Cuốn sổ 1 của tớ hết rồi: kín chữ. Cuốn này là cô Mara, chủ cửa hàng, đưa cho tớ, có đóng con dấu của cửa hàng ngay trên bìa. Cô bảo sổ chính thức thì không được vẽ bậy. Rồi sẽ xem.

CHƯƠNG 1

Thợ săn giông

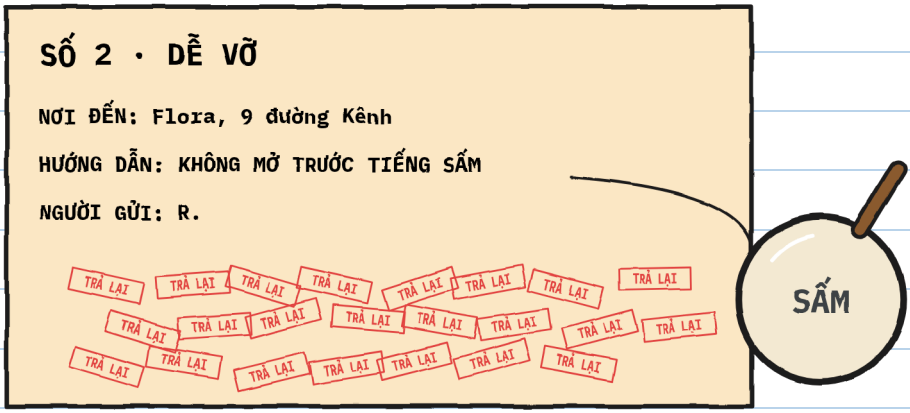
Ở cửa hàng của cô Mara có một gói hàng đang run. Nó run từ thứ Bảy tuần trước, mỗi ngày một mạnh hơn. Tớ quyết định không đụng vào nó.
Gói cuối cùng Julita và tớ giao là một quả trứng; giờ nó là một con rồng con tên là Mẩu, và cái gì cũng bắt chước tớ.

Ở cửa hàng đối diện nhà tớ còn mười chín gói hàng trả lại. Và có một gói hình như đã chán chờ rồi.



Nó không run vì sợ: nó run vì giông sắp tới. Thứ Bảy, sáu giờ chiều. Tớ đã xem dự báo thời tiết sáu lần. —J.

Hàng trả lại là những gói hàng luôn quay về: nếu người nhận không ký lên nhãn bằng mực không xóa được (như mực bút dạ xanh lá của Julita), thì lúc bình minh chúng bay trở về kệ của mình. Gửi tất cả chúng đều là cùng một người: R.



Gói số 2 mang hai mươi ba con dấu TRẢ LẠI.

Hai mươi ba. Tớ đã đếm hai lần. —J.

—Cô đã tự đem nó đi hai mươi ba lần —cô Mara nói—. Mà chưa lần nào có giông.

Thứ Bảy, lúc mười giờ, cô Mara đợi bọn tớ ở quầy, hai tay ôm gói số 2. Tonio cũng ở đó: các thứ Bảy cả ba đứa bị phạt ở cửa hàng, vì đã giao gói số 1 mà không xin phép.

—Gói này —cô Mara nói— các cháu sẽ giao. Chiều nay.



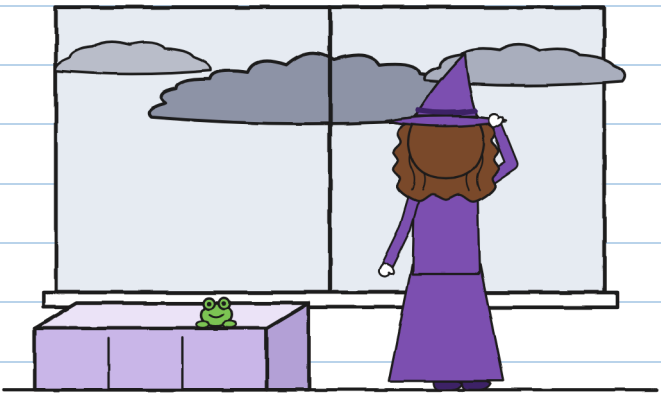
Julita nhảy lên cao đến nỗi suýt chạm vào tấm biển CÒN 19.

Cô Mara đặt ra ba điều kiện và đếm bằng ngón tay:

1. Các cháu đi lúc năm giờ, trước khi giông kéo tới, và ở lại nhà bà Flora cho đến khi giông qua.
2. Gia đình các cháu đã biết rồi, và bà Flora cũng vậy.
3. Quy tắc là quy tắc trên nhãn: không mở trước tiếng sấm. Và phải là tiếng sấm ngay trên đầu: sấm ở xa thì không tính.

—Còn cô thì không đi ạ? —Julita hỏi.

—Cô có việc phải làm ở đây —cô Mara nói, rồi nhìn qua cửa kính ra bầu trời đang dần xám lại.

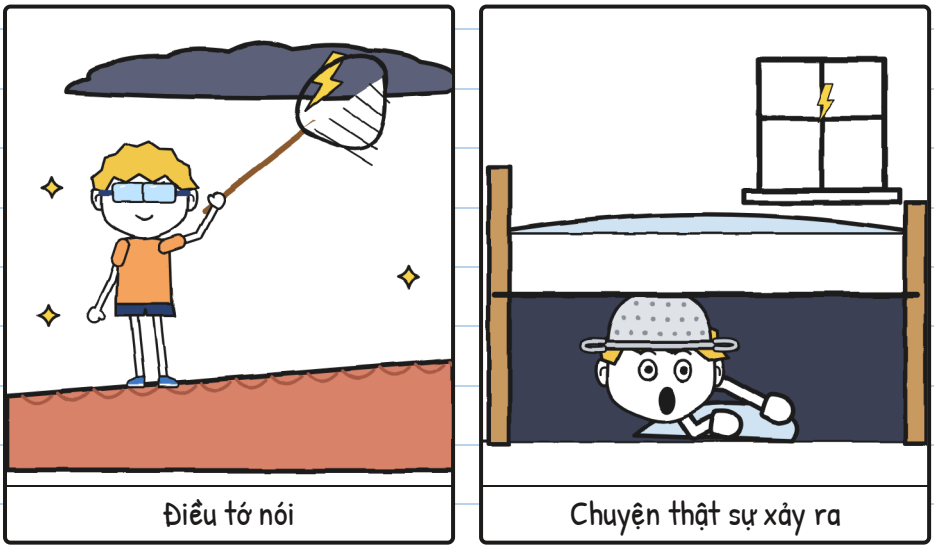


Việc gì ạ? —J.

Rồi Julita quay sang nhìn tớ.
—Cậu có thích giông không?

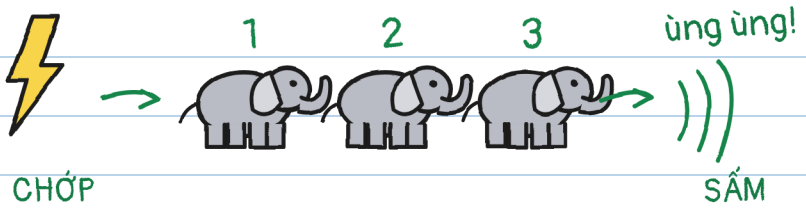
Và tớ trả lời đúng như người ta vẫn trả lời khi bị nhìn như thế:

—Thích lắm. Ở khu phố cũ của tớ, tớ là thợ săn giông chuyên nghiệp.



Chuyên nghiệp. Dưới gầm giường. —J.

Julita dạy tớ cách đếm một cơn giông. Ngay trong sổ của tớ, chẳng xin phép, như mọi khi:



một con voi, hai con voi, ba con voi...

1 con voi = 1 giây

3 con voi = 1 ki-lô-mét (khoảng vậy)

0 con voi = NGAY TRÊN ĐẦU!

↖ Đó là tiếng sấm trên nhãn.
Sấm ở xa thì không mở được gói.

Đếm được nhiều voi hơn: tia sét đó đánh xa hơn.

Nếu nghe thấy sấm, dù ở xa: vào chỗ trú ngay!

Cái gì biết rồi thì bớt sợ. —J.

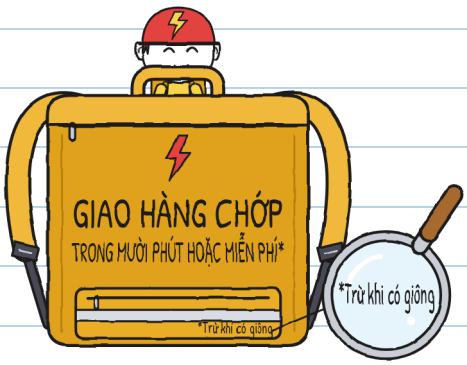
Tớ chẳng cần đếm gì cả, vì tớ thích giông mà. Nhưng tớ vẫn ghi lại, phòng khi cần.

Tonio đọc nhãn qua vai tớ rồi chỉ cho bọn tớ dòng chữ nhỏ trên ba lô của cậu ta.

—CHỚP không giao hàng khi có giông.

—Chưa có giông mà —Julita chỉ ra.

Tonio xem lại dòng chữ nhỏ. Chữ "chưa" thì chẳng thấy ghi gì. Và cậu ta đi cùng bọn tớ.



Chữ nhỏ, cớ to. —J.

Lúc năm giờ, tớ chạy sang nhà lấy áo mưa.

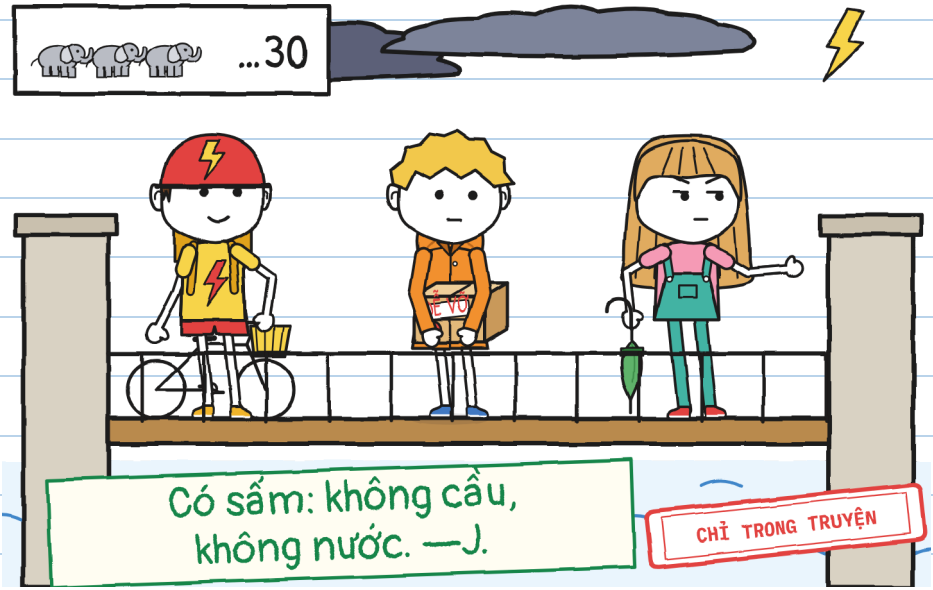
—Mặc cái màu cam đi con —mẹ tớ nói từ ngoài cửa—.

Con chắc là muốn đi chứ? Con mà, mỗi lần sấm...

—TẠM BIỆT MẸ!

"Con mà, mỗi lần sấm..." GÌ? —J.

Bọn tớ qua Cầu Lớn, cái cầu mà ban đêm người ta nâng lên cho tàu thuyền đi qua, dưới bầu trời mỗi lúc một đen hơn. Đi qua giữa cầu, Julita chào mặt nước bằng tay, rất nghiêm túc: con kênh và bạn ấy không hợp nhau.



Ở rất xa, bầu trời bừng sáng. Julita đếm ba mươi con voi mới nghe thấy tiếng.

Ùng ùng.

—Tia sét đó đánh cách đây khoảng mười ki-lô-mét —bạn ấy nói—. Dự báo bảo giông sẽ tới lúc sáu giờ.

—Có sấm rồi! —Tonio nói—. Giờ mở được chưa?

—Cái đó không mở được gói đâu —Julita nói—: tiếng sấm trên nhãn là tiếng nổ cùng lúc với tia chớp, không con voi nào. Nhưng giờ đã nghe thấy rồi, thế là đủ: vào chỗ trú thôi!

Bọn tớ chạy tới đường Kênh. Tớ làm như chưa nghe thấy tiếng sấm nào.

—Vừa rồi là một tiếng hức hả? —Julita hỏi.

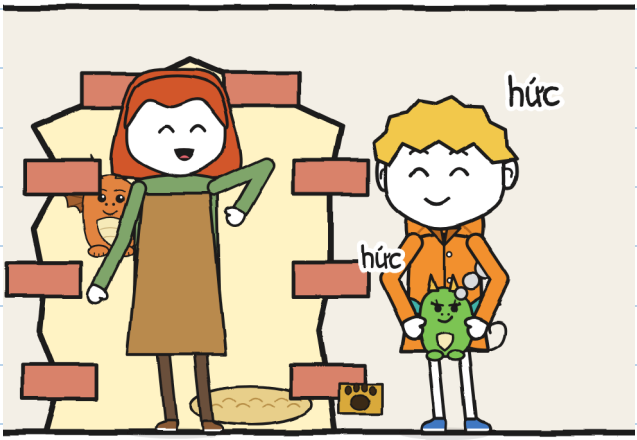
—Không —tớ nói—. Hức!



Tớ bị thế từ bé, nhưng chỉ khi có sấm: mỗi tiếng sấm làm tớ nấc một tràng, cứ ba giây một cái, và khi giông ngay trên đầu thì tớ nấc không dứt. Đó không phải sợ. Đó là việc cơ thể tớ tự làm mà chẳng hỏi ý tớ.

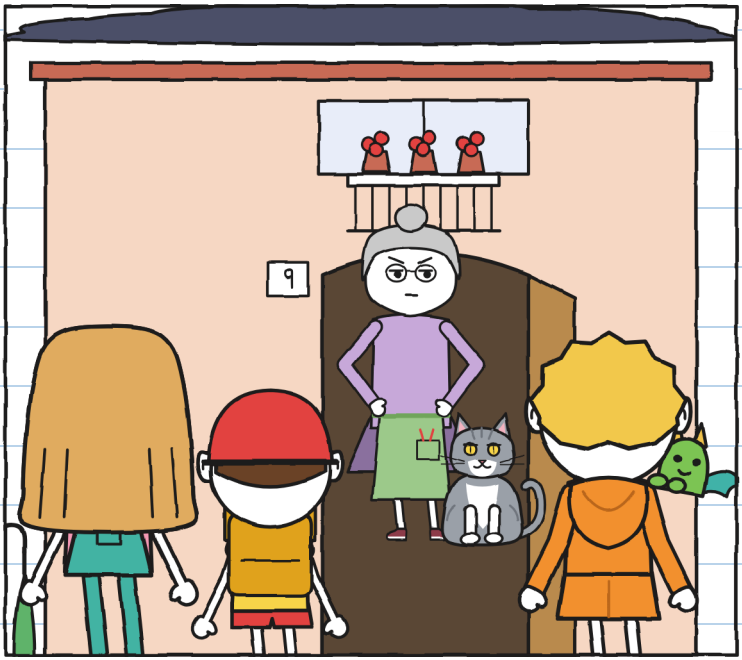
Cái đó gọi là sợ. —J.

Cô Vera đã đợi bọn tớ sẵn ở cửa Nhà Rồng, sát nhà bà Flora, với Mẩu trong tay: các thứ Bảy, Mẩu đi dạo với tớ.
—Chỉ tới nhà bà Flora thôi: đây là cơn giông đầu tiên của nó —cô Vera nói, rồi đặt nó vào tay tớ—. Nó bắt chước cháu mọi thứ, Guni. Cả những gì cháu cảm thấy. Nếu nó sợ, đừng kéo nó ra: nó sẽ bám lại. Khi giông qua, gõ ba cái vào tường rào, cô sẽ tới đón.
—Cháu chẳng cảm thấy gì hết —tớ nói—. Cháu thích giông lắm.



Ở xa, sấm nổ. Tớ nấc. Mẩu cũng nấc, và khói phụt ra từ mũi nó.
—Vào trong, nhanh lên —cô Vera nói.

Nhà bà Flora là nhà có hoa phong lữ: cái nhà có ban công mà hai thứ Bảy trước có một bà nhìn bọn tớ từ đó, lúc bọn tớ đi tìm cửa Nhà Rồng. Cái cửa đó trông như một bức tường.



Bà Flora mở cửa trước khi bọn tớ kịp gõ. Bà nhìn cái hộp. Nhìn bầu trời. Nhìn Mẩu.

—Rồng con của cô Vera đấy. Đừng để nó thiêu cháy dương xỉ của bà —bà nói—. Vào đi, mưa tới rồi. Nhưng bà báo trước: bà không ký nhận đá đâu.

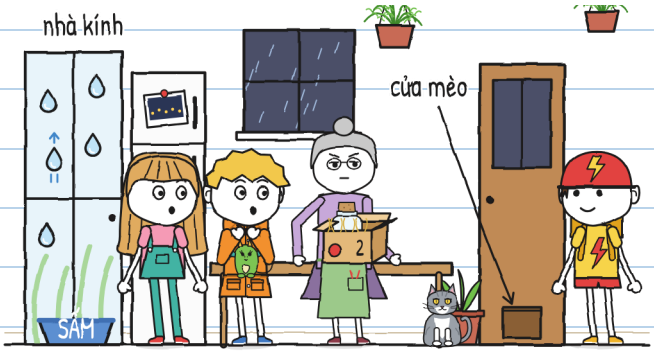
CHƯƠNG 2

Sấm!

Bếp nhà bà Flora đầy cây: trên bàn, dưới sàn, treo lủng lẳng trên trần. Ở cuối bếp có một cánh cửa kính mở ra nhà kính, còn cánh cửa phía sau, có cửa mèo, thì ra sân. Tonio dắt xe đạp vào hành lang cho khỏi mưa.

Trên kính nhà kính có mấy giọt nước vẽ. Một giọt bò lên tới khung. Giọt tiếp theo vượt qua nó.

—Kính phù phép của R. —bà Flora nói—. Nó chỉ cho mưa đi qua khi bà muốn. Còn sét thì không bao giờ.

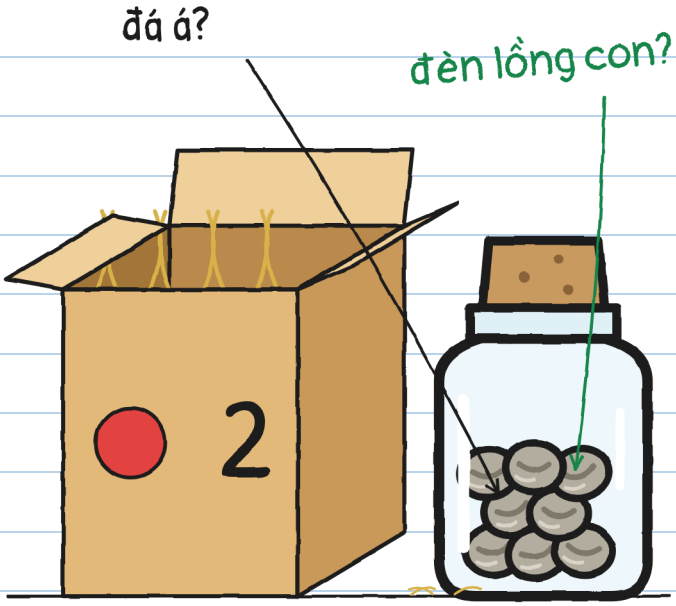


Tớ nhìn cái hộp số 2. Xem ra R. cũng biết giao được vài thứ.

Bà Flora đặt cái hộp lên bàn và mở ra, chẳng hỏi ai. Bên trong, giữa lớp rơm, có một cái lọ thủy tinh đựng tám viên tròn màu xám.

—Trên nhãn ghi là không mở trước tiếng sấm! —Julita kêu lên.

—Bà mới mở cái hộp, chứ chưa mở cái lọ —bà Flora nói—. Bên trong có gì bà biết rồi: R. hứa với bà đèn lồng con, mà lại gửi đá.



—Đèn lồng con là gì ạ? —tớ hỏi.

Bà Flora gỡ từ tủ lạnh xuống một tấm ảnh cũ: lối đi ven kênh, ban đêm, với một hàng đèn nhỏ xíu dọc bờ.



—Là loại cây giữ lại ánh sáng của tia chớp —bà Flora nói—. Ban đêm, chúng trả ánh sáng lại.
—Thế R. trồng chúng ạ?
—R. mang hạt đã thức sẵn tới; bà lo phần đất. Bà chưa từng thấy hạt nào đang ngủ.
—Thế các cây đèn lồng con đâu rồi ạ?
—Tắt dần hết. R. thôi không đến nữa. Giờ chỉ gửi cái này.

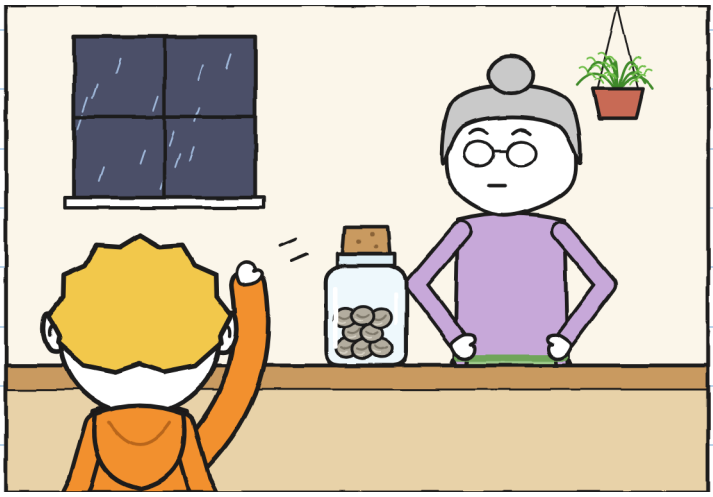
Vì thế ban đêm con kênh tối, và cầu ván, tấm ván bắc ngang qua kênh, mới đáng sợ.

Từng đáng sợ. Với tớ thì rất: tớ đã đi qua nó trong bóng tối. —J.

—R. luôn giữ lời —bà Flora nói—. Chậm, nhưng giữ lời. Chỉ có vụ này là không: hai mươi ba lần người ta mang lọ này tới, hai mươi ba lần là đá.

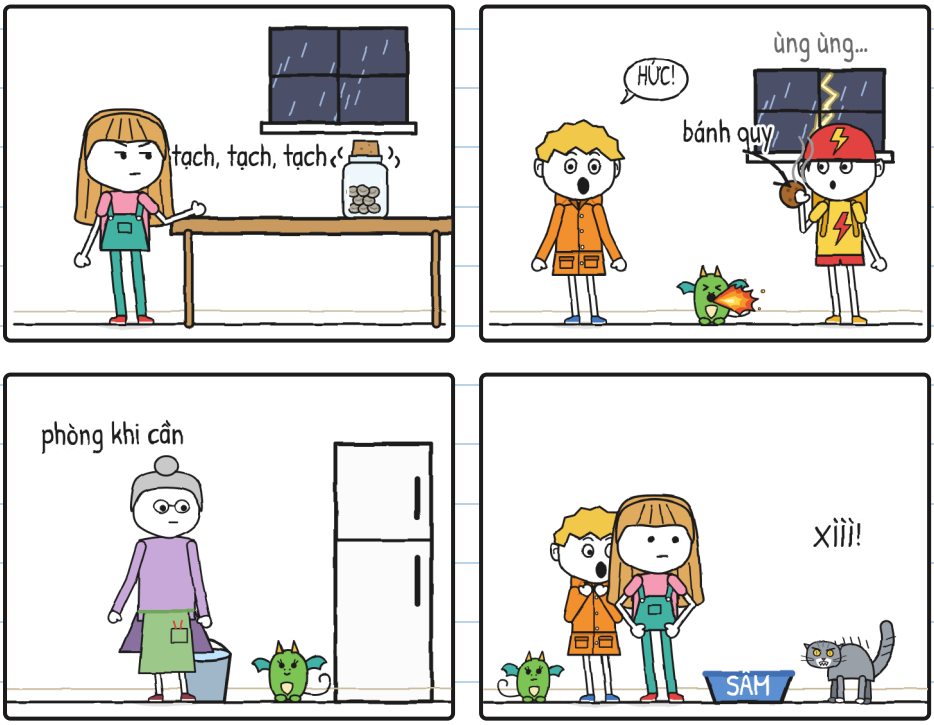
Tớ nghĩ tới cái nhãn. Tớ thuộc nó nằm lòng, cả phần hướng dẫn.
—Thế bà đã bao giờ đợi tiếng sấm rồi mới mở nó chưa ạ? —tớ hỏi.

Bà Flora nhìn tớ như thể tớ vừa hỏi nước có làm ướt không.
—Bà không đợi ai hết —bà nói—. Kể cả một tiếng sấm.



Con mèo của bà Flora tên là Sấm: tên nó được viết trên cái bát của nó. Nó xám như một đám mây và kêu grừ grừ như tiếng sấm thật.

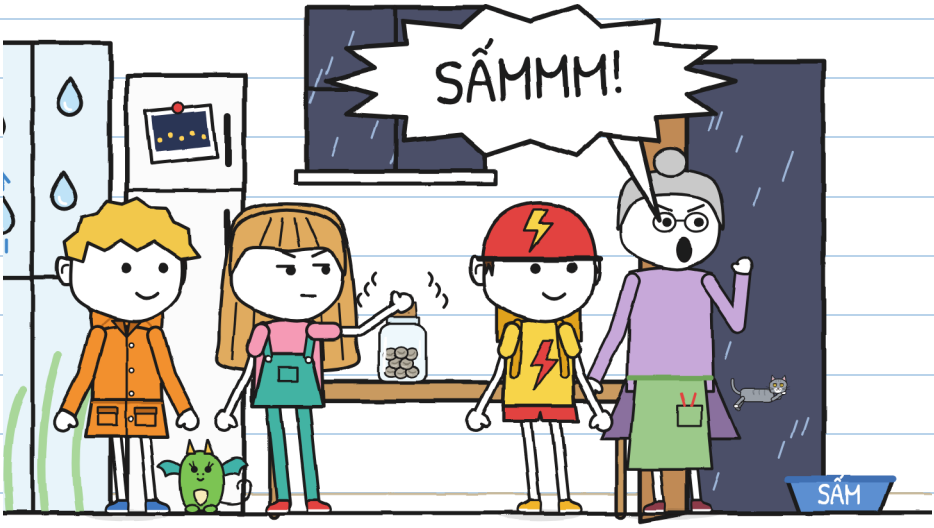
Trong lúc chờ giông, trong bếp chuyện gì cũng xảy ra mà chẳng có gì xảy ra:



Điều tệ nhất của tiếng sấm là phải chờ nó. —J.

Cái lọ lách cách trên bàn, mỗi lúc một mạnh. Julita đếm khẽ: "Mười hai con voi." "Chín."
Dưới gầm bàn, chân bạn ấy cũng đếm một nhịp khác.

—Cậu sắp đào thủng sàn nhà mất —tớ nói.
—Tớ đang đếm.
—Thế thì báo cho chân cậu biết đi. Nó chạy trước rồi.
Đúng lúc đó Mẩu phun thêm một ngọn lửa nhỏ, và Sấm vọt ra cửa mèo, ra sân. Bà Flora mở cửa sau, đứng ở ngưỡng cửa gọi nó thật to:
—SẤMMM!



Và Julita mở cái lọ.



—Có sấm rồi! —bạn ấy nói.

Không có sấm. Chỉ là bà Flora gọi to. Sấm là con mèo.

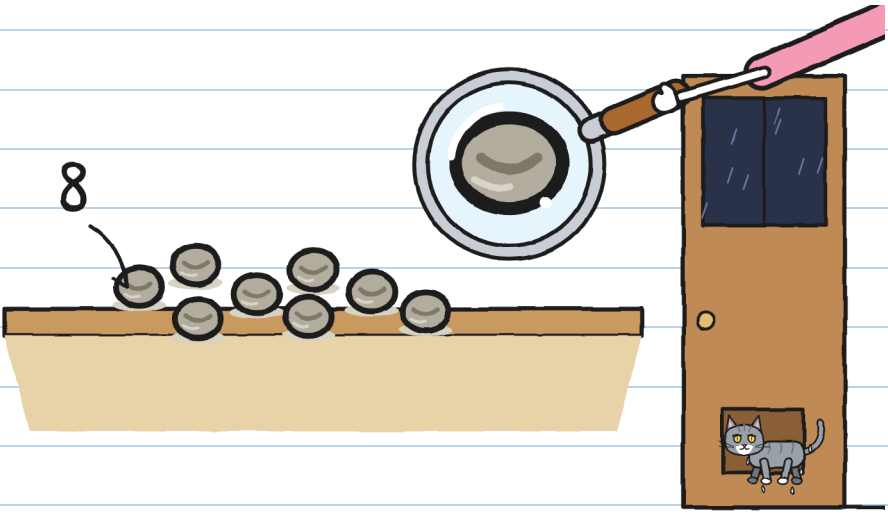
Tớ nghe thấy "SẤM!", đúng là thứ tớ đang đợi. Chẳng ai bảo tớ đó là một con mèo. —J.

Tớ ghi chuyện này ở trang 17.

Trang đó tớ đọc sau. —J.

Vừa mở ra, cái lọ thôi lách cách. Bên trong chỉ có tám viên tròn màu xám, lạnh và nằm im. Julita đổ chúng ra bàn để xem bằng kính lúp.

—Chúng có một đường kẻ nhỏ —bạn ấy nói—. Như con mắt nhắm.



Sấm tự quay về qua cửa mèo, ướt sũng, và bà Flora đóng cửa lại.

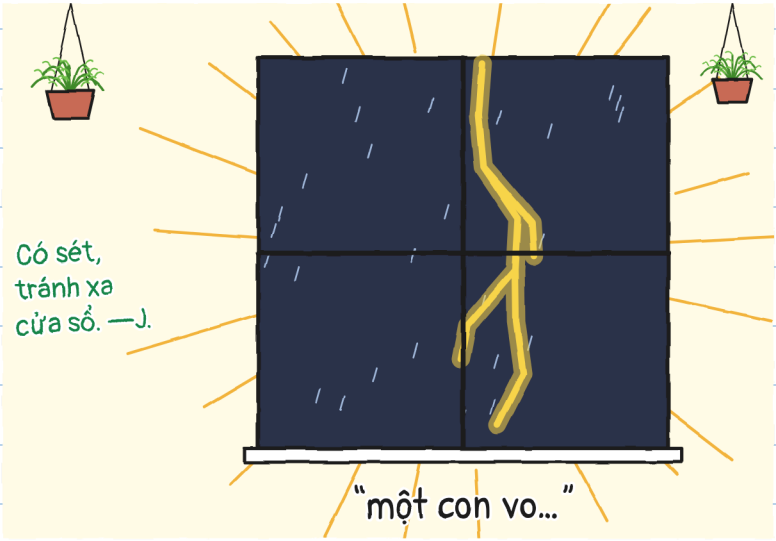
—Đá. Như mọi khi —bà nói, rồi nhìn Julita.

Julita đổi sang đúng màu cái áo phông của bạn ấy.

—Chúng đang ngủ —tớ nói—. Đó không phải đá: là hạt. Vì thế mới ghi "không mở trước tiếng sấm". Biết đâu một tiếng sấm sẽ đánh thức chúng. Một tiếng thật to, loại làm rung cả kính.

Bà Flora im lặng. Rồi bà nói:
—Nếu là hạt thì hãy chứng minh đi.

Ngoài kia trời gần như tối hẳn, dù mới sáu giờ.
Chớp. Julita bắt đầu đếm:



Rồi tiếng sấm thật tới.



Tiếng sấm tới cùng lúc với tia chớp: giông đã ở ngay trên đầu. Cái bàn, mấy cái ly và kính cửa đều rung lên.

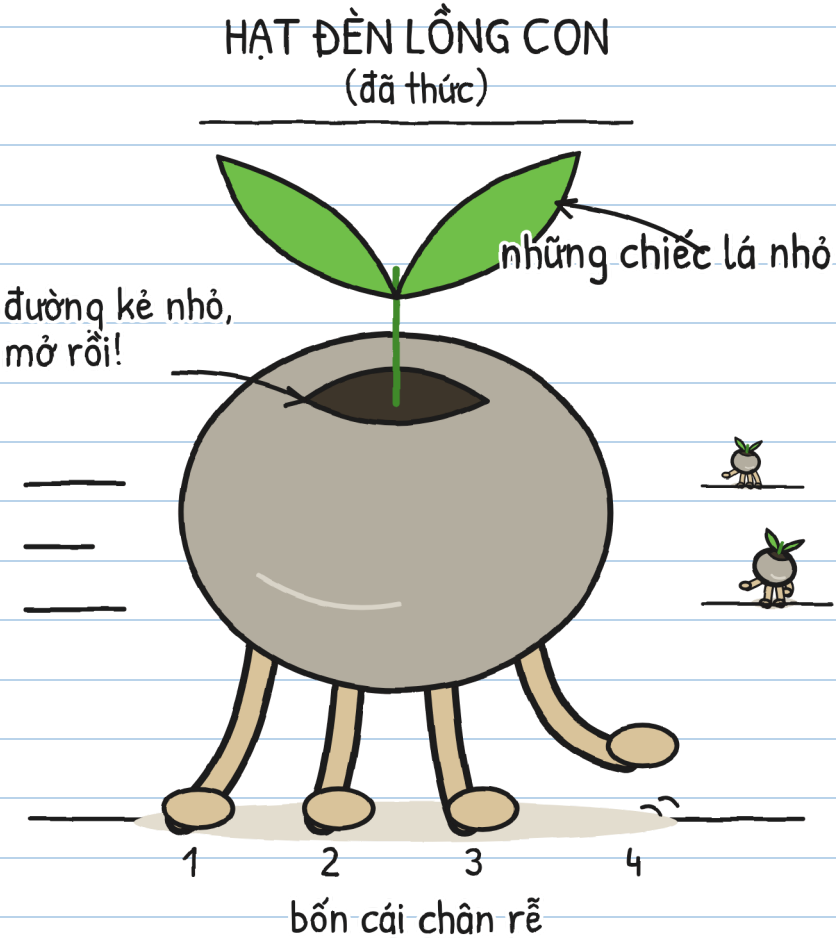
Và điện tắt.



Tớ nấc. Mẩu nấc, và một đợt lửa bùng phụt ra.
Trong một giây, cả căn bếp sáng lên.

Trên bàn trống trơn.





Mấy viên đá có chân.

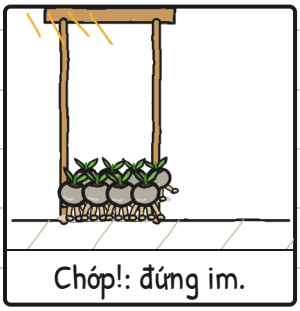
Và gấp gáp. —J.

CHƯƠNG 3

Chúng nhúc nhích khi không ai nhìn

Trong bóng tối nghe thấy tiếng mưa nhỏ xíu: tách, tách, tách. Khi chớp lên lần nữa, các hạt đã ra xa hơn. Và nằm im. Im ơi là im. Như thể chúng chẳng làm gì cả.

Chúng chạy nhanh, nhưng mỗi lần chớp là chúng đứng lại, mà chớp thì nhiều lắm. Tớ nhìn chúng từ dưới gầm bàn. Tớ đã đội cái rá của bà Flora, vốn treo trên một cái đinh: ở nhà tớ, mỗi khi có sấm, tớ cũng đội một cái.



Chớp!: đứng im.



Tối: chạy.



Chớp!: đứng im. Xa hơn.

Đây là trò "Một, hai, ba, đứng im". Chơi với hạt. —J.

Bà Flora rọi đèn pin vào một hạt. Hạt đó đứng chết trân dưới sàn. Khi bà quay sang hạt khác, hạt đầu tiên nhân lúc đó chuồn mất.

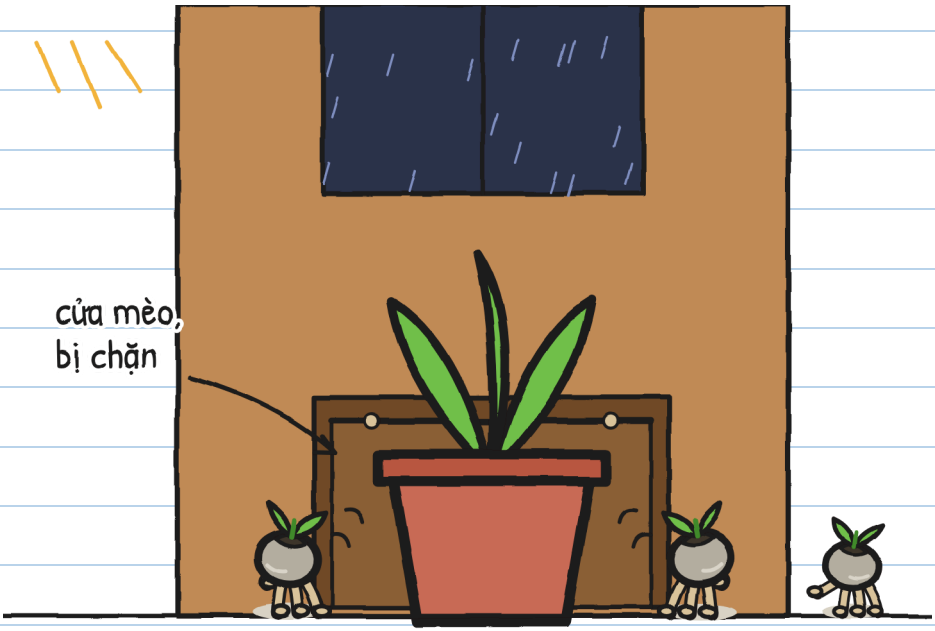
—Là hạt! Chúng thức rồi! —bà Flora kêu lên.



Lần đầu tiên, bà có vẻ vui khi có thứ gì đó chạy lung tung trong bếp.
—Cần thêm một cái đèn pin nữa —tớ nói.
—Thế thì nghĩ cách khác đi. Bà chỉ có mỗi cái này.

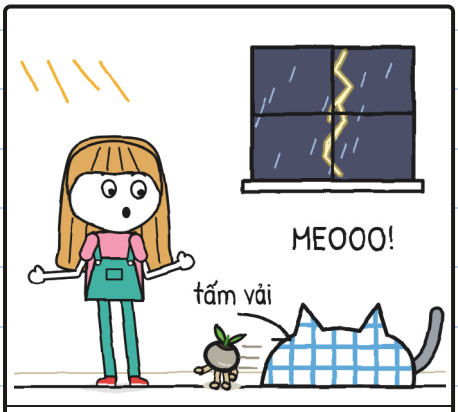
Tám hạt và một cái đèn pin. Hạt thứ hai cũng chuồn mất.

Tất cả đều chạy về phía cửa mèo.
—Chúng tìm đất ướt của cơn giông —bà Flora nói, rồi kéo một cái chậu to chắn phía trước—. Trong nhà chỉ có đất tưới bằng nước máy, cả trong nhà kính nữa, mà đất đó chúng không ưng. Bên ngoài hầu như không có: toàn đá lát, một lối nhỏ và con kênh. Nếu chúng ra ngoài, mưa sẽ cuốn chúng xuống nước.

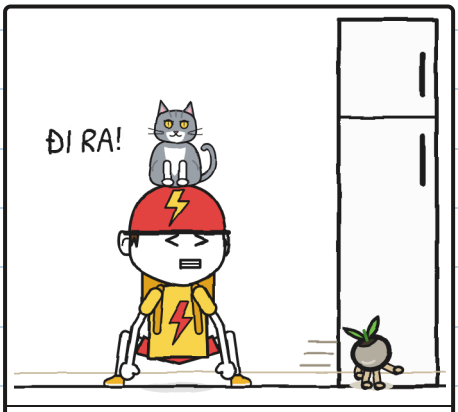


Cửa mèo đã bị chặn. Nhưng giờ chúng ở khắp bếp, trong bóng tối, mà trong bếp có cả trăm chỗ để trốn.

Bọn tớ thử đủ mọi cách:



Julita, bằng một tấm vải: bắt được Sấm.



Tonio, bằng tay không: Sấm bắt được cậu ta.



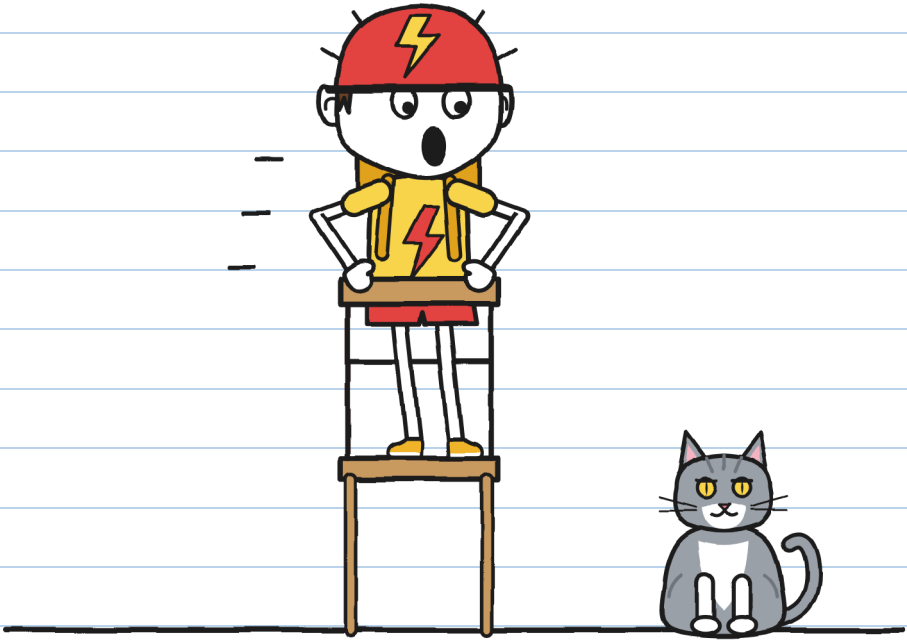
Mẩu, bằng ngọn lửa: một!



Bà Flora, bằng đèn pin: hai!

Sấm cũng đuổi theo chúng. Nó nhìn được gần như trong bóng tối. Còn bọn tớ thì không.

Tonio không sợ giông. Tonio sợ mèo.

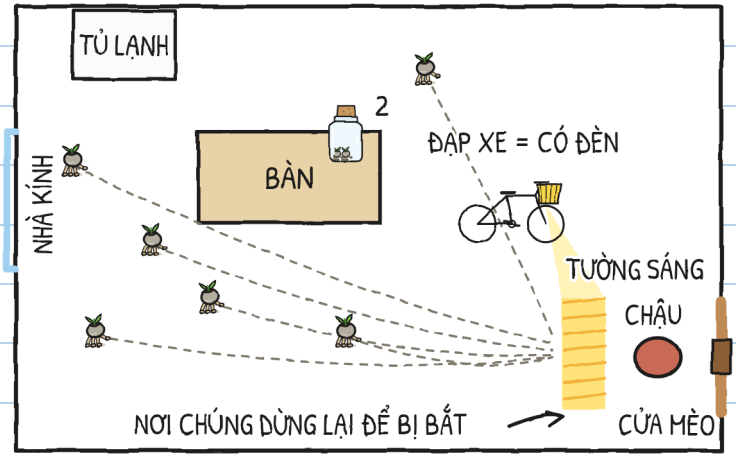


—Đó đâu phải mèo! —Julita nói với cậu ta—. Là Sấm!
—THẾ CÒN TỆ HƠN!

Hai nỗi sợ và chỉ một cái tên. —J.

Tớ vẫn ở dưới gầm bàn, đội cái rá. Mỗi lần chớp, tớ thấy cả sàn nhà, và tớ để ý một điều: các hạt chạy vòng quanh bếp, nhưng lúc nào cũng quay lại đẩy cái chậu chắn cửa mèo.

Bọn tớ không cần đuổi theo chúng. Bọn tớ biết chúng sẽ đi đâu.



Tớ vẽ một sơ đồ.

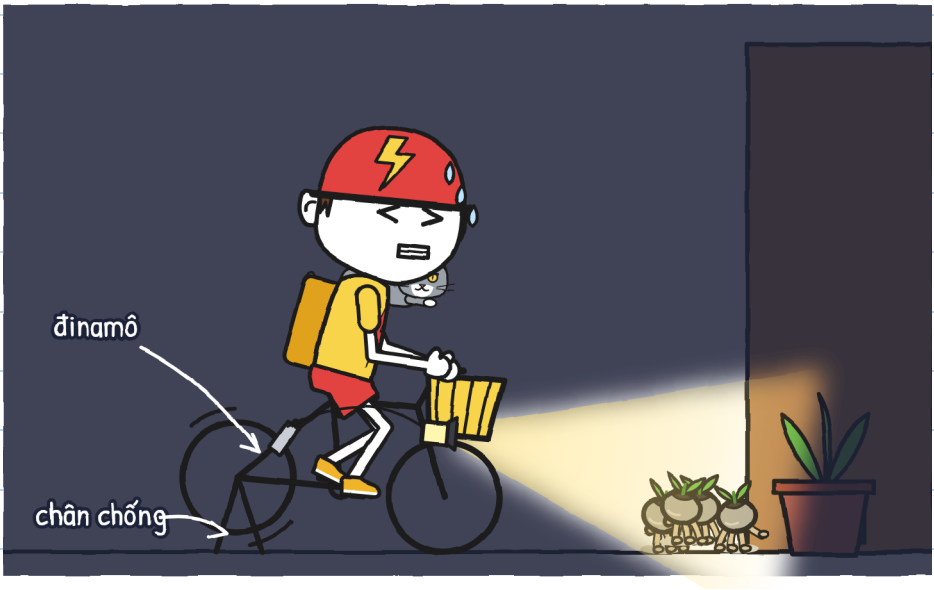
—Tonio, đèn xe cậu có sáng lên khi đạp không?

—Tất nhiên.

—Thế thì hôm nay cậu sẽ giao ánh sáng.

Bọn tớ dựng xe đạp lên chân chống, đèn xe chiếu vào cửa mèo. Đinamô của CHỚP áp vào bánh sau: bánh quay là có đèn. Và Tonio đạp.

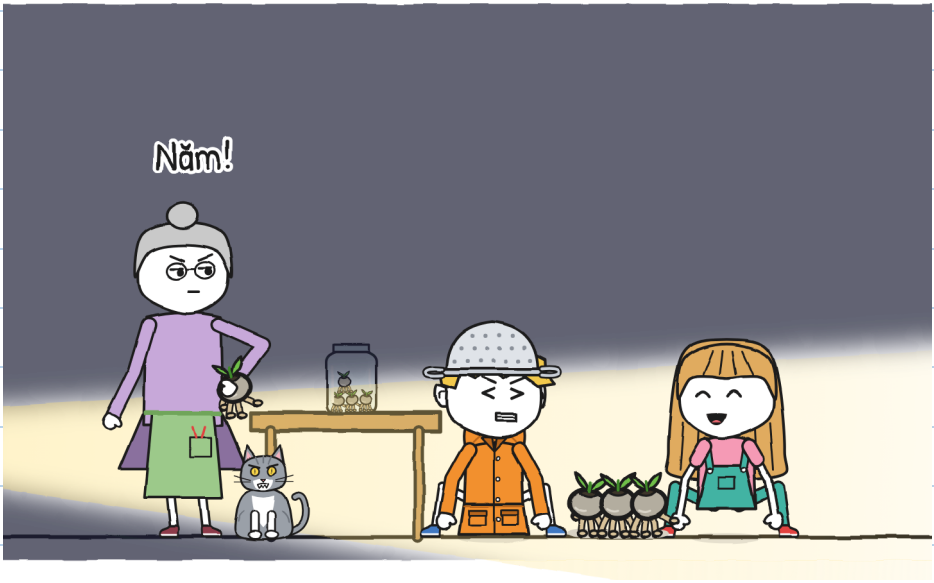
Cậu ta đạp như chưa bao giờ đạp thế. Nhất là khi Sấm nhảy lên người cậu ta.



Cuối cùng thì CHỚP cũng có ích cho một việc. —J.

Các hạt chạy tới chỗ có đèn là đứng im, nhón chân, như bị bắt quả tang. Bọn tớ lần lượt cho chúng vào lọ, từng hạt một. Ba. Bốn.

Sấm ngoạm một hạt bằng miệng, và bà Flora lấy nó ra bằng hai ngón tay.
—Năm! —bà nói.



Sáu.

Bà Flora đậy nắp lọ cho khỏi hạt nào chạy mất, rồi cúi xuống giúp bọn tớ. Đúng lúc đó Sấm nhảy lên bàn và làm đổ nó.



Tonio chụp được nó giữa không trung, trước khi nó chạm sàn.
—CHỚP —cậu ta nói—. Trong một giây hoặc miễn phí.

Nhưng cậu ta ngừng đạp, và đèn tắt. Mà Sấm thì chẳng ai cản nổi: nó phóng thẳng tới cửa mèo.

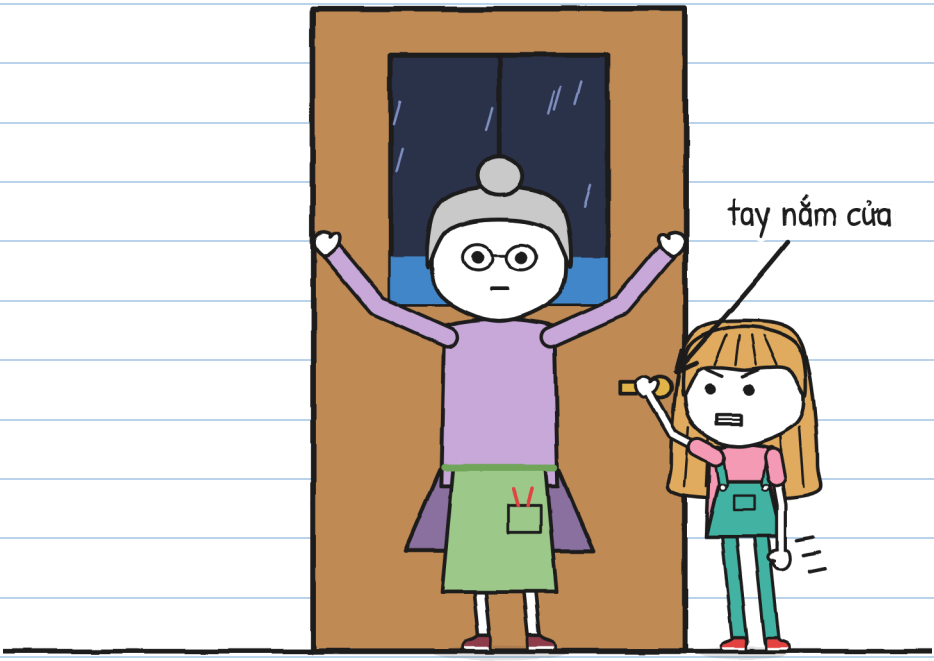
Trong bóng tối: tách, tách, tách. Sấm đẩy cái chậu: két. Và cửa mèo đóng cạch.

Khi chớp lên lần nữa, trên sàn chỉ còn một hạt, và Julita chộp được nó. Bảy.



Hạt thứ tám đã chui qua cửa mèo.

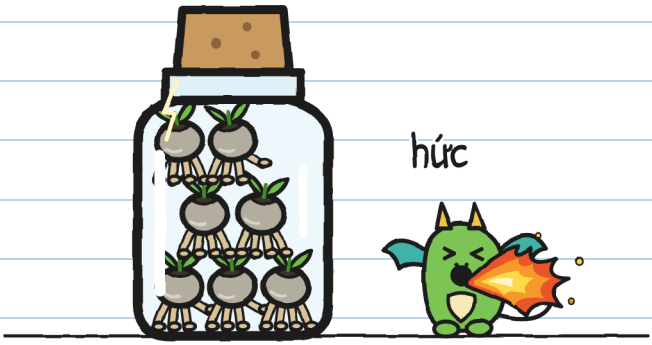
—Tớ đi bắt nó! —Julita nói, tay đã đặt lên tay nắm cửa.
—Có sét thì không ai được ra khỏi nhà này —bà Flora nói, rồi đứng chắn trước cửa. Bà không có tâm trạng để tranh cãi.



Julita không cãi. Nhưng cũng không buông tay nắm cửa. Một lúc sau, cửa mèo kêu cạch. Là Sấm, ướt sũng. Không có hạt thứ tám.

—Chớp... một con voi, hai con voi.
Ùng ùng.
—Hai —Julita đếm—. Vẫn còn rất gần.

—Vậy thì bây giờ phải đi trồng chúng —bà Flora nói—. Trước khi giông đi mất. Và trong bóng tối.
—Với sét ạ? —Julita hỏi.
Bà Flora xem những giọt nước đang bò lên trên kính.
—Phép vẫn còn đó. Sét ở bên ngoài. Còn chúng ta ở bên trong.



Rồi bà nhắc lại "Trong bóng tối", và nhìn Mẩu.

Mẩu nhìn tớ. Và nấc.

CHƯƠNG 4

Hức

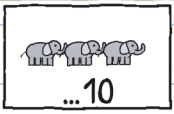
Bà Flora chỉ cho bọn tớ cách trồng một cây đèn lồng con, như R. đã dạy bà. Tớ ghi lại bằng nét chữ của cuốn sổ chính thức:

CÁCH TRỒNG ĐÈN LỒNG CON

1. 
Đất ướt của cơn giông.
(Đất tưới nước máy thì không được.)

2. 
Mở lọ trên mặt đất.
(Nếu mở trước, chúng sẽ chạy mất.)

3. 
Tắt hết đèn: chúng tự chui xuống đất.
(Nếu cậu tự chôn chúng, chúng sẽ không nảy mầm.)

4. 

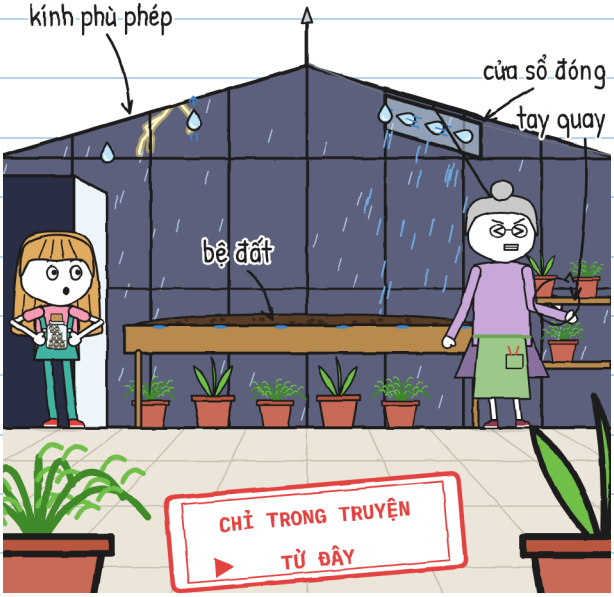
Trước khi giông đi mất:
nếu đếm quá mười con voi,
chúng sẽ không được trồng cho tới cơn giông sau.

Để đánh thức chúng: không con voi nào. Để trồng chúng: đến mười là cùng. Đếm đến mười một thì chúng đi ngủ. —J.

Bà Flora quay tay quay trên trần. Cửa sổ không mở: chính những giọt nước vẽ thôi bò lên và bắt đầu chảy xuống kính.

Mưa xuyên qua nó như thể nó không có ở đó và rơi xuống bệ đất, một cái bàn dài đầy đất.

—Tất cả vào bệ đất. Không giọt nào xuống sàn —bà Flora ra lệnh cho cơn mưa.



Loại kính này chỉ có trong truyện. Khi có giông thật, không vào nhà kính (trang 76). —J.

—Đất ướt của con giông —bà nói—. Giờ thì tắt hết đèn.

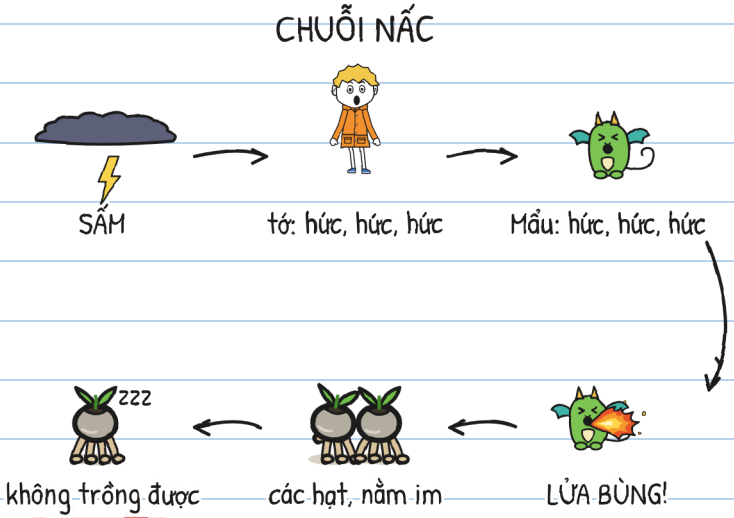
Nhưng Mẩu đã ở bên trong: nó lẻn vào giữa chân bà Flora lúc bà mở cửa, mà không ai thấy. Nó ở dưới bệ đất, giữa những cái chậu.

Bà Flora kéo nó ra, thật nhẹ nhàng. Mẩu bám vào các chậu bằng cả bốn chân. Cô Vera đã nói trước rồi.



Và cứ mỗi lần tớ nấc trong bếp, ở nhà kính Mẩu lại bừng sáng.

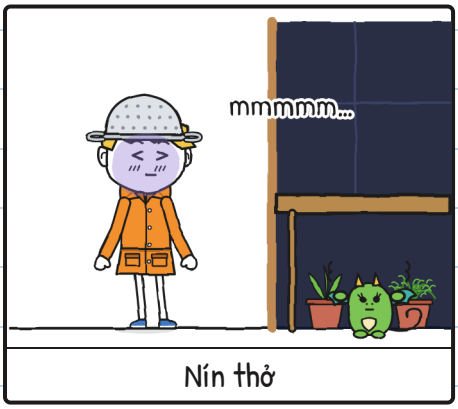
Tớ vẽ ra để hiểu cho rõ:



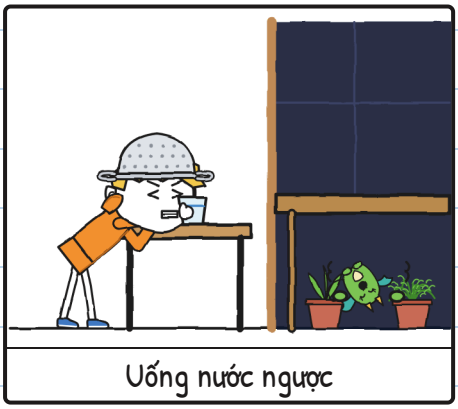
Trong bếp, tiếng nấc giúp bọn tớ: một đợt lửa bùng, một hạt đứng im, một hạt bị bắt. Trong nhà kính, nó làm bọn tớ chìm nghỉm: cứ ba giây lại có một đợt lửa bùng, nên chẳng bao giờ tối đủ lâu để chúng chui xuống đất.

Phải bẻ gãy cái chuỗi này. Mắt xích dễ nhất là cậu. Với tất cả tình thương. —J.

Bọn tớ thử mọi cách chữa nấc:



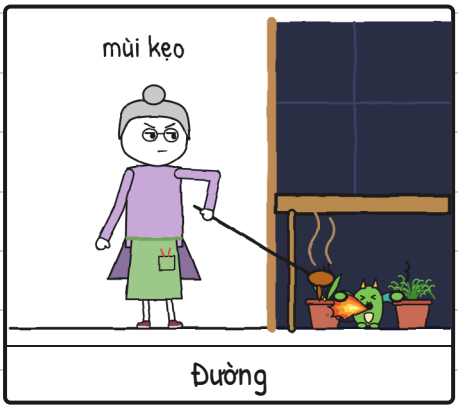
Nín thở



Uống nước ngược



Dọa cho giật mình



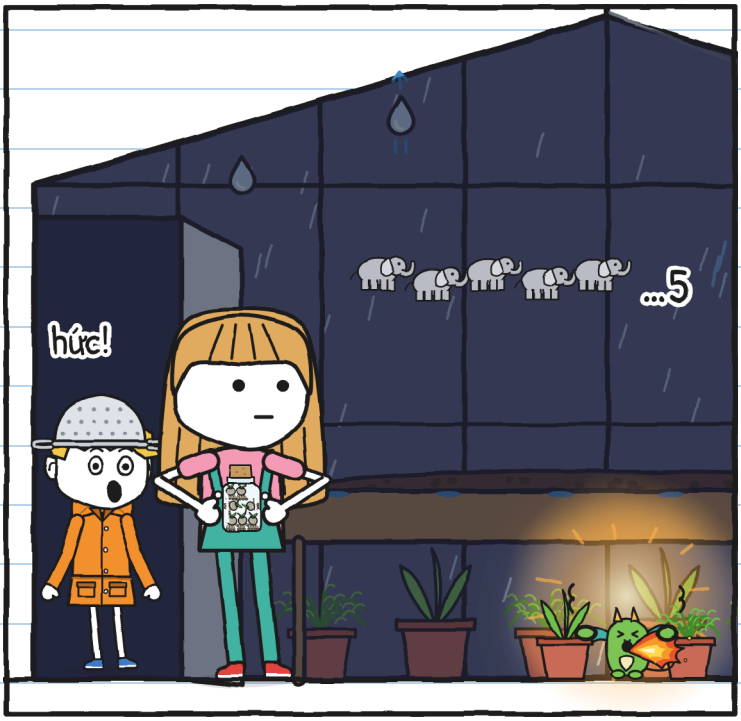
Đường

Mẩu bắt chước hết, từng cái một, mà không buông các cái chậu.

Cách chữa: không. Tiếng nấc: nhiều. —J.

—Bốn con voi. Năm.
Sấm nổ. Julita nói tia sét đó đã đánh xa hơn.

Bảy hạt chạy vòng trong lọ, tìm lối ra. Tớ vẫn cứ nấc.



—Thế nếu bọn mình đếm tới mười một thì sao? —tớ hỏi.
Julita nhìn những cái chân bé xíu dán vào thủy tinh.
—Lại thành đá.
Rồi bạn ấy nhìn tớ.

—Mẩu bắt chước nỗi sợ của cậu —Julita nói.
—Nó có thể bắt chước thứ khác mà —tớ nói.
Tớ nấc, và dưới bệ đất bùng lên một đợt lửa. Mẩu có vẻ không định đổi ý.
—Thế nếu bọn mình đưa nó ra bếp? —tớ hỏi.
—Nó bám lấy mà. Cậu thấy rồi.
Julita hạ giọng.
—Trước hết, ở lại với nó.

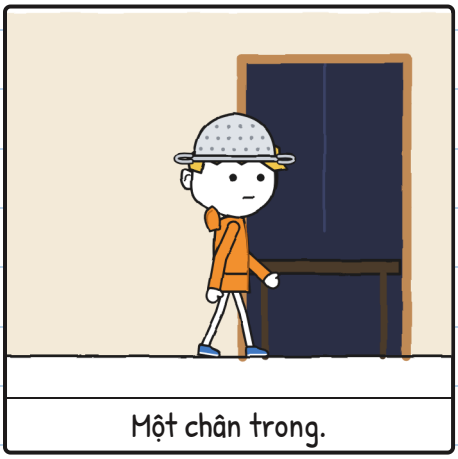
Tớ không có cách nào chữa nỗi sợ. Tớ có một kế hoạch để không ai nhận ra, và nó đã hết tác dụng:

Kế hoạch của tớ để không ai biết tớ sợ sấm:

1. Nói là tớ rất thích.
2. ~~Không nấc.~~ hức hức hức hức hức
3. ???

Còn số 3 đâu? —J.

Tớ đã cố. Thật đấy.



Một chân trong.



Một tiếng sấm.



Và lại quay về bếp.

Nhà kính là nơi nghe tiếng sấm to nhất cả khu phố.

Từ cửa, tớ nhìn lên qua mái kính. Và giữa hai tia chớp, tớ thấy chúng, ở rất cao trên mái nhà: những con rồng của cô Vera, bay trong cơn giông. Chúng bay ra khi không ai nhìn lên. Vì thế cô Vera không đi cùng bọn tớ: khi có giông, cô ở lại trông chừng chúng.



Chúng không nấc.

—Đi nào, thợ săn —Tonio nói.

Tớ đợi cậu ta cười. Cậu ta không cười.

Tớ tháo cái rá ra và đưa cho bà Flora, bà cầm hai quai như thể đó là một cái mũ bảo hiểm thật.



Và tớ bước vào.

Cái rá không cản được sét. Nhưng với nỗi sợ thì đôi khi được. —J.

Bên trong, tiếng mưa như cả ngàn ngón tay cùng gõ trống. Tớ bò vào dưới bệ đất. Mẩu ở đó, cuộn tròn như quả bóng, run giống hệt tớ.



ẦM ẦM! Tớ nấc. Mẩu nấc. Đợt lửa bùng soi sáng cả hai đứa.

Bọn tớ là hai thợ săn giông dưới một cái bệ đất.

Rồi, từ ngoài cửa, Julita nói khẽ, không cười:



—Có tớ đếm cùng.

CHƯƠNG 5

Có tớ đếm cùng

Và bọn tớ đếm. Bạn ấy ở cửa, tớ ở dưới bệ đất, Mẩu run rẩy áp vào áo mưa của tớ.

Chớp.

—Một con voi. Hai con voi. Ba. Bốn. Năm. Sáu.

Ùng ùng.

—Sáu: khoảng hai ki-lô-mét —Julita nói—. Tia sét đó đánh xa hơn. Cứ ở yên chỗ trú.



Tớ đã đếm xong sáu con voi mà nỗi sợ vẫn ở với tớ.

Nói hai lần là tớ thích giông cũng chẳng ăn thua. Mẩu không bắt chước điều tớ nói: nó bắt chước điều xảy ra với tớ.
Nó nhìn tớ. Lần này tớ không kiếm cớ.

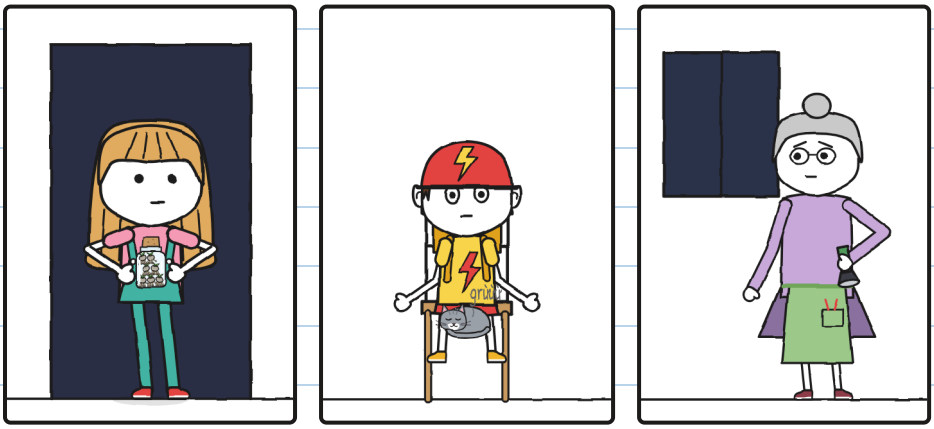


—Tớ sợ sấm.

—Tớ biết rồi —Julita nói—. Cậu vẽ nó sáng nay, ở trang 6. Tớ đã đợi cậu.

—Tớ thì sợ mèo —Tonio nói, con Sấm đang ngủ trên đầu gối cậu ta và cậu ta không dám nhúc nhích.

—Còn bà thì sợ phải chờ một điều không tới —bà Flora nói—. Vì thế mấy lần trước, vừa nhận được lọ là bà mở ngay.



Còn tớ thì sợ cầu ván. Chuyện đó các cậu biết rồi. —J.

Không ai cười. Mưa vẫn rơi như cũ, nhưng dưới bệ đất tớ không còn một mình.

Tớ thở chậm. Mẩu thở chậm.



Chớp. Bọn tớ cùng đếm tới chín. Ùng ùng.

Và tớ không nấc. Không nấc với tiếng sấm đó, cũng không với tiếng sấm sau.

—Bây giờ! —bà Flora thì thầm.

Julita nhón chân bước vào, trong bóng tối, đặt cái lọ lên lớp đất ướt rồi mở nắp. Sau đó bạn ấy quay lại cửa, không gây một tiếng động.

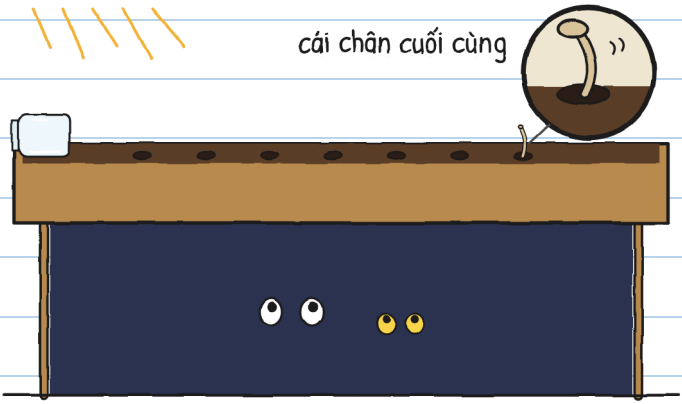


Tách, tách, tách. Trong bóng tối, có gì đó bò ra khỏi lọ.

Chớp, ở rất xa. Bọn tớ đếm không thành tiếng, chỉ mấp máy môi, đến mười con voi. Ùng ùng.

Mười: con số cuối cùng còn tính.

Với tia chớp tiếp theo, bọn tớ nhìn thấy:



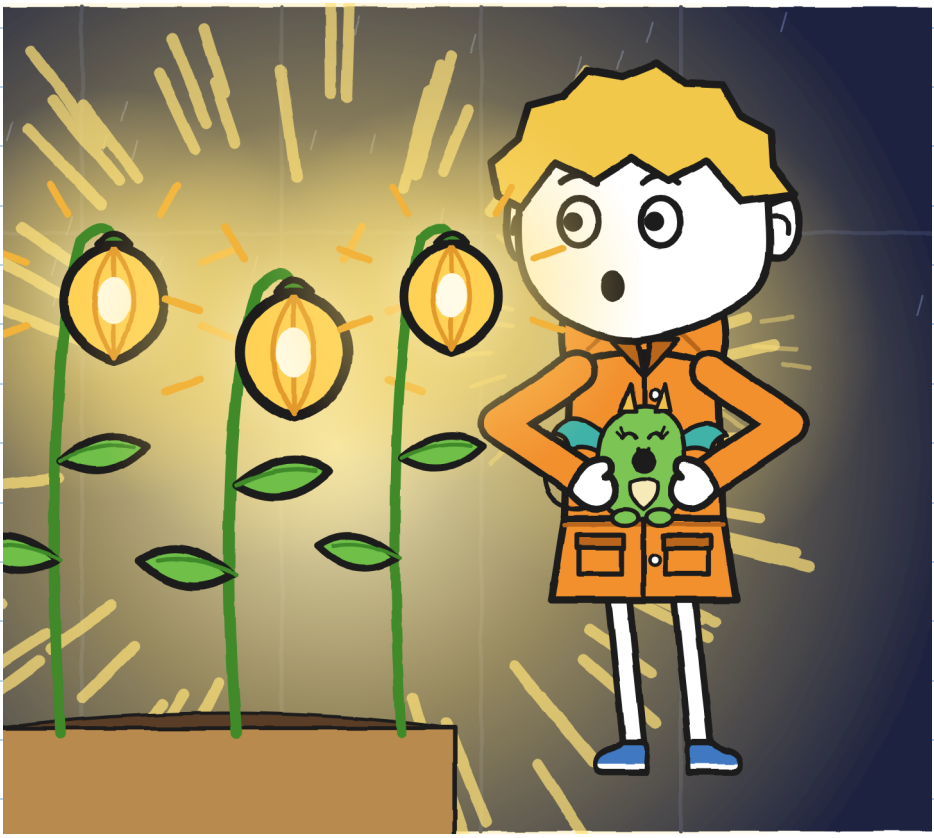
Cái lọ trống không. Trên đất có bảy cái lỗ nhỏ, và trong cái cuối cùng vẫn còn một cái chân bé xíu thò ra.

Rồi một lúc chẳng có gì. Chỉ có bọn tớ, trong bóng tối, nhìn một cái bệ đầy đất.

Và rồi cây đầu tiên bừng sáng.

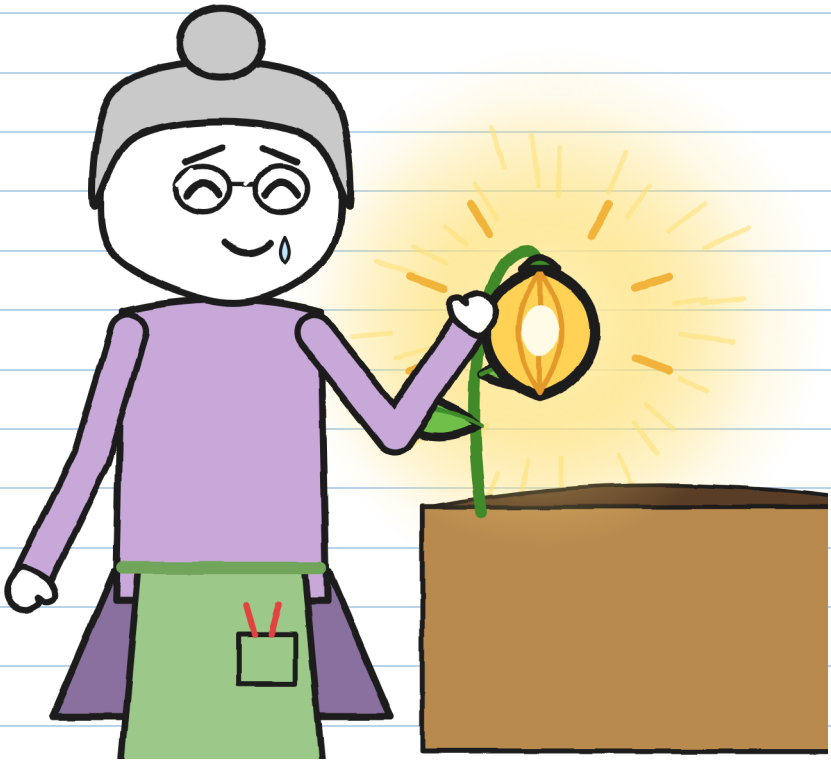

Bảy cây đèn lồng con. Mỗi cây có một mẩu tia chớp bên trong.

Mẩu không nấc. Nó nhìn những cây đèn lồng con, miệng há ra, giống hệt tớ, và tớ hiểu rằng nó không còn bắt chước nỗi sợ của tớ nữa. Nó bắt chước điều này.



Bà Flora lâu lắm không nói gì. Rồi bà chạm vào một cây đèn lồng con bằng đầu ngón tay, thật chậm, như người chạm vào thứ mình đã đợi rất lâu.

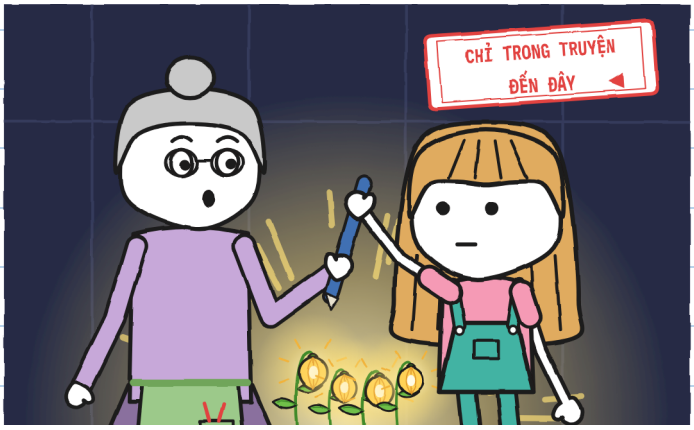
—Lối đi ven kênh ngày xưa là thế đấy —bà nói.



Tớ cũng chạm vào một cây. Mẩu cũng vậy. Nó ấm ấm, như hòn đá phơi nắng.

Bà Flora dừng mưa bằng cách quay tay quay, rồi lấy một cây bút ra để ký.
Cuối cùng cũng xong.
Julita chặn bà bằng hai ngón tay.
—Chưa ạ.
Bạn ấy đứng nhìn bảy cây đèn lồng con.

—Còn thiếu hạt thứ tám. Cháu đã mở lọ trước giờ. Mình phải tìm nó.
Rồi bạn ấy ra bếp, gỡ cái nhãn khỏi hộp và cất vào túi quần yếm.

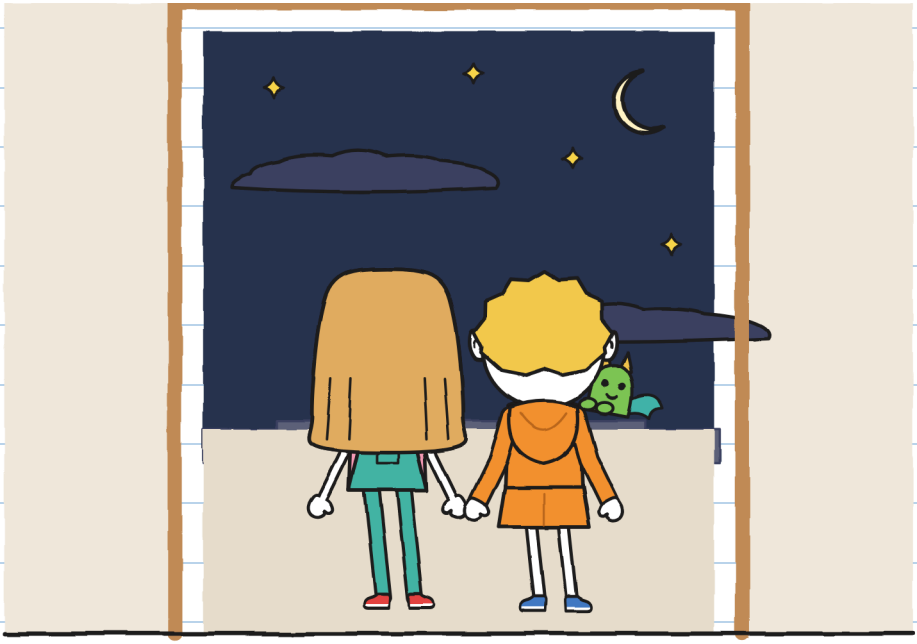


Đã giao thì phải giao đủ. —J.

Tất cả quay lại bếp.

—Sân vẫn đóng —bà Flora nói—. Chưa ra ngoài được.

Bọn tớ đợi cho tới khi Julita hết tia chớp để đếm, rồi thêm nửa tiếng nữa, tính từ tiếng sấm cuối cùng. Mưa đã tạnh. Giông đã đi.



Mà hạt thứ tám vẫn ở ngoài kia, ở đâu đó, trong bóng tối. Nếu nó không tìm được đất kịp lúc thì giờ lại đang ngủ: thêm một hòn đá. Và không có chữ ký của bà Flora, lúc bình minh gói số 2 sẽ bay về kệ của nó.

—Mình đi tìm nó thôi —Julita nói.

Bà Flora nhìn ra đêm tối. Rồi bà gõ ba cái vào bức tường rào của sân, chính là bức tường của Nhà Rồng, như cô Vera đã dặn.



—Lần này —bà nói— các cháu không đi một mình.

CHƯƠNG 6

Hạt thứ tám

Bọn tớ ra ngoài cùng bà Flora và cô Vera, một cái đèn lồng và một chiếc xe đạp. Julita cầm cái lọ trống và nhãn trong túi quần yếm; tớ mang Mẩu trong áo mưa. Nó thò đầu ra đúng chỗ cằm của tớ.

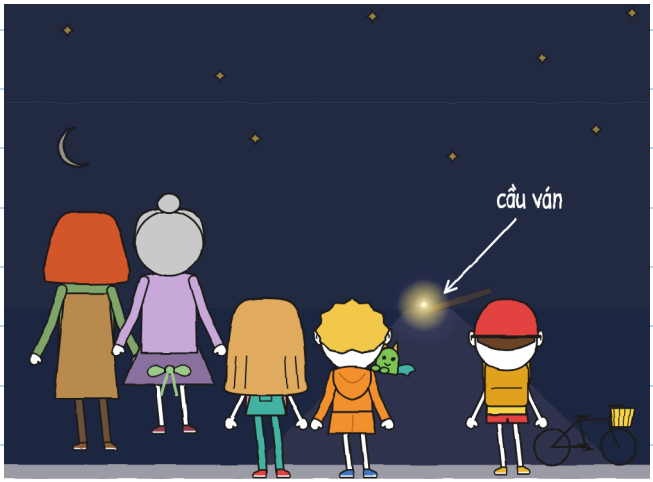
Bọn tớ tìm trong sân, trên lối nhỏ, dọc mép kênh.



Không thấy gì. Nếu hạt thứ tám đã ngủ, nó có thể là bất kỳ hòn đá ướt nào trong số đó.

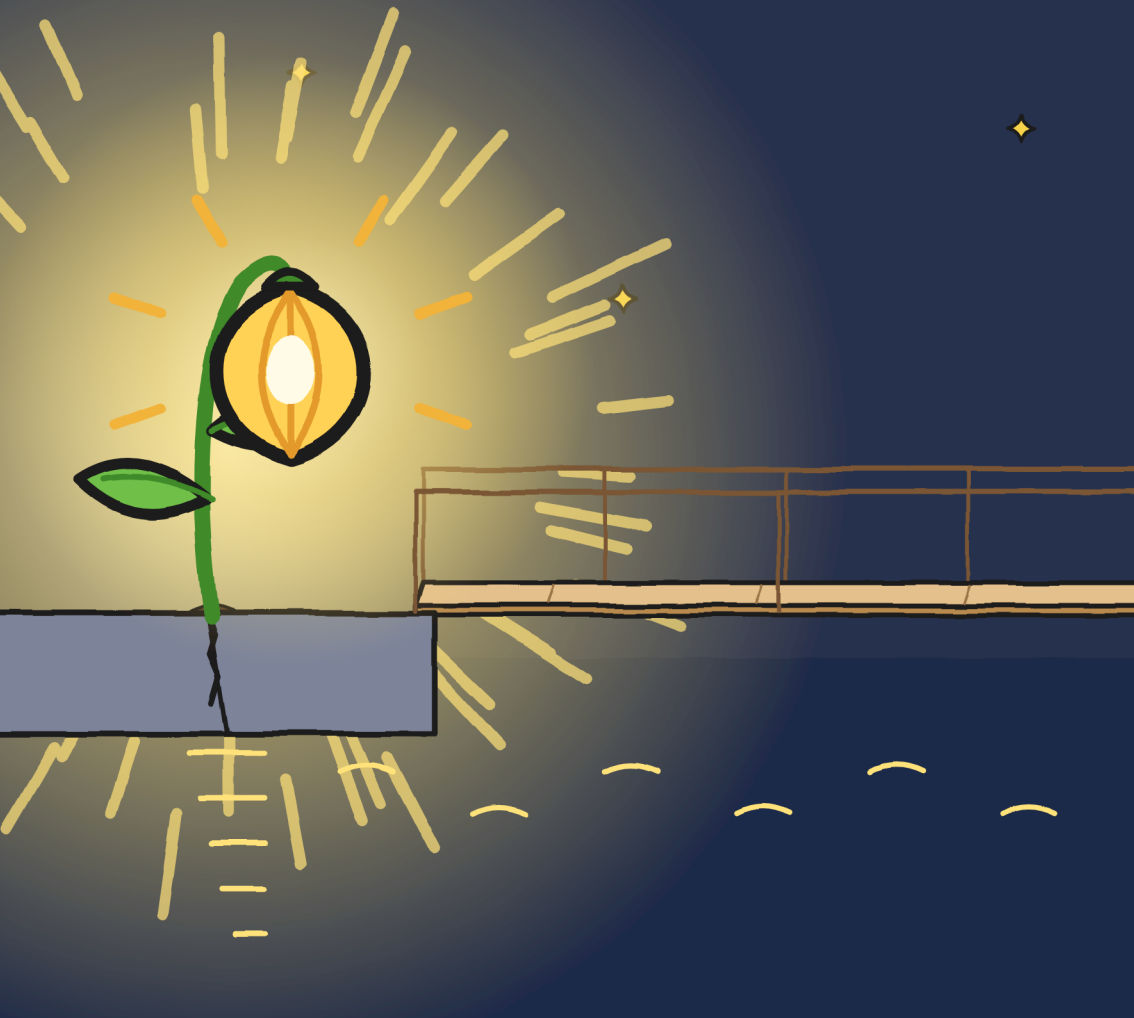
Ánh đèn lồng làm những hòn đá ướt lấp lánh, nhiều đến nỗi khó nhìn giữa chúng.
Rồi tớ nghĩ ra: một cây đèn lồng con mới nảy mầm chỉ sáng yếu ớt. Bọn tớ tìm một đốm sáng bé xíu mà lại bật cả ba nguồn sáng: chúng nuốt mất nó.
—Khoan. Tắt hết đi.

Tonio dừng xe đạp, cô Vera hạ ngọn lửa trong đèn lồng và bà Flora tắt đèn pin.
Bọn tớ đứng im. Trong bóng tối, ở cuối lối đi ven kênh, một đốm sáng nhỏ hiện ra.



Ngay chân cầu ván.

Tớ đoán mưa đã cuốn hạt thứ tám theo lối nhỏ tới tận con đường ven kênh, và nó mắc lại trong một khe nứt giữa hai hòn đá, với một chút đất ướt, đúng chỗ cầu ván bắt đầu. Ở đó, nó tự trồng lấy mình. Nhìn từ xa, chỉ là một đốm sáng nhỏ. Nhìn gần, nó chiếu sáng mọi thứ.



Julita đứng nhìn cầu ván rất lâu. Có ánh sáng, nó trông khác hẳn: ngắn hơn, rộng hơn, giống gỗ hơn là giống nước.

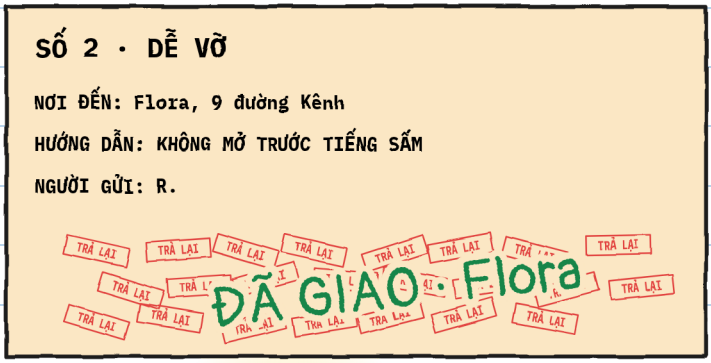
Bạn ấy đặt một chân lên cầu ván. Chỉ một chân. Rồi rút lại.

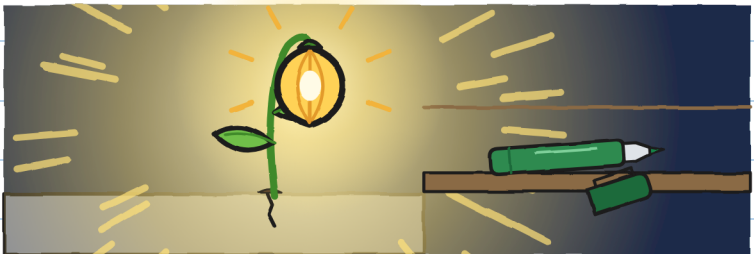


Nhìn từ xa thì tớ hết sợ rồi. Nhìn gần, gần như cũng thế. —J.

—Cây này ở lại đây —bà Flora nói—. Nó đã chọn chỗ.

Julita đưa bà cái nhãn và cây bút dạ xanh lá của mình, vì bọn tớ đã biết loại mực nào không xóa được. Bà Flora ký ngay tại đó, dưới ánh sáng của cây thứ tám, rồi trả lại cây bút.





Lúc chia tay ở cửa nhà, bà Flora đưa tớ cái rá của bà:
—Cháu giữ lấy. Cho cơn giông sau. Và nói với Mara là đến lúc rồi.

Cô Vera để Mẩu lại trong ổ của nó, rồi chở bọn tớ về cửa hàng bằng xe tải nhỏ, xe đạp của Tonio ở phía sau, qua cầu xe cộ: ban đêm, Cầu Lớn được nâng lên cho tàu thuyền đi qua. Cô thả bọn tớ ở cửa hàng rồi quay về với những con rồng.

Cửa hàng tối om. Cô Mara không ở quầy.

Cô ở bên dưới.



—Qua chưa? —cô Mara hỏi.
—Qua lâu rồi ạ —Julita nói.

Một cái chăn, bịt tai và một cái xoong làm mũ. Hai mươi ba chuyến giao, chưa lần nào có giông.

Giờ thì tớ hiểu "những việc phải làm ở đây" là gì. Tớ chuyển lời của bà Flora. Cô Mara kéo cái xoong xuống tận lông mày.

—Cháu cũng sợ sấm —tớ nói với cô.
Cô Mara vén chăn lên mà không nói gì.



Tớ chui xuống dưới quầy với cô. Vừa khít.

Cô Mara đặt một cái thùng giao hàng úp xuống cho Tonio, cạnh mấy cái ghế đẩu.
—Chỗ của cháu. Tạm thời —cô nói.

Tonio ngồi xuống và, bằng cây bút dạ của Julita, thêm hai chữ vào dòng chữ nhỏ trên ba lô: "và mèo".



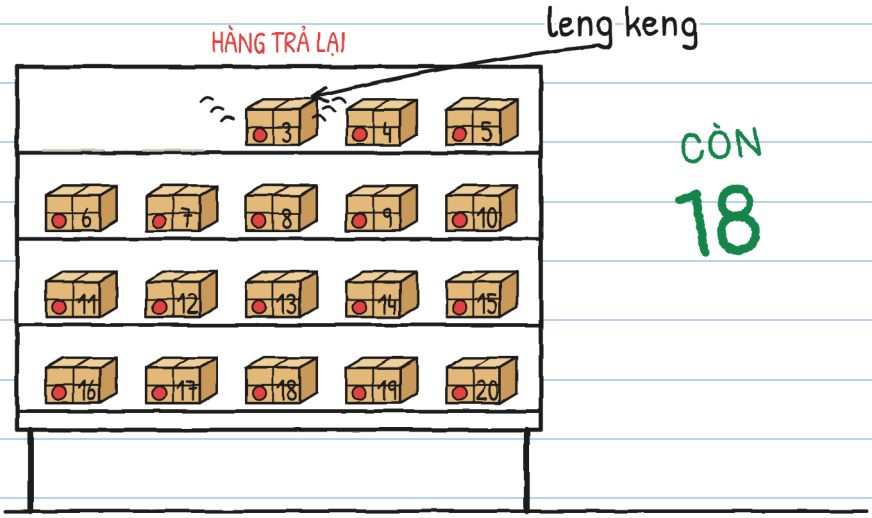
Giờ thì dòng chữ nhỏ nói đúng sự thật. —J.

Tớ đã sửa kế hoạch của mình. Với sấm:

1. Đếm voi.
2. Cùng ai đó.
3. Nếu nấc thì cũng không sao.



Và đừng nói cậu là thợ săn cái gì hết. —J.

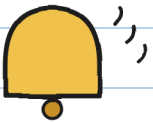


Tối đó, trước khi về nhà, một trong những gói hàng trả lại kêu lên: leng keng. Như một cái chuông nhỏ. Gói số 3.

Trên nhãn ghi:

SỐ 3

CHO TONIO BÉ

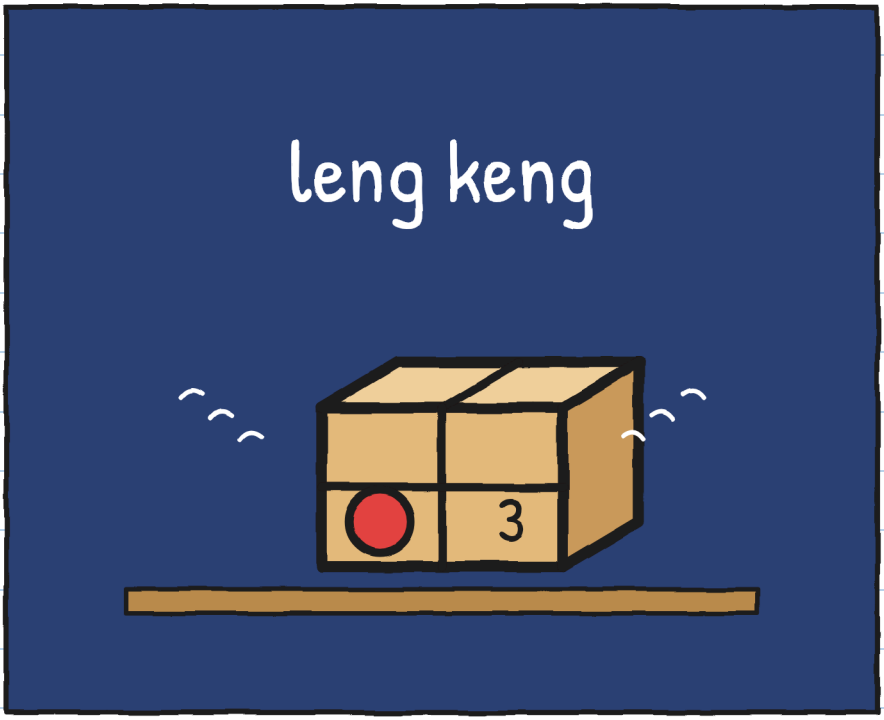


Tonio đổi sang đúng màu cái mũ bảo hiểm của



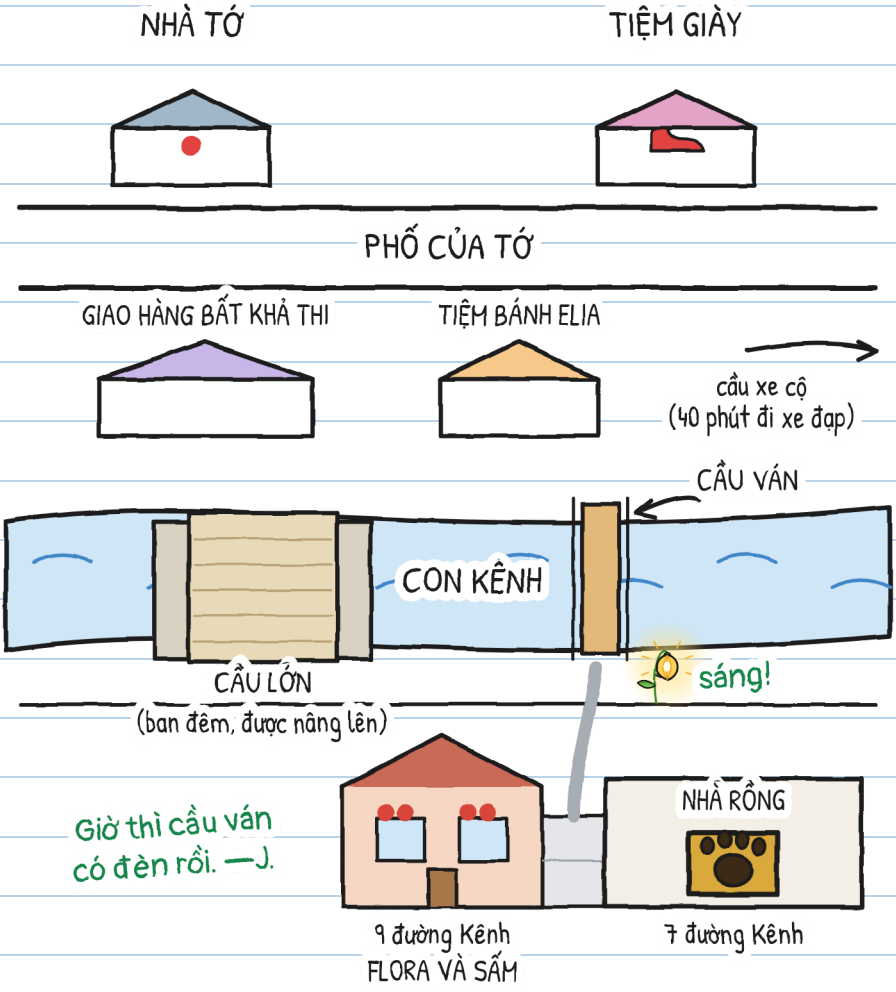
GIAO HÀNG BẤT KHẢ THI · 3

(sắp ra mắt)



Ai gửi hàng cho Tonio vậy? —J.

KHU PHỐ (phiên bản 2)



Tớ có một tờ phiếu về R. Hai manh mối đầu là từ cuốn sổ 1. Tớ ghi thêm cái mới:

ĐIỀU BỌN TỚ BIẾT VỀ R.



R.

1. Chữ viết rất xấu (cô Mara).
2. Cô Vera tái mặt khi đọc chữ cái đầu của tên R.
3. Ngày xưa từng trồng đèn lồng con cùng bà Flora.
4. Giữ lời, nhưng chậm.
5. Làm ra kính phù phép của bà Flora.
6. Không ai nói ra tên. Đó cũng là một manh mối. —J.

Còn cậu thì sao? Cậu nghĩ R. là ai?

Tớ nghĩ R. là...

MỘT CÂU CHUYỆN, SÁU CỠ

Có sáu cỡ, từ 3 đến 16 tuổi, và hơn 20 ngôn ngữ. Cỡ XXS, XS, S, M và L có cùng số trang và cùng tranh vẽ. Cỡ XL là một tiểu thuyết. Chỉ có cách kể là khác.

CỠ XXS · PRE-A1
JULITA BẮT ĐƯỢC HẠT SỐ BẢY.

CỠ XS · A1
Trên sàn còn một hạt. Julita chộp được nó. Bảy.

CỠ S · A2
Lại chóp: trên sàn chỉ còn một hạt. Julita chộp được nó. Bảy.

CỠ M · B1
Với tia chóp tiếp theo chỉ còn một hạt, và Julita chộp được nó. Bảy.

CỠ L · B2
Khi chóp lên lần nữa, trên sàn chỉ còn một hạt, và Julita chộp được nó. Bảy.

CỠ XL · B2-C1
Tiểu thuyết minh họa · 13+
Các trình độ theo CEFR chỉ mang tính tham khảo.

Mỗi người một cỡ. Cùng một cơn giông. —J.

DÀNH CHO GIA ĐÌNH VÀ GIÁO VIÊN

Luyện tập từng chương tại linguaula.com

GIÔNG THẬT: PHẢI LÀM GÌ

1. Nếu nghe thấy sấm, dù ở xa, hãy vào nhà: sét đã có thể đánh tới bạn.
2. Ở trong nhà, cùng một người lớn, tránh xa cửa sổ, cửa ra vào và kính. Không vào nhà kính, không lên cầu, không đứng dưới cây, không lại gần nước.
3. Đừng ra ngoài cho tới nửa tiếng sau tiếng sấm cuối cùng.
4. Đếm voi giúp biết một tia sét đánh gần hay xa, và giúp bạn bình tĩnh. Nó không cho biết khi nào thì ra ngoài được.

ĐẾM CƠN GIÔNG CỦA BẠN

Ở trong nhà: đếm voi giữa tia chớp và tiếng sấm.

Chớp	Con voi	Ki-lô-mét (khoảng 3 giây một cái)	Tia sét đó gần hơn hay xa hơn?
1	15	5	–
2	9	3	gần hơn