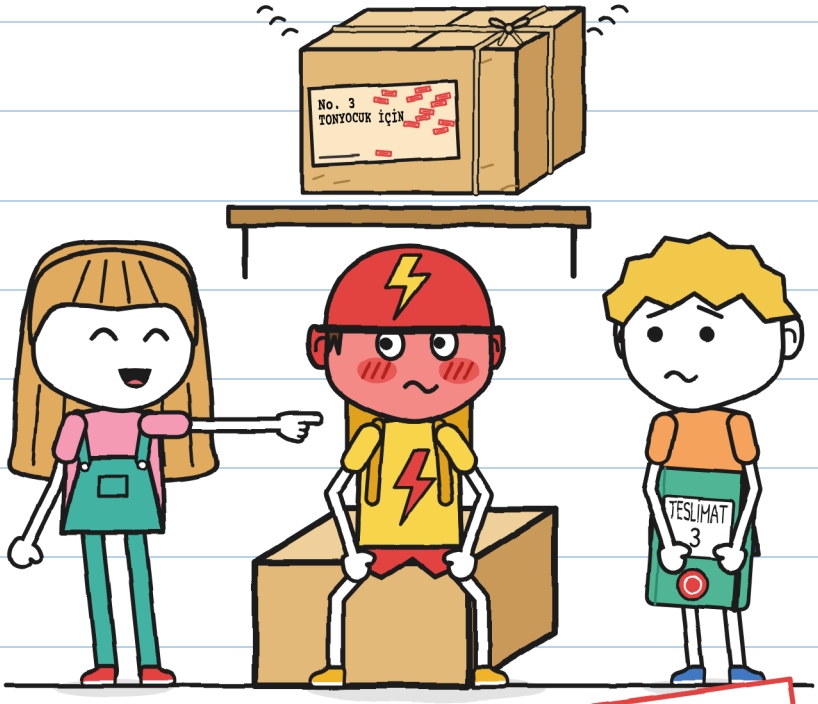
İMKÂNSIZ TESLİMATLAR · 3

İade, lütfen

LinguAula



(Guni'nin)

BEDEN XS
İlk okuyucular · 5+

İMKÂNSIZ TESLİMATLAR · 3

İade, lütfen

Metin ve resimler: LinguAula

BEDEN XS · İlk okuyucular · 5+

Türkçe sürüm: LinguAula

İlk baskı: 2026

© 2026 LinguAula · info@linguaula.com

Sınıf ve ev için serbestçe fotokopi çekilebilir.

Serinin üçüncü kitabı.

LinguAula

Her bölüme linguaula.com'da çalış

Kimse yaralanmadı. Kızaran oldu. —H.



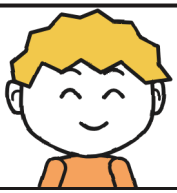
Önce ben okurum. –H.

Bulursan geri ver. Lütfen.

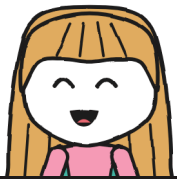
SADECE HİKÂYEDE

Gerçek bisiklet: 76. sayfa. –H.

KİM KİMDİR



Guni resim çizer.



Hulita yeşille yazar.



Tonyo kızarır.



Mara, cadı.



Zoe lakap takar.



Bruno'nun lastiği bir kez patladı.



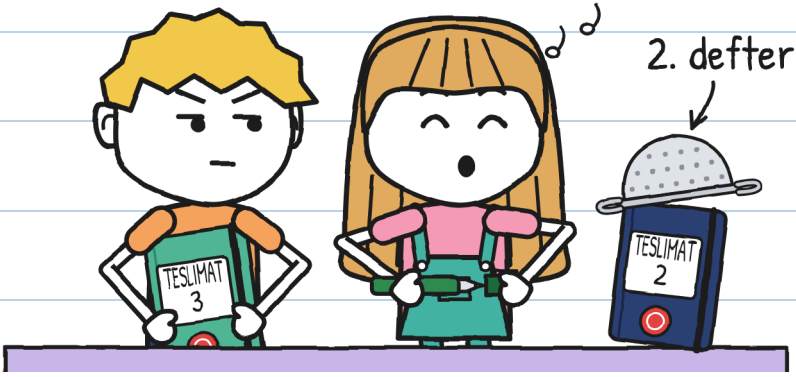
3 numaralı paket ses çıkarır.



R. Adı yok.

TESLİMAT DEFTERİ 3
Sahibi: Guni

"Gizli": önce ben okurum. –H.



2. defter bitti. Bu yeşil.

Önce Hulita kullandı.

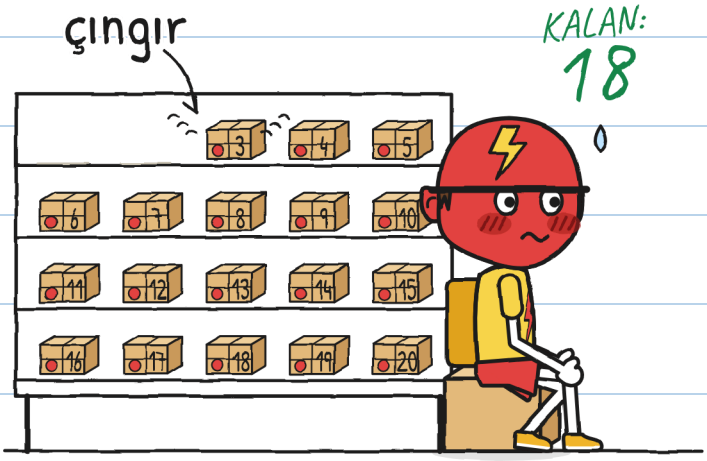
Yardım için. Rica ederim. –H.

Ondan yardım istemedim.

BÖLÜM 1

Çıngır

Mara kimsenin teslim
edemediği paketleri saklar.
Fırtına gecesi bir paket ses çıkardı.
Çıngır.



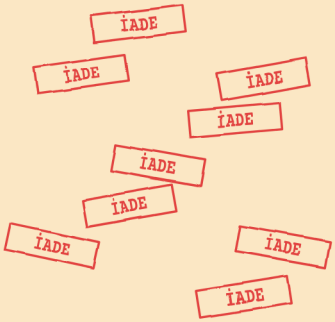
3 numaralı paketti. Tonyo kızardı.

İmza yoksa iade uçarak geri döner.

Yalnızca teslim alanın imzası geçerli.

No. 3

TONYOCUK İÇİN



GÖNDEREN: R.

İADE

Hulita okudu: — Ton...

Sustu. Tonyo kızarıyordu.

Yarım sözcük okudum. —H.

Tonyo parça parça kızarır.

TONYO'NUN KIZARMETRESİ



— O paket bekleyebilir, dedi Tonyo.

ŞİMŞEK'in acelesi yok.

ŞİMŞEK ilk kez bekliyordu.

O gece: 4. Elimde yalnızca yeşil var. —H.

— Bu gece hiçbir şey
açılmaz, dedi Mara.
Yine çaldı: çıngır!
— Kapıydı! dedi Hulita.
Bir şeyi anlamadığımda liste yaparım.

ÇINGIR ŞÜPHELİLERİ



Kurbağa suçsuz. —H.

Sesleri kaldırımda denedim.

Kapı, zil, kurbağa: gııcırt, TRİİİNG!, vıt.

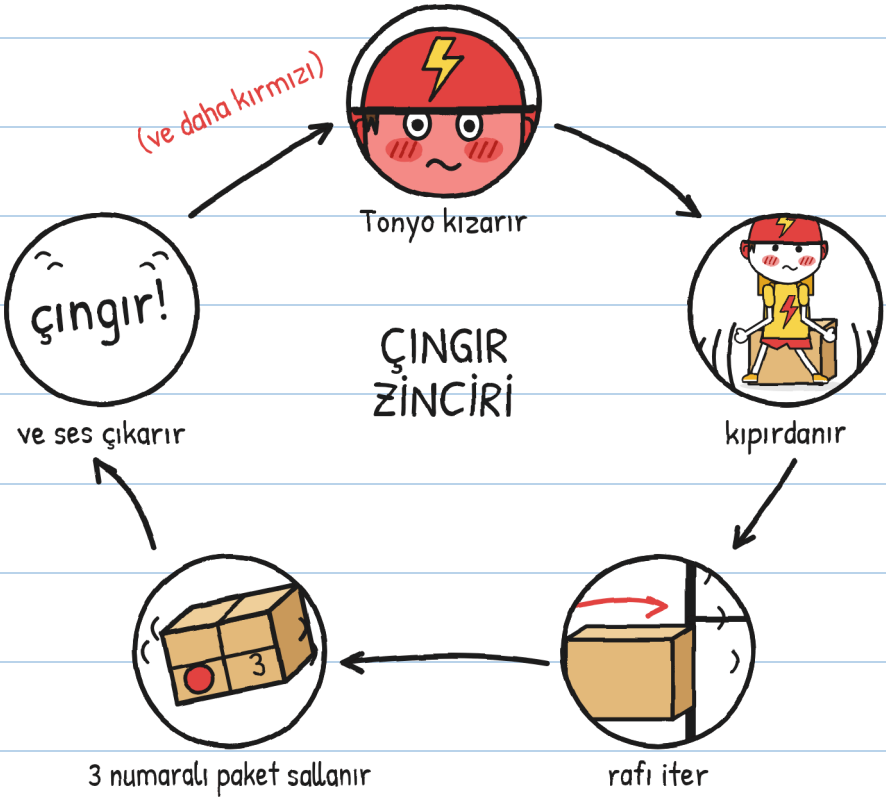


Hiçbiri böyle çalmıyordu.

Tonyo kıpırdandı.

Çıngır.

Tonyo'nun sandığı rafa değiyordu.



Büyü değildi. Tonyo'ydu.

Paketin içinde bir şey ses çıkarıyor.

Benim gibi. —H.

Tonyo kıpırdamadan durmaya karar verdi. Şu kadar sürdü:

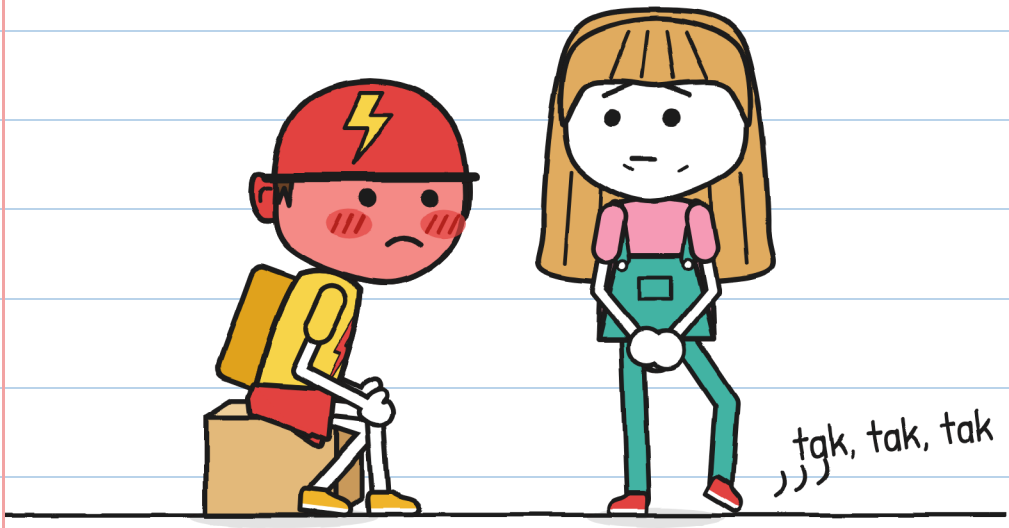


Sorular rafları itmez. —H.

Bu itiyor.

— Bendim, dedi Tonyo. Küçükken.

Hulita'nın çok sorusu vardı. Ağzını kapadı.



— Başka soru sormuyorum, dedi Hulita.

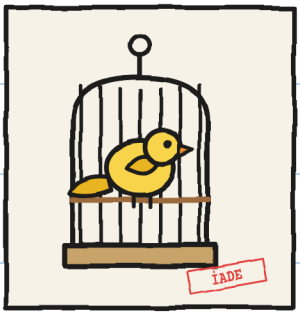
Ayağını oynatıyordu.

Sorulmayan sorular: dokuz. —H.

— Neden onu hiç götürmedin? diye sordum.

— On iki kez götürdüm. Sokak yok, numara yok, soyadı yok.

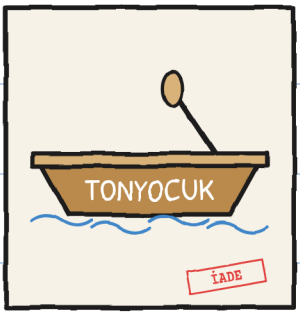
MARA'NIN TONYOCUKLARI



1. Bir kanarya.
(Sayılmaz.)



2. Don Antonio, 71 yaşında.
("Keşke.")

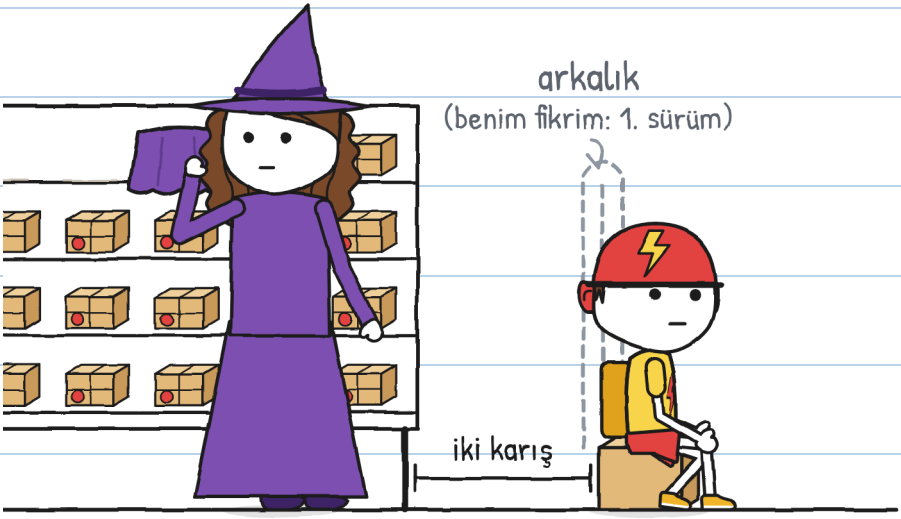


3. Kanaldan bir tekne.
(Elleri yok.)

— Ya Tonyo? diye sordu Hulita.

— Kimse bana adını söylemedi, dedi Mara.

Mara 3 numaralı paketi örttü.
Tonyo'nun sandığını uzaklaştırdı.
— Artık kıpırdanabilirsin.



Tonyo bisikletle
gidebilirdi. Yeniden oturdu.
Kimse arkalık istemedi. —H.

— Yarın geliyorum, dedi Tonyo. Özel olarak. ŞİMŞEK'ten kimse olmasın.



Paket Tonyo içindi. İstiyor muydu?

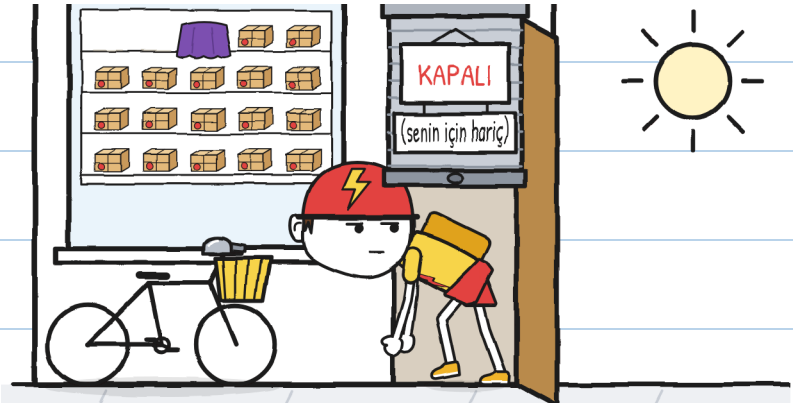
Ona nasıl yardım edeceğimi çoktan biliyorum. —H.

Beni endişelendiren de bu.

BÖLÜM 2

Evet demedim

Pazar günleri dükkân kapalıdır. Tonyo on birde geldi. İki yana baktı. ŞİMŞEK'ten kimse yoktu.



Biz daha erken geldik.

Her ihtimale karşı. —H.

Mara 3 numaralı paketi tezgâha koydu.

— İstiyor musun?

— Evet demedim.

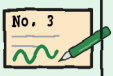
— Hayır da demedin.

— Dedim ki: "Evet demedim."



İmzalamamak için üç cümle. —H.

Tonyo kutuyu sıcak
bir tencere gibi tuttu.
Çıngır.
Bıraktı.
— Ya eve götürürse? dedi Hulita.
— Mühür mürekkeple çalışır, dedi Mara.

TESLİMAT SAYILIR MI?		
	Ona bakmak	HAYIR
	Onu kavramak	HAYIR
	Eve götürmek	HAYIR
	Mürekkeple imzala	EVET

Aynı düşünmüyoruz. —H.

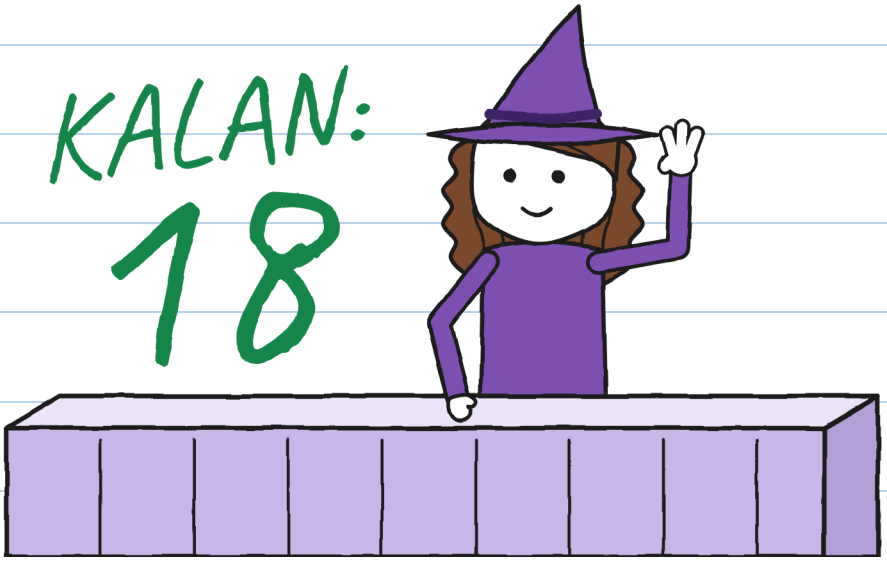
— Bu teslimat sizin, dedi Mara.

Üç şart:

1. Kutu kapalı.
2. Tonyo ister.
3. İsterse imzalar.

— Ya hiç istemezse?

— O zaman hiç.



Tonyo dört dakika sustu. ŞİMŞEK için neredeyse yarım teslimat.

— Kapalı olarak alıyorum, dedi Tonyo.

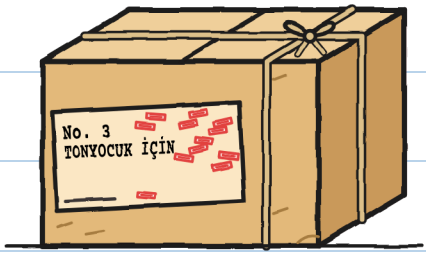
— İsteyen sen misin?

— İsteyen benim.

Nasıl çıktığını not ettim:

ÇIKIŞ FİŞİ

- [x] Kutu: kapalı
- [x] Etiket: yapışık
- [x] İsteyen: Tonyo
- [ ] İmza: henüz yok



Dışarıda Tonyo 3 numaralı paketi sepete koydu. Ses çıktı: çıngır. Tonyo ŞİMŞEK'in ziline baktı.

— Ne? diye sordu Hulita.

— Hiç.



"Hiç", "bir şey"di. —H.

İki ŞİMŞEK bisikleti gördüm.

— Sepette ne var? diye bağırdı bir kız.

— Bir teslimat.

Yalan söylemedi.

Etiketi kendine çevirdi.

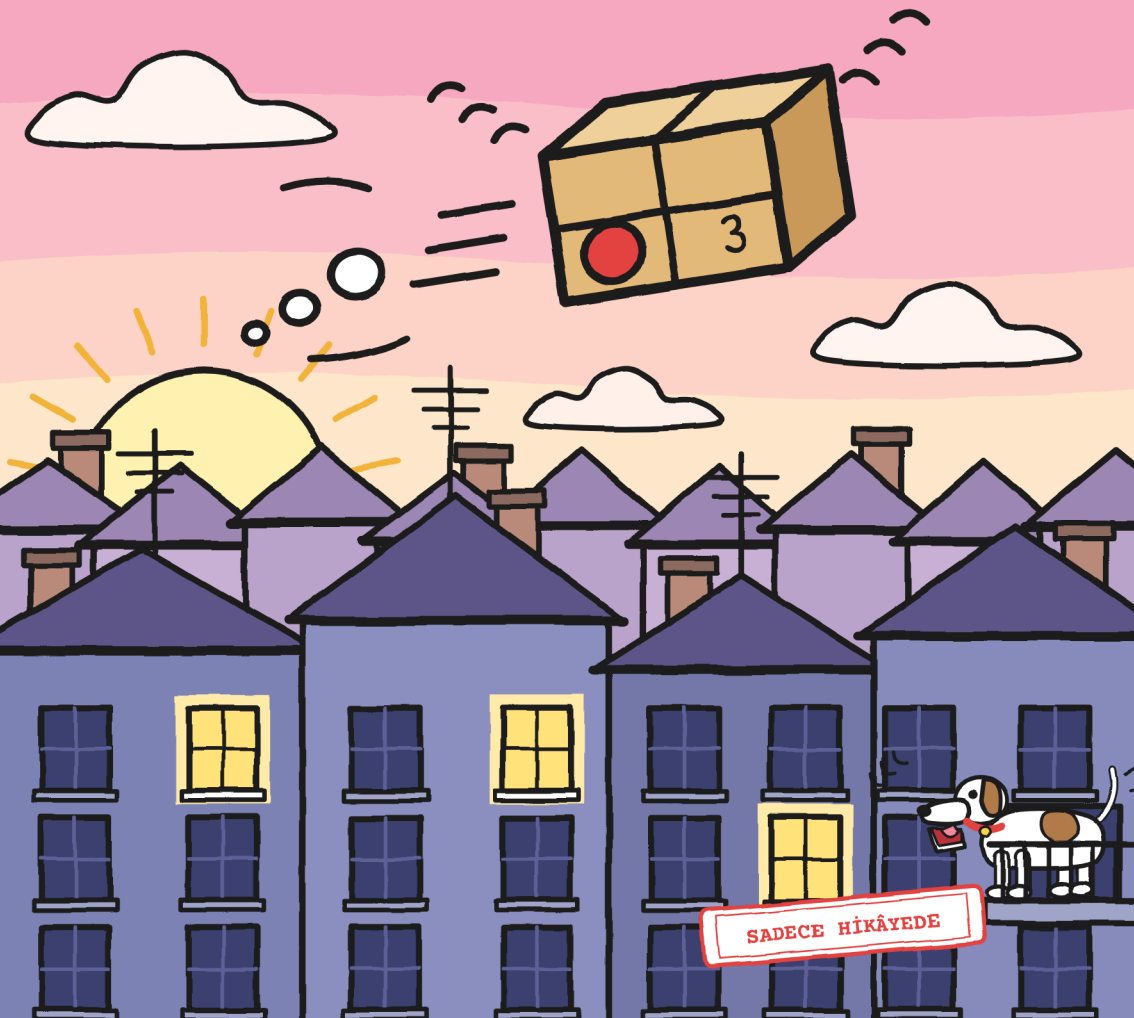


Şimdi anlıyorum: ŞİMŞEK'ten kimse olmasın. —H.

O gece jaluziyi açık bıraktım.
3 numaralı paketin dönüp
dönmediğini görmek istedim.
— Neden uyanıksın? dedi annem.
— Bir paketi gözetliyorum.
— Pijamayla gözetle.



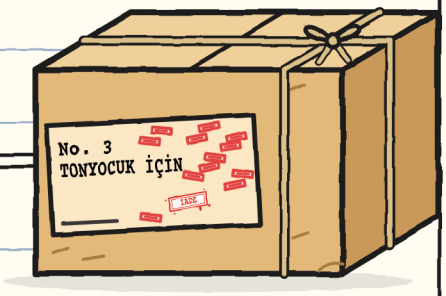
Şafakta 3 numaralı paket duyuldu.
Çıngır, çıngır, çıngır.
Çatıların üstünden uçarak
dönüyordu.



Dükkâna gittik. 3
numaralı paket rafındaydı.

3 NUMARALI PAKETİN DÖNÜŞLERİ

No. 13 pazartesi, şafakta ses çıkararak
duyduk: mahallenin yarısı



— Bu ceza değil, dedi Mara. Kural
bu. Kimse imzalamadı: geri döner.

Artık on üç mühür. —H.

Tonyo teslimattan sonra geldi.

3 numaralı paketi sormadı.

Bana Tonyo anlattı:

TONYO'NUN ANLATTIĞI

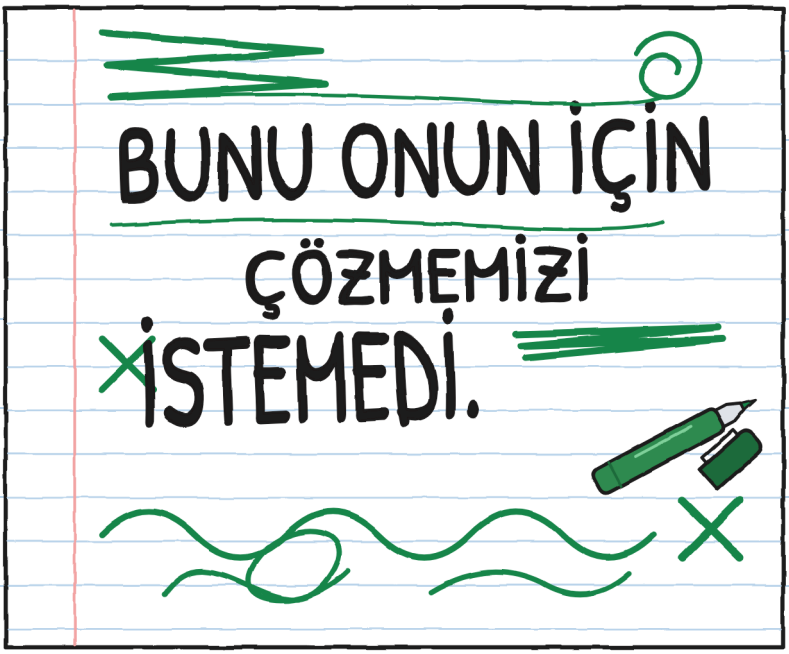


— Kutuyu dışarıda bıraktım.

— Neden? diye sordu Hulita.

— Evde bana Tonyocuk diyorlar.

— Bir imza her şeyi çözer,
dedi Hulita. İki saniye sürer.
Defteri açtım. Bastırarak
tükenmez kalemle yazdım:



Katılmıyorum. —H.

Başka bir fikrim var. —H.

BÖLÜM 3

Otograflar

Salı günü kaldırımda bir masa gördüm.



— Bu otograf kürsüsü, dedi Hulita.

— Ne zamandan beri?

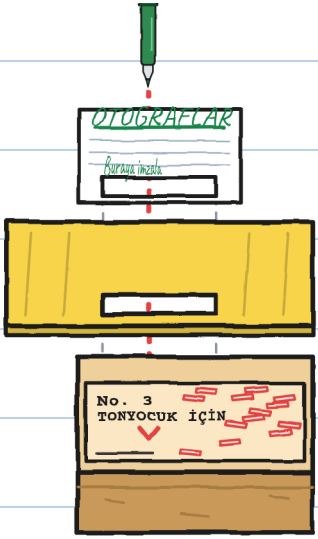
— Dünden beri.

Kürsünün üstünde küçük pencereli bir kâğıt vardı. Yatırılmış 3 numaralı paketti.

NASIL ÇALIŞIR

1. Kâğıt

2. Masa örtüsü



3. Etiket

4. Etikete imza

— Benim keçeli kalemimle, dedi Hulita, mutlu. Yarın 3 numaralı paket dönmez. Sürpriz!

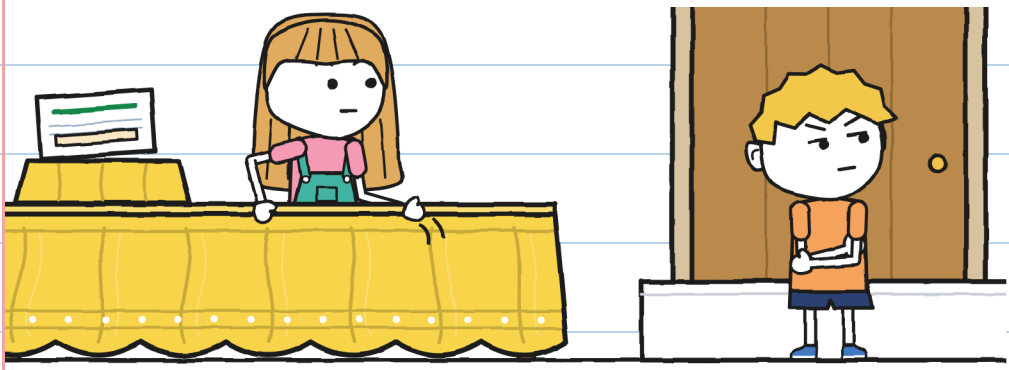
— Tonyo istemedi, dedim.

— Ya Mara?

— Ona "Otograf masası" dedim.

Flora'yı hatırlattım.

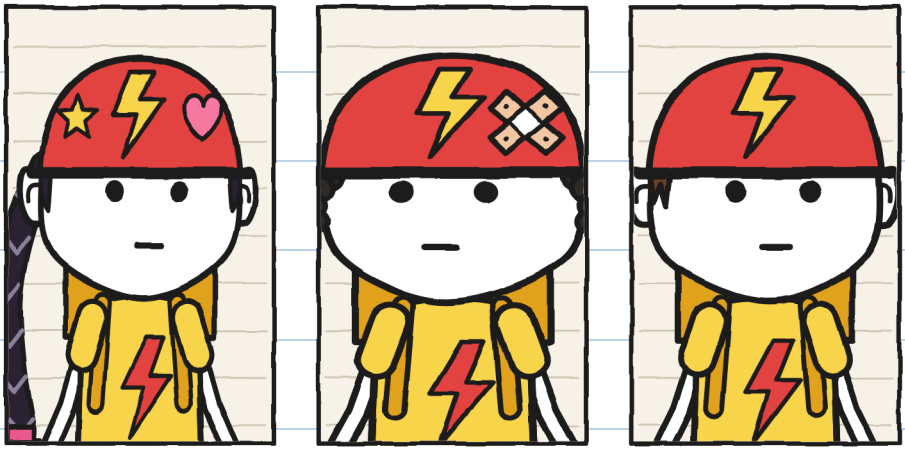
— Aynı şey değil, dedi Hulita.



Çok ciddi. Hiç yardım etmedi. —H.

ŞİMŞEK beşi on geçe geçer. Üç kişiler, art arda.

ŞİMŞEK FİŞLERİ



ZOE, "Roket":
en hızlısı.
Lakapları o takar.

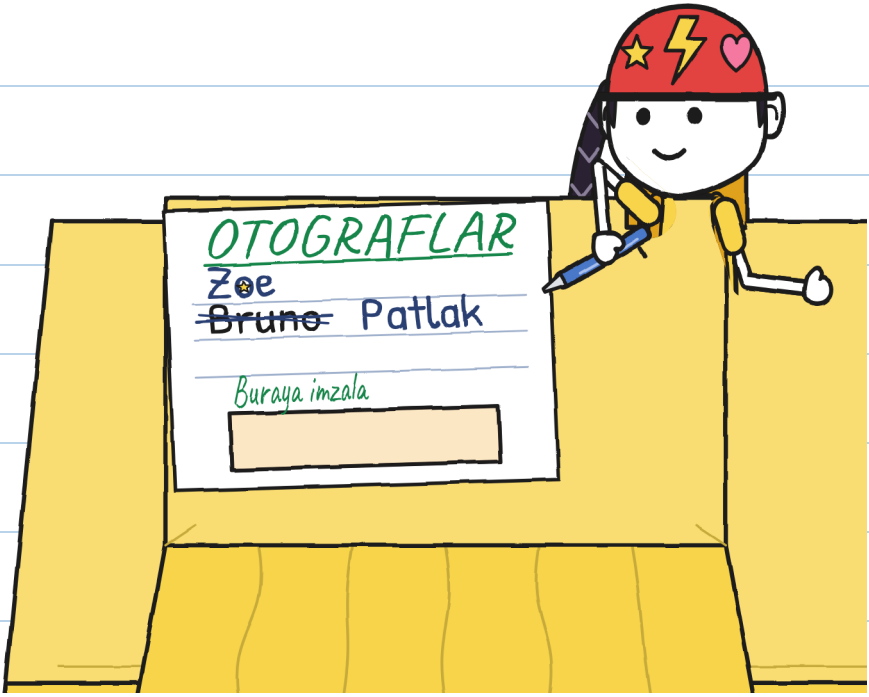
BRUNO, "Patlak":
bir keresinde lastiği patladı.
İki yıl önce.

TONYO:
lakabı yok.
Henüz.

— Otograf mı? Bizim mi? dedi Zoe. Fren yaptı ve indi.

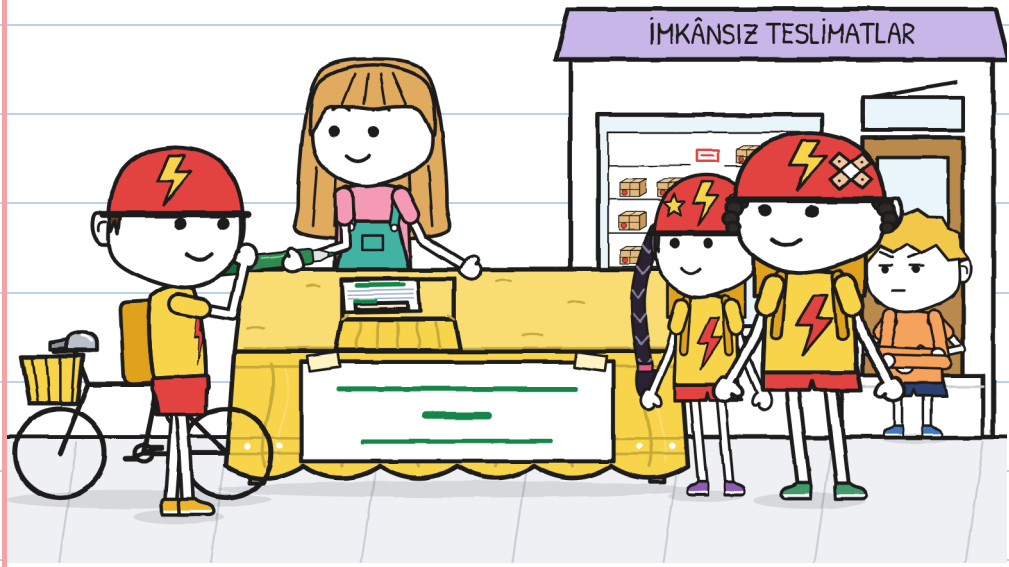
Onlardan hiç kimse otograf istememişti. —H.

Zoe "Bruno"yu çizip "Patlak" yazdı.
— ŞİMŞEK'te lakaplar
silinmez, dedi Bruno.



Tonyo hâlâ bisikletteydi.
Masaya bakıyordu.

— Sıra sende, Tonyo, dedi Hulita.
Ona yeşil keçeli kalemini verdi.
Tonyo bisikletten indi ve dikleşti.



Basamaktan her şeyi
görüyordum. Ve susuyordum.

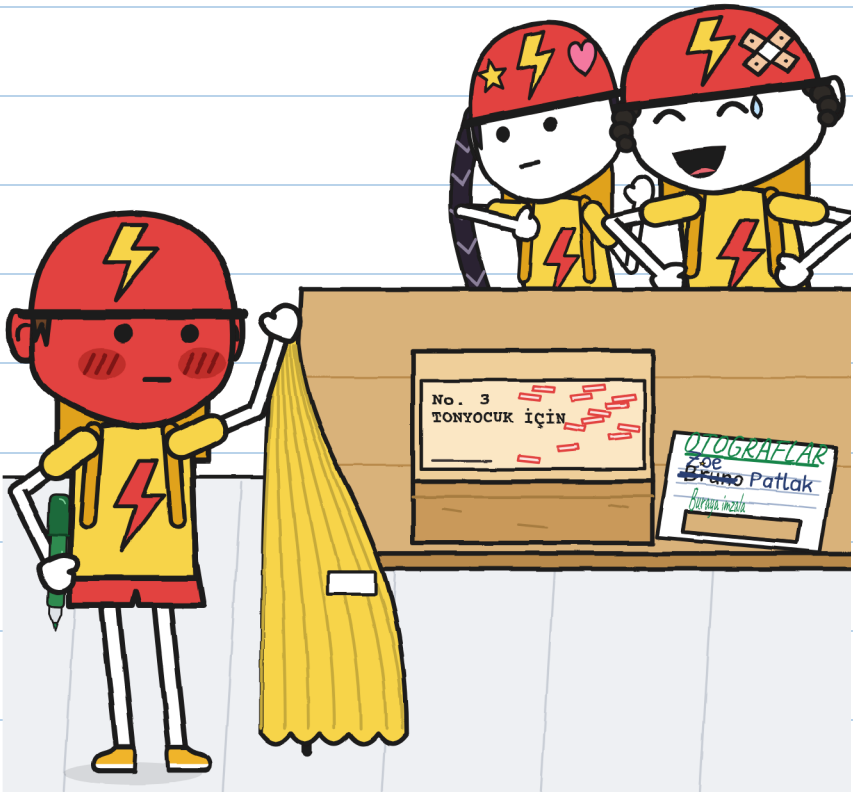
Kalktım.

— Tonyo, dur...

Geç kaldım: örtünün altında bir şey ses çıkardı.



Tonyo örtüyü kaldırdı.



— "Ton-yo-cuk i-çin", diye okudu Zoe.

— Tonyocuk mu? diye
güldü Bruno. Zoe gülmedi.

Tonyo keçeli kalemi
kapattı. İmzalamadı.
— ŞİMŞEK tuzağa imza atmaz.



Utancın değil, öfkenin kırmızısıydı.

Bunun numarası yok. —H.

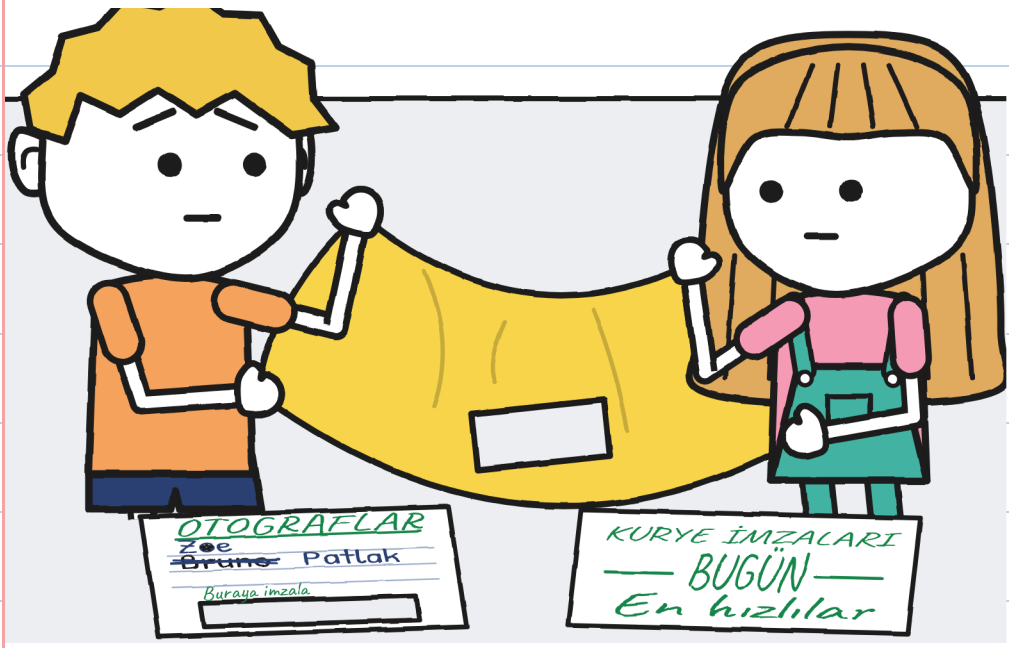
Mara 3 numaralı paketi
mor bezle örttü.
— Teslim edilmedi,
dedi. Bu Tonyo'nun işi.



Zillerini çalmadan gittiler.

Hulita'ya toplamasında yardım ettim. İki imza ve bir delik.

— Geç uyardım, dedim.

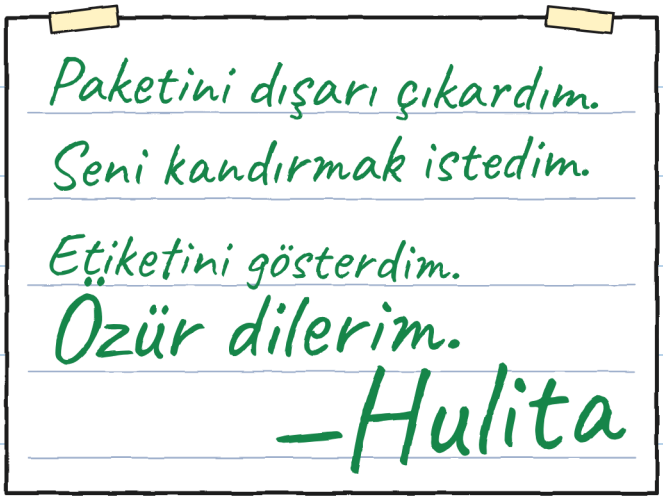


Hulita her şeyi Mara'ya anlattı.

— Tonyo'ya sen anlatırsın, dedi Mara.

Çarşamba günü Tonyo fren yapmadan geçti. Hulita elinde bir kâğıtla bekliyordu.

ÖZÜR



Tonyo kâğıdı bisikletten okudu.

– Beni affediyor musun?

– Okudum.

Tam adımla imzaladım. –H.

BÖLÜM 4

Küçük bir bisiklet

Tonyo küçük bir bisiklet getirdi.



Küçükken kullandığı bisikletti.

— O sesi hatırlıyorum sanırım, dedi Tonyo.

— 3 numaralı paketi açmak istiyorum.

Mara bizi arka odaya götürdü.

— Açmak imzalamak değildir.

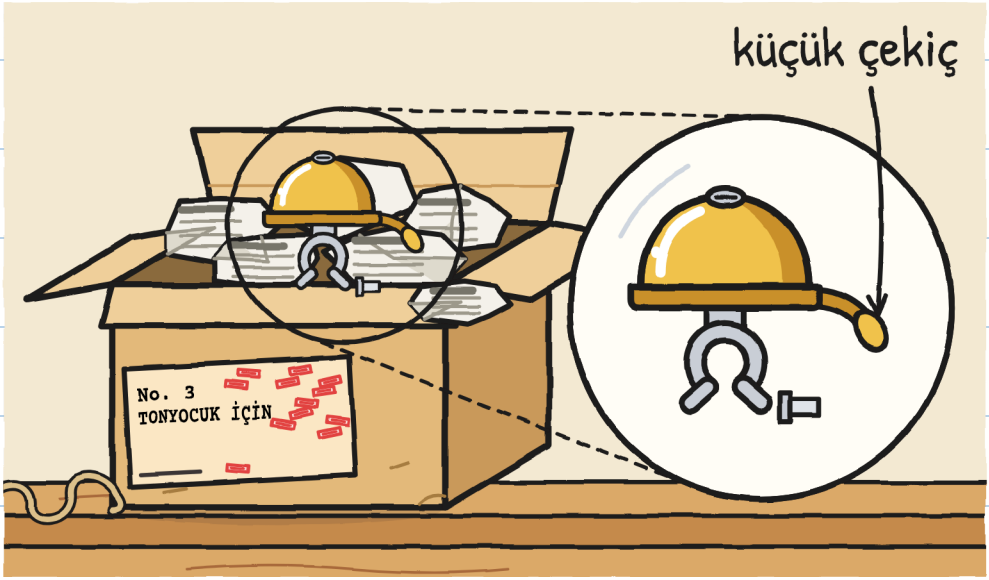


— Kalayım mı? diye sordu Hulita.

— Dokunmadan, dedi Tonyo.

— Hiçbir şeye dokunmam.

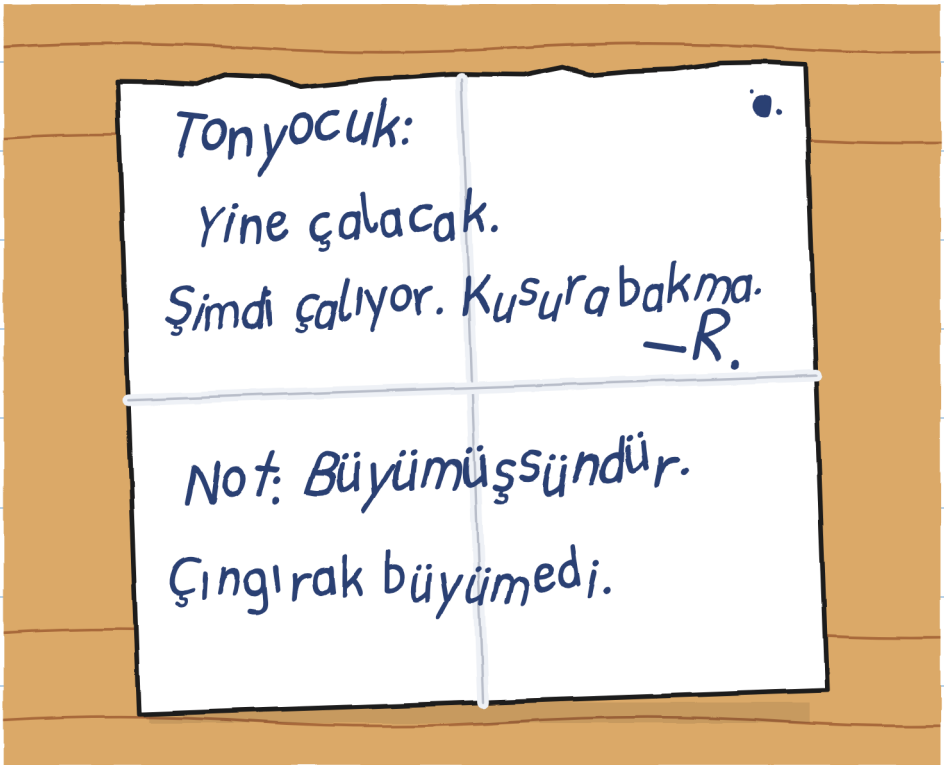
Tonyo ipi çözdü. Kâğıdın arasında...



Bir bisiklet çıngırağı,
küçük ve altın sarısı.
1 numaralı paket ısırıyordu. 2
numaralı paket koşuyordu. 3 numaralı
paket yalnızca ses çıkarıyor.

Bir çıngırak. Hoşuma gitti. —H.

Altında dörde katlanmış bir not vardı.

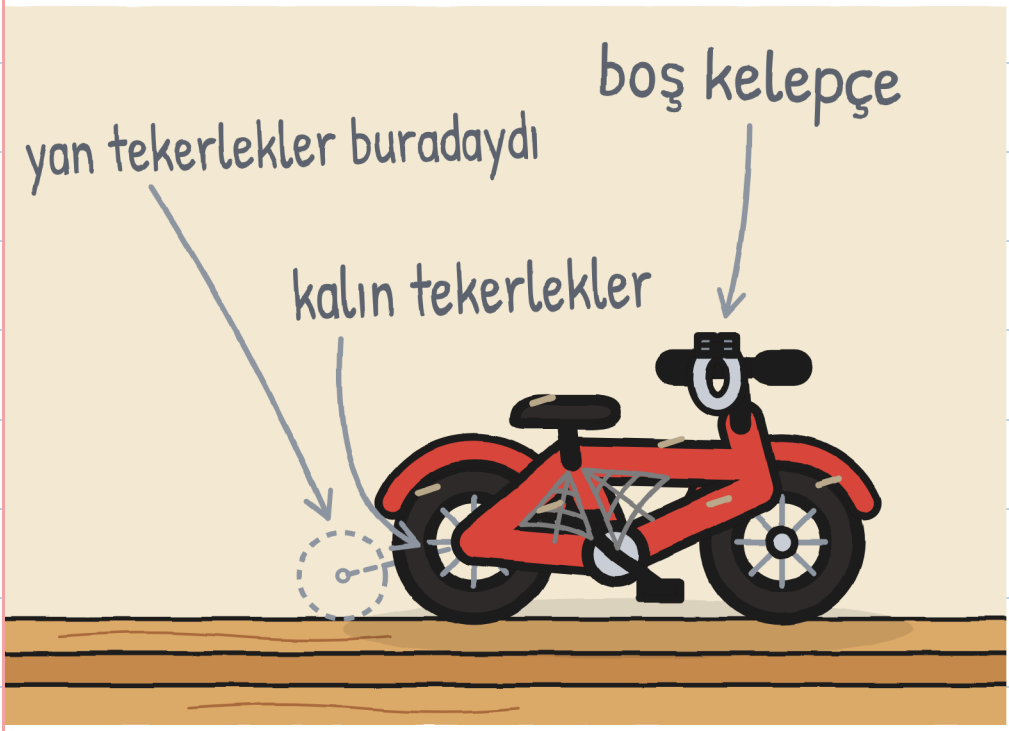


Tonyo onu iki kez okudu.

— Ne kötü el yazısı, dedi.

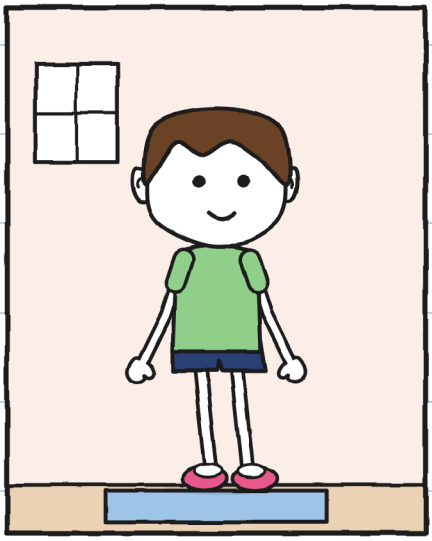
R. sözünü geç tutar. —H.

Sonra Tonyo küçük
bisikleti masaya koydu.

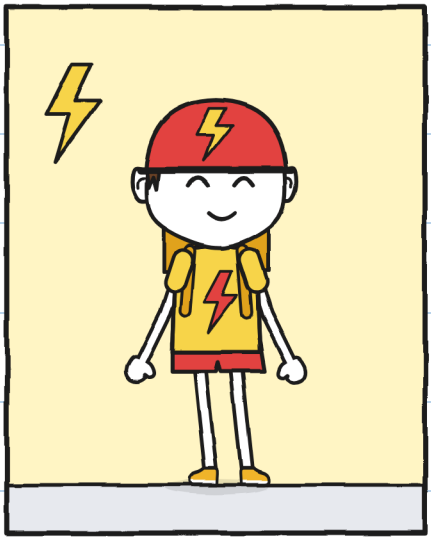


— Benimdi ve çalmaz oldu.
Biri dedi ki: "Tamir ederim."
Yüzünü hatırlamıyorum.

— Evde bana Tonyocuk diyorlar,
dedi Tonyo. ŞİMŞEK'te Tonyo.
Orada lakaplar silinmez.



EVDE: Tonyocuk



ŞİMŞEK'TE: Tonyo

— Bruno bana altı kez
Tonyocuk dedi, dedi Tonyo.
Hulita küçüldü.

— Hâlâ sığıyor musun?
diye sordu Hulita.
Tonyo oturdu.



Sığıyordu. Aşağı yukarı.
Mara neredeyse güldü. Tonyo
da güldü. Cumartesiden beri
onu gülerken görmemiştim.

Kızarmetre: 0. —H.

— Takmak zorunda değilsin, dedim.

— Biliyorum, dedi Tonyo.

Bana, ilk kez duyuyormuş gibi baktı.

Hulita on bir dakika sessizce dinledi.





11 dk

On bir dakika. Dilim uyudu. —H.

— Tek başıma denemek
istiyorum, dedi Tonyo.
Çıktık. Tonyo arka odayı kapadı.
Ben Tonyo'nun koltuğunu çizdim.



Çıngır.
Cumartesidekiyle aynı
çıngırdı. Sonra bir tane daha.

Tonyo çıngırakla çıktı.

— Yarına kadar götürüyorum, imzasız.

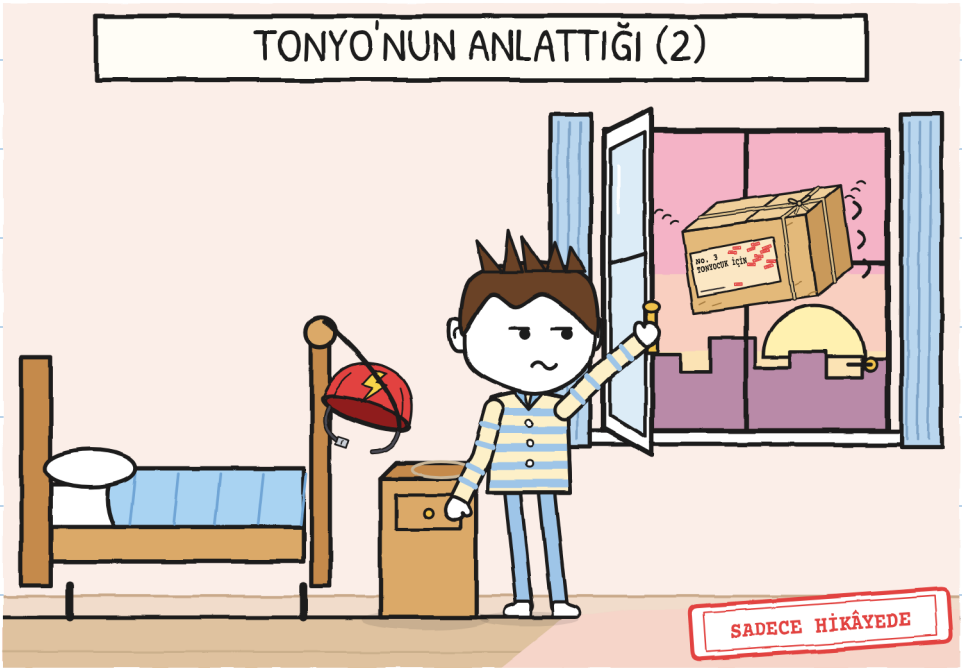
— Şafakta geri döner, dedi Mara.



Yarına on dört saat var. —H.

Cuma günü 14. dönüş.

Bana Tonyo anlattı:



— 3 numaralı paket komodinimde uyudu. Cama vuruyordu. Pencereyi açtım.

Ne kibar. —H.

Tonyo'nun iki bisikletini
çizdim. Çıngırağı ekledim.
Hulita üstüne küçük bir kâğıt yapıştırdı.



önce şimdi

Haklıydı. Beni biraz sinirlendiriyor.

BÖLÜM 5

Özel olarak

3 numaralı paket rafındaydı,
on dört mührüyle. Tonyo
ona uzaktan bakıyordu.
Hulita bir şey hazırlıyordu. Korktum.
İki seçenekli bir kâğıttı.



— İmzalarsam kim bilir?

— Ben ve defterim.

ŞİMŞEK'e söylemem.

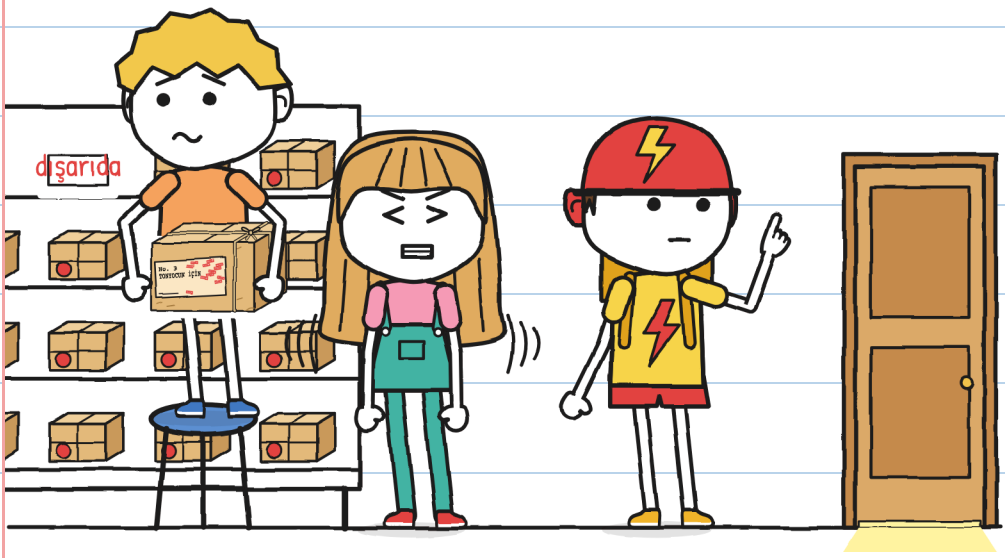


İsimler çekmecede. —H.

— B'yi seçiyorum, arka odada, dedi Tonyo.

Hulita sıçramadı: onu çok, çok sakin gördüm.

— İkinizle birlikte.



Tonyo çıngırağı ve notu çıkardı.

— İmzalamadan önce neyi imzaladığıma bakarım.

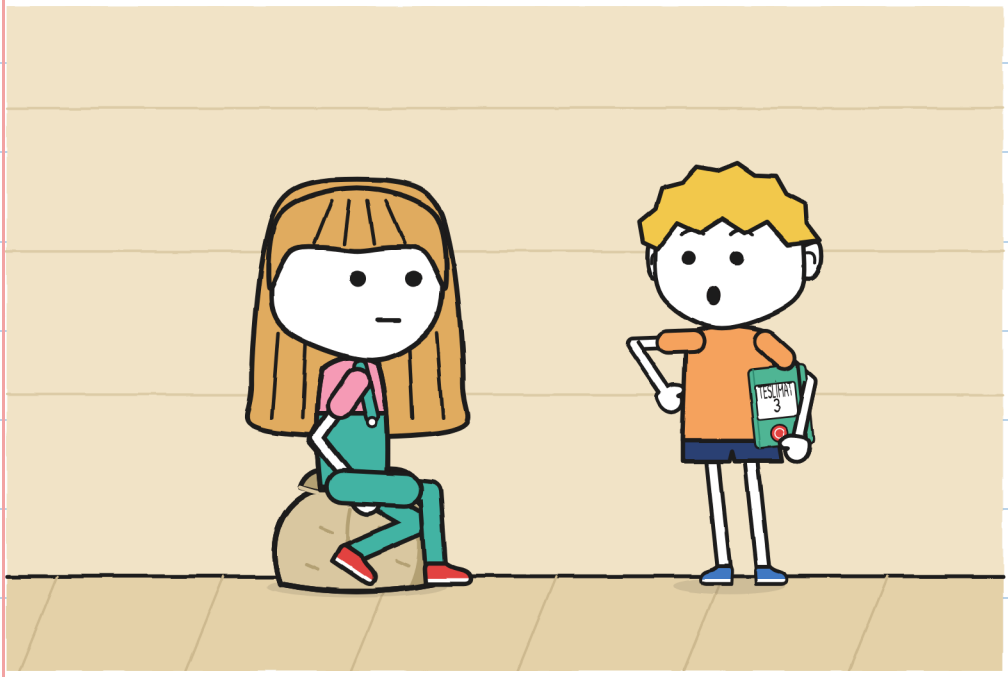
Hulita pembeleşti, tişörtü gibi.



Hulita bir çuvalın üstüne oturdu.

— Ne yapıyorsun? diye sordum.

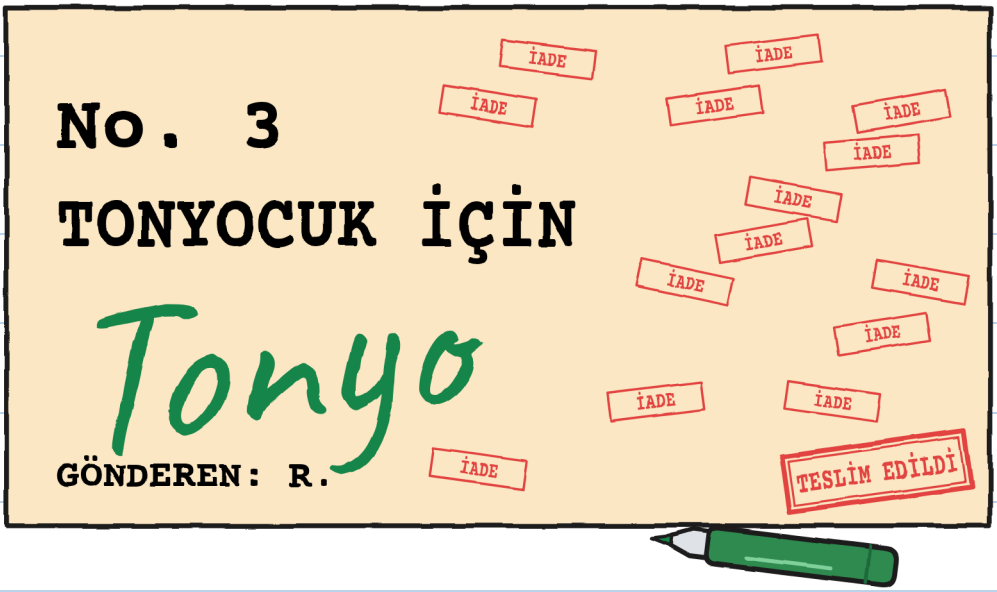
— Ellerimin üstüne oturuyorum,
yardım etmemek için.



Defteri kapattım.

Sonra hepsini not etti. —H.

Tonyo keçeli kalemin
kapağını açtı ve imzaladı.



Etikette "Tonyocuk"
yazıyordu. İmzada "Tonyo".
— Teslim alan imzalar, dedi Mara.

Mara teslimi yazdı.

— Tabelayı değiştirebilir miyim?

diye sordu Hulita Tonyo'ya.

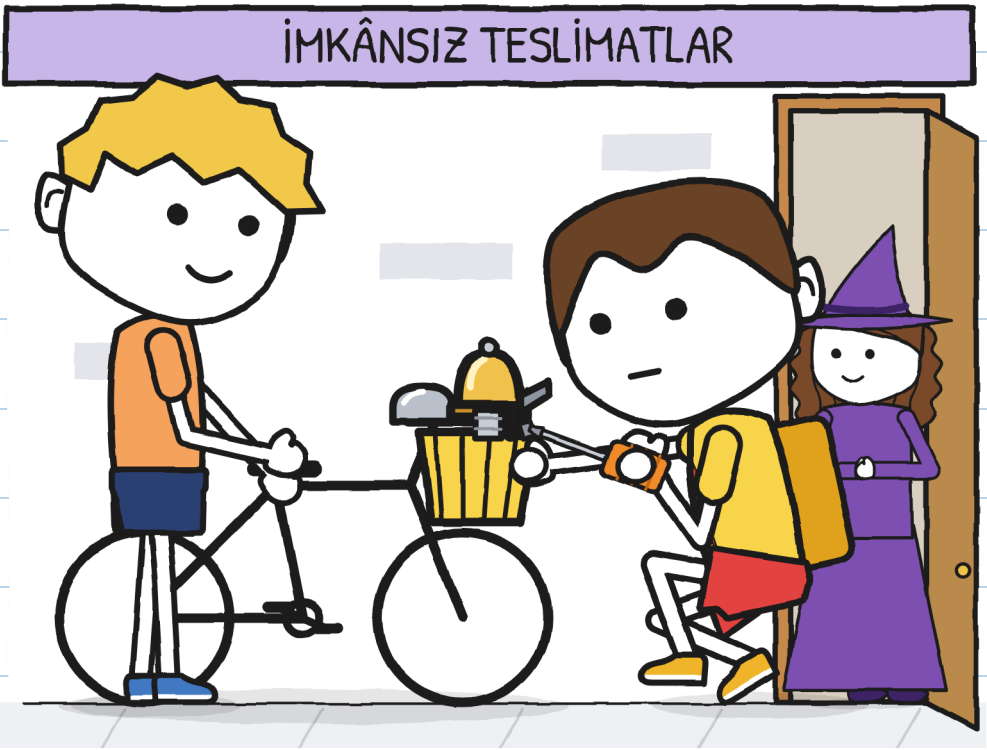
— Olur.



Önce sordum. Not et. —H.

— Ya ŞİMŞEK'in zili? diye sordum.

— O ŞİMŞEK'in. Bu benim.



Tonyo çıngırağı taktı.

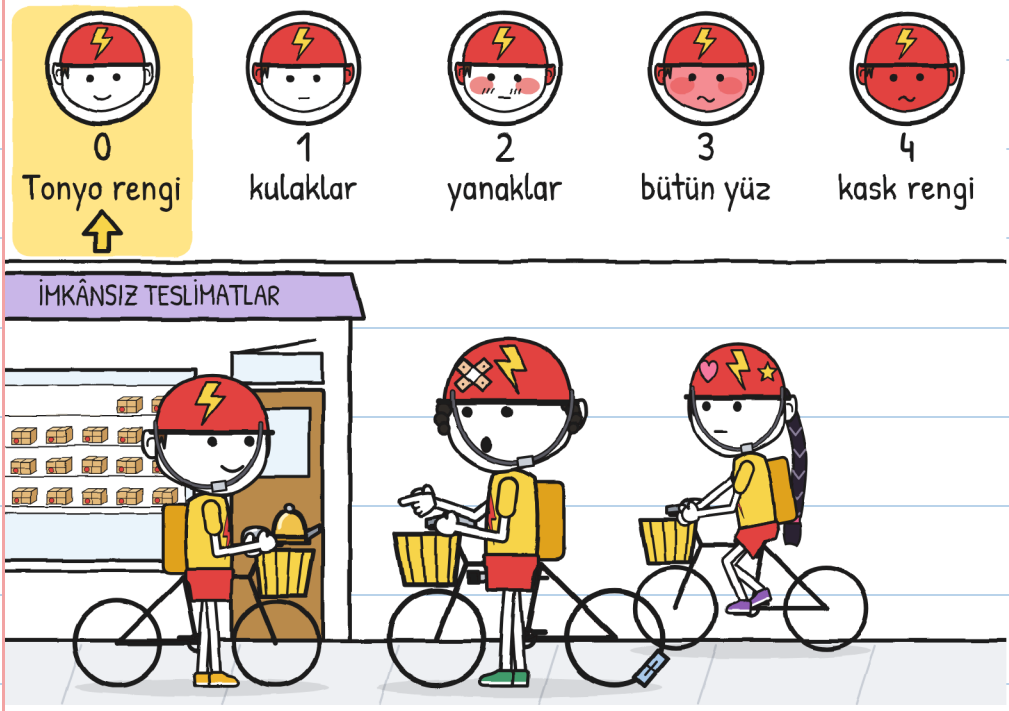
Ben bisikleti tuttum.

Çıngır.

— Bu ses de ne? diye sordu Bruno.

— Benim çıngırağım, dedi Tonyo.

Kulaklarına baktım: kırmızı yok.



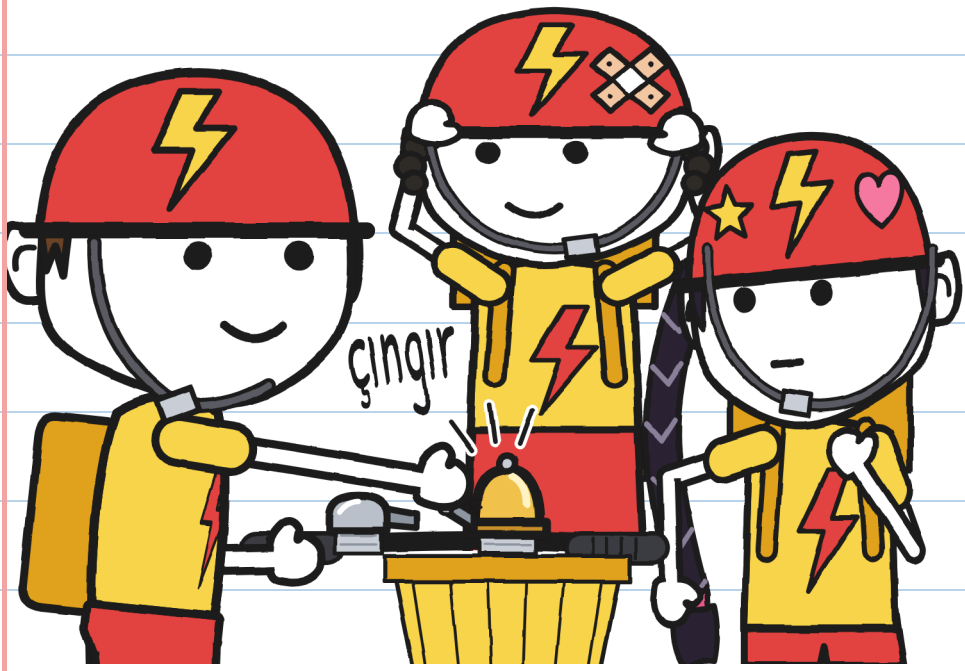
— Ben Tonyo. Ya sen?

— Bruno.

Tonyo çıngırağı çaldı: çıngır.

— Güzel ses, dedi Zoe.

Geç kalıyoruz, Tonyo.



"Tonyo" dedi. Başka bir şey demeden. —H.

O gece jaluziyi açık bıraktım.

— Yine mi gözetliyorsun? dedi annem.

— Bugün hiçbir şey olmasın diye.



Keçeli kalem açık. Yastık yeşil. —H.

Sabah oldu.

Hiçbir şey çalmadı.

Bir çıngır bile.

Sokağımda duyduğum en
güzel sessizlik.



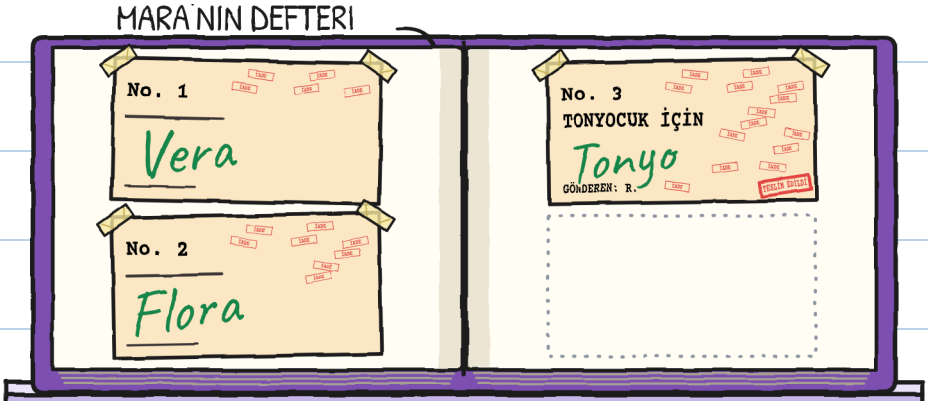
BÖLÜM 6

Şimdilik

Cumartesi rafı çizdim.

On yedi paket. Üç boşluk.

Mara etiketi defterine yapıştırdı.



Üçü de geç geldi. Üçü de geldi.

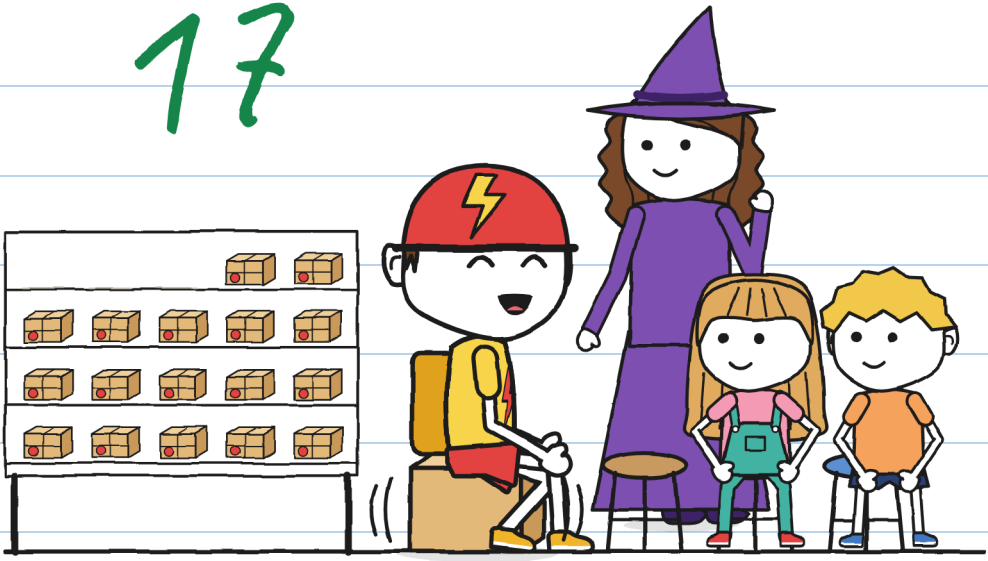
Ona yalnızca kalemi uzattım. —H.

Tonyo sandığına oturdu.

— Koltuğun, şimdilik, dedi Mara.

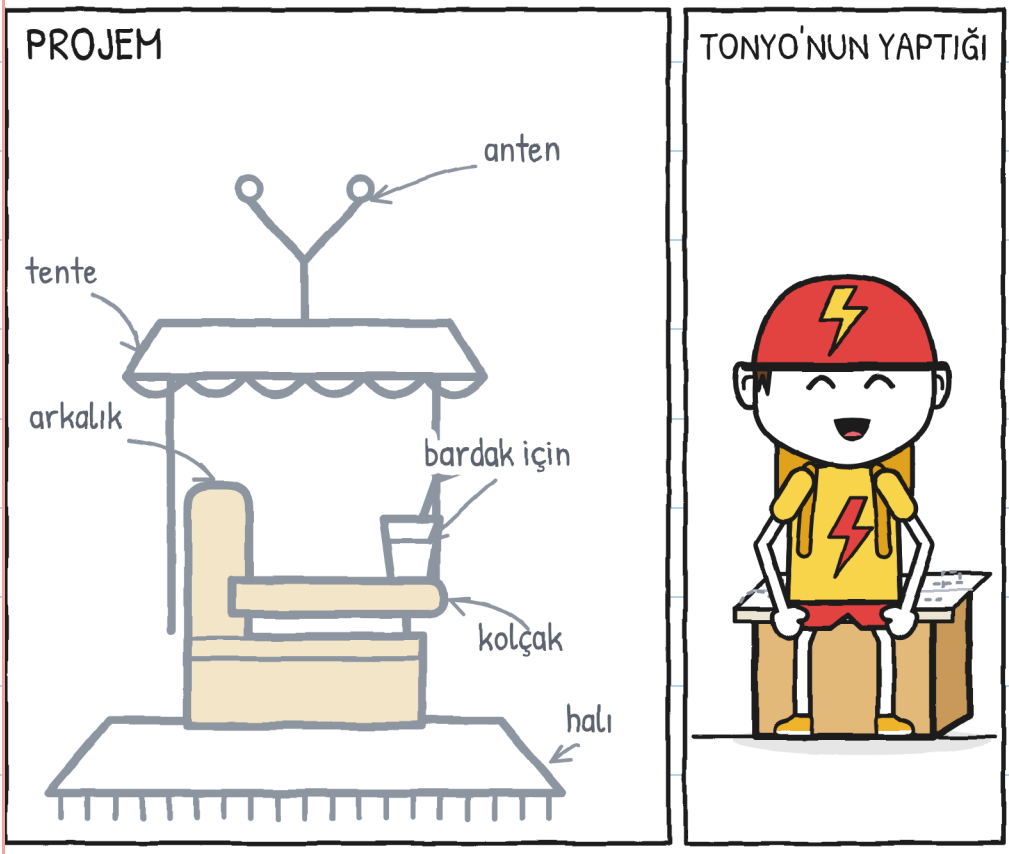
— Şimdilik bana yeter, dedi Tonyo.

KALAN:
17



"Şimdilik" yıllar sürebilir. —H.

Tonyo'ya koltuk çizimimi gösterdim. Bütün hafta sürdü.



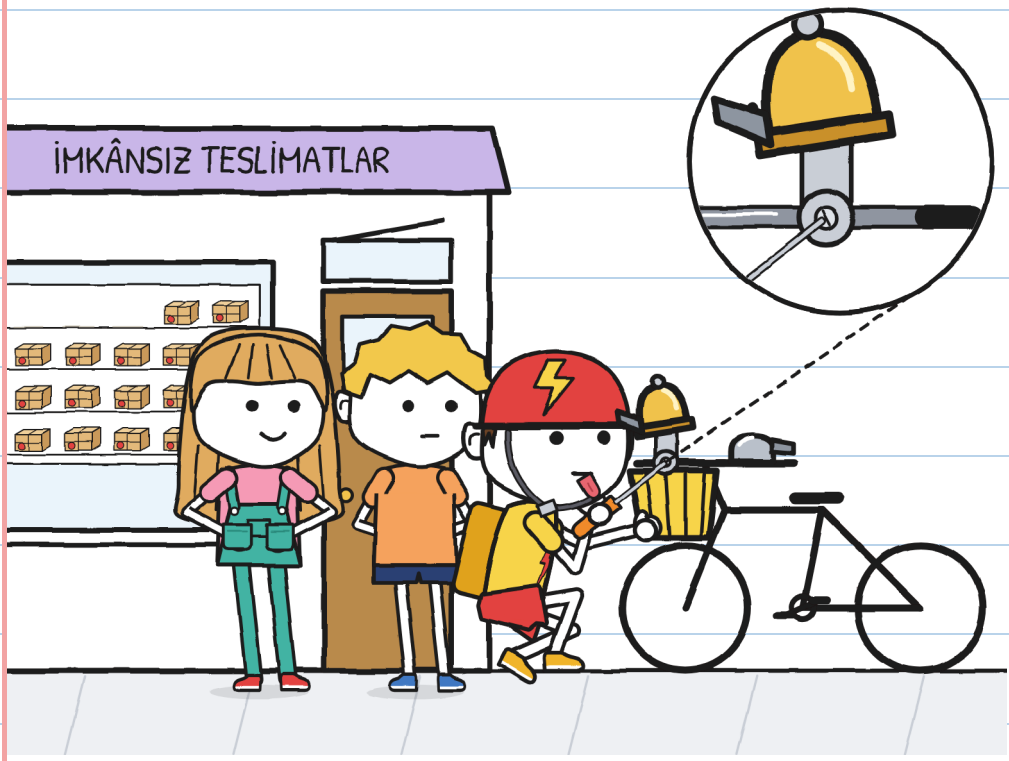
— Bunu bana verir misin?

Katladı ve üstüne oturdu.

— Ben tutayım, dedim.

— Ben yaparım, dedi Tonyo.

Ben vidaya bakıyordum.

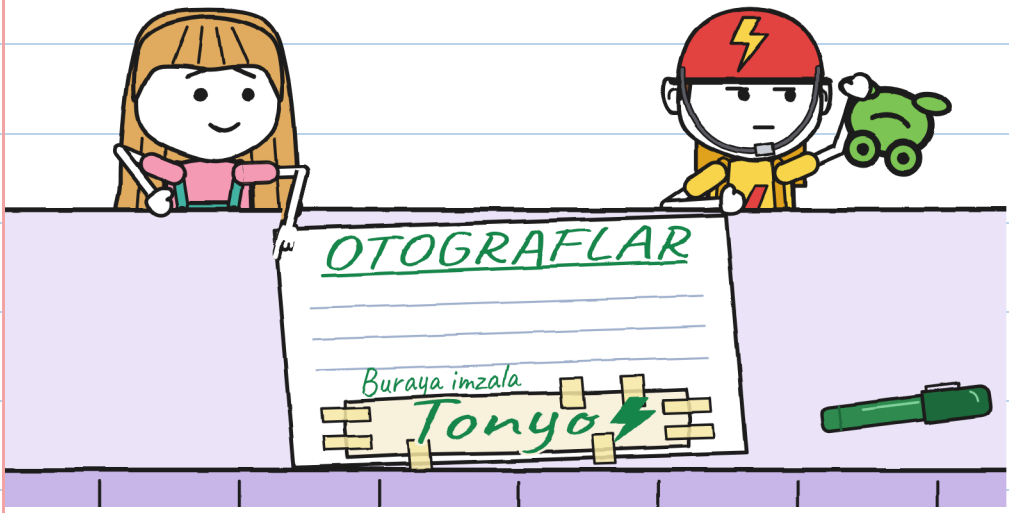


Hulita otograf kâğıdını çıkardı.

— Bana gerçek bir otograf verir misin?

Tonyo kâğıdın altına baktı.

— Olur.



Hak ettim. —H.

Bereli bir bey yavaş yavaş geçiyordu.
Tonyo fren yaptı ve bekledi.
Çıngır.

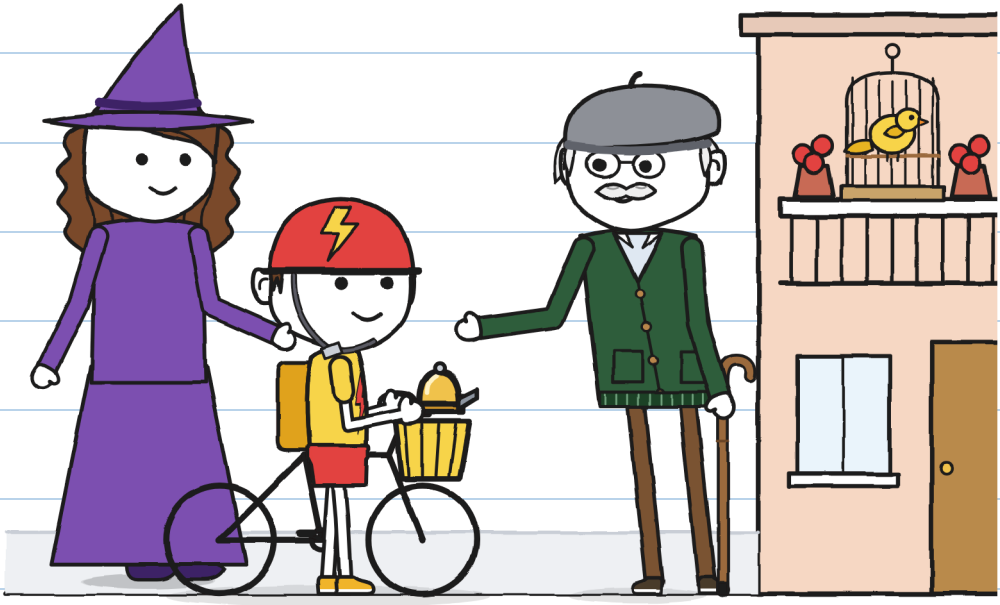


Bey selam vermek için
bastonunu kaldırdı.

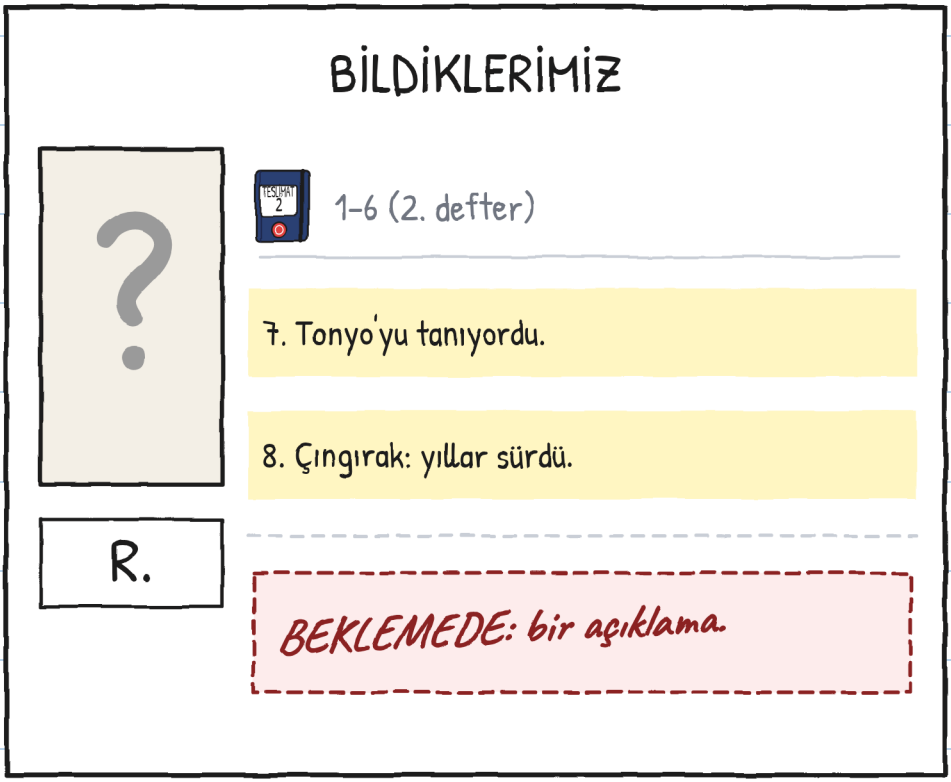
— Bu Don Antonio, ikinci Tonyocuk, dedi Mara.

— Adlarımızı değişelim mi? diye sordu bey.

— Şimdilik, hayır.



Zaten altı ipucu vardı. İki tane ekledik.



— Ona teşekkür edecek misin? diye sordu Hulita.

— Hem teşekkür hem şikâyet. İkisi de.

Saat birde Vera, Kırıntı'yla girdi.
— Kırıntı'nın güvenli
bir yere ihtiyacı var.



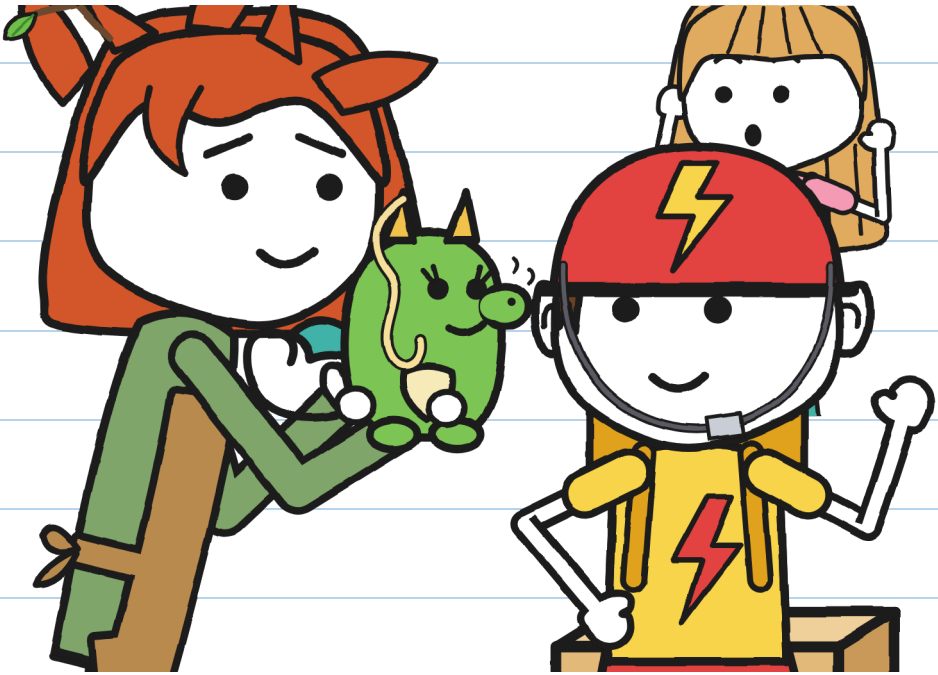
Kırıntı benim "ben
yapmadım" yüzümü yaptı.

Tıpatıp seninki. Bir de şehriye. —H.

— Hızlı biri lazım mı? diye sordu Tonyo.

— Beklemeyi bilmek gerek, dedi Vera.

— Bilirim.

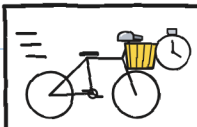


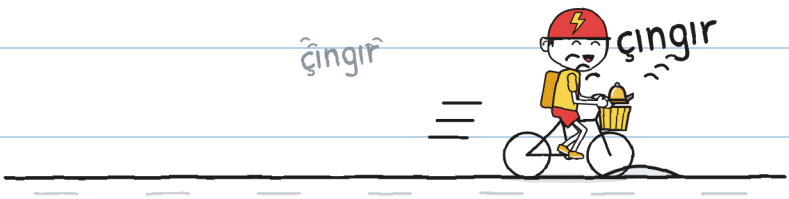
Ben de beklemeyi bilirim.

Oldu mu artık? —H.

3 NUMARALI TESLİMAT.

Herkesin harcadığı süre:

	ŞİMŞEK: on dakika.
	R.: yıllar.
	Tonyo: altı gün.
	Hulita: on bir dakika.



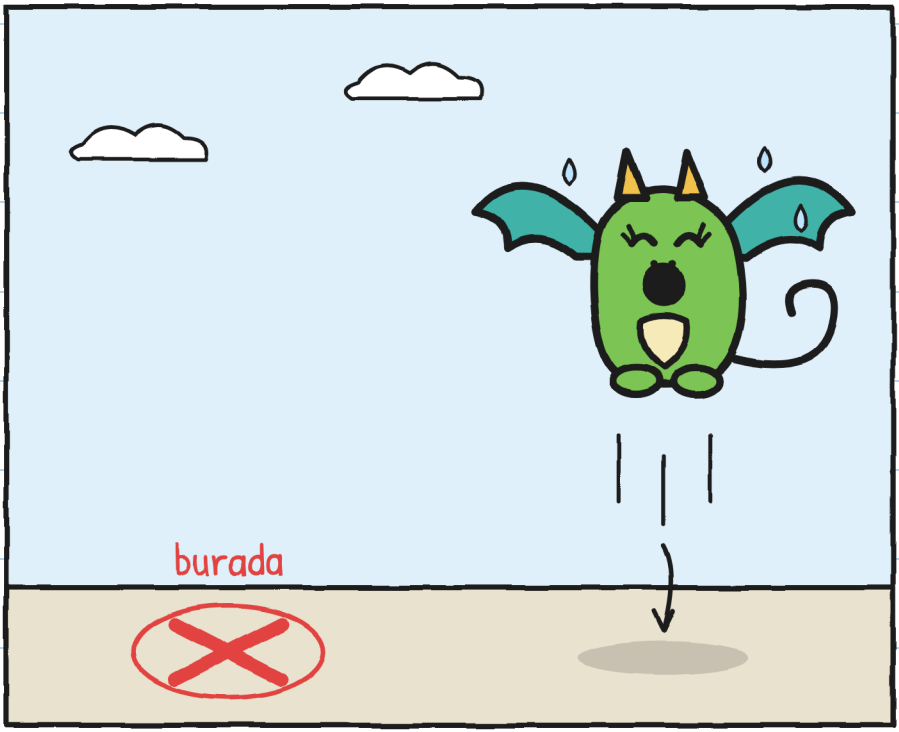
Tonyo teslimata çıktı. Çıngır sesi geldi.

Bu sefer onu o çalıyordu.

Ben hâlâ tek başıma çıngırdıyorum. —H.

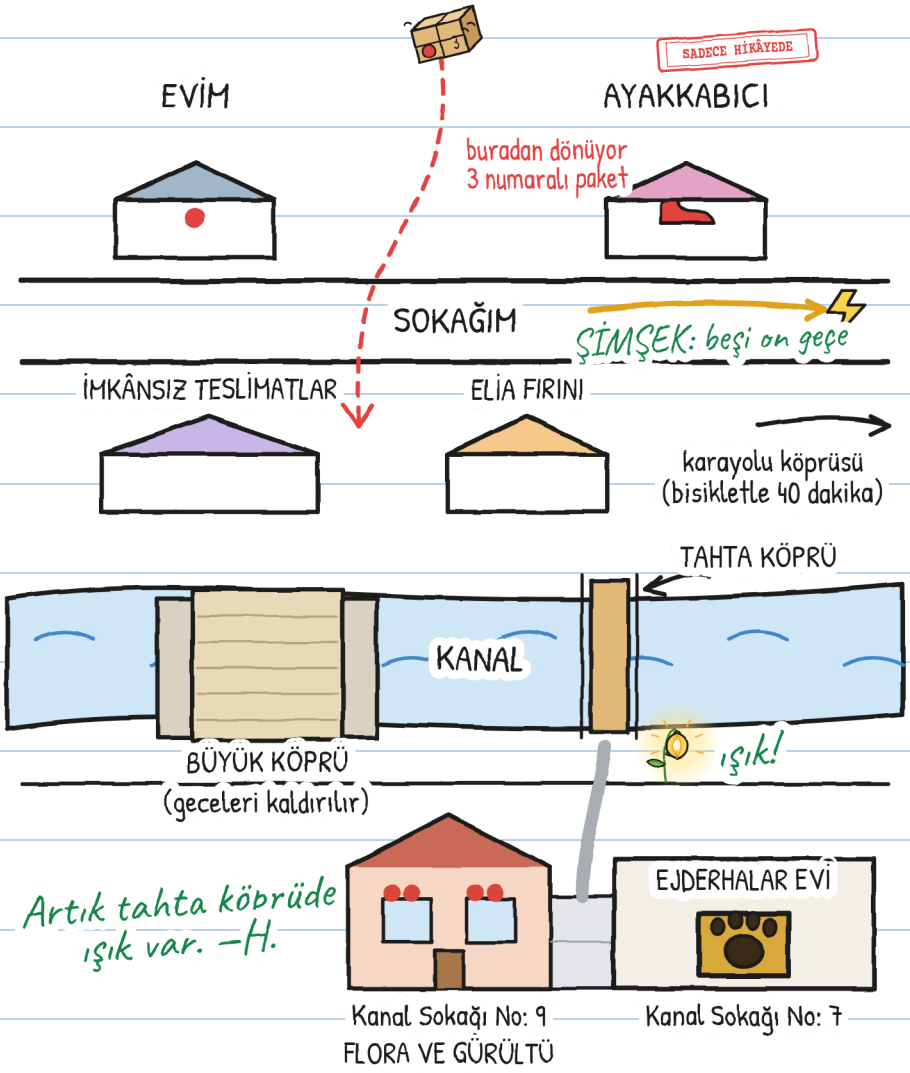
İMKÂNSIZ TESLİMATLAR · 4

(çok yakında)



Kırıntı nereye iner? —H.

MAHALLE (3. sürüm)



YA SEN, ADIN NE?

Tonyo'ya Tonyocuk derlerdi. Şimdi adını kendisi seçiyor. Ya sen?

Bana şöyle denmesini isterim:

Bana şöyle de denir:

Bana şöyle denmesin:

Ben Hulita'yım. İmzalarken "H." —H.

TEK HİKÂYE, ALTI BEDEN

Altı beden var, 3 ile 16 yaş arası, ve 20'den fazla dil.

BEDEN XXS · PRE-A1
MARA VE TONYO GÜLÜYOR. KIRMIZI BİSİKLETİ GÖRÜYOR MUSUN?

BEDEN XS · A1
Mara neredeyse güldü. Tonyo da güldü. Cumartesiden beri onu gülerken görmemiştim.

BEDEN S · A2
Mara bir ses çıkardı, neredeyse kahkaha. Tonyo da güldü. Cumartesiden beri onu gülerken görmemiştim.

BEDEN M · B1
Mara bir ses çıkardı. Kahkaha gibiydi. Tonyo da güldü. Cumartesiden beri onu gülerken görmemiştim.

BEDEN L · B2
Mara, başka birinde kahkaha sayılacak bir ses çıkardı. Tonyo da güldü. Cumartesiden beri onu gülerken görmemiştim.

BEDEN XL · B2-C1
Resimli roman · 13+
AOBM seviyeleri yaklaşıktır.

Aynı çıngır. –H.

AİLELER VE ÖĞRETMENLER İÇİN
Her bölüme linguaula.com'da çalış

GERÇEK BİSİKLET: NE YAPMALI

1. Her zaman kask, hem de iyice tokalı. "Hemen şuraya kadar" giderken bile.
2. Görün ve duyulun: ışıklar, açık renkli giysiler ve zil. Zil uyarır; emretmez.
3. İki elin de gidonda olsun. Bir şey dikkatini dağıtırsa güvenli bir yerde dur.
4. Kaldırım yayaların: orada bisikleti elinde yürüt. Karşıdan karşıya geçmeden önce dur ve bak.

SADECE HİKÂYEDE mührü, hikâyede olanı işaretler; sokakta olanı değil.

BİSİKLETİNİ KONTROL ET

