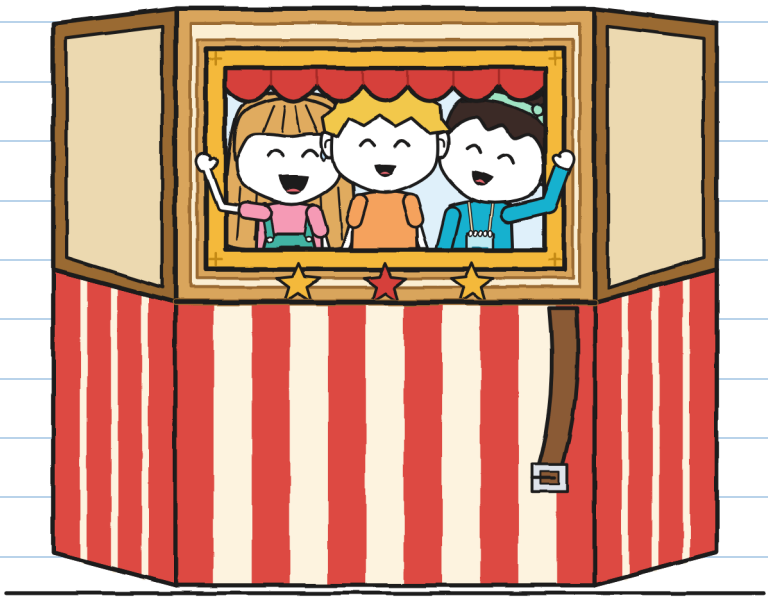
LIVRĂRI IMPOSIBILE · 6

Un loc pentru trei

LinguAula



(caietul lui Guni)

MĂRIME S
Nivel începător · 7+

LIVRĂRI IMPOSIBILE · 6
Un loc pentru trei

Text și ilustrații: LinguAula

MĂRIME S · Nivel începător · 7+

Versiunea în limba română: LinguAula

Prima ediție: 2026

© 2026 LinguAula · info@linguaula.com

Se poate fotocopia liber, pentru clasă și pentru acasă.

Cartea a șasea din serie. Cele dinainte: „Pachetul ăsta mușcă", „A nu se deschide înainte de tunet", „Returnat, te rog", „Aici nu, Fărâmiță!" și „Un tort pentru doi".

LinguAula

Lucrează fiecare capitol pe linguaula.com

În trei. Eu îmi aleg mânerul. —J.



Împărțit. Începem. —J.

Dacă îl găsești, înapoiază-l pliat.

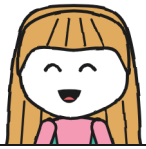


Ștampila asta arată ce se întâmplă doar în poveste. Dragonii adevărați nu există. Pachetele nu se întorc zburând. Pentru un transport adevărat, vezi pagina 76. —J.

CINE E CINE



Guni. Măsoară în centimetri. Săptămâna asta mai numără și altceva.



Julita. Știe drumul. Să-l explice e altă poveste.



Noa. Prietena Julitei de mai demult. Măsoară în pași: îi poartă mereu cu ea.



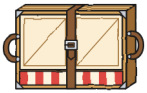
Irene. Conduce atelierul de teatru. Nu spune pe unde: spune „stop”.



Toni. De la FULGER și de la magazin. Cronometrează și nu comentează. Aproape.



Mara. Împrumută pachetul. Cutia nu și-o lasă din mână.



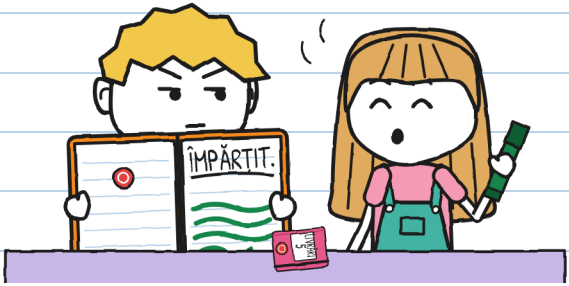
Nr. 6. Un teatru care încape într-o cutie. Dacă nimeni nu ține cureaua, se deschide unde vrea.



R. Expeditor. De data asta a lăsat o linie într-un inventar.

CAIET DE LIVRĂRI 6
de Guni

ÎMPĂRȚIT.



Caietul 5 s-a terminat cu două ace pe un ceas. Ăsta e portocaliu, ca o mandarină. Are și el ștampila magazinului.

Pe prima pagină am scris un cuvânt. Am lăsat jumătate de pagină liberă, pentru orice eventualitate. N-a rămas liberă nici un minut.

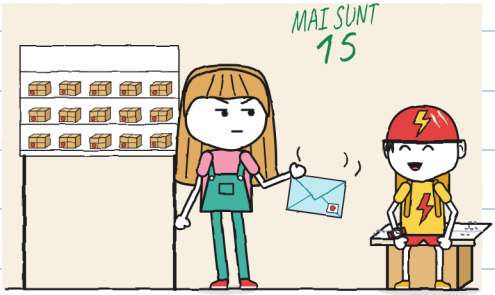
Am împărțit prima pagină cu scrisul meu. –J.

CAPITOLUL 1

De ce e nevoie de trei?

Luni am ieșit de la școală. Julita mă aștepta la tejghea cu un plic în mână. Nu era nici verde, nici albastru. Era turcoaz și era închis.

— L-a adus poștașul. Scrie „Magazinului Livrări Imposibile". Stau de ceva vreme fără să-l deschid.
— De cât timp?
— Douăzeci și opt de minute, a spus Toni din cutia lui, uitându-se la ceas. Record de cartier.

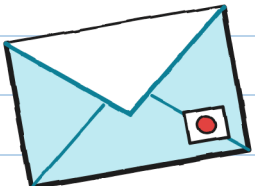


Nu era al meu. Plicurile care nu sunt ale mele cântăresc de trei ori mai mult. —J.

Mara l-a deschis cu o unghie.

Sunt Irene, responsabila atelierului de teatru de la centrul de cartier.
Actualizând inventarul, am găsit o linie:
„Teatrin pliabil: de primit".
Îl aveți dumneavoastră?
Sâmbătă 31 e gimcana cartierului.
Dacă teatrinul ajunge pliat în curtea noastră,
adus de o echipă de trei, îl semnez chiar acolo.
În echipa Noei e loc pentru trei și, deocamdată, e doar ea.

Julita: sunt eu! Acum fac teatru.
Adu pe cineva care se pricepe la pachete. –Noa



„Cineva care se pricepe la pachete". Ăla eram eu.
Mi-a plăcut „pachete". „Cineva", mai puțin.

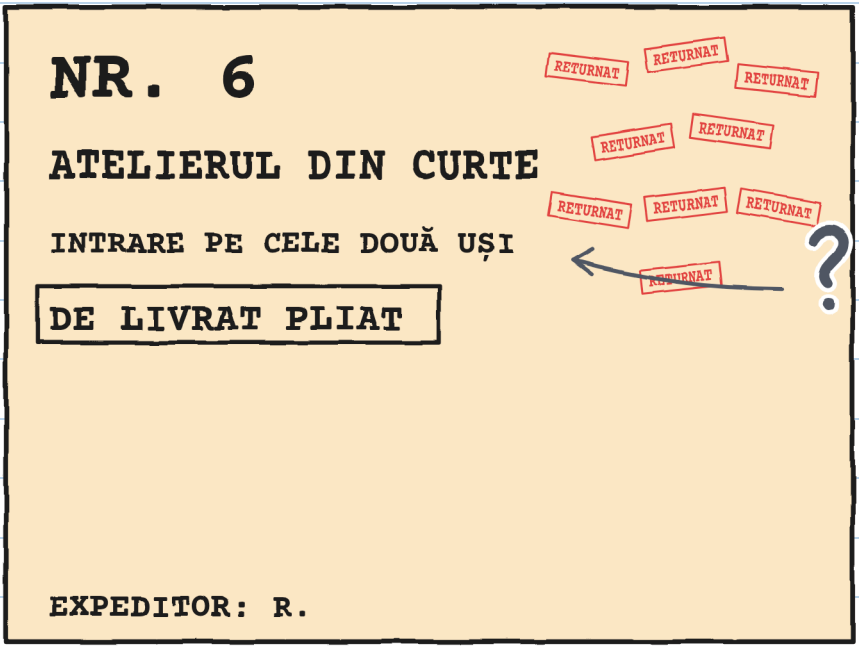
La cinci au sosit Irene și Noa. Irene avea un dosar, o vestă cu buzunare și un fluier la gât. Noa avea un carnet atârnat și un creion turcoaz după ureche.

Julita și Noa s-au îmbrățișat mult timp. Am avut timp să măsor: unsprezece secunde. Eu am rămas deoparte, cu caietul. Un caiet servește și la asta: să ai ceva în mâini.

— Ăsta e Guni, a spus Julita. Se pricepe la pachete.
— Salut, Guni care se pricepe la pachete, a spus Noa. Și mi-a notat numele în carnet.



Mara s-a urcat pe taburet și a coborât cutia nr. 6 de pe raft. O cutie ca toate.



— Nouă ștampile, a spus Julita.
— „Cele două uși”, a citit Noa. Care două uși?

Irene nu știa. Mara, nici ea. Eu am notat asta cu un semn de întrebare.

— L-am dus de nouă ori, a spus Mara. Luni mă primea grupul de croitorie. Miercuri, corul. Vineri, șahul. „Atelierul? Nu e aici.” Nimeni nu semna pentru un atelier.
— Teatrul repetă în curte, a spus Irene. Acolo nu e sonerie.

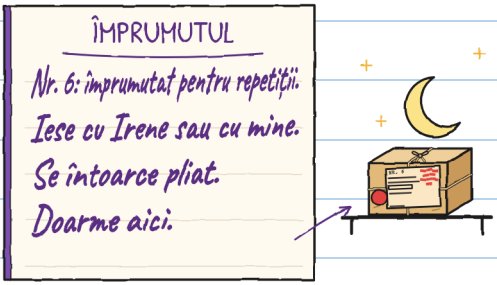
Irene a deschis dosarul și i-a arătat Marei o foaie cu ștampilă.

— Acum atelierul e în registru: „Atelier de teatru. Responsabilă: Irene”. Acum semnează cineva.



— Acum că există cine semnează, de ce nu-l duce Mara în cutia ei? a întrebat Julita.
— În cutia mea l-am dus deja de nouă ori, a spus Mara. Acum condițiile le pune cel care îl primește.
— Un teatrin pliabil e făcut ca să fie dus prin piețe, a spus Irene. Copiii mei trebuie să poată cu el pe stradă. Dacă nu pot, nu-mi folosește. Și nu semnez ce nu-mi folosește.

— Asta am auzit-o într-o brutărie, a spus Mara. Și-a notat condițiile în caietul ei de livrări. Eticheta rămâne în cutie. Cutia, la Mara.

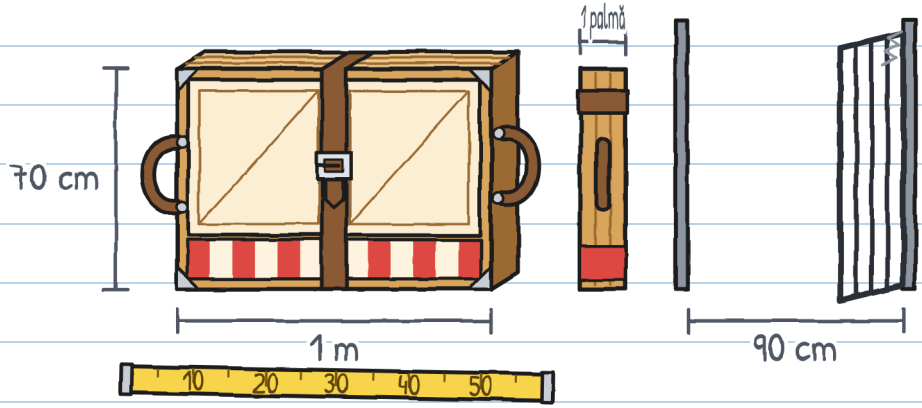


Doarme pe raftul lui. În zori nu se întoarce de nicăieri. Rămâne la nouă ștampile. Am întrebat. —J.

Marți am mers în curtea centrului de cartier. De pe trotuar se intră printr-o poartă de fier. Se închide singură.

Mara a pus cutia pe jos și a scos capacul. Teatrinul a ieșit și a crescut, ca suportul Eliei. Eu nu mă mai sperii. Scot ruleta.

MĂSURI NR. 6

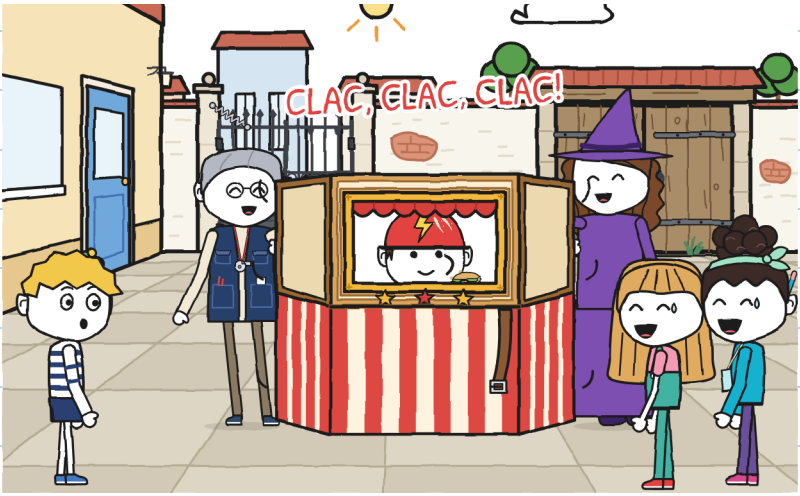


Pe cant, încăpea prin poartă. Asta era partea ușoară.

Irene a vrut să vadă dacă e întreg. A desfăcut cureaua și a răsucit balotul. Panourile s-au deschis singure, de greutatea lor: clac, clac, clac. Era o scenă cu trei pereți, o cortină scurtă și o fereastră cu ramă în fund.

Pe fereastră se vedea Toni. Trecea cu un sandviș. Avea gura plină și n-a putut să salute.

— E întreg, a spus Irene. Regula atelierului: mâinile, pe mânere. Niciodată pe balamale. Iar la fiecare viraj, cineva ține cureaua.



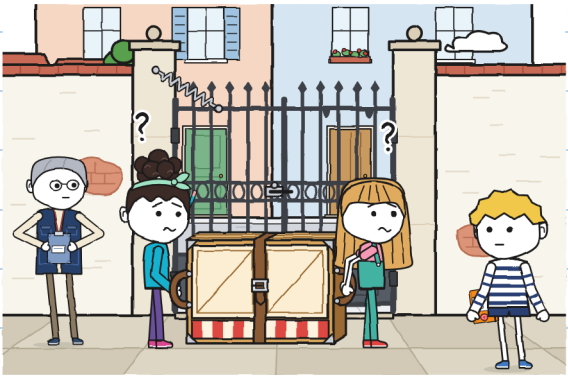
Irene și Mara l-au pliat și au prins cureaua în cataramă.

— Încercăm noi, a spus Julita. Noa era deja la celălalt mâner.

Au numărat până la trei și l-au ridicat. Au putut. Au făcut un tur al curții. Au ajuns la poartă. Era închisă.

Julita s-a uitat la ea. Noa s-a uitat la ea. Aveau patru mâini, toate ocupate.

Eu eram la doi metri, cu mâinile libere și un caiet.



Am ținut poarta cu spatele. Au trecut. Irene a notat ceva în dosar.

După-amiaza aceea am inventat aparatul acestui caiet.

MĂSURĂTORUL DE TREI

cine face ce pe fiecare tronson

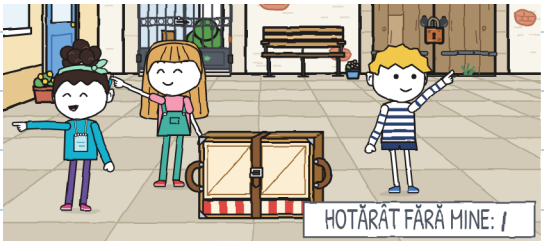
	A CĂRA 	A ORIENTA 	A FACE LOC 
curtea, prima încercare	Julita și Noa	Julita și Noa	
curtea, a doua încercare	Julita și Noa	Julita și Noa	Guni

Două nume repetate și o căsuță goală: nu se trece. Cu cele trei pline, da.

Și am notat altceva, mai mic: „O poartă o poate ține și o piatră”.

Mai trebuia să înțelegem eticheta.
— Cele două uși sunt canaturile porții, a spus Julita.
— Să le deschidem pe amândouă, a spus Noa.
— Întâi măsurăm zidul, am spus eu.
Am arătat: Julita, poarta; Noa, sala; eu, strada.
— Mai târziu, au spus amândouă.

Am mers singur. În spatele zidului am găsit ceva. Când m-am întors, râdeau de ceva de dinainte să vin eu. Am deschis gura.
— S-a hotărât, Guni, a spus Julita. Sunt cele două canaturi.
Am închis gura. Și caietul.



Liniuța am văzut-o după două zile. Era a mea. —J.

CAPITOLUL 2

Cine știe drumul?

Miercuri era primul traseu: de la magazin la curte, pe stradă. Când am ajuns, măsurătorul era deja completat. Cu verde.

— Tu și Noa cărați, a spus Julita. Eu orientez: știu drumul. Și cum merg în față, fac loc.
— Ne-am gândit pe drum, a spus Noa.

Ce e scris cu verde nu se șterge. A doua liniuță.

MĂSURĂTORUL DE TREI

	A CĂRA 	A ORIENTA 	A FACE LOC 
curtea, prima încercare	Julita și Noa	Julita și Noa	
curtea, a doua încercare	Julita și Noa	Julita și Noa	Guni
magazin → curte	Guni și Noa	Julita	Julita



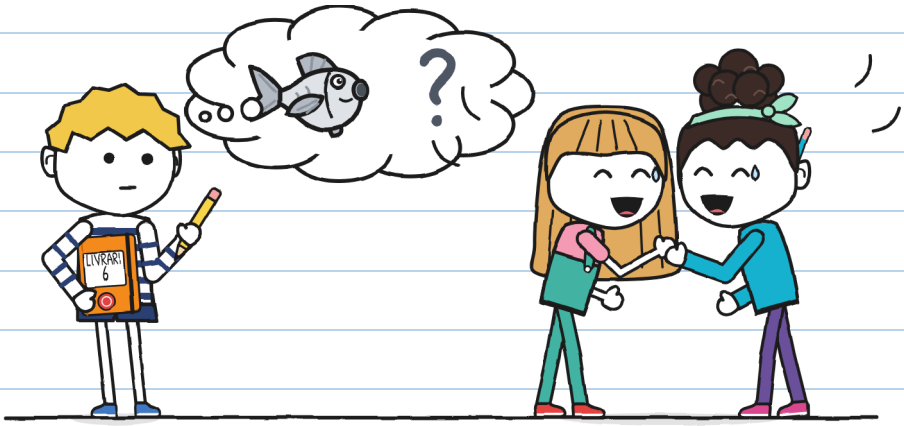
HOTĂRÂT FĂRĂ MINE: II

— Înainte să plecăm, facem un plan? am spus. Cu virajele numerotate.
— Nu trebuie plan, a spus Julita. Merge totul drept până la peștele șchiop.

Noa a început să râdă. Julita, la fel.

— Care pește?
— Peștele șchiop e peștele șchiop, a spus Noa.
— E o poveste lungă, a spus Julita.
— Și foarte bună, a spus Noa.

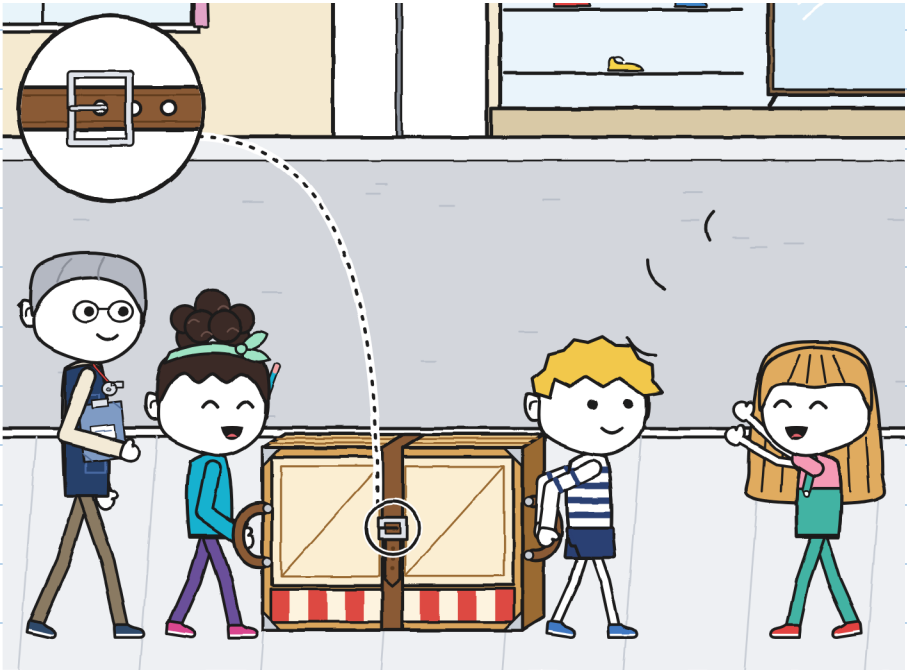
Nu mi-au povestit-o. A treia liniuță.



Mara a scos teatrinul din cutie la ușa magazinului. Noa a prins cureaua în prima gaură.

— Așa se desface mai repede în curte.

Eu mergeam în față, iar Noa, în spate. În față se vede strada. În spate se vede doar teatrin. Irene mergea ultima, cu dosarul și fluierul. Nu spunea pe unde. Spunea „stop” la fiecare bordură.

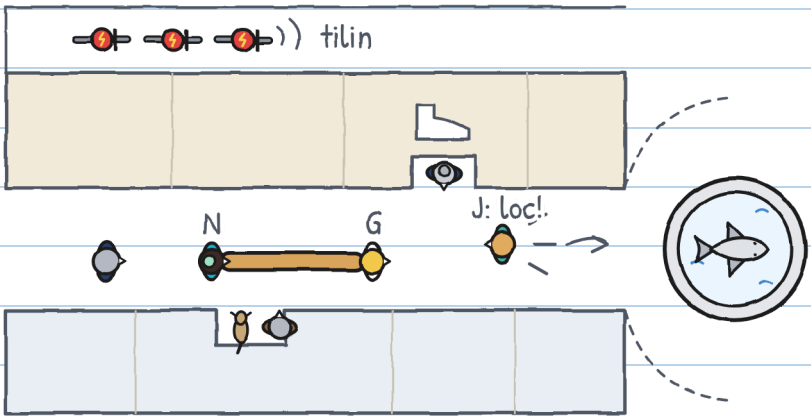


Julita făcea loc foarte bine.

— Faceți loc, trece un teatru!

Doamna de la magazinul de pantofi a ieșit în prag să privească. Un domn cu un câine aștepta într-o intrare de bloc. Departe, de cealaltă parte a cartierului, a sunat un clopoțel. Tilin.

— FULGER își repetă proba, a spus Noa. Ei merg pe bicicletă, cu un plic. Noi, pe jos, cu asta.
— Cu asta nu se aleargă, a spus Irene.

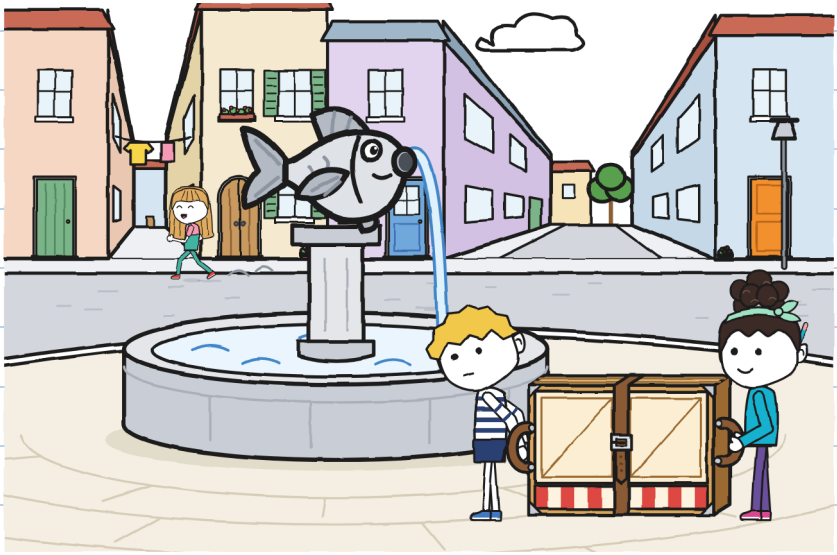


Am ajuns în piațeta cu fântâna. Julita s-a întors și a strigat indicația. Apoi a fugit spre centru ca să țină poarta.

— Până la peștele șchiop și cotiți!

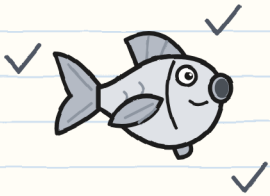
Și nu mai era.

În mijlocul fântânii e un pește de piatră. M-am uitat bine la el. Din partea mea avea toate înotătoarele.

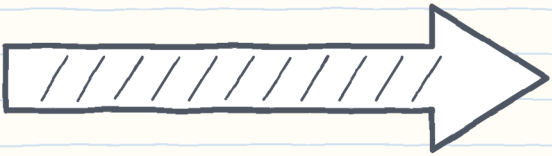


M-am gândit repede. Nu e specialitatea mea.

Peștele din fântână: înotătoare la vedere, toate.
Nu e șchiop.
Trebuie să fie alt pește.



Cotitura: în ce parte?
Stânga, stradă îngustă.
Dreapta, stradă largă.
Un teatrin merge mai bine pe unde-i larg.



— Cotesc acum? am întrebat peste umăr.
— La peștele șchiop! a spus Noa din spatele teatrinului.

Am căutat mai departe alt pește. Nu era. Am cotit la dreapta.

Nimeni n-a spus „viraj”. Nimeni n-a ținut cureaua. Catarama din prima gaură ține puțin.
Clac. Clac. Clac.

Panourile s-au deschis încet, unul după altul, în jurul Noei. Irene a sunat din fluier. Apoi, în mijlocul străzii, era un teatru. Iar înăuntru, Noa.
— Salut, a spus pe fereastră.

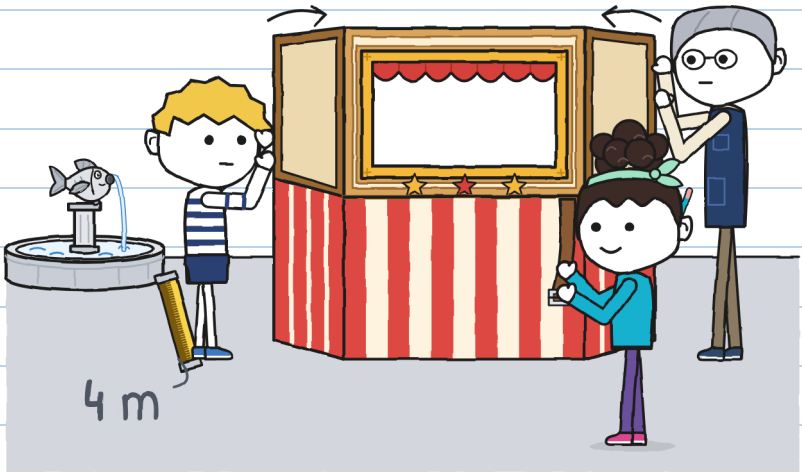


Irene s-a uitat la mâinile Noei. Apoi la ale mele. Toate erau întregi. Panourile cântăresc puțin și se deschid încet.

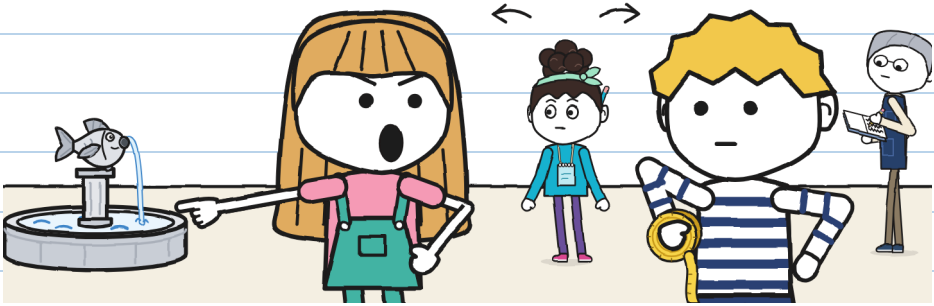
— Cine orienta? a întrebat.

Nimeni n-a răspuns. Orienta Julita. Ținea o poartă, două străzi mai încolo.

Irene și cu mine am pliat teatrinul, cu mâinile pe barele de lemn. Am măsurat: de la piciorul meu la fântână, patru metri.



Julita s-a întors alergând.
— Dar era la peștele șchiop!
— Care pește șchiop?
— Ăla! La stânga. Ca întotdeauna.
— „Întotdeauna" e de pe vremea când eu nu eram.
Julita s-a întors spre Irene.
— Doar că Guni s-a rătăcit.
Eu nu eram rătăcit. Știam unde sunt: la patru metri de fântână. Tocmai măsurasem.
Și asta au hotărât-o fără mine. A patra liniuță.



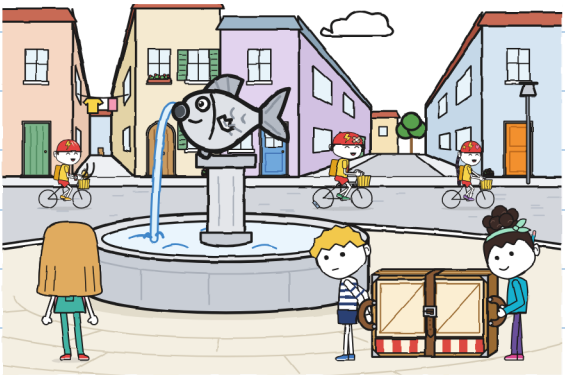
Am spus-o cu voce tare și în fața oamenilor. Știu. —J.

Mi-au arătat cealaltă parte a peștelui. Îi lipsește o înotătoare, cea din stânga. Ca să observi, trebuie să știi că lipsește.

Am repetat virajul. Prima dată am spus „viraj” prea devreme. A doua, prea târziu. A treia a ieșit, dar nimeni nu vorbea.

Atunci a trecut FULGER pe stradă: Zoe, Bruno și Toni, în șir, cu mâinile pe ghidon. Tilin la colț. Au ocolit fântâna fără să frâneze și fără să se atingă.

— Stația unu, din prima, a spus Toni trecând.



Am ajuns în curte aproape noaptea. Mara a pus teatrinul în cutie și a dus-o la magazin.

Am notat ziua de azi în măsurător. Cele trei căsuțe aveau nume. Și ni s-a deschis un teatru pe stradă. Măsurătorului îi lipsea ceva. N-am știut ce.

MĂSURĂTORUL DE TREI

	A CĂRA 	A ORIENTA 	A FACE LOC 	
magazin → curte	Guni și Noa	Julita	Julita	
magazin → fântână	Guni și Noa	Julita	Julita	s-a deschis · repetat de 3 ori

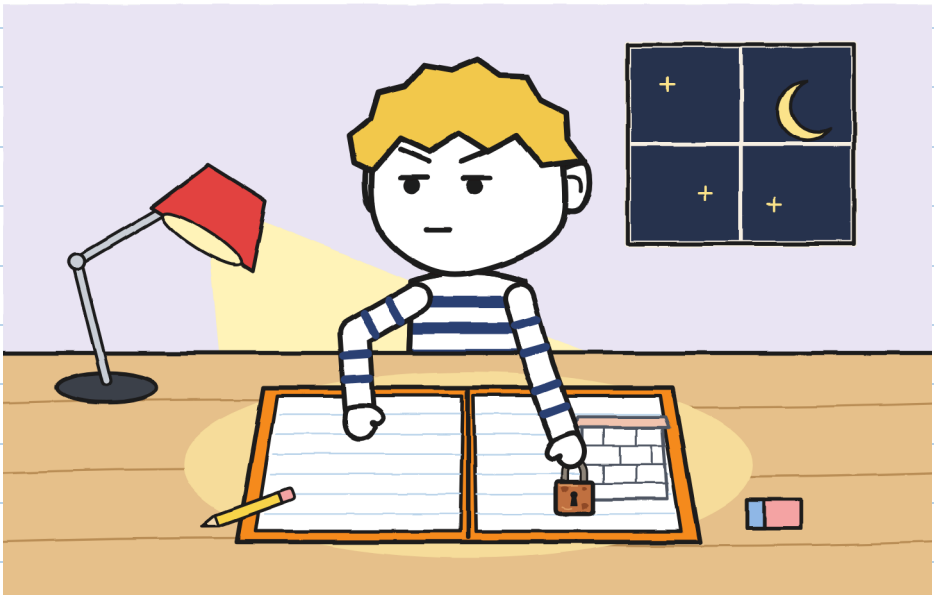
?

Numele meu apare de două ori pe rândul ăsta. Și eu nu eram la niciuna dintre ele. —J.

Acasă am desenat, pe ultima pagină, ce găsisem marți în spatele zidului. Am acoperit desenul cu mâna, deși eram singur.

M-am gândit: „Mâine greșesc iar. Atunci îl scot”.

Mi s-a părut un plan bun. Avea chiar și oră.



Pagina asta am citit-o joi. Nu mi-a plăcut. A mea de miercuri, nici ea. —J.

CAPITOLUL 3

Merge planul lui Guni?

Noaptea aceea am făcut planul întreg. Curtea văzută de sus, zidul măsurat, poarta, fântâna, cele trei tronsoane. Iar în spate, ce era de marți.

Mi-a ieșit un plan foarte bun. L-am împăturit în patru și l-am pus în caiet.



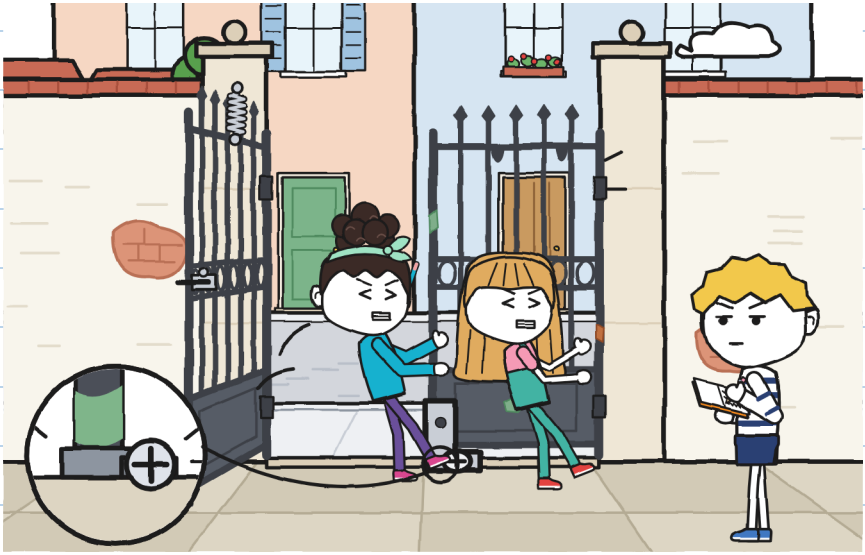
Joi, la magazin, Noa numără pași.
— De la ușă la bordură, șase pași. De la bordură la felinar, unsprezece.
— Asta se măsoară cu ruleta, am spus.
— Eu măsor în pași. Îi port mereu cu mine.

Am măsurat un pas de-al Noei: cincizeci și opt de centimetri. Ea l-a notat în carnet. Eu, în caiet. Julita se uita la noi. Eram două ceasuri cu aceeași oră.
M-am gândit că Noa va fi o altă Julita. Nu e.
Noa numără.



Am mers în curte cu Irene. Julita și Noa voiau să-și încerce ideea: să deschidă cele două canaturi ale porții.
Primul canat se deschide și se închide singur. Al doilea nu s-a deschis. E lipit de vopsea și bătut în pământ cu un șurub.

— Atunci eticheta e greșită, a spus Julita.
— Sigur, a spus Noa.
Au hotărât în două secunde. Am scos creionul pentru liniuță. Era a cincea.



Nu am făcut-o.

M-am uitat la șirul de liniuțe. Lipsea una, a mea. Marți, în spatele zidului, am hotărât ceva fără să întreb pe nimeni. Am hotărât să tac.

HOTĂRÂT FĂRĂ MINE: ||||

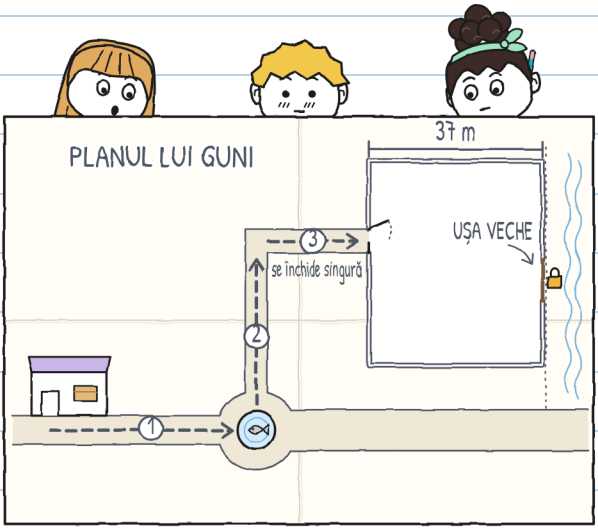
HOTĂRÂT FĂRĂ ELE: |



— Eticheta nu e greșită, am spus. Am spus-o mai tare decât voiam. Curtea mai are o ușă. E în spate, pe aleea canalului. E veche și are un lacăt. Am găsit-o marți.

Am scos planul și l-am desfăcut deasupra teatrinului.

— Marți? a spus Julita.
— Marți. L-am păstrat ca să am dreptate mai târziu.



Nimeni n-a spus nimic o vreme. Am măsurat: a fost lungă.

— Bine, a spus Noa. Și a copiat ușa pe harta ei.

Julita n-a spus „bine”. Mișca un picior.

— Ieri ne trebuia foarte mult.

— Da.

În curte nu e unde să te ascunzi. Nici nu am căutat. Am rămas cu planul deschis.



N-am spus „bine” pentru că încă nu era adevărat. —J.

Am mers să vedem ușa cu Irene. Noa a numărat zidul: șaizeci și patru de pași. Eu îl măsurasem înainte: treizeci și șapte de metri. Ieșea la fel.

Ușa veche e de lemn, cu două canaturi, lată ca patul unui uriaș. Lacătul are mai multă rugină decât lacăt.

— Stă închisă de ani, a spus Irene. Eu am văzut-o mereu așa.



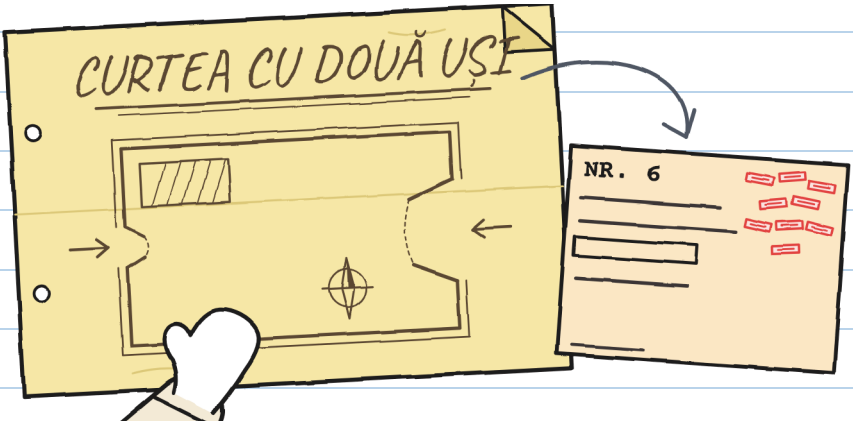
Irene a căutat în registrul centrului. A găsit o foaie galbenă.

— Uite-o. Pe vremea când se folosea ușa asta, se intra pe două locuri: poarta sau pe aici. Curții îi ziceau „cea cu două uși”. Iar dintre toate grupurile, doar teatrul repetă în curte.

— Atunci eticheta nu e o ghicitoare, a spus Noa.

— E o adresă, am spus eu.

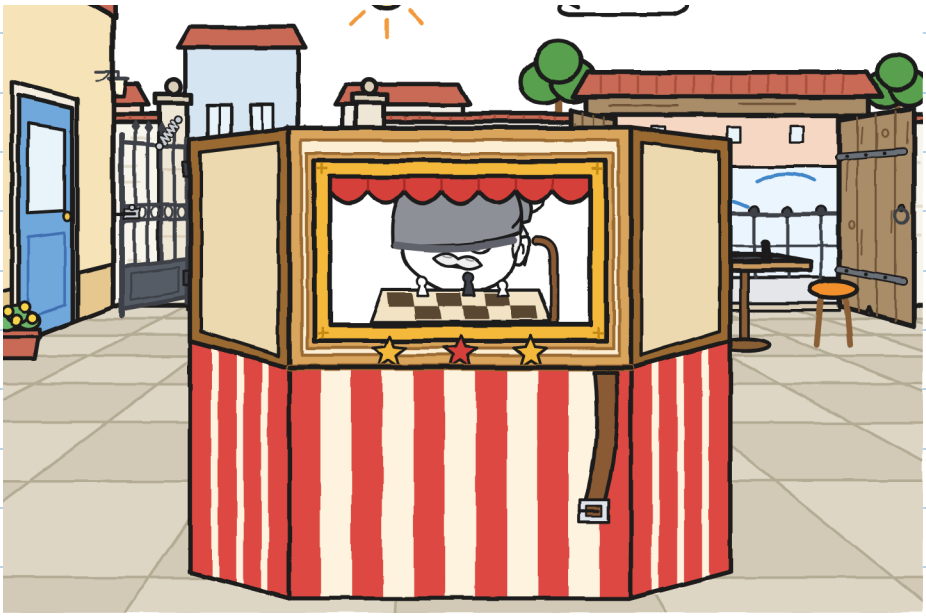
„Atelierul din curte. Intrare pe cele două uși.” Era bine scrisă. Doar că era veche.



Mara a zis mai târziu că a văzut lacătul ăsta de nouă ori. S-a gândit că o ușă închisă nu contează. —J.

Cheia era în dosar, într-un plic: „Ușa veche. A nu se pierde”. Irene a deschis lacătul. Ușa a făcut un zgomot de vapor.

În curte, cei de la șah aveau mesele la soare. Irene a deschis teatrinul în mijloc. Voia să vadă cât loc lasă între cele două uși. Lăsa din belșug.
Pe fereastra teatrinului se vedea domnul Antonie, cu bereta peste ochi. Se gândea la o mutare. Sforăia puțin.



— Sâmbătă le deschid pe amândouă, a spus Irene. Bicicletele intră pe cea veche, dinspre alee. Cine cară pe jos, pe poartă. Așa nu se încrucișează.
— Dar cea veche e mai lată, a spus Julita. Și nu se închide singură.
— Poarta e a voastră. Dacă atelierul duce teatrinul într-o piață, sunt uși mai rele.
Julita a deschis gura. S-a uitat la Noa. S-a uitat la mine.
— Tu ce zici?
Era prima dată în toată săptămâna. Am notat cu data.



Am spus că poarta, dar cu repetiție. Noa, la fel. Julita a spus bine. De data asta era adevărat pe jumătate.

După aceea am reparat măsurătorul. Cele trei căsuțe ale lui nu serveau pentru ce se întâmplase miercuri, nici pentru ce știam eu.

MĂSURĂTORUL DE TREI (CU PATRU)

	A CĂRA	A ORIENTA	A FACE LOC	A ANUNȚA
curtea, a doua încercare	Julita și Noa	Julita și Noa	Guni	Guni, nu
magazin → fântână	Guni și Noa	Julita	Julita	nimeni

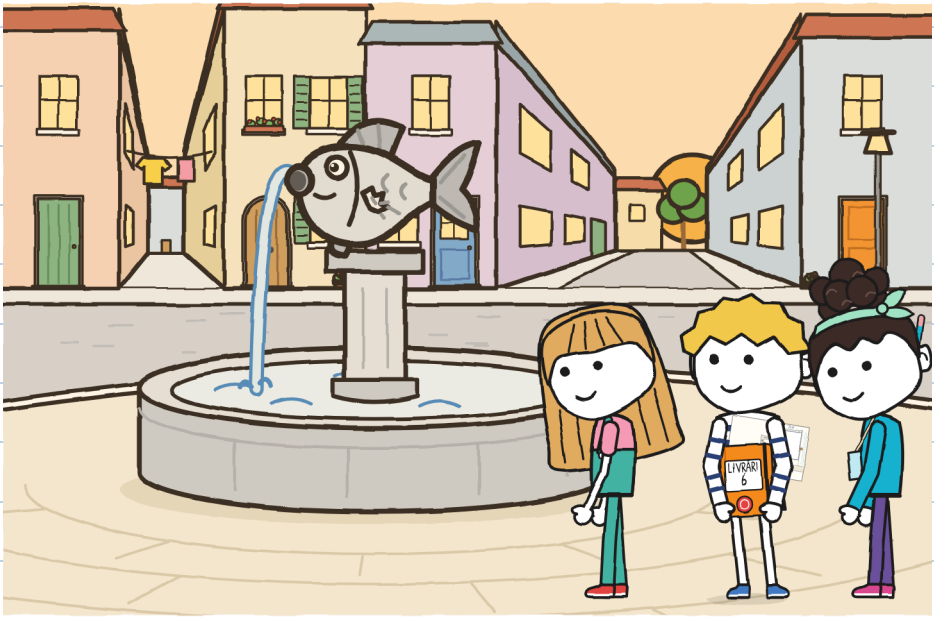
A ANUNȚA: a spune ce știi

Măsurătorul de trei are patru căsuțe. Nu mă plâng. A patra e cea care mă costă cel mai mult. –J.

Ne-am întors pe lângă fântână. M-am oprit în fața peștelui, pe partea lui șchioapă.

— Îmi povestiți povestea?
— E lungă, a spus Julita.
— Sâmbătă, a spus Noa. Dacă ajungem.

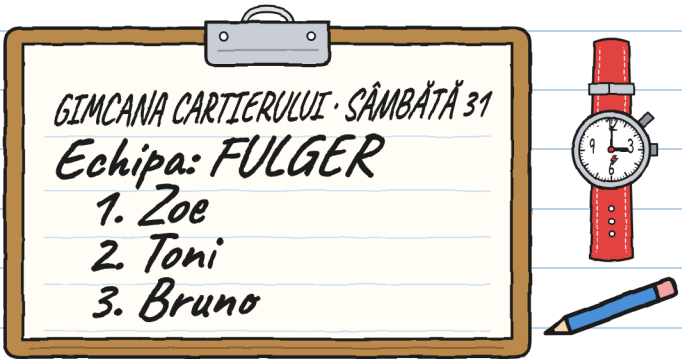
Nu era un nu. Am pus planul în caiet, de data asta nepliat. Jumătate din plan ieșea afară.



CAPITOLUL 4

Poate oricine să conducă?

Vineri a venit Toni la magazin. Avea ceasul, un creion și foaia echipei FULGER.



— A scris-o Zoe, a spus. Bruno i-a spus numele lui: „Bruno, cu b".
— Și Zoe?
— A scris Bruno. Cu b.

Toni s-a așezat în cutia lui și a dat ceasul la zero.
— Azi măsor timpul. Nu comentez. Notez ce trebuie repetat.

Ideea Noei: schimburi. Trei tronsoane, și la fiecare orientează altcineva. Ideea mea: orientează și face loc cine nu cară. Ceilalți doi văd doar teatrinul. Ideea Julitei: să începem acum.

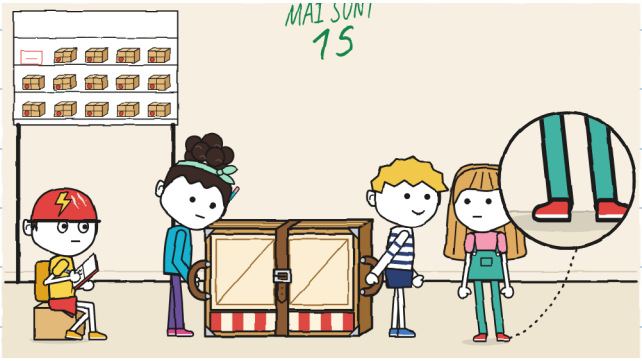
— Cine orientează primul tronson?
Am arătat toți trei deodată. Fiecare a arătat spre altul.

Toni a notat. Irene aștepta la ușă, cu dosarul. Nici ea nu comenta.



Înainte să ridicăm teatrinul, Julita a spus:
— Un lucru. Miercuri am dat o indicație pe care o înțelegea doar Noa. Și apoi am spus: „Guni s-a rătăcit”.
N-a mai spus nimic. Nu era nevoie: era tot acolo.

— Bine, am spus. Am învățat de la Noa.
— Pe ce parte îi lipsește înotătoarea peștelui? am întrebat.
— Pe stânga, cum vii. La fântână, viraj la stânga. Te anunț cu cinci pași înainte.
— Asta da, indicație.



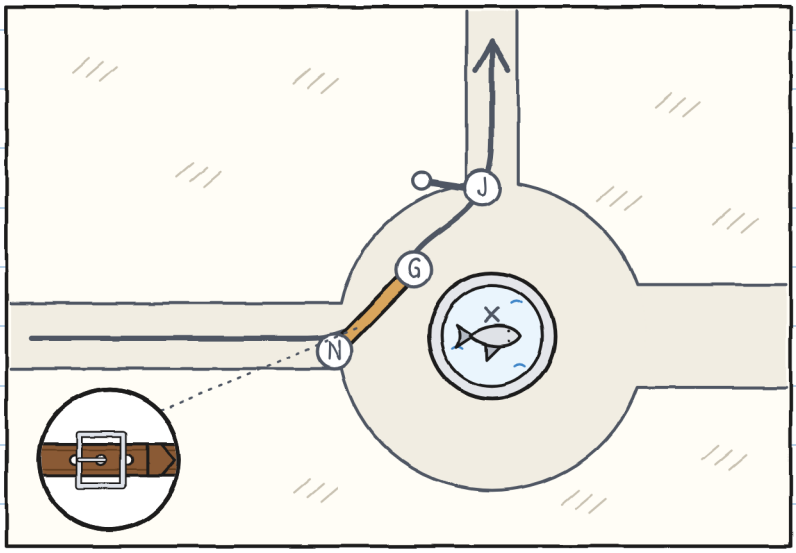
Ambele picioare nemișcate. Verifică în desen. —J.

Tronsonul unu. Noa a prins cureaua în a doua gaură.

— Cinci pași... Viraj la stânga!
— Cureaua! a spus Noa. Și a ținut-o.

Am ocolit peștele șchiop. Parcă am fi făcut-o mereu. Niciun clac.

— Tronsonul unu: șase minute, a spus Toni. Repetat: nimic.



Tronsonul doi, de la fântână la colț. Cărau Julita și Noa. Orientam eu.

Eu orientez așa:

— Trei pași. Stop. Bordură. Urcă. Doi pași. Stop. O doamnă. Bună ziua. Trece doamna. Patru pași.

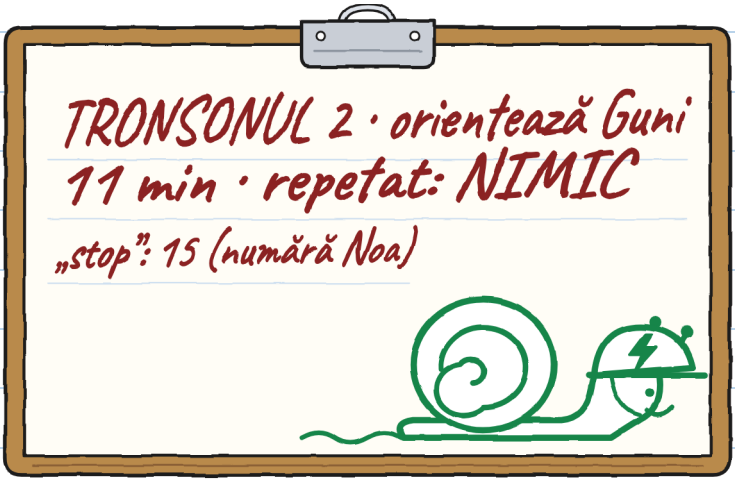
Julita mergea în față, cu mânerul ei, tăcută. Piciorul i se ducea spre drumul scurt. Ea îl aducea înapoi pe drumul meu.



— Tronsonul doi: unsprezece minute, a spus Toni. N-am măsurat niciunul mai lent. Repetat: nimic.

Conduceam ceva pentru prima dată. Și n-a trebuit să repetăm nimic.

— Ai spus „stop” de paisprezece ori, a spus Julita.
— Le-am numărat, a spus Noa. Cincisprezece.
— Șase erau în plus, a spus Julita. Dar m-am oprit la toate.



N-am discutat niciuna. Mă dureau dinții de cât i-am strâns. —J.

Tronsonul trei, de la colț la curte. Căram Julita și cu mine. Orienta Noa, cu harta gimcanei. Irene dăduse câte una fiecărei echipe.

Noa s-a oprit după douăzeci de pași, unde începe aleea canalului.

— Nu iese.

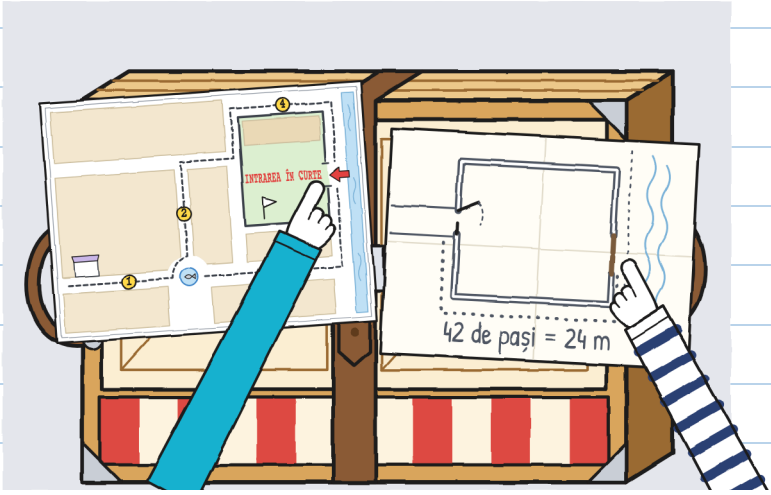
— Ce nu iese?

— Harta ne trimite pe aici, la ușa veche. Noi intrăm pe poartă, de cealaltă parte.



Am lăsat teatrinul pe jos. Mai întâi se lasă jos; apoi se discută.
Am pus planul meu lângă harta lor. Harta avea pictată o singură intrare. Nu era poarta. Era ușa veche.
— E o hartă veche, am spus. E din vremea când se intra pe acolo.

De acolo până la poartă erau patruzeci și doi de pași de-ai Noei. Sau douăzeci și patru de metri de-ai mei. Cu pașii ei și ruleta mea măsurăm tot cartierul.



— I-o spunem lui Irene? a întrebat Julita.
— Și celorlalte echipe, a spus Noa. Altfel, cei pe jos intră pe alee. Cu bicicletele.
Eu n-am spus nimic. Eram de acord.

Irene a corectat hărțile, una câte una, cu un marker roșu. Toni s-a uitat la a lui.
— FULGER voia să intre pe unde zicea harta.
— Voi intrați pe acolo, a spus Irene. Pentru biciclete, harta era bună. Din întâmplare.



Ne-am întors la colț și am repetat tronsonul trei, acum până la poartă. Julita și cu mine căram. Noa orienta, făcea loc și anunța. Toate deodată:

— Stop! Țin canatul! Treceți!

Am trecut. Am completat măsurătorul.

	A CĂRA 	A ORIENTA 	A FACE LOC 	A ANUNȚA 
colț → curte	Guni și Julita	Noa	Noa	Noa: „harta e greșită”

Era primul rând cu toate căsuțele pline. A patra, cea de anunțat, a completat-o Noa.

Poarta e grea. Noa a ținut-o cu spatele, ca tine marți. O notez eu. Tu nu o notezi. —J.

Toni ne-a arătat foaia lui.



— Ultima e o părere, a spus Julita.
— E un fapt, a spus Toni. La FULGER, o direcție spusă greșit costă de două ori: la dus și la întors.

Toni și-a pus casca și a plecat la repetiție. Tilin.

Seara, la magazin, Mara a pus teatrinul în cutie. Noa s-a uitat la cataramă.

— Mâine, în a treia gaură. Se desface greu, dar merge.

Am deschis caietul la colțul cu liniuțe. Azi nu am făcut nicio liniuță. Am numărat patru dezacorduri. Le-am spus pe toate cu voce tare. Am câștigat unul.



Cel pe care l-ai câștigat era cel cu lăsatul teatrinului pe jos înainte de discuție. Ăla ți-l fac cadou. —J.

CAPITOLUL 5

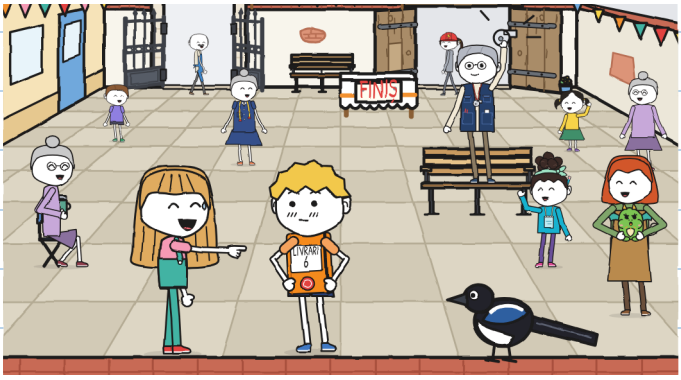
Contează să ajungem primii?

Sâmbătă mi-am pus tricoul portocaliu de sâmbătă.

— Te asortezi cu caietul, a spus Julita.

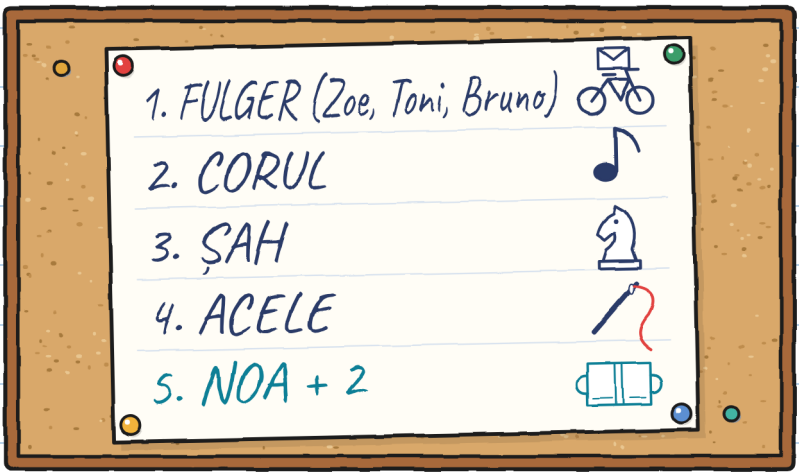
La unsprezece, curtea avea ambele uși deschise pentru prima dată după ani. Intrau oameni pe amândouă. Irene, cu fluierul, a spus regulile:

— Fiecare echipă își aduce încărcătura până aici, prin toate stațiile. Cu încărcătură nu se aleargă. Cine aleargă, repetă tronsonul. Cine nu repetă, câștigă timp.



Erau cinci echipe. FULGER avea un plic, pe bicicletă. Corul, un pupitru de note. Șahul, o tablă uriașă. Croitoria, un manechin fără cap.

Noa a notat-o pe a noastră luni, înainte să mă cunoască:



— Suntem „Noa + 2”, i-am spus Julitei.
— Eu sunt 2, a spus ea. Iar tu ești „plusul”.

Fiecare echipă pleca de la ușa unde dormea încărcătura ei. Domnul Antonie ne-a dat startul. Locuiește aproape și nu aleargă.

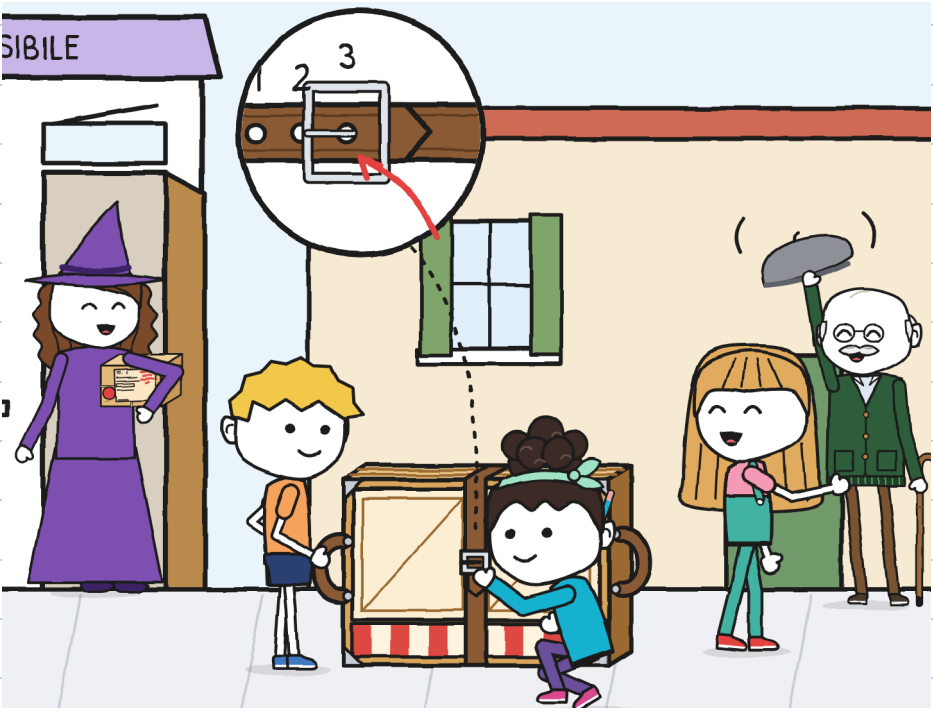
Mara a scos teatrinul. Noa a prins repede cureaua și l-am ridicat. Clac! Un panou s-a deschis.

— Jos, am spus.

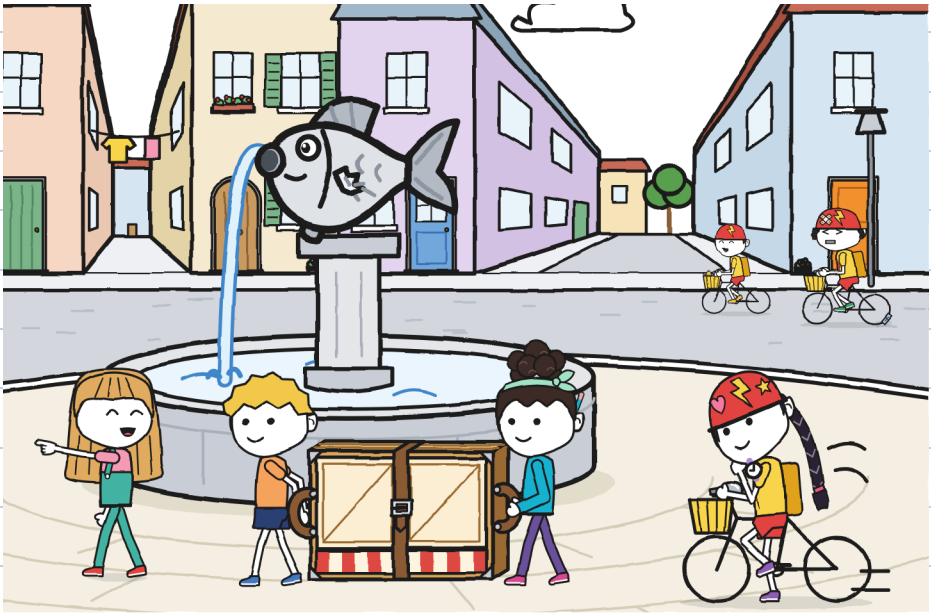
Nimeni n-a discutat. Noa a prins cureaua din nou, încet, în a treia gaură. A tras de două ori.

Domnul Antonie și-a coborât bereta: steagul de start.

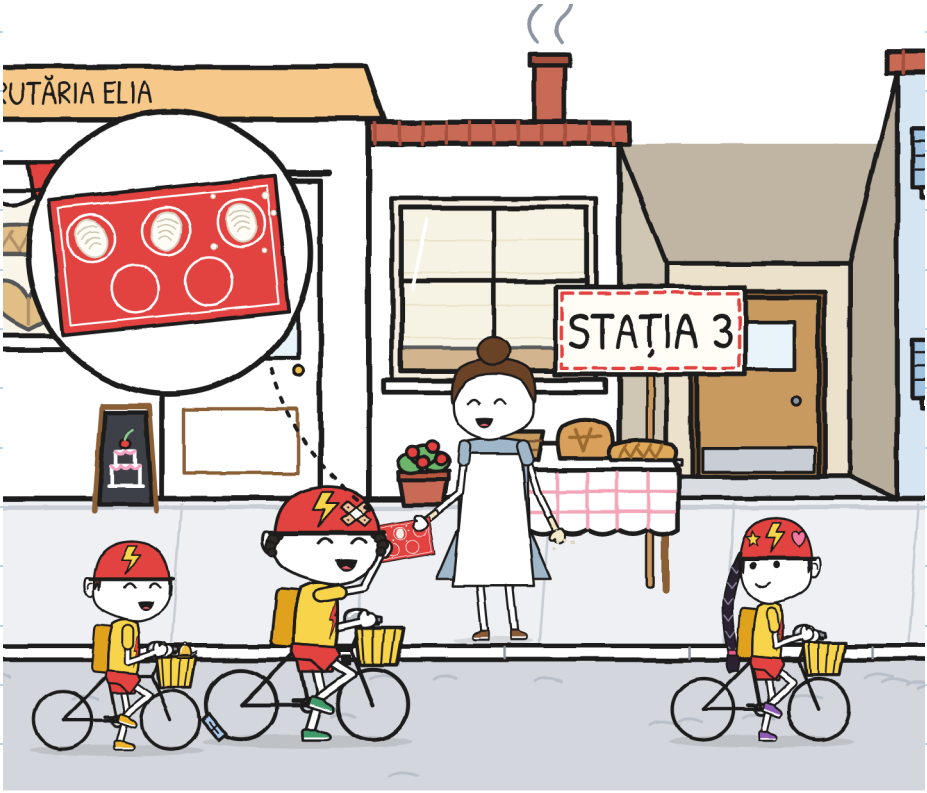
— Cu calm, a spus. Așa se ajunge.



Tronsonul unu. Julita orienta.
— Cinci pași... Viraj la stânga!
— Cureaua!
Ne învârteam încet în jurul peștelui șchiop și ocupam colțul. A ajuns Zoe pe bicicletă. Mergea prima. A frânat și a pus un picior pe jos.
— Treceți voi. Cu asta nu se aleargă.
Zoe a așteptat până am ieșit din curbă. Apoi a plecat. Am fost în față douăzeci de secunde. Le-a măsurat chiar ea.



La fiecare stație ștampilau o fișă. La brutărie, Elia ștampila cu degetul mare plin de făină.
FULGER ne-a depășit de trei ori, mereu pe altă stradă. Toni mergea cu ambele mâini pe ghidon și suna clopoțelul la colțuri. Bruno avea plicul. Zoe aștepta la fiecare stație. Nu atingea fișa până nu veneau toți trei.



La tronsonul doi ne-a depășit corul, cu pupitrul. Alergau. A sunat fluierul lui Irene și s-au întors la fântână, cântând încet.

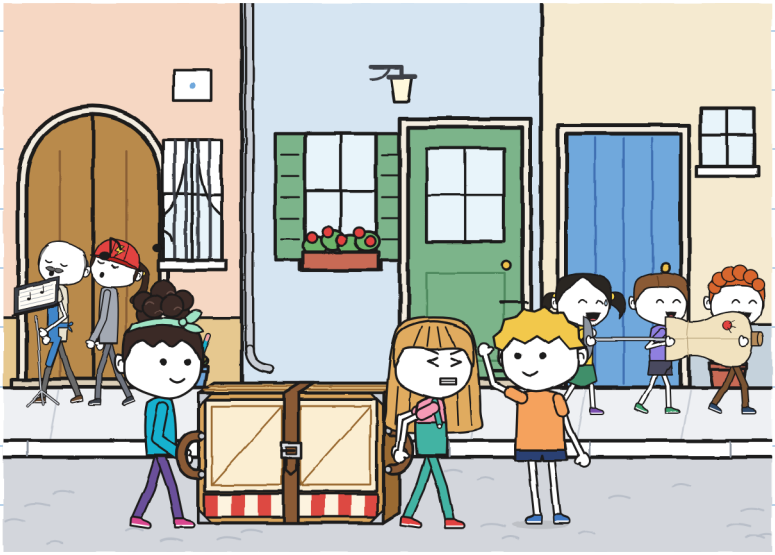
Ne-a depășit șahul. Ne-a depășit până și manechinul.

Julita n-a alergat. Adică: i-a fugit un picior. L-a adus înapoi.

— Contează să ajungem primii?

— Eticheta nu spune „primii”, a spus Noa. Spune „pliat”.

— Bordură, am spus eu.



Tronsonul trei. Noa a orientat până la poartă. Acolo am lăsat teatrinul pe jos.

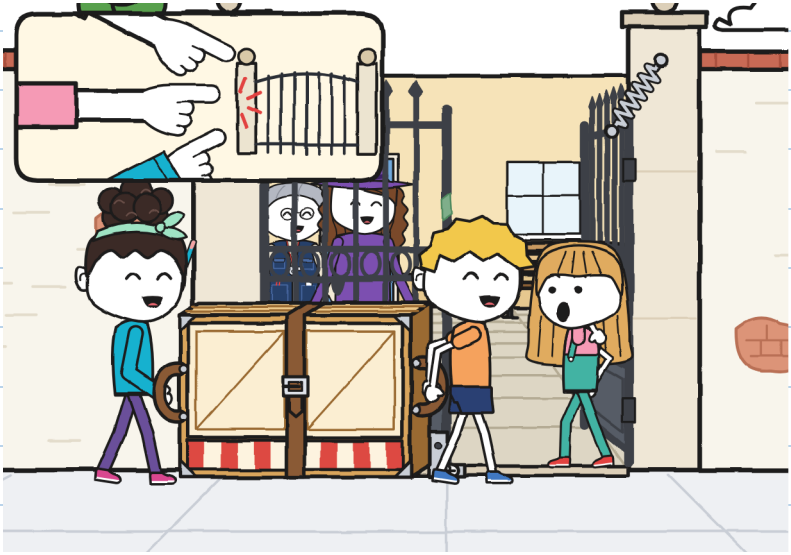
— Cine deschide? a întrebat Julita. Și a așteptat. Am arătat toți trei deodată, același loc. Noa a arătat poarta. Julita, poarta. Eu, poarta. Am râs: așa nu se hotărăște cine.

— Tu, am spus Noa și cu mine. Și Noa a trecut la mânerul ei.

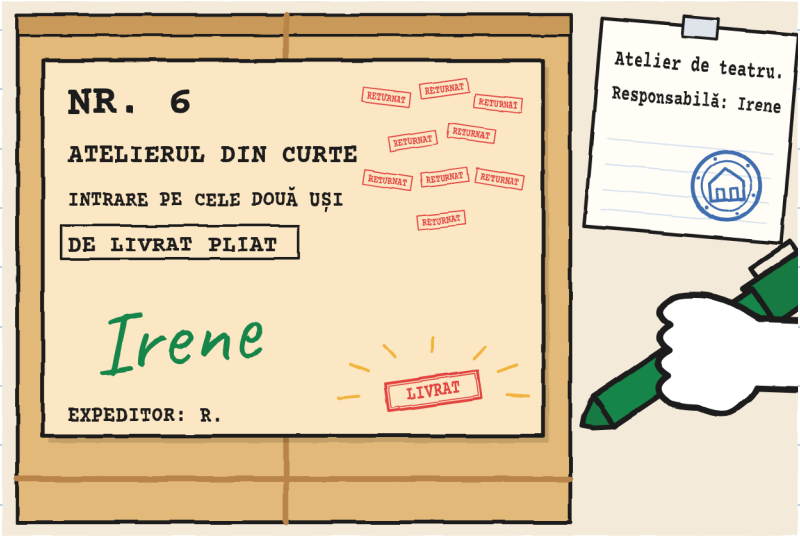
Julita a ținut poarta cu spatele și cu mâinile.

— Stop! Țin canatul! Treceți!

Am trecut. Pliat. Întreg.

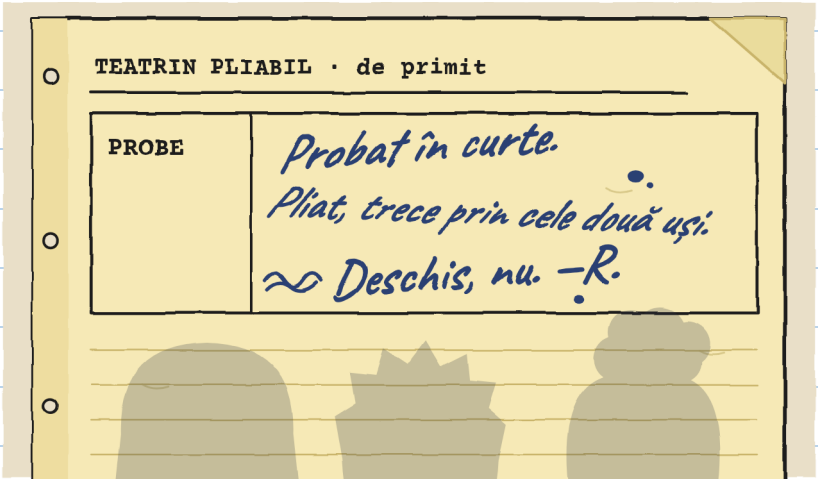


— Patruzeci și unu de minute, a spus Irene.
FULGER a făcut paisprezece minute. Toți trei stăteau lângă biciclete, fără să transpire.
Mara a venit cu cutia sub braț. Irene s-a uitat la teatrin, pliat pe jos în curte, cu cureaua la locul ei. I-a arătat Marei foaia din registru. Julita i-a dat Irenei carioca verde.
— Îmi folosește, a spus Irene. Și a semnat pe etichetă.



Pe etichetă a apărut cuvântul LIVRAT. Nimeni nu l-a scris.

Irene a deschis inventarul, lista lucrurilor centrului. Teatrinul avea deja pagină, cu o linie veche și un scris foarte urât.

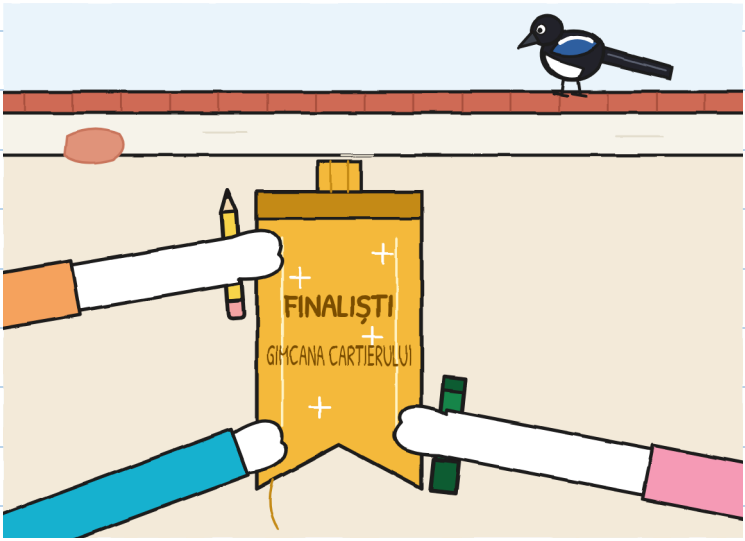


— E dinaintea mea, a spus Irene. Nu știu cine e.
— Nici noi, a spus Julita. Dar aflăm câte ceva.
R. a fost în curtea aceea. A probat teatrinul înainte să-l trimită. De data asta a măsurat cele două uși: poarta și ușa veche.

Ușa Eliei. Cele două din curte. Măsoară uși. Îl țin pentru fișă. –J.

A câștigat FULGER, fără să repete niciun tronson. Premiul a fost o pâine mare de-a Eliei, cu un 1 de făină. Zoe a tăiat-o în trei. A lui Bruno era la fel ca a lui Zoe.

Irene a dat câte o panglică echipelor care au sosit cu încărcătura întreagă.



— Finalist e cel care ajunge ultimul, a spus Julita.
— E cel care ajunge în finală, a spus Noa.
— Am ajuns ultimii în finală, am spus eu.
Merg amândouă.

— E deja aici, a spus Irene. Îl folosim pentru prima dată.
Mara și Irene l-au deschis. Noi, în spate. Aveam două minute ca să inventăm un spectacol. Noa a împărțit rolurile. Înainte a întrebat:
— Cine vrea să vorbească puțin?
Am ridicat mâna.
Fărâmiță s-a desprins de Vera și a zburat un metru. S-a așezat pe un panou, cu coada atârnând în fața ferestrei. Era deja spectacol, și noi nu începuserăm.



Spectacolul s-a numit „Pachetul care nu voia să intre”. Julita era Mara, cu o pălărie de hârtie. Noa era toate ușile. Eu eram pachetul, la fereastră.

— Atelierul? zicea Noa. Aici, croitorie.

— RETURNAT, ziceam eu.

L-am spus de nouă ori. Publicul număra. A zecea oară, Noa a deschis brațele, iar eu am spus celălalt cuvânt.

Ca să salutăm, ne-am arătat toți trei.

Încăpeam. Înghesuiți.



Nu se împarte în bucăți. Se strânge unul. —J.

CAPITOLUL 6

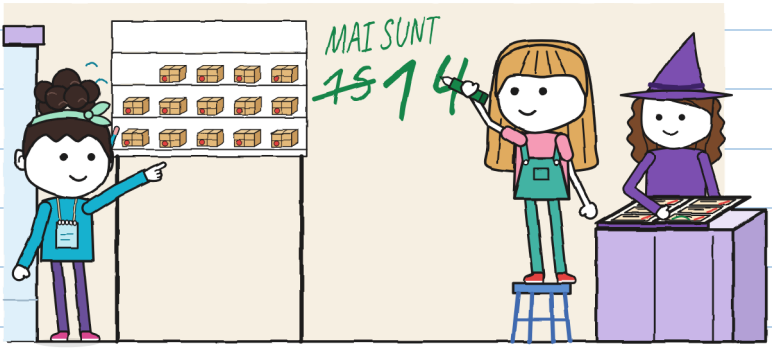
Ce rămâne după ce se termină proba?

După-amiază ne-am întors la magazin cu eticheta. A venit și Noa. Julita s-a uitat la afiș și apoi la Mara.

— Pot?

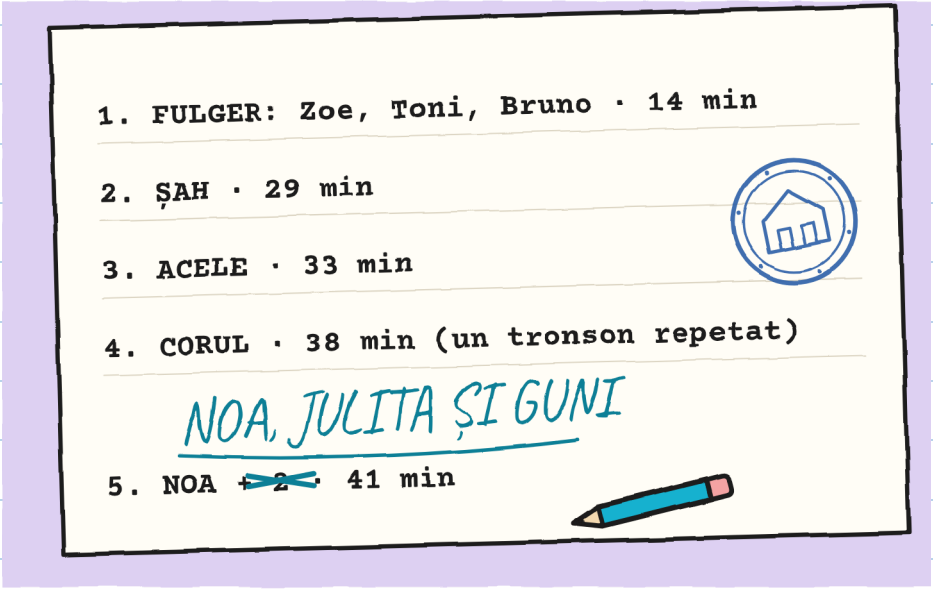
— E afișul tău.

Julita a tăiat 15 și a scris 14, mare. Mara a lipit eticheta în cartea ei, lângă alte cinci.



Noa le-a numărat încet. I-au ieșit paisprezece. Știe să numere. —J.

Toni a adus clasamentul. Eu l-am notat în caiet.



M-am uitat de două ori. „Bruno" era întreg. Netăiat și fără nimic deasupra.

Noa a aranjat treaba cu echipa noastră, cu creionul ei turcoaz. Nu i-o ceruse nimeni.
— Luni nu știam numele voastre, a spus. Adică. Pe al lui Guni.

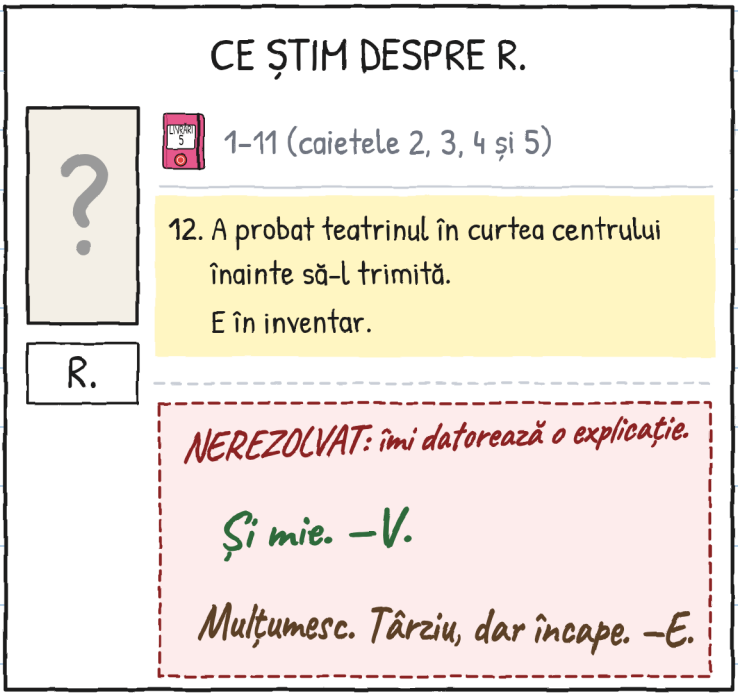
Am scos fișa lui R. Avea unsprezece indicii. Am adăugat unul.

Toni a citit-o. A citit și nota lui, mai jos. N-a tăiat nimic.

— A probat teatrinul, a spus. Clopoțelul meu, nu.

— Asta nu știm, a spus Julita.

— Despre clopoțelul meu nu e nicio linie în niciun inventar, a spus Toni. Și asta era adevărat.



Apoi am pus planul pe tejghea. Nu mai era împăturit.

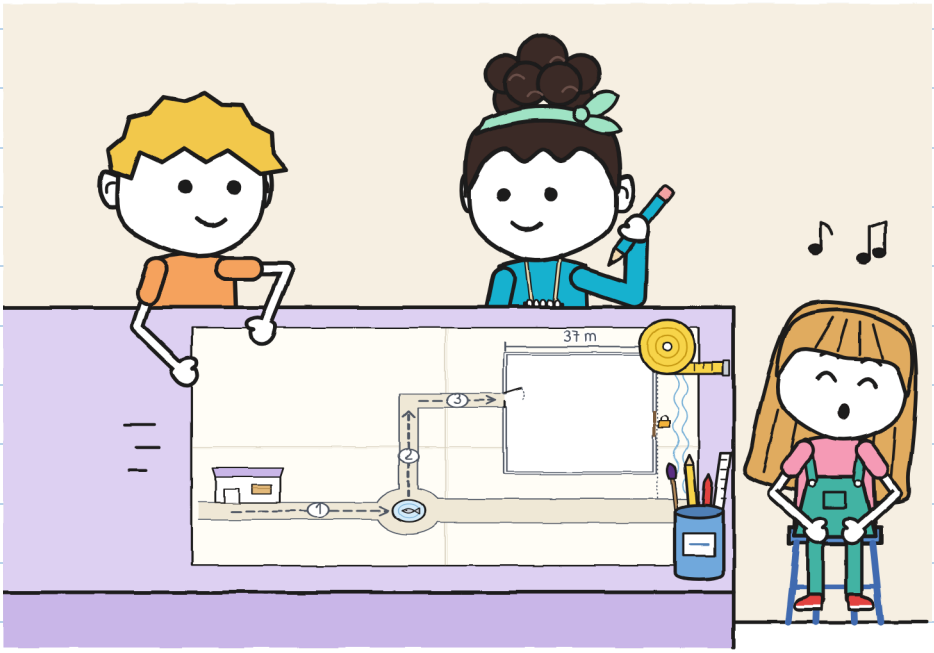
— Îi lipsește partea ta, i-am spus Noei. Ce e de la fântână încolo. Din străzile alea știu doar metrii.

Noa s-a uitat la Julita. Julita s-a uitat în tavan: felul ei de a nu se băga.

— Pot să desenez pe el?

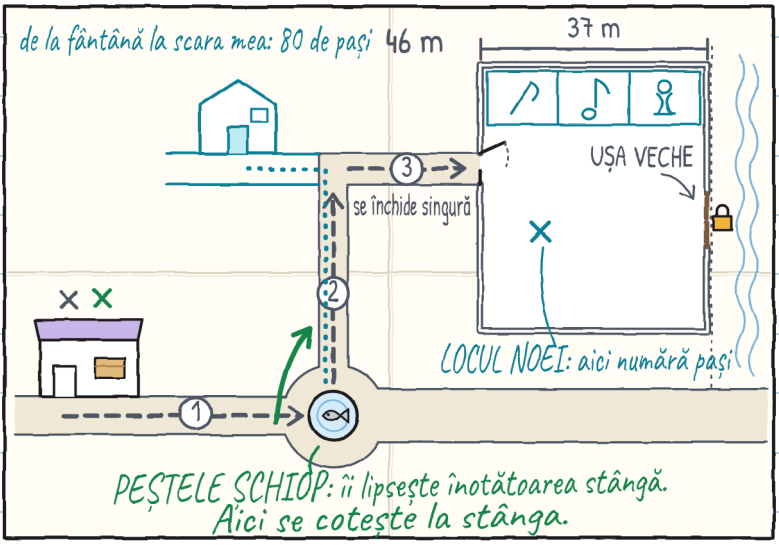
— Pentru asta ți-l arăt.

Noa a scos creionul de la ureche.



Noa a adăugat strada ei, centrul pe dinăuntru și distanțele în pași. Eu am pus metrii alături. Julita n-a mai putut aștepta și a scris firma fântânii.

PLANUL CARTIERULUI (AL CELOR TREI)



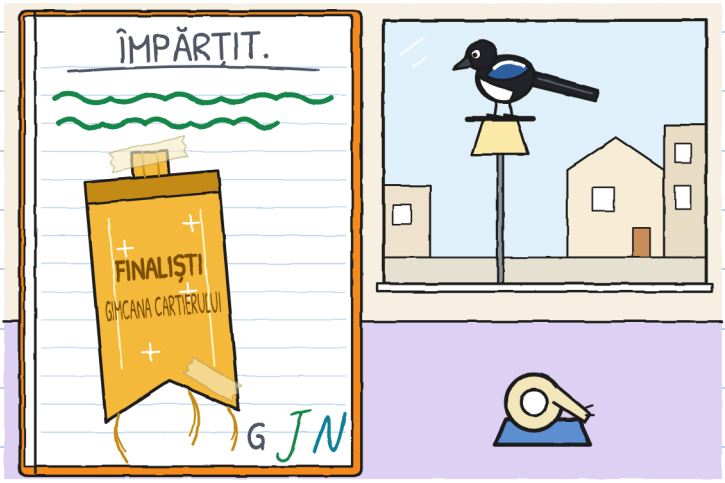
În timp ce desenau, mi-au povestit povestea peștelui șchiop. E lungă. Nu e atât de bună cum se zice. Dar acum o știu.

E foarte bună. Dar am povestit-o prost: vorbeam toți odată. —J.

Julita purta panglica legată la încheietura mâinii. Avea deja trei fire desprinse.

— Dacă o păstrez eu, luni vor fi doar fire, a spus. O păstrăm în caiet?

Am lipit-o pe prima pagină, sub ÎMPĂRȚIT, cu o bucată de bandă adezivă la fiecare capăt. Am desenat-o cu firele ei desprinse. Dacă se destramă, se destramă. Nu o desenez mai nouă decât este.



Caietul meu nu se închide atât de bine ca al tău. De-asta. —J.

Noa a dat paginile înapoi, cu permisiunea mea. A ajuns la colțul cu liniuțe.

— Și asta?

— O socoteală pe care o țineam greșit.

— Și cealaltă? a întrebat, citind cu voce tare: „O poartă o poate ține și o piatră".

— M-am gândit marți.

— O piatră nu spune „bordură", a spus Noa. Nici „stop" de cincisprezece ori.

N-am șters liniuțele. În creion se poate, dar n-am vrut.



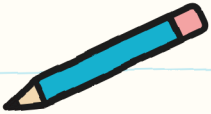
Nu le șterge. Sunt puțin ale mele. —J.

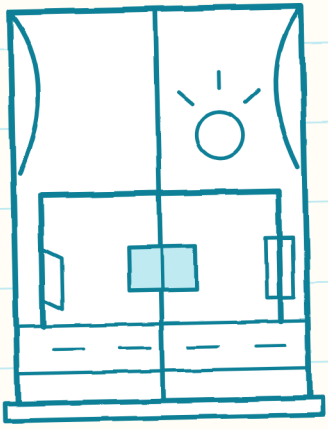
Duminică, în zori, a stat de veghe Noa. Locuiește vizavi de centru. La nouă a adus la magazin un bilet. Venea numărând pași.

7:38: teatrinul, în atelier, pliat.

7:44: se face ziuă. Nu se mișcă.

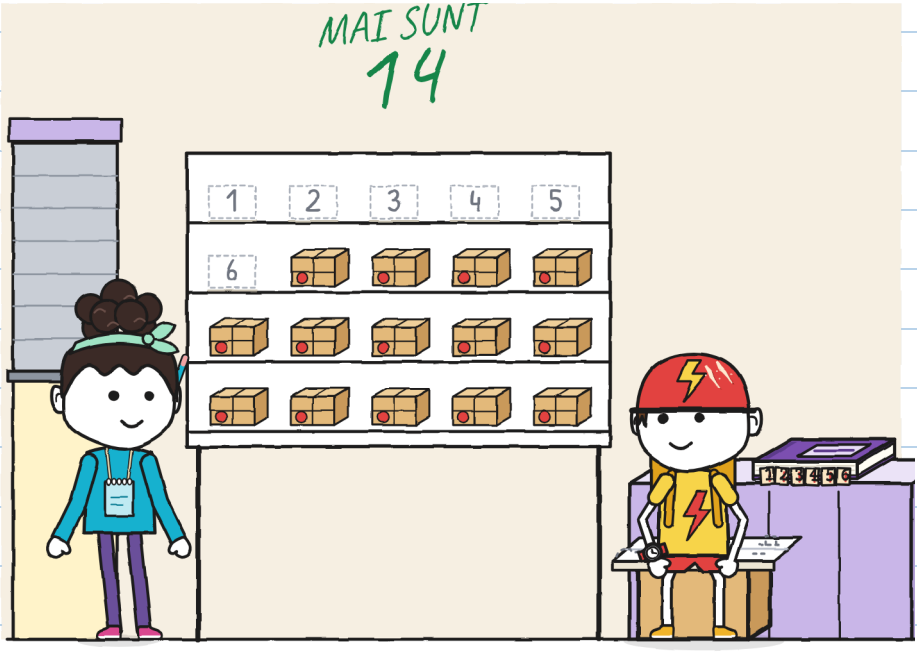
7:50: tot acolo. Pași făcuți: zero. –Noa





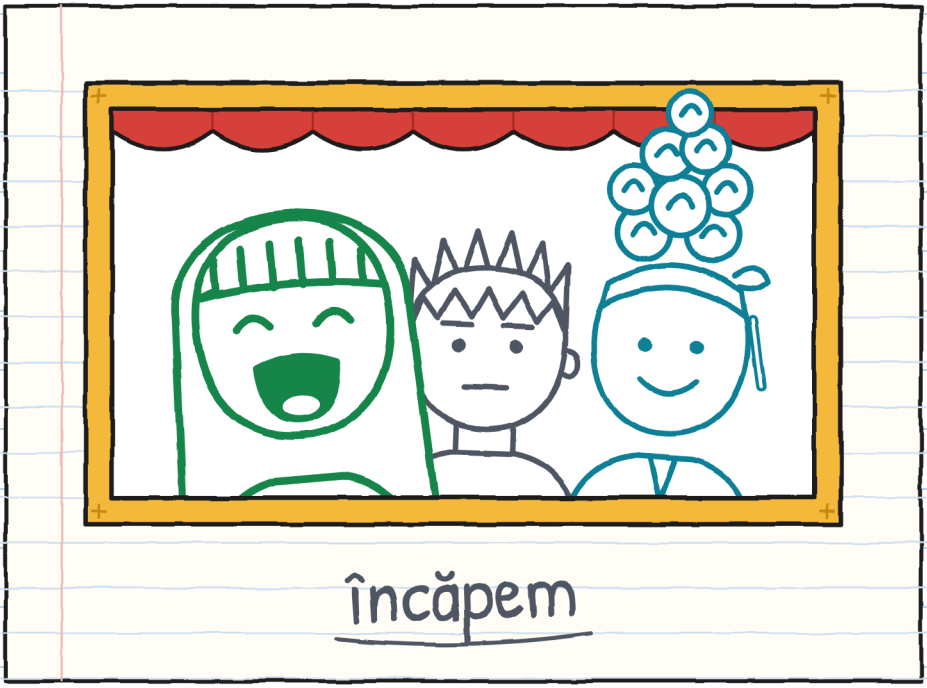
Veghează mai bine ca mine, numără mai bine ca mine și nu face pâine. Două din trei. –J.

Mara a ridicat puțin oblonul ca să ne lase să trecem. Am desenat raftul: paisprezece pachete și șase locuri goale. Nu a trebuit schimbat afișul.
— Șase, a spus Mara. Și și-a închis cartea.
Toni era în cutia lui, cu casca pusă, deși era duminică. Noa a rămas în picioare, lângă ușă. Nimeni nu i-a zis „stai jos”. Nimeni nu i-a zis „pleacă”. A venit pentru că a vrut. Iar luni are repetiție.



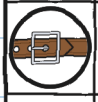
Ca să închei caietul, am desenat fereastra teatrinului, goală.

Fiecare s-a desenat înăuntru. Eu, în creion. Julita, în verde. Noa, în turcoaz. Noa a cerut voie să picteze în caietul meu. Julita, nu.



Împărțit e împărțit. E scris pe prima pagină. –J.

LIVRAREA NR. 6. Tronson cu tronson:

TRONSON		CINE CĂRA	CINE ORIENTA	CE A FOST DE REPETAT
	Magazin → fântâna peștelui șchiop	Guni și Noa	Julita	virajul de la fântână (de trei ori)
	Fântână → colț	Julita și Noa	Guni	nimic (dar încet)
	Colț → curte	Guni și Julita	Noa	intrarea: harta era veche
	Sâmbătă	toți trei	toți trei, pe rând	cureaua (a doua oară, în a treia gaură)
	Înainte de noi	Mara, singură	nimeni	nouă drumuri
	R.	?	?	nu știm

	A CĂRA 	A ORIENTA 	A FACE LOC 	A ANUNȚA 
1	Guni și Noa	*Julita*	*Julita*	*Julita*
2	Julita și Noa	Guni	Guni	Guni
3	Guni și Julita	*Noa*	*Noa*	*Noa*

Trei căsuțe. Ba nu, patru. Trei nume.
Niciuna goală. –J.

LIVRĂRI IMPOSIBILE · 7

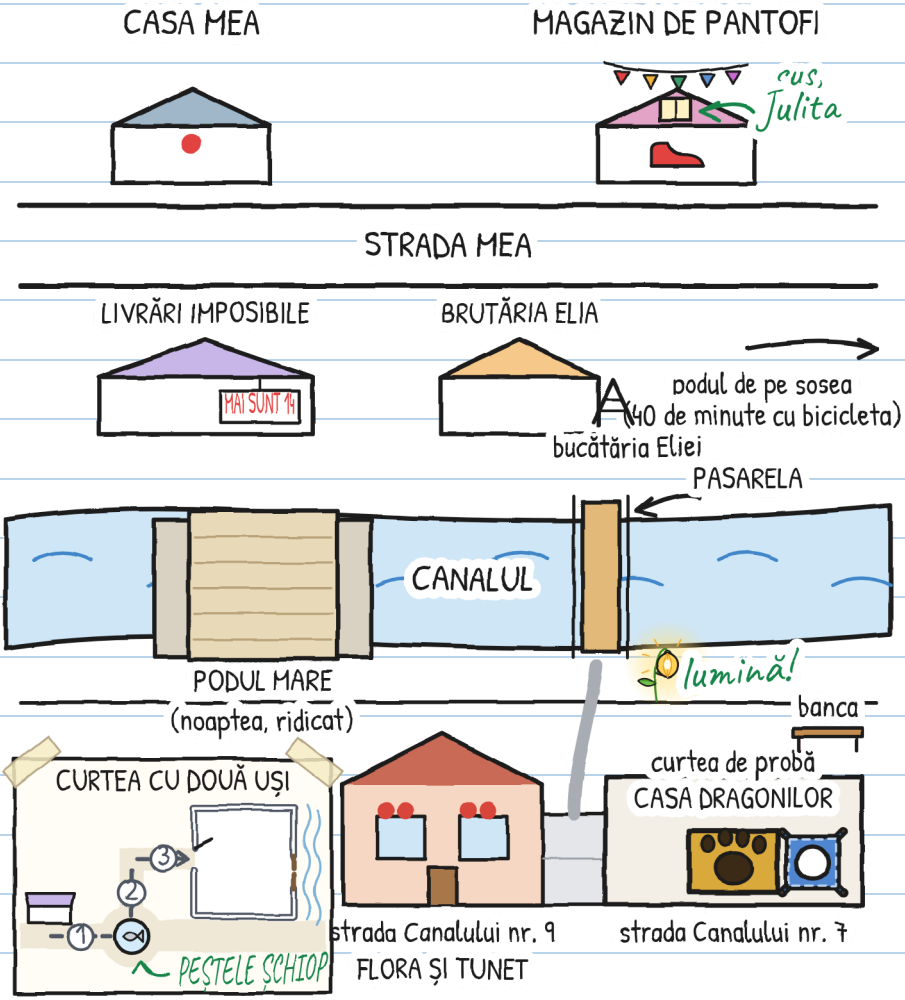
(foarte curând)



De data asta eticheta spunea o oră. La ora aceea eu sunt deja în pijama.

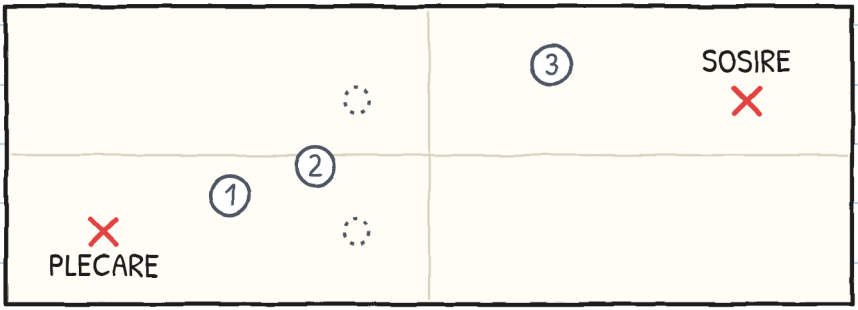
Cine e treaz când ceilalți închid? În afară de mine. —J.

CARTIERUL (versiunea 6)



TRASEUL TĂU

Cine cară? Cine orientează? Cine face loc?
Cine anunță?



MĂSURĂTORUL DE TREI

	A CĂRA	A ORIENTA	A FACE LOC	A ANUNȚA
tronson 1				
tronson 2				
tronson 3				

Dacă într-o căsuță apare mereu același nume, schimbă-l. –J.

O POVESTE, ȘASE MĂRIMI

Sunt șase mărimi, de la 3 la 16 ani, și peste 20 de limbi. XXS, XS, S, M și L au aceleași pagini și aceleași desene. XL e un roman. Se schimbă doar felul în care e povestit.

MĂRIME XXS · PRE-A1
GUNI A SCRIS UN CUVÂNT ȘI A LĂSAT LOC. VEZI CUVÂNTUL „ÎMPĂRȚIT”?

MĂRIME XS · A1
Am scris un singur cuvânt. Am lăsat jumătate de pagină liberă. N-a rămas liberă nici un minut.

MĂRIME S · A2
Pe prima pagină am scris un cuvânt. Am lăsat jumătate de pagină liberă, pentru orice eventualitate. N-a rămas liberă nici un minut.

MĂRIME M · B1
Pe prima pagină am scris un singur cuvânt. Am lăsat jumătate de pagină liberă, pentru orice eventualitate. N-a rămas liberă nici un minut.

MĂRIME L · B2
Pe prima pagină am scris un singur cuvânt și am lăsat jumătate de pagină liberă, pentru orice eventualitate. N-a rămas liberă nici un minut.

MĂRIME XL · B2-C1
Roman ilustrat · 13+

Nivelurile CECRL sunt orientative.

Fiecare în mărimea lui. Același teatrin. —J.

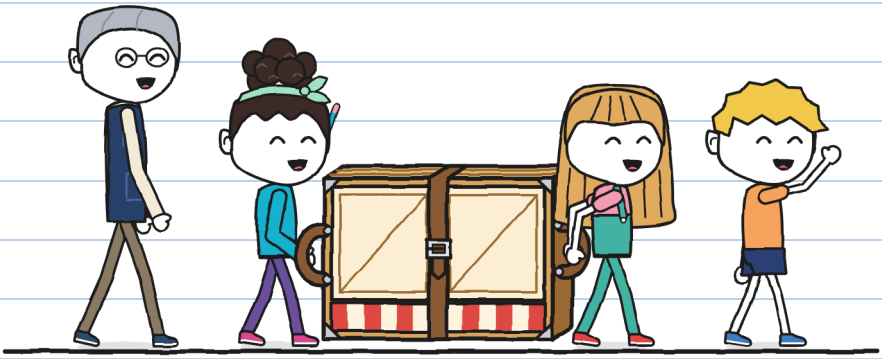
PENTRU FAMILII ȘI CADRE DIDACTICE

Lucrează fiecare capitol pe linguaula.com

TRANSPORT ADEVĂRAT: CE SĂ FACI

1. Înainte să pleci, privește tot drumul.
2. O persoană merge liberă: deschide ușa și anunță.
3. Mâinile, pe mânere. Departe de balamale și de închizători.
4. Cu o încărcătură nu se aleargă și nu se face concurs.
5. Dacă cineva spune „stop", se opresc toți.
6. Mai întâi se lasă jos; apoi se discută.
7. Ce e mare se deschide și se pliază în doi, cu o persoană adultă.

Ștampila DOAR ÎN POVESTE arată ce se poate întâmpla într-o poveste, dar nu într-un transport adevărat.



Iar dacă știi ceva despre drum, spune înainte. —J.